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« Moi, je peux faire ce que je 
veux » : Colette est tout entière 
dans cette phrase. Femme aux 
mille visages, elle avance sur 
des chemins que la morale 
réprouve, libre, gourmande, 
pleine de vie. Elle joue des 
contradictions pour mieux 
explorer l’ambiguïté du désir. 
On s’indigne ? Elle s’en moque ! 
L’auteure du Pur et l’Impur ne 
s’interdit rien. Elle fait de son 
corps une arme d’émancipation, 
un instrument de sa liberté, ce 
que les néoféministes ne lui 
pardonnent pas. Et pourtant, 
que de lectrices l’admirent pour 
ses luttes ! Celle dont on fête le 
150e anniversaire de la naissance 
en 2023 est dans le réel : qu’il 
soit beau ou laid, son écriture 
talentueuse le célèbre. Elle est 
aux antipodes des métavers, 
ces mondes virtuels en ligne 
que seuls les initiés maîtrisent. 
Avatar, Web3, blockchain, NFT : 
de quoi s’agit-il ? Nos existences 
vont-elles être bouleversées par 
la troisième dimension ? Si les 
géants d’Internet s’intéressent 
au marché, les freins sont 
nombreux : non seulement les 
devises numériques traversent 
des crises parfois très graves, 
mais le métavers se révèle aussi 
un gouffre énergétique. Il n’est 
cependant pas question de jeter 
à la poubelle cette technologie : 
l’homme a toujours besoin de 
repousser les limites, d’élargir 
le champ des possibles, c’est 
inscrit dans ses gènes. Reste 
à trouver la juste mesure pour 
ne pas sombrer dans un enfer 
numérique. Aurélie Julia



4

 Éditorial

Femme, vie, liberté

C olette ne faisait pas partie des auteurs cités par Annie Ernaux 
lors de son discours de réception du Prix Nobel de littérature 
à Stockholm le 10 décembre 2022. L’auteure de La Place (1)
et des Années (2), très populaires récits autobiographiques, lui 
préfère Flaubert, Proust et Virginia Woolf. Et Rimbaud. « Je 

suis de race inférieure de toute éternité », écrivait le poète dans Une sai-
son en enfer. S’inspirant de ce « cri », Annie Ernaux inscrit à 22 ans dans 
son	journal	intime	ce	qu’elle	qualifie	aujourd’hui	de	fulgurance	«	irréfra-
gable » : « J’écrirai pour venger ma race. » Ce sera la clé de son entrée en 
littérature, explique-t-elle, son mantra depuis soixante ans et le leitmotiv 
de son discours de réception. Faire entendre sa « voix de femme et de 
transfuge social ». Annie Ernaux a reçu des mains des dominants qu’elle 
se complaît à haïr la plus haute distinction de l’establishment mondial des 
lettres.

Annie	Ernaux	se	définit	comme	une	«	immigrée	de	l’intérieur	».	Elle	
compare son destin à celui d’hommes ou de femmes fuyant les persécu-
tions ou la misère. Elle se veut auréolée d’une même onction victimaire. 
Sa trajectoire exemplaire comme écrivain n’est-elle pas plutôt le symbole 
d’une époque où l’école vous arrachait à vos déterminants et favorisait 
le mérite et l’ascension sociale ? Quand la jeune Annie Ernaux quitte 
l’épicerie- café d’Yvetot de son père pour embrasser la carrière des lettres, 
les inégalités étaient moins une fatalité qu’aujourd’hui. Selon les critères 
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de ces années-là, sa famille n’était pas misérable, loin s’en faut. On peut 
même dire que tout son parcours a été celui d’une privilégiée. Parler de sa 
« race », si l’on entend par race son milieu d’origine, sa famille, le monde 
qui vous a vu naître, c’est l’essence même de la littérature. Venger sa race, 
à	l’heure	où	toute	la	société	est	sommée	de	se	redéfinir	en	fonction	de	son	
ethnie, de son appartenance, de son identité, de sa couleur de peau, est une 
entreprise plus que douteuse.

Annie Ernaux veut-elle venger la « race » des femmes ? Il y a cin-
quante ans, les combats féministes s’inscrivaient dans une logique 
d’émancipation. Aujourd’hui, on admire l’aspiration à la liberté des 
femmes iraniennes (citées par Annie Ernaux dans son discours), mais, 
ici, en France, on respecte l’essentialisation des femmes et l’assignation 
à leur culture d’origine qui les maintient dans l’infériorité (la « liberté » 
de porter le foulard, défendue par Annie Ernaux, proche de La France 
insoumise). Est-ce vraiment venger les femmes que de les assigner à 
une culture et à des mœurs que les bourgeoises nanties se gardent bien 
de partager ? Le mépris social dont parle Annie Ernaux dans ses livres 
se double désormais en France d’un mépris racial, déguisé en pseudo- 
bienveillance progressiste. Albert Camus, que l’auteure des Armoires 
vides a cité dans son discours, avait dédié son prix Nobel à son maître 
d’école, M.  Germain. M. Germain a refusé l’assignation sociale de son 
élève et l’a aidé à  s’élever. Annie Ernaux s’accommode de l’assignation 
culturelle, qui est une entrave à la liberté des femmes.

L’auteur de L’Étranger, d’extraction bien plus modeste qu’Annie 
Ernaux, s’inscrivait dans la gratitude. Nul ne sait où va la gratitude 
 d’Annie Ernaux.

Colette écrivait-elle pour venger sa race ?
Dans le beau livre qu’elle consacre à Colette, Sidonie Gabrielle 

Colette (3), Emmanuelle Lambert place en exergue d’un de ses chapitres : 
« Née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre. » Une référence à la 
lettre de Mme de Merteuil au vicomte de Valmont dans laquelle celle-ci 
rédigeait son autoportrait : une femme qui utilise les armes des hommes 
pour les retourner contre eux. Jamais victime ni soumise. Colette s’est 
vengée de Willy mais n’avait pas de temps à perdre avec le ressentiment. 
La vengeance a un goût amer. Colette ne goûte que les plaisirs suaves 
et sensuels : l’odeur de la terre, le tremblement de l’herbe, les parfums 
voluptueux des jardins, la caresse de la peau. Elle inscrit sa trace dans 
la littérature. Seule sa liberté l’intéresse. Elle brise les tabous. Elle parle 
du corps qui jouit. Mais aussi du corps qui vieillit. De la solitude des 
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femmes. Elle ne se venge pas. Elle est bien trop occupée à changer la vie, 
à bousculer les règles, à forger les nouveaux codes de la liberté au fémi-
nin. On lui reprochera son rejet du féminisme. Mais quel parcours mieux 
que le sien peut incarner l’émancipation ? Colette se riait des juges, des 
censeurs, des moralisateurs et des puritains. Puisse sa leçon de vie éclairer 
notre époque rabougrie.

P.-S.	J’ai	eu	la	chance	et	la	fierté	de	diriger	pendant	huit	ans	la	Revue 
des Deux Mondes. Je pars pour de nouvelles aventures. Ma gratitude et 
mes remerciements à toute l’équipe de la Revue, à ses formidables auteurs 
et à nos lecteurs toujours plus nombreux.

Valérie Toranian

1. Annie Ernaux, La Place, Gallimard, 1983.
2. Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008.
3. Emmanuelle Lambert, Sidonie Gabrielle Colette, Gallimard, 2022.

Retrouvez des entretiens, des reportages, des critiques, sur notre site 
revuedesdeuxmondes.fr et abonnez-vous à notre newsletter.

FÉVRIER 2023







dossier

COLETTE, UNE LEÇON DE LIBERTÉ

10  Emmanuelle Lambert. « Colette 
fait de son corps une arme et 
une âme publiques »

  Valérie Toranian et Aurélie Julia

18  Connaissance des sens
  Stéphane Guégan

23  Colette contre les néoféministes
  Abnousse Shalmani

28  Frédéric Maget. « À la fois 
provocatrice et classique,  
en un mot géniale ! »

  Aurélie Julia

36  Dans l’admiration de Colette : 
Françoise Sagan

  Robert Kopp



10 FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

EMMANUELLE LAMBERT
« Colette fait de son corps une 
arme et une âme publiques »
propos recueillis par Valérie Toranian et Aurélie Julia

Est-ce la femme libre, scandaleuse, gourmande qui attire Emmanuelle Lambert ? 
La plume sensible et musicale à l’écoute de la vie ? La soif inextinguible d’être ? 
Colette renaît chaque matin et l’écrit dans Le Blé en herbe  : « Je ne cesserai 
d’éclore que pour cesser de vivre. » Elle se métamorphose et rit des reproches : 
l’ambiguïté est sa meilleure complice. Ce sont ces métamorphoses que nous 
donne à lire et à voir Emmanuelle Lambert à travers un texte intime et les 
photographies signées par les plus grands maîtres (Henri Cartier-Bresson, Robert 
Doisneau, Gisèle Freund, Lee Miller, Irving Penn) ou bien par des anonymes.
L’auteure des Apparitions de Jean Genet (1) et de Giono, furioso (2) nous offre 
avec Sidonie Gabrielle Colette une nouvelle expérience poétique : son portrait 
personnel et vivant, servi par une écriture ciselée, éclaire la nature polymorphe 
d’une très grande dame de la littérature française.

Revue des Deux Mondes – Colette semble à la fois adorée et honnie. Même son 
enterrement divise : l’État lui accorde des obsèques nationales alors que l’Église 
catholique lui refuse des obsèques religieuses. Comment mesurer sa popularité ?

Emmanuelle Lambert Colette est une immense star – elle est très lue, très 
admirée – et une écrivaine largement sous-estimée pendant sa carrière et 
bien au-delà : on l’a souvent réduite à une littérature « de bonne femme », 
formule qui heureusement a disparu aujourd’hui. Colette a beaucoup 
rusé avec le reproche, elle s’en est servie et a su exploiter cette faille. Plu-



11FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

COLETTE, UNE LEÇON DE LIBERTÉ

Emmanuelle Lambert est écrivaine. 
Derniers ouvrages publiés :  
Le Garçon de mon père (Stock, 
2021) et Sidonie Gabrielle Colette 
(Gallimard, 2022).

sieurs indices témoignent de cette renommée qui dérange. Je vous renvoie 
par exemple à L’Étoile Vesper, un livre de souvenirs qui relate son arrivée 
au journal Le Matin. Deux rédacteurs en chef se disputent : l’un refuse 
d’embaucher Colette, cette danseuse partiellement dénudée, bisexuelle, 
tandis que l’autre décide de la recruter, puis de l’épouser en faisant d’elle 
la nouvelle baronne de Jouvenel. Autre indice : lorsque Colette gravit tous 
les échelons de la Légion d’honneur, des généraux débattent de son élé-
vation au grade ultime – on peut lire leurs lettres aux Archives nationales. 
Certains,	hors	d’eux,	affirment	que	son	œuvre	n’est	que	de	«	la	littérature	
à	poil	».	Colette	était	pourtant	fille	de	militaire,	son	patriotisme	se	ressent	
dans ses écrits publiés aux alentours de 1914-1918, notamment dans le 
très beau recueil Les Heures longues.

Revue des Deux Mondes – La bourgeoisie de l’époque la regarde avec inquiétude 
et mépris : Colette trouble l’ordre moral…

Emmanuelle Lambert À l’époque, un ordre sévit, je ne sais pas si on peut 
le dire bourgeois, elle-même venant d’une bourgeoisie déclassée. Colette 
n’est pas une auteure prolétarienne ou paysanne. Elle a été baronne, a fré-
quenté des patrons de presse, des hommes et des femmes de lettres célèbres, 
des artistes aussi… Elle n’est pas une révolutionnaire, une rouge, mais elle 
perturbe	l’ordre	:	elle	affirme	une	liberté	individuelle	qui	va	à	l’encontre	de	
toutes les conventions sociales. Là où Colette est formidablement accom-
pagnée par la société, c’est au moment de la Première Guerre mondiale : les 
femmes y jouent un rôle essentiel. Elle en est le témoin et le décrit dans un 
chef-d’œuvre, La Fin de Chéri : Chéri revient déboussolé de la guerre. Il ne 
trouve plus sa place dans la société, constate le 
vieillissement de sa maîtresse. La dernière page 
raconte le suicide d’un homme qui n’est plus 
de son temps – un sommet stylistique soit dit 
en passant.

Revue des Deux Mondes – La romancière sait tirer parti de son époque, y compris 
des préjugés qui pèsent sur le sexe féminin pour en faire une arme. N’a-t-elle pas, 
en ce sens, un côté dix-huitiémiste ?

Emmanuelle Lambert Absolument. Elle retourne la force de l’adversaire, 
comme au judo ! Il y a une honnêteté chez Colette : elle écrit ce qu’elle 
voit et ce qu’elle connaît. Comme c’est un grand écrivain doublé d’un 
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grand poète, nous allons reconnaître intimement, immédiatement ce 
qu’elle écrit, c’est là où il y a universalité. À son œil de sociologue fort 
aigu, s’ajoute une intelligence phénoménale. Son premier mari, Willy, 
ne s’était pas trompé, il avait bien vu son potentiel. Colette avait une 
puissance analytique extraordinaire. Sa grande force dans son parcours 
d’individu et d’artiste, c’est de jouer la métamorphose et de se dépla-
cer à chaque fois sur une nouvelle case de l’échiquier. C’est ce qu’on 
appelle une intelligence stratégique et c’est là où la comparaison avec 
les	libertines	du	XVIIIᵉ	me	paraît	juste.	Elle	fait	de	son	corps	–	qui	pour-
rait la réduire à sa fonction de reproductrice et de séductrice – une arme 
et une âme publiques. Puisqu’elle se produit sur scène, Colette travaille 
son corps, elle est très athlétique dans ses jeunes années. Elle sait poser 
jusqu’au seuil de la mort. Elle décrit la sexualité féminine dans des 
termes sans appel qui me paraissent tout à fait passionnants : on trouve 
des	figures	de	maîtrise	sexuelle,	des	figures	de	soumission	à	cette	fatalité	
de	genre,	à	cette	fonction	d’accompagnement	de	l’homme,	et	des	figures	
de jouissance dans la soumission. Elle dit des choses incorrectes à tous 
les niveaux !

Revue des Deux Mondes – Le désir n’est-il pas finalement le fil rouge de son 
œuvre ?

Emmanuelle Lambert Plus précisément, l’ambiguïté du désir. L’ambi-
guïté, c’est l’idée directrice chez Colette, parce que, dans l’ambiguïté, 
il y a la liberté : on a tout à fait le droit d’aimer une chose en sachant 
qu’elle est mauvaise. Ce que Colette condamne, c’est l’aveuglement et 
non la soumission. L’ambiguïté permet de changer, de se renouveler, y 
compris sexuellement – ce qu’elle fait d’ailleurs : elle noue des aventures 
diverses. Colette est d’abord soumise à son premier mari, c’est en tout cas 
ce qu’elle raconte dans son autobiographie. Ensuite, elle se libère sexuel-
lement et socialement par sa bisexualité, notamment avec Mathilde de 
Morny. Puis elle revient aux hommes. Avec Henry de Jouvenel, elle est 
dans une forme de rapt total, amoureux et sexuel. Elle a ensuite une rela-
tion d’un autre genre avec son troisième mari qui est plus de l’ordre du 
compagnonnage. Colette le dit à chaque fois, sans avoir peur des implica-
tions, mais en dépliant toutes les possibilités que laisse une telle liberté. 
C’est ce désir-là qu’elle explore. Le reste l’intéresse aussi : le désir mas-
culin la questionne, comme le désir homosexuel, masculin et féminin.
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Revue des Deux Mondes – Est-ce la première femme à parler ouvertement de la 
sexualité dans l’histoire des lettres françaises ?

Emmanuelle Lambert Non, mais c’est l’une des premières à le faire auprès 
d’un	public	aussi	large,	dans	une	configuration	narrative	où	les	choses	ne	
se terminent pas forcément mal pour la libertine. Elles le peuvent parfois, 
mais il y a une véritable perturbation de l’ordre social et non un retour à 
l’ordre initial. Colette ouvre une fenêtre sur un sujet, elle crée des brèches 
dans un ordre social très installé – ce que fait Proust aussi.

Revue des Deux Mondes – N’est-elle pas plus moderne que Proust sur la question 
de la sexualité ?

Emmanuelle Lambert Il y a chez elle une certaine brutalité dans la manière 
de	s’affirmer.	Si	on	en	croit	Cocteau,	Colette	était	incapable	de	faire	autre-
ment. Sa personnalité s’accompagne d’une morale individuelle très forte, 
d’une éthique de bonheur et de renouvellement très éloignée de la morale 
sociale. Elle refuse que son sexe – aujourd’hui on parlerait davantage de 
son genre – la limite, mais elle sait qu’elle évolue à l’intérieur d’un champ 
bordé par ces questions-là. Elle s’en sort avec beaucoup d’intelligence, de 
subtilité, de ruse, et même avec un petit côté canaille qui a pu parfois faire 
grincer des dents et que je trouve amusant.

Revue des Deux Mondes – Colette est déjà dans la question du genre : elle évoque 
les qualités viriles d’une femme, les qualités féminines d’un homme…

Emmanuelle Lambert On revient sur sa matrice première : l’ambiguïté. 
Ce qui l’intéresse, ce sont ces choses qui peuvent vaciller. Elle examine 
les failles, les troubles, les endroits où on lève un bout du voile. C’est 
pour cette raison que tant d’hommes aiment, eux aussi, lire Colette : elle 
n’est pas du tout dans une vision caricaturale de l’homme et de la femme. 
Elle-même est troublée par une femme virile, Mathilde de Morny, qui 
vit travestie. Colette se travestit mais avoue ne pas être à l’aise dans un 
costume masculin ! Ses propos sont libératoires pour les femmes et pour 
les hommes : chacun peut se projeter dans ce qu’elle ou il a envie d’être 
pour un temps à l’intérieur d’un jeu amoureux ou sexuel. Les person-
nages de ses livres évoluent – l’héroïne de L’Entrave par exemple, ou le 
personnage principal de Chéri. Ses héroïnes vieillissent. Il y a toujours 
un	principe	dynamique	chez	Colette,	rien	n’est	figé.	Quand	on	lit	Colette,	
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on est immédiatement plongé dans cet univers mouvant. C’est son point 
commun avec Proust : elle ressuscite les époques. Le cadre est immobile, 
mais à l’intérieur du cadre les choses vont dans tous les sens parce qu’il y 
a un principe de vie, et de mémoire, qui surpasse tout.

Revue des Deux Mondes – Vous parlez des héroïnes qui vieillissent. Colette aborde 
sans tabou la question du vieillissement chez la femme.

Emmanuelle Lambert Le vieillissement est vu par beaucoup comme un 
naufrage. Colette refuse de se laisser ensevelir par cette idée. Elle sait ce 
qui l’attend mais elle théorise le savoir-vieillir. Il y a, non pas un courage, 
mais	une	intrépidité	chez	elle	:	elle	va	à	la	difficulté,	ne	rougit	pas	de	ses	
rides. La honte n’existe pas dans sa manière de mener sa vie et son œuvre. 
Le	glissement	fait	partie	de	l’existence.	Les	photos	de	la	fin	de	sa	vie	sont	
géniales en ce sens : elles sont bouleversantes dans cette mise à nu, ce 
défi.	Ce	n’est	pas	la	mamie	gâteau,	on	sent	toujours	chez	elle	la	séduction.

Revue des Deux Mondes – Comment expliquer alors cet abandon du corps, ce 
laisser-aller ?

Emmanuelle Lambert Julia Kristeva en a très bien parlé. Elle décrit le 
symptôme mélancolique de Colette lié à la douloureuse séparation avec 
la mère. Colette mange beaucoup. Quand la vie lui met des épreuves 
sur sa route, elle se réfugie dans la nourriture. Même jeune et athlé-
tique, elle est ronde, elle a cette beauté qu’offre un corps tonique. Elle 
souffre	 d’arthrite	 et	 d’arthrose	;	 à	 la	fin	de	 sa	 vie,	 elle	 ne	 bouge	plus	
si bien qu’elle est obèse. Fait étonnant, elle continue de recevoir, elle 
ne se cache pas malgré ses rondeurs. Elle pose toujours, se montre, se 
maquille et règne depuis son lit. C’est une position de souveraineté que 
je trouve réjouissante.

Revue des Deux Mondes – Dans votre livre, vous dites qu’elle « écrit parce qu’elle 
vit ». Quel rapport a-t-elle à l’écriture ? Est-ce un besoin viscéral ?

Emmanuelle Lambert	 C’est	 un	 besoin	 financier	!	 Il	 faut	 savoir	 faire	 la	
part des choses entre la légende et la vérité. Willy lui demande d’écrire. 
La question de savoir si elle aime ou pas ne se pose pas vraiment. Elle 
dit	qu’elle	n’aime	pas	trop,	que	c’est	difficile,	que	c’est	ennuyeux,	que	
cela demande du travail. En même temps, elle n’a jamais cessé d’écrire. 
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Colette est un bourreau de travail, elle cherche des formules, cisèle ses 
livres, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Il y a donc un certain goût 
mais on ne peut pas dissocier l’écriture de sa condition sociale et de son 
manque de moyens. Elle ne vit pas de ses maris, elle vit de sa plume, ce 
qui explique son extraordinaire productivité.

Revue des Deux Mondes – Parlez-nous de votre travail sur les photos. Comment 
avez-vous procédé ?

Emmanuelle Lambert Il y en avait une profusion, d’où mon envie de faire 
ce livre. Willy, en bon marketeur précoce, avait compris très tôt l’impor-
tance de l’image. Le statut de Colette et sa vie d’artiste lui imposaient aussi 
une mise en scène de soi. J’avais deux sources principales d’images : d’une 
part, les archives ordinaires, c’est-à-dire les photos de famille, d’autre part, 
les clichés des photographes. Merci à Colette d’avoir été si célèbre parce 
que	les	plus	grands	photographes	du	XXᵉ	siècle	l’ont	photographiée	–	Henri	
Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Gisèle Freund, Lee Miller, Irving Penn 
entre autres ! Il s’agissait de trouver des images qui ne viennent pas illustrer 
le texte – cela ne m’intéressait pas du tout –, mais qui portaient un discours. 
Quand des portraitistes prennent une photo, ils disent quelque chose. J’ai 
décidé d’appliquer le même critère aux photographies « ordinaires ». Cette 
sélection est subjective, elle fait la part belle à l’émotion, mais n’est-ce pas 
le moteur de l’écriture ? Il faut bien sûr interroger les émotions. Exemple : 
quand	on	voit	 la	jeune	fille	qui	pose	dans	le	jardin	de	ses	parents,	qui	va	
être mariée à Willy, un noceur parisien beaucoup plus âgé, elle baisse les 
yeux, porte une jolie robe, un corset, ses cheveux sont longs : elle est belle. 
Puis on regarde une photo d’elle quelques années plus tard, les cheveux sont 
coupés, elle est en costume, sans corset, elle vit sa vie. Cette dichotomie 
m’interpelle	:	on	passe	de	la	jeune	fille	naïve	et	romantique	–	elle	raconte	
dans Mes apprentissages qu’elle a failli mourir d’amour quand elle a décou-
vert	les	infidélités	de	Willy	–	à	la	femme	vengeresse.	Non	seulement	elle	a	
divorcé, mais elle a aussi liquidé ses maris dans ses livres, et notamment le 
premier de manière assez sévère, pour ne pas dire violente. Dans son auto-
biographie, elle le taille en pièces, c’est d’autant plus féroce et jubilatoire 
que Colette n’est pas si méchante que cela. Elle a pris le pouvoir de sa vie ; 
elle maîtrise son destin, son écriture, son corps, qu’elle développe à la fois 
dans la bisexualité et dans l’exercice de la scène. À partir de là, personne ne 
peut l’arrêter.
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Revue des Deux Mondes – Elle se venge, à titre personnel, et elle comprend com-
ment il faut maîtriser les rapports sociaux plutôt que les affronter, comment il 
faut maîtriser les hommes et le pouvoir masculin. Se sent-elle investie d’un rôle, 
d’une mission ?

Emmanuelle Lambert Non, mais il y a tout de même quelque chose qui 
relève d’une supériorité féminine. Dans Mes apprentissages, ce qui est 
intéressant	 et	 redoutable,	 c’est	 cette	 affirmation	 implicite	 de	 supériorité.	
Elle ne se dit pas supérieure, pourtant, elle l’est. Elle est beaucoup plus 
talentueuse que Willy, qui n’a jamais laissé d’œuvre. Au moment où 
Colette écrit ce livre, c’est-à-dire en 1936, elle sait qu’elle a gagné la 
partie. Elle est impériale. C’est un livre plutôt redresseur de torts que 
vengeur, il n’y a pas de haine, on sent même encore un peu d’amour. Je le 
trouve très beau. Elle joue toujours l’ambiguïté, à chaque étape de sa vie, 
même quand elle n’est manifestement pas très contente de l’existence.

Revue des Deux Mondes – Diriez-vous que c’est une écrivaine engagée ?

Emmanuelle Lambert	Absolument	pas.	La	figure	de	l’écrivain	engagé,	au	
sens sartrien, ne l’intéresse pas, et ça la protège d’une certaine manière, 
notamment au moment de l’Occupation et de la Libération. Il plane sur 
Colette un soupçon d’antisémitisme et de tendresse pour l’occupant. J’ai 
essayé de creuser la question, notamment avec l’historienne Bénédicte 
Vergez-Chaignon qui a croisé les sources et publié un livre très intéres-
sant	(3)	:	il	semble	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose	à	la	fin.	Il	existe	un	por-
trait,	dans	son	œuvre	prolifique,	qui	répond	à	des	clichés	antisémites.	Et	
lorsque son mari s’apprête à être déporté, elle se démène pour le libérer, 
d’où l’idée qu’elle aurait été conciliante avec l’occupant. Il n’y a jamais 
de prise de position idéologique chez elle. À la Libération, elle est encen-
sée par Aragon, et n’est pas inquiétée.

Revue des Deux Mondes – La personnalité de Colette se métamorphose à plusieurs 
reprises. En est-il de même avec l’écriture ?

Emmanuelle Lambert Je pense qu’il y a des périodes mais l’ensemble est 
tenu	par	un	principe	unificateur	appelé	le	style	:	lorsque	vous	ouvrez	un	
livre, vous savez que vous lisez Colette, c’est la marque d’une grande 
plume. Dans les Claudine, son style est empreint de fraîcheur, il n’y a 
rien de révolutionnaire. En revanche, son expérience de journaliste lui 
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permet d’explorer des tas de formes. À partir des années vingt, elle 
enchaîne chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre, c’en est presque désespérant ! 
Elle	invente	l’autofiction	avec	La Naissance du jour. Elle renouvelle le 
genre autobiographique avec Sido, une merveille. Avec Chéri et La Fin 
de Chéri, même André Gide capitule ! Lui qui, pendant longtemps, la 
regarde de haut reconnaît son talent. On sent, dans ses derniers livres, une 
liberté totale. Ils apparaissent décousus, désinvoltes, j’y vois au contraire 
un chic absolu. Son écriture ne vieillit pas. Il y a chez Colette un tressage 
incroyable entre la sensation, le sentiment et l’extrême intelligence, tou-
jours masquée. Colette est un immense écrivain de la présence.

1. Emmanuelle Lambert, Les Apparitions de Jean Genet, Les Impressions nouvelles, 2018.
2. Emmanuelle Lambert, Giono, furioso, Stock, 2019, Prix Femina Essai.
3. Bénédicte Vergez-Chaignon, Colette en guerre, 1939-1945, Flammarion, 2022.
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Connaissance des sens
Stéphane Guégan

L e livre qu’elle disait préférer parmi les siens n’est pas celui, 
loin	s’en	faut,	auquel	 le	public	 l’identifie	à	présent,	elle,	 ses	
chats,	ses	fleurs,	ses	odeurs,	son	Palais-Royal,	sa	Bourgogne,	
son accent du terroir (1). Lire ou relire Le Pur et l’Impur, c’est 
interroger, en premier lieu, cette préférence. Puis, une fois 

celle-ci comprise, se demander ce qui a pu pousser Colette à le réédi-
ter sous l’Occupation, quand sa suractivité ou la simple prudence l’en 
dispensaient. Le brûlot de 1932, opaque et scabreux, mal compris de la 
presse alors, s’exposait à l’être davantage, dix ans plus tard. Il faut croire 
qu’il contenait des vérités bonnes à redire sur les hommes et les femmes, 
le désir entre individus de sexes différents ou identiques, l’amour et la 
jalousie. Programme proustien, s’il en était. On sait que Colette, dès les 
Claudine, observe l’éveil des libidos et leur 
part d’ombre, fréquente ensuite certaines des 
plus éminentes représentantes de la Lesbos 
1900 et s’en fait même aimer parfois… N’ou-
blions pas, du reste, que le saphisme ne l’a pas 
attendue pour pénétrer les lettres françaises. Les romans de Victor Joze, 
dont Seurat et Lautrec secondèrent la popularité, et ceux du très pervers 
Catulle Mendès, que Colette a bien connu à l’époque de son mariage avec 
Willy, avaient déjà hissé le licencieux et le thème de l’inversion au seuil 
du tolérable. Jean Lorrain, que mentionne Le Pur et l’Impur, avait osé 
les pires audaces en la matière. De toutes les marges à la fois, l’auteur 
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de Monsieur de Phocas était bien cet « homme à qui l’abîme n’a jamais 
suffi	».	Rien	 toutefois	 n’aurait	 incité	Colette	 à	 embrasser	 cette	matière	
inflammable	autant	que	la	lecture	de	Sodome et Gomorrhe et l’envie de 
corriger Proust. Le génie n’excusait pas tout…

Au début des années trente, Ces plaisirs…, titre originel du Pur et 
l’Impur (2), libèrent un parfum de Belle Époque, dont le mythe est en 
constitution. Colette et Paul Morand, aux avant-postes, le lestent aus-
sitôt d’équivoque. Faisait-il si bon vivre dans la France d’avant 1914 ? 
Y aimait-on à sa guise ? La volupté courait-elle les rues ? En apparence, 
l’auteur du Blé en herbe (1923) continue à moissonner là où son sensua-
lisme sait rencontrer des lecteurs, du côté des plaisirs « qu’on nomme à 
la légère physiques ». La citation est d’elle. Mais Colette, en 1932, joue 
avec	 ses	propres	 textes,	 et	 sa	notoriété	déjà	 solide,	 afin	de	déjouer	 ses	
rôles habituels. Le nouveau livre ne s’adonne pas aux caresses diaprées 
de la nostalgie heureuse et des révélations libertines. C’est même tout 
le contraire qui s’annonce très vite. Après nous avoir promis de « ver-
ser au trésor de la connaissance des sens une contribution personnelle », 
l’auteure douche son auditoire en précisant que son livre parlera « tris-
tement » du plaisir. On était prêt à décoller vers des horizons heureux, 
à revivre une époque révolue, à rompre tous les tabous, Colette, d’un 
adverbe, nous plaque à terre, au niveau des illusions où pataugent nos 
intimes secrets, nos interminables regrets, et nos inlassables frustrations.

Le corps, le cœur
Le récit débute dans une de ces maisons d’opium chères à son ami 

Cocteau (3). Colette s’y met en scène aussitôt. Nez à nez avec un confrère 
surpris, elle s’en débarrasse. Oui, elle fait des repérages en vue d’un livre, 
amusante mise en abyme… Colette ne consomme pas, elle écoute « par 
devoir	 professionnel	»	 en	 humant	 les	 effluves	 d’Orient.	 Il	 n’est	 aucun	
Américain « frété d’alcool », aucun « danseur nu » pour l’en détourner. 
Mais soudain une voix de femme s’élève du silence, qu’une autre voix, 
masculine, fait taire brutalement. Elle, c’est Charlotte, une chasseuse 
mûre, « un Renoir 1875 ». Lui est beaucoup plus jeune, schéma usuel, 
vite grippé. Car la violence du jeune amant a pour origine l’insatisfaction 
charnelle où il laisse après chaque étreinte sa maîtresse aguerrie. Celle-ci, 
« tendre imposture », tente de le lui cacher, elle l’aime, mais son corps 
trahit dans ses transes trop mécaniques ce que son cœur dissimule par 
charité. La moraliste qu’est Colette n’a pas mis longtemps à suspecter 
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derrière la dérive de ce couple mal soudé l’éventail, classique depuis 
La Rochefoucauld, des aveuglements de la passion amoureuse et des 
exigences de l’amour-propre (4). Si Colette « ne distingue pas entre le 
bien	 et	 le	mal	 et	 se	 préoccupe	 peu	 de	 l’édification	 de	 son	 prochain	»,	
notait Apollinaire, elle fait de la sincérité une vertu cardinale et du don 
réciproque la clef des vraies ententes, fussent-elles courtes. Se connaître, 
rejoindre l’autre dans le plaisir, tout est là.

De l’opium et des aveux doux-amers de Charlotte peuvent alors 
refleurir	fantômes	et	mirages.	Puisque	les	femmes	donnent	souvent	plus	
qu’elles ne reçoivent, voire se condamnent au malheur du renoncement, 
Colette	 tire	 de	 ses	 souvenirs	 quelques	 figures	 de	 dons	 Juans,	 protégés	
par leur anonymat (l’un serait le dramaturge Henry Bernstein, son exact 
contemporain).	Ces	affolés	du	coït	expéditif,	greffiers	cyniques	de	leurs	
exploits, ne pardonnent pas, au fond, à leurs maîtresses d’un jour ou de 
quelques semaines, qui réclament plus qu’ils ne veulent ou ne peuvent 
donner. « Grenier d’abondance de l’homme, la femme se sait à peu près 
inépuisable », écrit Colette, songeuse : l’homme serait-il moins destiné 
à la femme que la femme n’est faite pour l’homme ? Comparé à X, que 
l’amour parfois menace, Damien, autre nom d’emprunt, coupe court 
après chaque assaut victorieux, sème la douleur par plaisir. Il laisse chez 
ces conquêtes un goût de trop peu, avoue-t-il avec fatuité : « D’ailleurs, je 
ne serais pas un homme à femmes si j’avais fait beaucoup l’amour. » Son 
arrogance dans le rut impressionne peu son interlocutrice, qui lui arrache 
le	fin	mot	de	l’histoire	:	«	Être	leur	maître	dans	le	plaisir,	mais	jamais	leur	
égal… Voilà ce que je ne leur pardonne pas. » L’obsession de la puis-
sance et la hantise de l’impuissance sont parentes. Colette, bisexuelle 
avertie, suggère que d’autres pulsions agissent sur le séducteur solitaire, 
condamné à la performance par crainte de s’avouer l’hermaphrodisme 
que confesse, de son côté, l’auteure.

Gomorrhe n’existe pas
L’adoption d’un nouveau titre, en 1941, ne doit rien aux attaques, 

rares, du reste, que Colette subit de la part des redresseurs de la morale 
publique. Elle renomme donc volontairement Ces plaisirs… et souligne 
ainsi, outre la gravité de son propos, ce qu’il a de peu normatif. Disserter 
du pur et de l’impur sans les opposer, c’est disculper le sexe, toutes les 
sexualités, les dites « dénaturées » y comprises. Disculper le plaisir, à 
l’inverse, est-ce innocenter l’humanité, ignorer la faute, qui précisément 
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se sublime dans la volupté ou l’art ? sûrement pas. L’Église, en refusant à 
Colette un enterrement religieux, devait fausser la lecture de son œuvre, 
avant	qu’un	certain	féminisme	n’en	simplifie	le	sens.	Deux	portraits	de	
lesbiennes célèbres illuminent et assombrissent Le Pur et l’Impur. Avec 
Missy,	la	fille	du	duc	de	Morny,	d’une	masculinité	de	choc,	Colette	noua	
une scandaleuse relation à partir de 1905. L’une, de dix ans l’aînée, avait 
été sevrée du moindre amour maternel ; l’autre, trahie par Willy, connut 
une	nouvelle	communion	filiale	auprès	de	cette	femme	virile.	De	Missy,	
peu oublieuse de son rang, Le Pur et l’Impur dit qu’elle « démentait toute 
idée de gaieté et de bravade ». Colette la dépeint entourée d’une ruche 
de	 profiteuses,	 quoique	 ne	 détestant	 pas	 les	 dépravations	 ancillaires.	
Reine de ses plaisirs, elle était rattrapée, hors d’eux, par un vide que l’âge 
accrut : « Pendant quarante années et plus, cette femme à dégaine de beau 
garçon endura la peine et l’orgueil de ne pouvoir lier honnêtement amitié 
avec des femmes… »

Dans un autre genre, celui de l’anorexie maladive et de l’alcoolisme 
mondain, Renée Vivien disparut prématurément au fond d’une impasse 
semblable. Les pages qui lui sont consacrées, les plus belles du livre, des-
sinent l’élégante noyade d’une snob malheureuse, que ses vices d’enfant 
gâté et ses mauvais vers post-baudelairiens ne parvinrent bientôt plus à 
distraire. Les « amies » qui peuplent cette poésie trop exquise n’habitaient 
que son imagination. La débauche comme le spleen, rien ne semblait lui 
convenir. Alors qu’elle conjugue volontiers l’épanouissement des sens et 
la	chaleur	infinie	des	étreintes	féminines,	Colette,	en	réaction	ouverte	à	
Proust, n’associe pas la moderne Gomorrhe à quelque félicité commu-
nautariste. Seuls comptent les individus pour la prêtresse de l’amour vrai, 
l’« entente entre deux êtres, mystérieuse et fragile » (5). Un tel livre, en 
dépit de la part qu’il fait à la droiture d’âme, ne semblait pas être des-
tiné à revenir en librairie sous la botte. Pourtant, il ne provoqua aucune 
campagne de stigmatisation, pas plus que le bel album Nudité, imprimé à 
Bruxelles en 1943, et conforme à l’effeuillage de son titre. En travaillant 
occasionnellement pour la presse collaborationniste et les « nouveaux 
éditeurs », ainsi qu’une enquête impartiale vient de nous le rappeler (6), 
Colette ne s’est nullement compromise par la teneur de son journalisme 
et de ses livres. Patriote patiente, femme de plaisirs, elle continuait à les 
préférer à la politique.

1. Dans le livre concentré qu’il signe sur l’auteure, Un été avec Colette (Équateurs/France Inter, 
2022), Antoine Compagnon, de l’Académie française, aborde son génie littéraire par les lieux, les 
figures, les animaux, les thèmes, l’histoire présente, les manies, jusqu’au papier bleu, la libido 
duelle, afin de rendre sa véritable épaisseur de sens et d’imaginaire aux romans qui passèrent ou 
passent pour de simples exutoires à ses malheurs conjugaux, et sa relation gourmande au réel. Le Pur 
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et l’Impur, annonciateur d’un féminisme non séparatiste et d’une pensée du genre non conflictuelle, 
y fait maintes apparitions. Voici une nouvelle preuve que les grands baudelairiens – on pense aussi à 
Claude Pichois et à Jacques Dupont – sont souvent des amoureux de la féline Colette.
2. À dire vrai, Le Pur et l’Impur est le titre auquel elle pensa d’abord, avant d’opter pour Ces plai-
sirs…, et d’y revenir en 1941. Belle fidélité à soi.
3. Au sujet de cet épisode opiacé, prélude à une plongée dans le lesbianisme fin-de-siècle, voir 
Emmanuelle Lambert, Sidonie Gabrielle Colette, Gallimard, 2022, p. 62-65.
4. Voir la contribution décisive de Jacques Dupont (« Colette : moraliste ? ») aux actes du colloque 
« Notre Colette », PUR, 2004, p. 79-91. Ce colloque était placé sous l’autorité de Julia Kristeva, qui 
tient Le Pur et l’Impur pour un des livres majeurs de Colette, livre balzacien par sa peinture des 
excès de la passion amoureuse, livre prémonitoire sur la bisexualité et sur un féminisme éclairé, qui 
ne nierait pas le sexe biologique. Voir de l’auteure, Le Génie féminin, tome III, Colette, coll. « Folio 
Essais », Gallimard, 2004.
5. Guy Ducrey, L’ABCdaire de Colette, Flammarion, 2000, p. 60.
6. Voir Bénédicte Vergez-Chaignon, Colette en guerre, 1939-1945, Flammarion, 2022, qui constitue 
l’enquête enfin documentée, équilibrée, sur un des moments les moins, ou les plus mal, glosés de 
la biographie de l’auteure. Classée par La Pensée libre, dès 1941, parmi « les écrivains français en 
chemise brune », puis désignée par les clandestines Lettres françaises comme se montrant trop 
docile envers certains organes de presse, Colette se garde de toute adhésion au programme de « la 
nouvelle Europe » ou de la Révolution nationale. On ne saurait lui reprocher de chanter la terre et les 
animaux sous la botte, elle l’a toujours fait, en accord avec la fronde antitechnicienne des années 
trente, que Vichy reprend à son compte. Les contributions de Colette au Petit Parisien et à La Gerbe 
ne concèdent rien à la ligne politique de ces publications acquises à la Collaboration. Orné d’un 
portrait de l’écrivaine par Cocteau, Le Pur et l’Impur, en 1941, paraît sous les couleurs d’Aux armes 
de France, avatar aryanisé de Calmann-Lévy, à qui elle confie aussi Mes cahiers, livre innocent de 
toute compromission, et qu’elle adresse à Drieu La Rochelle avec un envoi amical (ils étaient proches 
littérairement depuis la fin des années dix). C’est que la vie des arts sous l’Occupation ne ressemble 
pas à sa caricature anachronique et angélique. Colette aurait pu se contenter de continuer à fré-
quenter ses égaux de la République des lettres, quels qu’ils soient. Mais son attitude, durant les 
années sombres, est surdéterminée par la judéité de son mari, qui est raflé dès décembre 1941, et 
qu’elle fait libérer en février 1942. Maurice Goudeket, son troisième époux, dira que Colette activa 
ses relations les plus propices à la situation, de Dunoyer de Segonzac et Sacha Guitry à Suzanne 
Abetz, la plus efficace de ses leviers.
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Colette contre
les néoféministes
Abnousse Shalmani

L es néoféministes qui ont choisi comme emblème les sorcières 
– qui n’avaient rien demandé et qui vivent ainsi un second 
enfumage en règle – seraient certainement les premières à 
brûler Colette sur l’autel du puritanisme au nom de la culture 
du viol et autres bréviaires militants sans portée historique, 

sociale, biologique ou psychologique. Car tout chez Colette est à l’opposé 
de ce qu’elles prônent, assènent et imposent. Comment pourraient-elles 
digérer celle qui « fut sans doute la première à n’avoir pas honte de son 
ventre, de ce naturel “morceau d’entrailles”, la première à prendre modèle 
sur la nature et ses innombrables attentats à la pudeur » selon la parfaite 
description de Cocteau ?

Colette n’est pas une victime. Et pourtant. Elle aurait pu passer une 
partie de sa vie à récrire ses dix ans de servitude, enfermée à double tour 
par son mari, Willy, à écrire ce qu’il allait signer. Comme disait Ernest 
La Jeunesse : « J’ai fait comme tout le monde, 
j’ai commencé par m’appeler Willy. » Car ils 
étaient nombreux ceux qui écrivaient pour 
quelques sous des romans, des critiques, des 
chroniques que Willy corrigeait entre deux sorties mondaines et signait 
en empochant gros sous et réputation. Colette étant sa femme, elle n’avait 
aucune échappatoire : « […] la vraie geôle, et ce bruit de la clé dans la ser-
rure et la liberté rendue quatre heures après “montrez-moi patte blanche”. 

Abnousse Shalmani est écrivaine, 
journaliste et réalisatrice. Dernier 
ouvrage publié : Éloge du métèque 
(Grasset, 2019).
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Il me fallait au contraire montrer pages noircies. Ces détails de capti-
vité quotidienne ne sont pas à mon honneur, j’en conviens, et je n’aime 
pas	 faire	figure	 de	 brebis	»,	 écrit-elle	 dans	Mes apprentissages. « Mes 
apprentissages »… Le titre n’est pas innocent, il dit la conscience aiguë 
de Colette mais également sa lente libération.

Il faut dire aussi qu’elle était à bonne école, Colette, celle des courtisanes, 
des	demi-mondaines	qui,	si	elles	étaient	rares	à	réussir	et	à	figurer	parmi	les	
plus grandes fortunes d’Europe, brillaient d’esprit et de conseils judicieux. 
On refuse de mesurer, par chaste déni, ce que nous devons, nous les femmes 
d’aujourd’hui, aux hétaïres et aux courtisanes, qui, avant toutes les autres, 
riches ou pauvres, héritières ou crève-la-faim, acquirent le droit de posséder 
leur propre compte en banque et à être libres – malgré l’opprobre social. La 
Belle Otero, qui avait pris Colette en affection, lui dit un jour : 

« Mon petit, tu n’as pas l’air très dégourdie… Souviens-toi 
qu’il y a toujours dans la vie d’un homme, même avare, un 
moment où il ouvre grand la main.
– Le moment de la passion ? répond une Colette encore 
primesautière. 
– Non, celui où tu lui tords le poignet ! (1) » 

Elle apprend alors à négocier ses conditions de travail, à s’armer 
contre Willy, à lui répondre, après le fabuleux succès des Claudine, alors 
qu’il la presse d’écrire plus vite : « Peut-être que je travaillerais plus vite 
à la campagne… », et elle parvient à lui tordre le poignet grippe-sou et 
à retrouver sa nature adorée dans la maison des Monts-Boucons. Qu’il 
reprenne son bien quelques années plus tard, qu’importe ! Colette apprend 
sans geindre, elle avance en affûtant ses armes, qu’elle découvre chaque 
jour plus nombreuses. « Le premier homme, on ne meurt que de celui-
là », constate Colette dans La Naissance du jour, peut-être, mais on renaît 
surtout de ses cendres, plus puissante de se connaître dans ses faiblesses.

Est-ce parce que Willy fut son choix à elle ? Est-ce parce qu’elle se 
sentait entièrement responsable de sa vie ? Si Willy s’est révélé être aussi 
médiocre que manipulateur, Colette le voulait, malgré sa mère, la lumi-
neuse Sido, à qui elle est parvenue à cacher dix ans durant la lourdeur de 
ses chaînes conjugales, car : 

«	Il	 y	 avait	 en	moi	 une	 de	 ces	 filles	 à	 peine	 nubiles	 qui	
rêvent d’être le spectacle, le jouet, le chef-d’œuvre libertin 
d’un homme mûr, car la curiosité sensuelle leur chuchote 
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des conseils puissants. En peu d’heures, un homme sans 
scrupule	fait	d’une	fille	ignorante	un	prodige	de	libertinage,	
qui ne compte avec aucun dégoût. Le dégoût n’a jamais été 
un obstacle. (2) » 

Les néoféministes s’étouffent d’indignation en lisant ces lignes, et 
crient à la dureté de Colette envers les femmes, qui, parce qu’aliénées, 
faisaient des choix aliénants. C’est oublier Sido, c’est oublier que Colette 
a été élevée dans un environnement « féministe », sans mièvrerie, qu’elle 
a	côtoyé	des	dizaines	de	filles	mères	recueillies	par	sa	mère,	qui	ne	lui	
cachait rien, et certainement pas son premier mariage : 

« Jules Robineau, un soir après boire, a essayé de me battre 
– deux mois après mon mariage. Ah ! Ç’a été un joli car-
nage ! Je lui ai jeté à la tête ce qu’il y avait sur la cheminée. 
Il	l’a	reçu	en	pleine	figure	et	en	a	emporté	la	cicatrice	en	
terre. J’étais contente de moi. Ça l’a corrigé… (3) »

Parce qu’elle considérait que Colette était une jeune femme armée pour 
la vie, elle a refusé d’intervenir, et d’interdire. Que Colette ait considéré 
plus tard qu’« une enfance heureuse est une mauvaise préparation aux 
contacts humains » n’enlève rien à son désir buté et sensuel de devenir la 
femme d’Henry Gauthier-Villars, qu’elle a épousé en adulte et en se com-
portant comme telle, en se vautrant dans la passivité tout en sciant chaque 
jour ses chaînes. Colette est une ambiguïté inaudible pour le militantisme.

Le lien entre la liberté de l’esprit et celle du corps rend 
justement sa liberté à Colette

Colette est un corps. Les néoféministes n’aiment pas le corps des 
femmes, qui, sous leurs attaques, se réduit à n’être que le réceptacle du 
désir	masculin.	Un	corps	dont	il	faudrait	se	méfier	et	dont	la	séduction	
est un danger et non le terrain le plus propice à l’émancipation. Un 
corps	qui	est	source	de	fierté	pour	Colette	et	lieu	de	la	honte	pour	les	
néoféministes. Car c’est bien parce que ce corps féminin a été le lieu 
du tabou et des interdits qu’il est l’instrument privilégié de la liberté. 
« Il m’a semblé que j’exerçais mon corps à la manière des prisonniers 
qui ne méditent pas nettement l’évasion, mais découpent et tressent 
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un drap, cousent des louis dans une doublure, et cachent du chocolat 
sous leur paillasse » (4), constate Colette quand elle installe une salle 
de gymnastique dans le dernier appartement qu’elle partagera avec 
Willy. C’est parce qu’elle muscle son corps qu’elle écrit seule Clau-
dine s’en va et refuse les corrections du mari-geôlier. Le lien entre la 
liberté de l’esprit et celle du corps que refusent les néoféministes est 
ce qui rend justement sa liberté à Colette. Willy ne s’y est pas trompé 
qui n’appelle plus Colette que « sa veuve ». Ce n’est pas non plus un 
hasard si elle s’engage dans la carrière du music-hall, « le métier de 
ceux qui n’en ont appris aucun », prenant le risque de braver « l’opinion 
publique, la sacro-sainte et souveraine et ignoble opinion publique », 
prenant le risque de se montrer, d’exercer une discipline sur son image, 
pour « affronter le regard d’autrui ». Après avoir passé plus de dix ans 
sous l’ombre de Willy, Colette se dévoile tout en « échangeant contre 
de l’or sonnant [s]es gestes, [s]es danses, le son de [s]a voix » (5). La 
Vagabonde s’exerce à la liberté, elle n’a pas de temps à consacrer à se 
plaindre du passé ou à charger l’homme qui fut artisan de sa dépendance 
tant	affective	que	financière.	Elle	a	une	vie	à	vivre	et	à	écrire,	un	corps	
à dompter, le spectacle de sa liberté à donner.

Colette est une grande amoureuse. Peut-être est-ce ce que les néo-
féministes peuvent le moins lui pardonner. L’amour (hétérosexuel) 
sonne comme un gros mot de nos jours, et les néoféministes ne peuvent 
qu’accuser Colette de n’être pas restée auprès de Missy, la marquise de 
Morny, sa protectrice et son amoureuse, son baume cicatrisant et la source 
maternelle de sa renaissance : 

« […] tu m’accorderas la volupté comme un secours, 
comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi les 
démons	de	la	fièvre,	de	la	colère	et	de	l’inquiétude…	Tu	me	
donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins d’une 
anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie pas-
sionnée, l’enfant que tu n’as pas eu… (6) »

Elles ne peuvent lui pardonner de croire qu’il n’y a qu’un amour, que 
c’est un amour physique, et de s’assumer, bravache : « Femelle j’étais et 
femelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en jouir. (7) » Les discours 
lénifiants	sur	les	bienfaits	du	célibat	moderne	et	son	corollaire,	la	solitude,	
Colette les a résumés pour l’éternité : « La solitude, ce vin grisant qui 
vous saoule de liberté, ce tonique amer qui est aussi un poison qui vous 
jette la tête aux murs ! (8) »
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Colette tombe de nouveau amoureuse d’un homme, qu’elle épousera 
et	dont	elle	aura	 sa	fille	unique.	Qu’après	La Vagabonde elle enchaîne 
avec L’Entrave,	titre	ô	combien	significatif,	écrit	durant	les	premiers	mois	
avec Henry de Jouvenel, puis qu’elle se taise romanesquement durant 
sept ans d’un amour conjugal entaché par les jalousies et occupé par la 
carrière journalistique, n’est pas le signe d’un renoncement ou d’une 
perte de liberté. C’est le signe de la vie en mouvement et de ses contradic-
tions, d’un appétit insatiable de passion et de fureur, d’un désir de sentir 
son cœur se tordre dans des sens inédits, de faire jouir ce corps dont elle 
connaît dorénavant tous les pièges, de s’engager sur des chemins que la 
morale	réprouve	en	prenant	comme	amant	le	fils	d’un	premier	lit	du	mari	
volage. Les néoféministes refusent aux femmes les erreurs du cœur, les 
errements de la passion, les nourritures charnelles, limités à des scories 
du patriarcat prédateur. Les femmes infantilisées dont les choix sont gui-
dés par l’emprise ne peuvent pas vivre, encore moins écrire : elles sont 
dépossédées d’elles-mêmes, réduites à n’être que des victimes sans voix.

Les néoféministes passeront comme ont passé les modes du corset, 
de la crinoline, des chapeaux à plumes, alors que Colette demeure, sou-
veraine, dans la mémoire collective, première femme en tant de lieux 
(Goncourt, directrice de presse, funérailles nationales) et de tant de salu-
taires provocations qui s’achevèrent dans le refus outré de l’Église de 
l’enterrer, mais toujours vivante car amoureuse : « Une femme se réclame 
d’autant de pays natals qu’elle a eu d’amours heureux. Elle naît aussi sous 
chaque ciel où elle guérit de la douleur d’aimer. »

1. Colette, Mes apprentissages, 1936.
2. Colette, La Vagabonde, 1910.
3. Colette, Les Vrilles de la vigne, 1908.
4. Colette, Mes apprentissages, op. cit.
5. Colette, La Vagabonde, op. cit.
6. Colette, Les Vrilles de la vigne, op. cit.
7. Idem.
8. Colette, Mes apprentissages, op. cit.
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FRÉDÉRIC MAGET
« À la fois provocatrice et 
classique, en un mot géniale ! »
propos recueillis par Aurélie Julia

Frédéric Maget a 13 ans lorsqu’il découvre Colette. Un jour qu’il déambule dans 
les allées d’une belle bibliothèque municipale en banlieue parisienne, sa main 
attrape La Vagabonde en édition de poche. La couverture l’attire : un pastel 
représente une femme avec un turban violet sur la tête. Il ouvre le livre, c’est une 
révélation, un coup de foudre. L’adolescent en parle à sa famille, à ses professeurs, 
à ses amis. L’indifférence est totale ; on lui conseille de poursuivre ses lectures 
autrement plus sérieuses de René Char et de Stéphane Mallarmé. Mais le jeune 
homme persiste : il veut connaître cette œuvre dont chaque titre l’émerveille. 
C’est décidé, sa carrière gravitera autour de l’écrivaine. Il écrit sur elle, l’enseigne, 
prépare des éditions scolaires, devient président de la Société des amis de Colette, 
sauve sa maison à Saint-Sauveur-en-Puisaye, en devient le directeur, multiplie les 
conférences et les ouvrages. Son nouvel opus, Notre Colette (Flammarion), offre 
un portrait de l’auteure par douze de ses lectrices ; certaines sont attendues 
comme Marguerite Duras et Simone de Beauvoir, d’autres beaucoup moins, telles 
Audrey Hepburn ou Marilyn Monroe.
Il suffit de prononcer le nom de Colette pour que les yeux de Frédéric Maget 
brillent. Rencontre avec un homme aussi passionné que généreux.
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Frédéric Maget est enseignant, 
professeur de lettres modernes, 
président de la Société des amis de 
Colette. Il est notamment l’auteur 
des 7 Vies de Colette (Flammarion, 
2019). Dernier ouvrage publié :  
Notre Colette (Flammarion, 2023).

Revue des Deux Mondes – Quelle place Colette occupe-t-elle dans le panorama 
littéraire ? Est-elle sortie de l’indifférence ? Du mépris ?

Frédéric Maget	J’aimerais	répondre	par	l’affirmative	mais	ce	n’est	pas	
si simple : on sent bien que l’œuvre de Colette est entrée dans une phase 
de patrimonialisation. Sa présence au programme du baccalauréat cette 
année et l’engouement des élèves prouvent que ses livres rejoignent les 
préoccupations des nouvelles générations – celles-ci découvrent au pas-
sage une langue singulière, très charnelle et provocatrice. Mais, parado-
xalement, on fête le cent cinquantième anniversaire de sa naissance sans 
que lui soit accordée une seule exposition par une grande institution, je 
pense à la BNF, mais cela aurait pu être le Petit Palais.

Revue des Deux Mondes – Pourquoi ce silence ? Proust a été largement célébré en 
2022 pour le centenaire de sa mort. Y a-t-il un « problème Colette » ?

Frédéric Maget La	 première	 moitié	 du	 XXᵉ	 siècle	 est	 incarnée	 par	
Colette autant que par Proust. Ils se considéraient l’un et l’autre comme 
deux égaux – Julia Kristeva parle même de « jumeaux ». La réception 
de	leurs	œuvres	se	reflète	en	miroir.	Chez	l’auteur	de	La Recherche, on a 
longtemps	cultivé	un	mystère	autour	de	sa	vie,	au	profit	d’une	mytholo-
gie de l’œuvre. Pour l’auteure de La Vagabonde, on a promu la vie libre 
et scandaleuse que Colette elle-même mettait en avant et dont elle avait 
fait un matériau littéraire, mais en laissant de côté l’œuvre : on a eu ten-
dance – et on a peut-être encore tendance – à 
la réduire à quelques titres qui confortent une 
certaine image de la femme et de l’écrivaine. 
On	 aime	 la	 Colette	 terrienne,	 fille	 de	 Sido,	
attachée à ses racines provinciales, comme en 
témoigne le choix des œuvres au programme 
du baccalauréat ; on aime un peu moins l’au-
teure de Chéri et de La Naissance du jour, et 
on méconnaît totalement celle d’ouvrages comme Prisons et Paradis, 
L’Étoile Vesper ou Le Fanal bleu. Tout un pan de l’œuvre reste inconnu 
du grand public et de la critique universitaire. Colette n’est pas devenue 
une « sainte de l’écriture » et on peut peut-être s’en réjouir : ne faut-il pas 
en effet lui conserver son côté un peu marginal et provocateur ? N’est-ce 
pas le signe même de la vitalité de son œuvre ?
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Revue des Deux Mondes – Certains disent que Colette est féministe, d’autres non. 
Qu’en pensez-vous ?

Frédéric Maget La question du féminisme chez Colette mériterait d’être 
regardée historiquement. Aujourd’hui, on lui reproche de ne pas avoir 
pris position sur des questions politiques qui n’étaient pas encore, à 
l’époque, des enjeux prioritaires pour les premières féministes. Je pense 
par exemple à la question du droit de vote. Colette se concentre sur les 
questions sociales : le mariage, le divorce, l’éducation des femmes, la 
régulation des naissances, etc., toutes ces questions qu’elle pose très tôt, 
littérairement. Si son œuvre n’est pas féministe au sens où on l’entendra 
quelques années plus tard, la romancière a été, pour toute la génération 
des féministes des années soixante et soixante-dix, une référence et une 
source d’inspiration. Elle est l’auteur le plus cité par Simone de Beau-
voir dans Le Deuxième Sexe. Elle est la première femme à aborder des 
sujets jusque-là exclus du champ littéraire, notamment la question du 
désir féminin et de la sexualité féminine. Prenons L’Ingénue libertine : le 
roman raconte l’histoire d’une jeune femme mariée par commodité à son 
cousin. Lors de la nuit de noces, elle n’éprouve rien. Elle décide de multi-
plier les aventures pour pouvoir tenter d’accéder au plaisir sexuel. Colette 
est également la première à aborder la question de l’avortement, là aussi, 
un impensé littéraire. Ses textes journalistiques évoquent dès les années 
vingt-trente les violences faites aux femmes et aux enfants. Elle invite 
les femmes à une forme de solidarité, de « sororité », ce qu’elle-même 
expérimente pendant la Première Guerre mondiale lorsque, avec quelques 
amies, elle vécut en « phalanstère ». Il y a chez Colette un idéal quasi 
fantasmatique d’un groupe de femmes vivant entre elles, en amazones, 
sans pour autant dénier à l’homme l’importance qu’il lui est accordé : 
donner du plaisir de temps à autre ! Un héritage de Sido, sa mère, qui 
avait été élevée dans le culte de la libre-pensée de Victor Considérant. 
Autre chose : elle a su s’imposer dans un monde masculin, et imposer une 
œuvre singulière en dehors des écoles, des partis politiques, des embriga-
dements idéologiques. Un dernier point, mais il y en aurait tant d’autres : 
 Marguerite Yourcenar fut la première femme élue à l’Académie fran-
çaise, en 1980, mais Colette a bien failli être la première « immortelle ». 
En 1923, les journaux titrent en une : « Madame Colette va-t-elle entrer 
sous	la	Coupole	?	»	Un	académicien	très	influent,	Jean	Richepin	–	le	Jean	
d’Ormesson de l’époque –, décide d’imposer sa candidature. Celle-ci est 
jugée très crédible : la romancière a des amis sous la Coupole et le règle-
ment de l’Académie française n’interdit pas aux femmes de se présenter. 
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On lance une campagne de presse, les choses s’annoncent bien, mais, 
hélas, le scandale créé par la publication du Blé en herbe anéantit ses 
chances, et sa candidature s’arrête là.

Revue des Deux Mondes – Qui sont les héroïnes romanesques de Colette ?

Frédéric Maget Des femmes le plus souvent seules, ce qui à l’époque est 
un signe d’ostracisation et de marginalisation : la femme seule, c’est plus 
ou moins la veuve ou la prostituée. Une femme qui subvient à ses propres 
besoins est l’objet de tous les fantasmes. C’est le propos de La Vagabonde : 
une	 femme	 autonome	 qui	 ne	 veut	 plus	 du	 mariage,	 défini	 comme	 un	
« asservissement conjugal ». Colette met également en scène des femmes 
vieillissantes : elle invente littérairement la femme de 40-50 ans qui accepte 
d’affronter les signes de l’âge sans renoncer à vivre, à aimer et à désirer. On 
le sait, elle a entretenu des liaisons charnelles jusque tard dans sa vie. Elle 
n’a	sacrifié	aucune	forme	de	plaisir.	C’est	un	autre	côté	révolutionnaire	qui	
entre en écho avec notre époque : très tôt, elle se rend compte des ravages 
des régimes et de la mode sur le corps des femmes. Elle fustige les « cheva-
lières de la biscotte » ! Colette était une femme voluptueuse, sensuelle : elle 
mesurait	1,60	mètre	pour	80	kg	à	la	fin	de	sa	vie.	Elle	considère,	là	encore,	
que personne ne peut lui dire ce qu’elle devrait faire et encore moins l’inci-
ter à renoncer à son plaisir. « Moi, j’aime être gourmande. » « Moi, je peux 
faire ce que je veux », écrit-elle dans Les Vrilles de la vigne. On est en 1908.

Revue des Deux Mondes – Compte-t-elle des ennemies parmi les personnalités 
féminines ?

Frédéric Maget Des ennemies, je ne sais pas, des gens qui la méprisent 
certainement. Marguerite Duras et Marguerite Yourcenar n’aimaient pas 
Colette, même si cela n’a pas toujours été le cas. Sous l’Occupation, 
en 1941, Marguerite Duras s’occupe de la commission d’attribution du 
papier aux éditeurs ; elle fait passer un texte de Colette, Le Képi, qu’elle 
avait apprécié, sous les fourches caudines de la censure. En 1952, un an 
après la parution des Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar se rend 
chez Colette et lui dédicace ses ouvrages. Mais lorsque ces femmes ont 
conquis	 la	 notoriété,	 leur	 opinion	 change.	Elles	 deviennent	 des	figures	
d’intellectuelles qui considèrent Colette comme un écrivain bourgeois, 
représentante d’« une certaine France », offrant des visions à ras de terre.
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Revue des Deux Mondes – Notre Colette propose un portrait de l’écrivaine par ses 
lectrices. Pourquoi cet angle ?

Frédéric Maget Quand je donnais des conférences, on m’interrogeait 
sur des représentations complètement fausses de Colette. Cela m’agaçait. 
J’essayais de déconstruire ces images, en revenant à la réalité des faits. Je 
trouve aujourd’hui ces représentations intéressantes : elles disent quelque 
chose d’elle et de sa place dans le paysage littéraire. La réception, la repré-
sentation font partie de la lecture qu’on peut avoir d’une œuvre. Lorsque 
Marguerite Duras ou Marguerite Yourcenar déclarent ne pas aimer Colette, 
que disent-elles de la littérature ? Par exemple, la littérature de Duras et 
celle de Colette sont aux antipodes. Lorsque, pendant l’Occupation, l’une et 
l’autre font l’expérience douloureuse de l’arrestation de la personne aimée, 
elles réagissent toutes les deux par l’écriture, pour essayer de surmonter 
leur souffrance. Mais, là où Colette fait le choix de retrouver la vie en écri-
vant Gigi, Marguerite Duras creuse au plus profond de sa douleur. On pour-
rait classer les écrivains en deux catégories : ceux qui, voyant le gouffre, 
décident de s’y pencher, voire de s’y jeter, et ceux qui, comme des poètes, 
se détournent et préfèrent voir la vie qui les entoure. Marguerite Yourcenar 
est représentative d’une vision très intellectualisée de la littérature. Elle-
même était une grande intellectuelle, d’une redoutable intelligence. Colette 
aussi, mais une intelligence du regard, des sens, de l’empathie. Cela, bien 
sûr, ne donne pas la même littérature.

Revue des Deux Mondes – Pourquoi était-il important de voir Colette à travers le 
prisme féminin ?

Frédéric Maget Parce qu’elle a été d’abord lue par les femmes. Elle 
demeure	l’auteure	qu’on	se	passe	de	mère	en	fille,	de	grand-mère	en	petite-
fille.	 Il	 y	 a	 une	 filiation	 féminine	 de	 l’œuvre.	 On	 venait	 chercher	 chez	
Colette des réponses qu’on ne trouvait pas forcément chez soi ou à l’école. 
Je voulais rendre hommage à toutes ces femmes. Il y a un lien très fort de 
Colette avec celles-ci et avec les femmes de façon générale. C’était pour 
moi une façon de prendre le contrepied des attaques qui lui ont souvent été 
faites sur son antiféminisme. J’ai utilisé de nombreuses lettres adressées 
à Colette, parfois des témoignages bouleversants. Avec elle, ces femmes 
se sentaient libres, libres d’écrire, libres d’exprimer des choses qu’elles-
mêmes, dans leur correspondance familiale ou amicale, ne se seraient peut-
être pas autorisé à dire. Ce sont souvent des cris du cœur.
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Revue des Deux Mondes – Comment avez-vous effectué ce choix de douze femmes ?

Frédéric Maget Ma première sélection en comptait quarante ! Il a fallu 
réduire en essayant de faire un choix assez représentatif, mêlant des 
proches de Colette à des personnalités plus connues. Cela va de Sido, la 
mère de Colette, à Marilyn Monroe en passant par Olympe Terrain, son 
institutrice caricaturée en Mlle Sergent dans Claudine à l’école. En voilà 
une qui ne l’aimait pas et qui même l’a détestée pour avoir sali l’école 
de Saint-Sauveur ! Elle l’accuse, comme d’autres à l’époque, de mener 
la civilisation à sa ruine : Colette incarne la décadence et va mener toutes 
les	jeunes	filles	et	tous	les	jeunes	hommes	à	leur	perte	!	Jusqu’à	la	fin,	elle	
sera critiquée. Quand on lui remet la Légion d’honneur, le grand chance-
lier de l’époque refuse de la lui donner. Je le cite : « Son style peut séduire 
les jurys littéraires, et ses aventures de gigolos et de proxénètes, intéresser 
une clientèle spéciale, mais j’estime qu’il n’appartient pas au conseil de 
l’ordre d’achalander une œuvre aussi dépravée, faisandée, malfaisante, 
démoralisante, quelle qu’en puisse être la valeur littéraire… Si Colette 
devenait	grand	officier,	on	ne	voit	pas	pourquoi	nous	n’aurions	pas	bien-
tôt	le	lycée	Colette,	maison	d’éducation	pour	jeunes	filles	à	déniaiser.	»	
Sous la présidence de François Hollande, une grande enquête est menée 
sur les femmes à panthéoniser. Dix noms sortent, dont celui de Colette. 
Des lettres d’insultes sont aussitôt envoyées aux membres du gouver-
nement. C’était il y a moins de dix ans…

Revue des Deux Mondes – Vous consacrez un chapitre à Audrey Hepburn. Que 
doit-elle à Colette ?

Frédéric Maget Le lancement de sa carrière ! Audrey Hepburn l’a tou-
jours dit. Elle a d’ailleurs envoyé une très belle lettre de remerciements, 
reproduite dans le livre. Colette savait qu’Anita Loos voulait mon-
ter Gigi à Broadway. Un jour que la romancière se trouve à l’Hôtel de 
Paris à Monaco, elle aperçoit une jeune femme mince, brune, inconnue 
à l’époque, parfaite pour incarner Gigi. Elle la fait venir, lui parle de 
son projet, et toutes les deux se rendent à Paris. Anita Loos ne veut pas 
d’Audrey, les Américains non plus : la demoiselle n’est pas assez connue. 
Colette l’impose pourtant dans le rôle. C’est un triomphe et le début d’une 
grande carrière. Audrey Hepburn gardera toujours dans sa loge une photo 
de Colette dédicacée : « À ce trésor que j’ai trouvé sur une plage. »
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Revue des Deux Mondes – Quelle femme vous émeut le plus dans votre sélection ?

Frédéric Maget La princesse Orbeliani. C’est elle qui offre à Colette une 
bible et non François Mauriac, comme on l’a parfois écrit. Je raconte 
l’histoire dans l’ouvrage : arrêté parce que juif, Maurice Goudeket est 
emmené au camp de Compiègne. Colette se bat comme une diablesse. 
Elle réussit à le faire libérer. Elle sait que la situation est extrêmement 
fragile. Que faire ? Elle trouve une solution : le convertir au catholicisme. 
Comment ? En s’adressant au dévot en chef : François Mauriac. Celui-ci 
se charge de lui trouver un prêtre. Mauriac essaie de négocier : il veut 
convertir Maurice Goudeket et Colette ! Colette lui répond qu’elle aime-
rait retrouver le petit missel noir de sa mère – qui servait, entre paren-
thèses, à cacher les œuvres complètes de Corneille : Sido était athée ! Le 
lendemain, un coursier lui apporte un missel ressemblant à celui de sa 
mère. Le soir, Colette reçoit un appel de la princesse Orbeliani, elle com-
prend que c’est l’expéditrice. Celle-ci lui a envoyé le missel à cause d’un 
rêve : Dieu lui aurait demandé de le faire… Colette suivra la vie de la 
princesse jusqu’à sa mort. Un médecin lui apportera sa dernière lettre et 
un carnet de notes rempli de citations de l’écrivaine qui se termine par ces 
mots : « Vivre et vivre, libres de vivre ».

Revue des Deux Mondes – Colette demeure-t-elle pour vous mystérieuse ?

Frédéric Maget Oui, et elle le demeurera toujours ! Tous ceux qui 
admirent son œuvre se posent la même question : où est la source de son 
génie ? Elle a grandi dans une famille en province, à Saint-Sauveur-en-
Puisaye. Elle arrête ses études à 16 ans. On la marie quelques années 
plus tard à Willy. Elle se retrouve écrivain sans vraiment l’avoir voulu. 
Elle passe sa vie à dire qu’elle a toujours détesté écrire : si elle avait pu 
faire autre chose, elle l’aurait fait. Du reste, elle l’a tenté, jusqu’à être 
marchande de produits de beauté, comédienne et scénariste ! L’activité 
de Colette sur certaines années est débordante : elle peut aller au théâtre 
pour voir deux spectacles, rendre des articles avant minuit, écrire des nou-
velles le lendemain matin, faire une conférence et ensuite promouvoir ses 
produits de beauté. Ce qu’il y a de plus impressionnant, c’est la force de 
son écriture, de son style. Prendre et ouvrir un de ses livres provoquent 
toujours un émerveillement. Comment a-t-elle réussi à traverser le siècle 
en imposant son extraordinaire liberté ? Elle est restée à la fois provoca-
trice, piquante, mordante, irritante, consensuelle et classique, en un mot 
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géniale ! Son écriture ne vieillit pas. « Ne faites pas de la littérature et ça 
ira », avait-elle conseillé au jeune Georges Simenon. Elle développera au 
fur et à mesure du temps une forme de haine de la littérature, entendue 
comme	fiction	et	mensonge.	Pour	elle,	l’écrivain	doit	rapprocher	l’écri-
ture de la vie, il faut que les mouvements de l’existence, de la pensée, 
de la sensation rejoignent le texte. Cela aboutira aux chefs-d’œuvre des 
années trente et quarante et surtout aux deux derniers : L’Étoile Vesper et 
Le Fanal bleu.	En	1928,	elle	 inventait	 l’autofiction	avec	La Naissance 
du jour. Il n’y aurait peut-être pas d’Annie Ernaux s’il n’y avait pas eu 
Colette. Colette est le trait d’union entre George Sand et la modernité 
littéraire. Ses textes ne sont souvent ni des nouvelles, ni des romans, ni 
des contes ; ils sont inclassables si on en reste aux catégories littéraires 
traditionnelles. Colette invente l’air de rien ; elle subvertit les codes lit-
téraires pour ramener la littérature à quelque chose qu’elle jugeait plus 
authentique et plus vrai, une littérature au cœur de la vie. Elle laissait à la 
disposition des générations tout un « alphabet nouveau » dont les uns et 
les autres s’empareront. Françoise d’Eaubonne inventa l’éco féminisme, 
Simone de Beauvoir conceptualisa le féminisme, Annie Ernaux avec 
d’autres	 déploiera	 l’autofiction.	 Colette	 nous	 reconnecte	 à	 une	 façon	
de vivre le monde, de manière empathique, sensuelle, charnelle. Nous 
retrouvons avec elle le goût et le temps de la contemplation.
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Dans l’admiration de Colette : 
Françoise Sagan
Robert Kopp

« À Madame Colette, en priant pour que ce livre lui fasse 
éprouver le centième du plaisir que m’ont procuré les siens. 
En hommage, Françoise Sagan. » Telle était la dédicace, 
maintes fois citée, qui ornait la page de garde de Bonjour 
tristesse, premier roman d’une jeune auteure de 18 ans, paru 

le 15 mars 1954 aux éditions Julliard. Le livre connut un succès specta-
culaire : 500 000 exemplaires vendus en France la première année, le 
double aux États-Unis. Il fut en outre distingué par le très respectable 
Prix des Critiques, qui comptait dans son jury Jean Paulhan, Maurice 
Blanchot et Roger Caillois. Une distinction dont s’est ému François 
Mauriac dans Le Figaro, qui aurait préféré 
voir couronner Le vent souffle où il veut de 
Paul-André Lesort, un roman qui n’a pas 
vraiment laissé de trace dans l’histoire des 
lettres. Mauriac reconnut cependant que dans 
Bonjour tristesse « le mérite littéraire […] 
éclate dès la première page ». Mais « la féroce lucidité » de l’auteure, 
son « insensibilité » typiquement adolescente, l’inquiétait. Avait-on 
affaire à un Laclos femelle ? La comparaison ne pouvait qu’« accabler » 
un « chrétien ». D’autant que le « charmant petit monstre » était encore 
mineure,	la	majorité	étant	alors	fixée	à	21	ans.	Elle	ne	sera	abaissée	à	
18 que vingt ans plus tard (1).

Robert Kopp est professeur  
à l’université de Bâle. Dernier ouvrage 
édité : Edmond et Jules de Goncourt, 
Les Hommes de lettres et autres 
romans (Bouquins, 2022).
robert.kopp@unibas.ch
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On ne connaît pas la réaction de Colette à cet envoi. Le succès de scan-
dale de Bonjour tristesse lui a-t-il rappelé l’indignation qu’avaient suscitée 
ses propres livres à ses débuts ? Sans parler de la liberté de ses mœurs. 
En 1954, la romancière était au faîte de sa gloire. Le Blé en herbe, adapté 
au cinéma par Claude Autant-Lara, venait de sortir sur les écrans. Gigi, 
dans l’adaptation d’Anita Loos, triomphait au Théâtre des Arts. Élue au 
lendemain de la Libération à l’Académie Goncourt – la deuxième femme 
après Judith Gautier –, elle présidait celle-ci depuis 1949. Elle y côtoyait 
Roland Dorgelès, René Benjamin, Francis Carco, Lucien Descaves, Sacha 
Guitry, André Billy, Alexandre Arnoux. Des auteurs dont plusieurs avaient 
commencé leur carrière littéraire en même temps qu’elle, au tout début du 
siècle, à la Belle Époque, comme on devait l’appeler rétrospectivement. Ils 
s’inscrivaient tous plus ou moins dans la lignée de Balzac et de Zola, une 
tendance revendiquée par la plupart des académiciens Goncourt jusqu’au-
jourd’hui (2). Le roman était considéré comme la chronique d’une époque. 
Un moyen d’interroger le sens de l’histoire, de faire le portrait d’une société, 
de capter l’air du temps. Exercices d’autant plus nécessaires qu’ils avaient 
tous été marqués par la Première Guerre mondiale et qu’on était – déjà – en 
mal de repères. Sous cet angle, et par le classicisme de son écriture, Bonjour 
tristesse ne devait pas leur déplaire. L’amoralisme ou l’immoralisme en 
moins.	Aussi	Sagan	ne	figure-t-elle	pas	dans	la	liste	des	lauréats	possibles,	
bien que l’heure fût aux candidatures féminines.

Lorsque Colette reçut le livre de Sagan, elle était déjà fort malade et ne 
quittait plus guère son appartement du Palais-Royal. Elle devait d’ailleurs 
mourir six mois plus tard. La République lui a fait des obsèques nationales, 
en dépit du refus de l’Église catholique de lui concéder un enterrement reli-
gieux. C’est la même Église qui fera interdire Bonjour tristesse en Espagne 
et au Portugal, qui mettra le livre à l’Index, en 1958, de même que les autres 
titres de Sagan. Ils y resteront jusqu’à la suppression dudit Index, en 1966.

Littérature commerciale ?
L’année 1954, en France, marque un tournant, politiquement et culturel-

lement. À l’arrière-plan, la guerre froide, qui, après la mort de Staline, entre 
dans	 la	phase	de	 la	«	coexistence	pacifique	»,	ponctuée	par	une	 série	de	
crises liées à la menace nucléaire. À cette menace, il est d’ailleurs souvent 
fait allusion dans les premiers romans de Sagan, comme s’il s’agissait de 
rappeler la fragilité d’un monde sur lequel les personnages ne semblent 
pas avoir véritablement prise, auquel ils ne prennent pas vraiment part. 
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Absorbés par les futilités de leurs vies aussi vides qu’agréables et leurs 
petites peines de cœur, ils n’enregistrent guère ce qui se passe sur le plan 
politique. Que, le 16 janvier, René Coty, au treizième tour de scrutin, accède 
pour cinq ans à la présidence de la République. Que, huit jours plus tard, 
Pierre Poujade organise son premier grand meeting porte de Versailles, qui 
marque le début d’un certain populisme. Qu’en mars Pie XII interdit les 
prêtres ouvriers et que l’abbé Pierre fonde l’association Emmaüs. Qu’en 
mai Diên Biên Phu tombe et qu’en juin Pierre Mendès France devient pré-
sident du Conseil, charge qu’il cumule avec celle de ministre des Affaires 
étrangères.	 Parvenant	 à	mettre	 fin	 à	 la	 guerre	 d’Indochine	 et	 à	 préparer	
l’indépendance de la Tunisie et celle du Maroc, il échouera néanmoins 
dans ses tentatives de réformer l’Algérie, qui, le 1er novembre 1954, lors 
de la Toussaint rouge, bascule dans la guerre. Quelques événements parmi 
d’autres qui, eux aussi, ne révéleront leur portée que plus tard. En effet, qui 
prend alors note de l’interdiction des Frères musulmans par Nasser ou du 
rattachement de la Crimée à l’Ukraine par Khrouchtchev ? Les personnages 
de Sagan encore moins que les autres…

En littérature, dans les années cinquante, les formes traditionnelles au 
théâtre et dans le roman persistent, mais c’est l’existentialisme qui est à 
la mode. Le mot, dans le langage courant, est plus ou moins synonyme 
de « nihilisme ». C’est dans ce sens que, parfois, les jeunes héroïnes de 
Sagan, toutes lectrices ferventes de Sartre, sont traitées d’« existentia-
listes » par leurs bourgeois de parents. Cette mode de l’existentialisme 
l’emporte jusque dans les prix littéraires. Quelques mois après Bonjour 
tristesse, c’est le roman à clés de Simone de Beauvoir, Les Mandarins, 
qui est couronné par le Goncourt. Le tableau qu’il offre du milieu exis-
tentialiste	 est	 suffisamment	 précis	 pour	 que	 certains	 protagonistes	 s’y	
soient reconnus. Souvent avec déplaisir. Ainsi Camus, qui s’est vu dans 
le personnage peu sympathique d’Henri Perron. Un portrait-charge qui a 
définitivement	scellé	sa	brouille	avec	Sartre.	Deux	ans	plus	tôt,	ce	dernier	
avait fait éreinter par Francis Jeanson L’Homme révolté dans Les Temps 
modernes. Il avait également demandé à ses amis d’aligner leurs positions 
politiques sur celles du Parti communiste. Impossible pour un ennemi 
du totalitarisme comme Camus, suivi par quelques rares amis, comme 
Étiemble. Pour l’auteur de La Peste, c’était désormais l’exil et non plus le 
royaume. Il répliquera deux ans plus tard par La Chute.

C’était l’époque où la plupart des intellectuels préféraient se trom-
per avec Sartre plutôt que d’avoir raison avec Raymond Aron. Surtout 
dans les milieux culturels et dans l’université. Mais quelques voix 
dissidentes commençaient néanmoins à se faire entendre contre cette 
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littérature engagée à tout prix. Celle des hussards, par exemple, Roger 
Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin. Quant au théâtre, on commen-
çait timidement à applaudir Beckett et Ionesco. Bientôt, ce sera au tour du 
nouveau roman de se déclarer explicitement libre de toute visée politique 
immédiate. Sagan ne s’intéressera ni au théâtre de l’absurde, ni au nou-
veau roman. Le théâtre de boulevard et le roman balzacien lui permettent 
de dire ce qu’elle a à dire. C’est à l’intérieur des formes traditionnelles 
qu’elle trouve son ton, sa musique légère, à la fois tendre et grinçante. 
L’exemple de Colette ne pouvait que la conforter dans cette voie.

Mais il est un autre phénomène qui, dans les années cinquante, allait 
bouleverser – et de manière durable – le paysage littéraire : l’apparition du 
livre de poche juste un an avant Bonjour tristesse. On passait du « livre », 
objet noble s’inscrivant dans la durée, au « produit » de consommation, par 
définition	périssable.	Une	révolution	qui	n’est	pas	sans	rappeler	un	autre	
bouleversement du monde de l’édition provoqué au début du siècle par les 
nouvelles méthodes de marketing à l’américaine introduites par Bernard 
Grasset. Une évolution que Colette, très attentive au commerce du livre, 
ne manque pas d’observer. Quant à l’introduction en France du livre de 
poche, en 1953, beaucoup manifestèrent leur inquiétude, voire leur hosti-
lité. Ce fut le cas d’André Pieyre de Mandiargues, de Julien Gracq ou de 
Sartre. Ce dernier était tout à fait opposé à ce qu’il considérait comme une 
fausse démocratisation de la culture dictée uniquement par des impératifs 
de rentabilité. Mais le passage à l’ère de la consommation de masse était 
inéluctable, même si la France y est entrée avec un peu de retard, les pre-
miers supermarchés datant de 1958.

Or, Bonjour tristesse n’est-il pas le produit emblématique de cette 
société de consommation, à la fois par son sujet, qui a fait scandale, et 
par son succès, qui a déconcerté les contemporains ? Françoise Sagan 
était la première à le penser. 

« Tout le monde était décidé de voir en moi cette héroïne de 
bande dessinée qui s’appelait Sagan. On ne me parlait que 
d’argent, de voitures, de whisky. […] À 18 ans, j’étais riche 
et célèbre : on ne me l’a pas pardonné. Le succès des autres 
se	digère	pour	certains	difficilement.	On	ne	me	classe	pas	
dans la littérature mais dans les phénomènes commerciaux. 
Je tiens certainement une place dans l’édition, mais dans la 
littérature ? (3) » 

Un souci qu’avait éprouvé Colette en son temps.
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Jouer avec les codes de la morale bourgeoise
Comme Colette, Sagan transgresse, mais sans doute moins qu’elle, 

les codes des bienséances littéraires dictés par la bourgeoisie. Et même 
par les classes populaires, puisque c’est en cachette, nous apprend Annie 
Ernaux, qu’adolescente elle a lu les romans de Françoise Sagan et regardé 
les	films	de	Brigitte	Bardot	 (4).	Des	bienséances	qui	étaient	 retombées	
de tout leur poids sur la société de l’après-guerre et que les « existentia-
listes » essayaient de secouer. Le Deuxième Sexe date de 1949. Respect de 
la tradition contre rage de vivre : n’est-ce pas la thématique de beaucoup 
de romans de la Belle Époque et des Années folles ? Le bandeau qui, en 
librairie, ornait les volumes de Bonjour tristesse y faisait explicitement 
allusion : « Le diable au cœur ». Le Diable au corps de Radiguet avait en 
effet provoqué, au début des années vingt, un scandale comparable à celui 
suscité par le premier livre de Sagan. Sans parler de ceux de Colette. Or, 
involontairement sans doute, ce bandeau formule un aveu : l’amour, chez 
Sagan, reste singulièrement désincarné. Les corps ne sont guère présents, 
l’érotisme de Sagan a quelque chose de cérébral. Au lit, on discute volon-
tiers de littérature.

Il n’empêche, Sagan ne pouvait qu’être sensible à la lutte qu’avait 
menée Colette pour l’émancipation de la femme et d’abord pour la 
sienne propre. Émancipation de la tutelle de Willy, d’abord, émancipa-
tion du carcan de la vie bourgeoise, ensuite, et émancipation des normes 
sexuelles	enfin.	Sur	ce	dernier	plan,	répétons-le,	Colette	est	allée	infini-
ment plus loin que Sagan, à la fois dans sa vie et dans ses livres. Sagan a 
toujours eu soin de cacher ses relations féminines, alors que Colette n’a 
cessé	de	les	afficher.	De	même,	Colette	a	fait	une	place	plus	affirmée	au	
plaisir féminin que Sagan, qui reste pudiquement allusive sur le sujet. 
Histoire de tempérament, sans doute. Colette est une lutteuse, pleine de 
vie. Sagan se laisse vivre. C’est pourquoi Colette est volontiers citée en 
exemple par certaines féministes, alors que Sagan ne semble pas faire 
leur affaire.

Pourtant, ce n’est que rarement que Sagan cite Colette parmi ses réfé-
rences littéraires, alors qu’elle parle volontiers de Gide, de Proust ou de 
Cocteau. Et surtout de Sartre et de Simone de Beauvoir. Parfois de Camus 
ou de Prévert. Des auteurs qui ont fait de leur vie la matière de leurs 
livres. La part autobiographique dans chacune de leurs œuvres est impor-
tante.	On	ne	parlera	pas	d’autofiction	pour	autant.	Il	ne	s’agit	pas	de	se	
dire, il s’agit de raconter une belle histoire. De bien la travailler à partir 
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des matériaux empruntés à la vie. Pour Sagan, l’écrivain est un artisan. 
C’est en cela aussi qu’elle ressemble à Colette. L’auteur veut séduire le 
lecteur, capter son attention. Il tient à faire « honnêtement » son métier. 
D’où,	en	fin	de	compte,	une	grande	modestie.	

« Écrire reste pour moi un effort d’humilité effrayant. 
 J’aimerais pouvoir être sûre d’avoir écrit ou d’écrire un bon 
livre, pour moi, et je ne le suis pas. (5) »

Un bon livre, pour faire éprouver au lecteur le même « plaisir » qu’elle 
a ressenti en lisant ceux de Colette.

1. François Mauriac, « Le dernier prix », Le Figaro, 1er juin 1954.
2. Voir Robert Kopp, Un siècle de Goncourt, coll. « Découvertes », Gallimard, 2012.
3. Françoise Sagan, Je ne renie rien. Entretiens 1954-1992, Stock, 2014, p. 41 et 48.
4. Annie Ernaux, Les Années, coll. « Folio », Gallimard, 2008, p. 64.
5. Françoise Sagan, Je ne renie rien, op. cit., p. 61.
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Le nouvel eldorado virtuel 
Laurent Gayard

« Métavers », le terme inventé en 1992 par l’auteur de science-
fiction	Neal	Stephenson,	est	sur	toutes	les	lèvres	aujourd’hui	
depuis que Mark Zuckerberg, le deuxième geek le plus puis-
sant de la planète (après Elon Musk), a annoncé vouloir adop-
ter ce modèle pour son réseau social Facebook, au point de 

changer le nom de son entreprise en Meta. Mais qu’est-ce que le métavers 
exactement et va-t-il vraiment changer nos vies ? Explications.

Le terme « métavers » est la contraction de « méta-univers », le pré-
fixe	grec	μετά	(meta)	signifiant	«	au-delà	de	»	et	désignant	une	forme	de	
superposition. Les « métadonnées » sont par exemple les données à propos 
d’autres données (l’identité de l’auteur d’un tweet, sa localisation géogra-
phique, la longueur du message sont des métadonnées), un « métahumain » 
est	un	humain	qui	aurait	évolué	au-delà	de	l’humain	(comme	dans	les	films	
de super-héros), et un « métavers » est donc un univers qui se superpose au 
nôtre, un morceau de réalité virtuelle qui existe parallèlement à notre réalité 
physique, grâce à la magie d’Internet et de notre société hyper connectée. 
En clair, un métavers est un univers virtuel, 
en ligne, et que l’on peut visiter en créant un 
avatar, un personnage, virtuel lui aussi. Le 
métavers dont Mark Zuckerberg a annoncé 
la création le 28 octobre 2021, en précisant 
au passage que son entreprise était rebaptisée 
« Meta » (Facebook s’étant attiré une trop mauvaise publicité ces dernières 
années…),	se	veut	donc	une	réplique	en	3D,	plus	ou	moins	fidèle,	de	notre	
univers physique, dans laquelle les utilisateurs peuvent faire évoluer des 
avatars plus ou moins farfelus. Ce n’est pas à proprement parler la même 
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chose qu’un jeu vidéo, même si jeux vidéo et métavers partagent une ori-
gine commune que l’on peut dater du début des années cinquante, avec 
l’Américain Ralph Baer. En 1951, cet ingénieur travaille pour le fabricant 
de téléviseurs Loral Electronics et propose de créer des jeux pour télévi-
seurs, une intuition très en avance sur son temps mais qui ne suscite pas 
l’enthousiasme. Baer doit donc attendre 1966 avant de ressortir son idée du 
placard,	alors	qu’il	est	ingénieur	en	chef	pour	la	firme	d’équipements	mili-
taires Sanders (aujourd’hui BAE Systems). Avec son collègue Bob Trem-
blay,	Baer	conçoit	un	prototype	permettant	d’afficher	deux	carrés	blancs	
qui se poursuivent à l’écran. Le premier jeu vidéo était né : Chase Game, 
où un joueur pourchasse le carré d’un autre joueur. Certains lui disputent 
cependant cette paternité : OXO, créé en 1952 par le Britannique Alexander 
S. Douglas, un jeu de morpion fonctionnant sur un ordinateur géant utilisé 
par l’Université de Cambridge, et Tennis for Two, mis au point en 1958 par 
l’Américain William Higinbotham et qui se jouait... sur un oscilloscope.

Ce sont surtout les années quatre-vingt, avec la démocratisation de 
l’informatique personnelle, qui voient la jeune industrie « vidéoludique » 
exploser.	Les	graphismes	s’améliorent,	les	univers	se	complexifient	et,	sur-
tout, on voit apparaître dans les années quatre-vingt-dix et deux mille, avec 
la popularisation d’Internet, les premiers MMORPG, terme imprononçable 
qui	a	donné	des	cauchemars	à	une	génération	de	journalistes,	et	qui	signifie	
« massively multiplayer online role-playing game », c’est-à-dire « jeu de 
rôle multijoueur massivement en ligne », des jeux d’aventure réunissant des 
centaines, puis des milliers de joueurs connectés chez eux et interagissant 
au sein de vastes univers, de plus en plus aboutis visuellement, à mesure 
que les ordinateurs domestiques deviennent plus performants, jusqu’aux 
mastodontes contemporains que sont League of Legends, Minecraft ou 
Fortnite, qui rassemblent des centaines de millions d’utilisateurs (Fortnite 
en revendique un demi-milliard) et représentent à eux seuls 80 % du chiffre 
d’affaires mondial du secteur. L’industrie des jeux vidéo génère aujourd’hui 
des revenus bien plus importants que le cinéma, et ce depuis 1997, et la 
pandémie de coronavirus n’a fait qu’accentuer la tendance.

Pour autant, il existe encore une différence entre jeux en ligne (MMOG 
et MMORPG) et métavers, qui sont de véritables univers persistants vir-
tuels destinés à agréger de larges communautés de joueurs. Un métavers ne 
propose pas nécessairement de trame ludique imposée, de quêtes à accom-
plir, d’énigmes à résoudre ou de monstres à affronter. Il existe pour lui-
même, monde ouvert en 3D qui offre à ses utilisateurs la seule promesse 
des interactions sociales en ligne qui peuvent s’y tenir. Lancé en 1985 par 
LucasArts sur Commodore 64, le jeu Habitat est sans doute le premier envi-
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ronnement multijoueur à vocation immersive. Les participants y étaient 
représentés par des avatars évoluant dans un monde virtuel. Mais, en 1993, 
Steve Jackson Games imagine un jeu en ligne nommé « Metaverse » (ins-
piré du jeu de rôle sur table GURPS), qui consacre la première utilisation 
du terme « métavers » pour un jeu vidéo. En 1997, Canal+ Multimedia et 
Cryo lancent Le Deuxième Monde, qui permet aux joueurs d’évoluer, par 
le biais de leur avatar, dans une reconstitution de Paris en 3D, formant ainsi 
une communauté virtuelle dont les membres se surnomment les « Bimon-
diens ». C’est un environnement virtuel totalement précurseur, qui propose 
même des boutiques entièrement créées sur mesure pour des marques dans 
un univers en 3D. Malheureusement arrêté en 2001, Le Deuxième Monde a 
sans doute beaucoup inspiré le jeu qui a réellement popularisé le concept de 
métavers, à savoir Second Life, sorti en 2003, véritable univers virtuel en 
3D qui a connu un très fort engouement à sa création mais peut-être arrivé 
un peu trop tôt… Car, à partir de 2007, l’enthousiasme généré par Second 
Life retombe sérieusement… et avec lui la fréquentation du jeu. Certains 
ont accusé la crise des subprimes et la crise économique d’avoir fait fuir 
les investisseurs qui avaient commencé à soutenir Second Life. Le plus 
étonnant est que la crise économique dans la vie réelle a des répercussions 
dans l’univers virtuel du jeu. Certains joueurs, dont les revenus réels sont 
devenus en partie dépendants des revenus générés sur Second Life, voient 
leurs	finances	mises	à	mal.	Des	cas	de	«	prostitution	virtuelle	»	sont	même	
dénoncés dans le jeu, puisque le sexe virtuel existe et tient une grande place 
sur Second Life, et l’on signale des avatars accordant, en ligne, des faveurs 
sexuelles à d’autres avatars de joueurs en échange de dollars Linden, la 
monnaie du jeu. Mais Second Life a surtout souffert de la concurrence 
montante	 de	Facebook,	 lancé	 en	 2004,	 plus	 facile	 d’accès	 et	 finalement	
plus attrayant grâce à une simple mais géniale innovation : le like,	qui	flatte	
le narcissisme des centaines de millions d’accros aux réseaux sociaux.

Éclipsés par les réseaux sociaux, les métavers n’ont, semble-t-il, pas dit 
leur dernier mot : non seulement Mark Zuckerberg veut aujourd’hui les 
ressusciter mais l’on voit aussi Google ou encore Microsoft grimper dans le 
bateau virtuel pour se faire eux aussi leur place au soleil virtuel sur leur petit 
bout de territoire virtuel. Et les géants d’Internet ne sont pas seuls puisque 
l’on voit de nouveaux acteurs débouler sur le marché porteur des métavers 
avec d’énormes ambitions, dopées par les nouvelles technologies que sont 
la blockchain, les cryptomonnaies ou les NFT. C’est par exemple le cas de 
Decentraland, qui se présente comme un univers en 3D dont les utilisateurs 
sont les propriétaires, grâce à la technologie de la blockchain ou à celle des 
NFT,	ces	certificats	de	propriété	numérique	qui	sont	par	ailleurs	en	 train	
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de chambouler le monde de l’art, de la publicité et du jeu vidéo. Decentra-
land, lancé en 2020, possède même sa propre cryptomonnaie, le « mana », 
qui permet de devenir propriétaire de parcelles de terrain virtuel. Cepen-
dant, il s’agit d’avoir les moyens si vous voulez acquérir un bout de terrain 
pour construire votre galerie d’art ou votre boîte de nuit en ligne. À l’heure 
actuelle, la parcelle la moins chère sur Decentraland se vend 5 000 mana, 
soit près de 2 500 euros. Et les tarifs sont tout aussi élevés chez The Sand-
box, grand concurrent de Decentraland, un métavers développé par le studio 
français Pixowl, qui compte quelques invités prestigieux, puisque le rappeur 
Snoop Dog y a même fait construire une réplique virtuelle de son manoir.

Seul Apple, étrangement, ne semble pas vouloir entendre parler de 
métavers pour le moment, estimant que l’expérience virtuelle avec un 
casque en 3D de type Oculus Rift est réservée au jeu vidéo et ne saurait en 
aucun cas remplacer les réseaux sociaux en tant que fait de société majeur. 
C’est	un	argument	de	poids.	En	effet,	pour	profiter	au	maximum	de	l’expé-
rience immersive offerte par un métavers comme le Horizon Worlds de 
Zuckerberg, par exemple, le mieux est de disposer d’un casque de réalité 
virtuelle	 afin	 de	 pouvoir	 se	 plonger	 dans	 son	 univers	 en	 3D	 totalement	
fabriqué. Or, si la mode des Pokémon Go a pu mettre en danger les posses-
seurs de smartphone lancés dans de dangereuses chasses aux monstres au 
point d’ignorer autour d’eux les dangers du monde physique, on n’imagine 
pas des hordes d’utilisateurs de métavers arpentant les rues tels des zombis 
avec leur casque de réalité virtuelle sur le nez. Pour devenir un véritable 
élément du quotidien et non une expérience ponctuelle, il faudrait que le 
métavers	profite	des	avancées	en	matière	de	réalité	augmentée	plutôt	que	
de réalité virtuelle pour littéralement entremêler l’univers physique réel et 
l’univers virtuel. Et pour cela, il faudrait des objets connectés un peu moins 
encombrants et un peu plus pratiques que les casques de réalité virtuelle, 
telles	 les	 lentilles	connectées.	Des	firmes	comme	Google	ou	Sony	y	 tra-
vaillent d’arrache-pied, mais nous n’en sommes pas encore au jour où l’on 
pourra se balader dans la rue en gardant un œil sur son métavers dans un 
coin de son champ de vision. En attendant de pouvoir accéder à cette nou-
velle – et effrayante – « augmentation » de l’humain, la seule solution pour 
goûter pleinement aux joies des paradis virtuels reste de se coller sur le 
visage quelque chose à mi-chemin entre le masque de ski et le costume de 
mauvais	film	de	science-fiction	des	années	quatre-vingt-dix.	Alors,	même	
si Mark Zuckerberg y croit dur comme fer, le métavers pour tous, ce n’est 
pas encore pour demain.
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La fusion
des deux mondes
Mathieu Vaissié

B eaucoup d’encre a coulé sur le thème du métavers, depuis 
que le géant américain Facebook a changé de nom et est 
devenu Meta. Le concept reste néanmoins abscons pour 
le plus grand nombre. Et pour cause, « métavers » est un 
mot-valise qui veut à la fois tout dire et ne rien dire. Un 

mot dont les uns et les autres (ab)usent volontiers, le plus souvent à des 
fins	 commerciales	;	 car	 il	 a	 le	 pouvoir	 d’activer	 notre	 imaginaire.	 Or,	
comme l’explique le philosophe Ludwig Wittgenstein, mal nommer les 
choses nous conduit à mal les penser. Nous sommes entrés dans l’histoire 
avec l’écriture ; la découverte des Amériques par Christophe Colomb 
nous a ouvert les portes d’un monde globalisé ; il se pourrait bien que 
la blockchain (1) et les jetons non fongibles 
(NFT) (2) marquent le début d’une nouvelle 
ère pour l’humanité. Une ère à la fois fasci-
nante et effrayante, dont il est indispensable 
de comprendre les ressorts pour pouvoir s’y 
préparer sereinement.

Dit simplement, le métavers est l’incarnation d’un monde « phy- 
gital » (contraction des mots « physique » et « digital »), dans lequel 
les expériences physique et numérique sont parfaitement interconnectées, 
d’aucuns diraient fongibles. Un monde dans lequel les deux univers sont 
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complètement	 imbriqués,	 d’où	 ce	 magnifique	 barbarisme	 composé	 du	
préfixe	«	méta	»,	qui	vient	du	grec	meta (après, au-delà, avec), et du suf-
fixe	-vers,	pour	«	univers	».	L’idée	n’est	donc	pas	de	remplacer	une	réa-
lité par une autre, de créer des expériences synthétiques dans les quelles 
nous pourrions choisir de nous réfugier pour échapper à celles que nous 
propose le monde physique ; mais plutôt de créer plus de réalités, qui 
s’enrichissent les unes les autres. La question fondamentale n’est donc 
pas tant de savoir si lesdites expériences se vivront en 2D ou en 3D, en 
réalité virtuelle ou en réalité augmentée, avec un casque, une combinai-
son haptique (procurant la sensation de toucher) ou tout autre dispositif 
sensoriel, que de savoir si elles seront véritablement enrichissantes pour 
ceux qui les vivront.

Si l’on schématise, l’émergence de ce nouveau monde phygital que 
nous promet le métavers suit un processus en trois phases. Une pre-
mière phase, qui a consisté à créer des jumeaux numériques, c’est-à-dire 
des miroirs numériques du monde physique. Une deuxième phase, qui 
consiste à créer des mondes virtuels complètement déconnectés du monde 
réel.	Nous	parlerons	de	multivers.	Et	enfin,	une	troisième	phase,	qui	vise	
à effacer purement et simplement la frontière entre le monde physique et 
le monde numérique. Nous sommes actuellement en train de pivoter de la 
deuxième vers la troisième phase de ce processus.

En pratique, le métavers est la tête de pont commerciale de ce que les 
« venture capitalists » (VC) (3) de la Silicon Valley ont baptisé le « Web3 ». 
Un Internet immersif. Comme son nom l’indique, il s’agit de la troisième 
étape du développement d’Internet. La première étape, le Web1, a permis 
à tout un chacun, dans les années quatre-vingt-dix-deux mille, de lire des 
textes statiques, à l’aide d’un ordinateur personnel. La deuxième étape, le 
Web2, a permis aux utilisateurs de plateformes centralisées, comme celle de 
Meta, dans les années deux mille-deux mille dix, de lire et écrire des conte-
nus interactifs en toutes circonstances, grâce notamment aux téléphones 
portables. La troisième étape du développement d’Internet, le Web3, vise 
à retrouver la décentralisation du Web1, en redonnant une certaine souve-
raineté aux utilisateurs, désormais immergés dans – pour ne pas dire sub-
mergés par – le numérique, pour leur permettre de lire, écrire et posséder 
des contenus dans les communautés auxquelles ils décident de prendre part. 
Nous sommes en train, là aussi, de faire la transition vers la troisième étape. 
Avec ou sans les Gafam, l’histoire le dira.

Le processus d’innovation technologique est un processus itératif. Il 
procède par erreur/essai. Le Web3 en est la parfaite illustration. Il répond 
à certaines dérives du Web2 (hypercentralisation, captation/utilisation des 
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données personnelles, etc.), tout en se reposant dessus. En ce sens, il est 
essentiel de garder à l’esprit le fait que le métavers est la partie émergée 
d’un écosystème très riche, composé de sociétés ayant vu le jour avec le 
Web2, le Web1, et pour certaines, avec les débuts mêmes de l’informa-
tique	!	Chacune	a	apporté	sa	pierre	à	 l’édifice,	permettant	à	d’autres	de	
faire de même ; l’ensemble co-construisant un nouvel ordre, sans néces-
sairement avoir de dessein préétabli. Nous disposons donc aujourd’hui des 
briques technologiques nécessaires à la création de réseaux informatiques 
ultraperformants, à la numérisation du monde physique, au  stockage et au 
traitement de données massives, à la sécurisation et à l’échange d’objets 
numériques potentiellement uniques. Il nous est par conséquent possible 
d’imaginer des mondes virtuels complètement décentralisés, parfaitement 
interopérables, dans lesquels de la valeur peut être créée puis échangée de 
pair à pair sous forme uniquement numérique.

Reste maintenant à comprendre pourquoi une personne saine de corps 
et d’esprit déciderait de consacrer son temps « utile » à l’exploration de 
ces mondes virtuels plutôt qu’à faire l’expérience du monde physique qui 
l’entoure. Il y a deux raisons à cela. La première, c’est que nous sommes 
arrivés à saturation pour un certain nombre de grandes tendances. Notre 
système socio-économique reste largement ancré dans l’ère industrielle, 
dont	les	mots	d’ordre	sont	:	massification,	standardisation,	optimisation.	
Nous observons en réaction un glissement progressif du centralisé vers 
le décentralisé, du vertical vers l’horizontal, de l’uniforme vers le protéi-
forme. Selon Michel Maffesoli, le triptyque rationalisme- progressisme-
individualisme de l’époque moderne est en passe d’être remplacé par 
celui de la post-modernité : hédonisme-présentéisme- tribalisme. De là 
naît une nouvelle logique sociale, moins rationnelle, qui relève plus de 
l’affect, et qui doit aboutir, selon le sociologue, à la création de « petits 
mondes ». Des « tribus » qui peuvent aussi bien être ancrées dans un 
territoire physique que numérique. Et c’est le sentiment d’appartenance 
à une même communauté, la quête d’une certaine identité, qui cimente 
les liens entre ses différents membres. En multipliant les réalités, et les 
points d’échanges potentiels, le métavers répond, à sa manière, à un 
besoin de contact, de lien social, que l’on sent grandissant dans les socié-
tés modernes.

La	seconde	raison,	c’est	que	nous	pouvons	désormais	en	tirer	profit.	
Grâce au bitcoin, puis aux NFT, les notions de rareté et d’unicité ont 
fait leur apparition dans le monde numérique (4). Nous avons donc la 
possibilité d’établir un système de propriété formel, qui permettra, 
comme l’explique l’économiste Hernando de Soto, de transformer les 
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actifs numériques en « capital vivant ». En clair, les actifs numériques 
deviennent nettement plus faciles à mobiliser et à insérer dans des cir-
cuits	économiques	et	financiers.	L’application	la	plus	évidente	est	l’utili-
sation	de	NFT	comme	garanties	dans	des	opérations	de	financement.	Cela	
permet également de fractionner des actifs physiques et/ou numériques, 
qu’il s’agisse de démembrer la propriété, ou tout simplement de rendre 
accessible à des petits budgets l’acquisition d’une fraction d’un actif tra-
ditionnellement inaccessible (bien immobilier, objet de luxe, œuvre d’art, 
etc.). Cela stimule par conséquent la capacité de notre système socio-
économique à créer de la valeur. Une opportunité à plusieurs milliers de 
milliards de dollars… Rien de surprenant, donc, à ce que le métavers 
aiguise l’appétit de beaucoup.

Quelle valeur allons-nous créer dans le monde numérique ?
Il est bien entendu impossible de savoir aujourd’hui quels seront in fine 

les secteurs d’activité les plus impactés par l’avènement du métavers. Il y 
a bien évidemment le caractère immersif du métavers, qui permet d’élargir 
le champ des possibles en allégeant, du moins pour certains secteurs, les 
contraintes spatio-temporelles auxquelles ils sont naturellement soumis. 
C’est le cas, par exemple, pour le monde du spectacle, qui peut désormais 
imaginer faire tomber les murs et organiser des événements ouverts à des 
millions de personnes en simultané (comme le concert du rappeur Travis 
Scott dans Fortnite). C’est le cas, également, pour des secteurs comme le 
tourisme et la culture, qui peuvent désormais imaginer toucher un public 
plus large, auquel ils n’avaient pas accès jusqu’alors ; en allant directe-
ment à sa rencontre et/ou en lui proposant des expé riences personnalisées 
plus attrayantes (cf. la fondation Humanity 2.0 du Vatican). Idem pour 
les spécialistes de la publicité et du marketing, qui peuvent désormais 
imaginer investir à leur guise le monde physique ; adapter les messages, 
les supports, aux besoins, aux envies, aux faiblesses des uns et des autres. 
C’est le cas, aussi, pour les professionnels de l’éducation, de la formation 
ou encore du recrutement, qui peuvent désormais imaginer capitaliser sur 
un vivier nettement plus grand de talents en transmettant (évaluant) plus 
rapidement et à moindre coût des connaissances et/ou des savoir-faire 
potentiellement très techniques ; notamment en mettant les candidats en 
situation « réelle ». L’un des cas d’usage le plus spectaculaires est sans 
doute celui de la chirurgie, les apprentis chirurgiens pouvant dorénavant 
s’exercer à l’envi à pratiquer les actes les plus délicats avec un casque de 
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réalité virtuelle et des capteurs sur le bout des doigts, comme le montrent 
les vidéos diffusées par Meta. C’est le cas, plus généralement, du monde 
de l’entreprise, dont les différentes parties prenantes partagent de moins 
en moins souvent les mêmes espaces physiques, mais qui peuvent désor-
mais imaginer de nouveaux espaces de travail, de nouveaux outils, pour 
créer plus d’engagement de la part des collaborateurs, et générer plus 
d’intelligence collective (Horizon Work rooms, SoWork, NVIDIA Omni-
verse, etc.).

Mais les changements les plus profonds sont probablement à attendre, 
non pas de notre capacité accrue à nous projeter dans le monde numérique, 
mais plutôt de la rétroaction dans le monde physique, de la valeur que 
nous allons désormais pouvoir créer dans le monde numérique.

Les secteurs d’activité susceptibles de connaître les plus grandes 
transformations sont ceux qui, d’une manière ou d’une autre, génèrent de 
la	valeur	immatérielle,	par	essence	plus	difficile	à	appréhender	en	comp-
tabilité nationale que les biens et services traditionnels. C’est le cas, par 
exemple, de l’industrie du jeu vidéo, aujourd’hui encore surreprésentée 
dans l’offre des multivers. Il est désormais possible pour un joueur de 
posséder ses points d’expérience, ses personnages, leurs attributs, etc., et 
donc de monétiser son temps de jeu en les échangeant contre de la mon-
naie sonnante et trébuchante. Un vrai bouleversement pour les gamers, 
mais aussi pour les éditeurs de jeux. Cela concerne également l’univers 
de la mode et du luxe, qui s’est vite saisi du sujet, conscient du fait que 
nos avatars n’échapperont pas, dans le monde numérique, à la pression 
sociale à laquelle nous sommes soumis dans le monde physique. Bien 
au contraire ! Certaines grandes marques proposent à ce titre des objets 
numériques exclusifs, censés nous permettre de développer notre statut 
social dans le métavers. Aussi surprenant que cela puisse paraître, cer-
tains de ces objets valent désormais plus cher que leurs pendants phy-
siques (sacs à main, baskets, etc.)… Par ailleurs, la moindre (non-)action 
étant traçable dans le monde numérique, le fait de posséder tel ou tel 
objet, d’avoir accès à tel ou tel club, d’avoir pu assister à tel ou tel évé-
nement, d’avoir suivi telle ou telle formation, de faire partie du réseau de 
telle ou telle personnalité, le fait d’avoir réalisé tel ou tel « exploit », etc.
seront	autant	de	possibilités	de	faire	fructifier	son	«	capital	social	»,	ou	
au	contraire	de	le	faire	fondre…	Les	«	influenceurs	»	l’ont	bien	compris.	
C’est typiquement ce qui devrait faire émerger, toujours selon les venture 
capitalists, ce qu’ils appellent l’économie des créateurs (de contenus). 
Qui saura créer ou animer une communauté pourra désormais monétiser 
sa capacité à fédérer des énergies (5).
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En somme, le métavers se trouve au point de convergence entre trois 
grandes tendances : technologique, sociologique et économique. Que cela 
plaise ou non, le métavers pourrait bien se révéler être l’ikigai (6) de notre 
système socio-économique. En effet, nous pouvons, nous voulons et nous 
avons intérêt à ce que le métavers prenne forme. Pour autant, le  tableau 
n’est pas aussi idyllique que celui que les venture capitalists veulent bien 
nous dépeindre. L’émergence du métavers laisse entrevoir un certain 
nombre	de	défis,	en	particulier	environnementaux,	sociaux	et	de	gouver-
nance, qu’il nous faudra savoir relever ; au risque sinon d’échouer dans un 
véritable enfer numérique. À nous de faire en sorte que cela n’arrive pas.

1. Grand livre de compte numérique, qui permet de créer de la confiance de façon purement algorith-
mique, sans tiers de confiance.
2. Nouvelle technologie de la valeur qui permet d’encapsuler de la valeur de telle sorte qu’elle soit 
plus facile à tracer, à programmer, à échanger, donc, in fine, à monétiser.
3. Investisseurs qui participent au financement de start-up innovantes encore en phase d’amorçage. 
On parle également en français de « capital-risqueurs ».
4. Jusqu’à présent, nous nous contentions de copier les informations, ce qui était à l’origine du pro-
blème dit « de la double dépense », auquel le bitcoin a apporté une solution élégante.
5. Notons que l’idée quelque peu utopiste d’une économie des créateurs qui célébrerait la différence 
et permettrait à chacun de se réaliser en exprimant ses talents fait fi du fait que l’attention est une 
ressource rare, et qu’elle tend à être distribuée de façon très inégale. Le talent aussi.
6. Mot japonais qui peut se traduire par « raison d’être ». Il s’agit d’un concept ancien qui invite à 
chercher sa voie au point d’intersection entre ce que l’on peut ou doit faire, ce que l’on aime faire, 
ce pour quoi l’on est doué, et ce dont on peut tirer profit.
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À chaque génération 
son utopie
Adli Takkal Bataille

N ous vivons déjà dans le métavers. Lorsque nous passons 
plusieurs heures par jour à échanger sur Internet, quel que 
soit le médium, à travers un pseudonyme ou non, un avatar 
ou non, c’est bien notre univers qui effectue une transla-
tion numérique. En réalité, nous sommes principalement 

happés par divers jeux, applications et sites Web à travers les interfaces 
de nos appareils. Mais notre expérience utilisateur reste loin de la concep-
tion commune que l’on se fait du métavers, ce monde virtuel parallèle 
où l’immersion est totale. Tout cela ne serait alors qu’un fantasme, une 
tendance ou une mauvaise idée. Toutefois, il est possible de penser que 
nous sommes proches d’un moment de rupture, d’un changement de para-
digme et d’une possible émergence de mondes virtuels peuplés et utilisés.

Première itération : l’imagination au pouvoir
Le métavers surgit rapidement après l’invention de l’informatique 

moderne, avec l’idée que le calcul contiendra des univers. C’est littérale-
ment ce que nous démontre l’objet théorique qu’est la machine de Turing. 
Les mondes alternatifs numériques deviennent une éventualité sérieuse 
sous la plume d’écrivains comme Philip K. Dick (Simulacres en 1964) et 
dans des œuvres comme Le Monde sur le fil (1973) du réalisateur allemand 
Rainer Werner Fassbinder. On commence alors à imaginer des mondes 
virtuels ou parallèles dans lesquels nous pourrions interagir, voire dans les-
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quels nous pourrions nous rendre quasi physiquement. Cependant, la réalité 
est encore bien loin de ces fantasmes. Les années soixante-dix produisent 
une tendance controversée, celle des jeux de rôle, tandis que l’informa-
tique fait graduellement irruption dans les foyers. Ainsi, les pionniers du 
métavers, après avoir joué avec des mondes parallèles dans des jeux de 
rôle sur papier, les matérialisent par des jeux textuels multijoueur sur ordi-
nateur. Ce ne sont que des prémices mais il est désormais possible de se 
projeter dans un autre univers avec des semblables sans être présent phy-
siquement. Le véritable métavers montrait le bout de son nez virtuel. Les 
années quatre-vingt vont connaître des variantes de ces différents jeux tex-
tuels multijoueur jusqu’à l’apparition d’un premier jeu en ligne entièrement 
graphique en 1991 : Neverwinter Nights, à l’époque coproduit par AOL, 
et qui rassemble plus de 100 000 joueurs. Le néologisme «  metaverse » 
apparaît une année après dans le roman de Neal Stephenson, Le Samouraï 
virtuel. La question du métavers semble avant tout technique. Pour voir 
l’avènement de mondes virtuels, il faudra des ordinateurs plus puissants, et 
il	faudra	que	nous	soyons	tous	connectés.	La	loi	de	Metcalfe	(1)	se	vérifiant	
et les vitesses d’adoptions technologiques s’accélérant, quelques années 
plus tard, l’entrée dans le troisième millénaire consacre l’avènement de la 
société de l’information. Une matrice susceptible de produire des millions 
de joueurs simultanés dans des mondes en trois dimensions.

Deuxième itération : un premier saut dans le cyberespace
En effet, les années deux mille sont marquées par l’entrée de la micro-

informatique dans la grande majorité des foyers, par l’adoption d’Inter-
net et par toute une génération d’enfants et 
d’adolescents qui grandissent avec ces nou-
veaux outils. La puissance des ordinateurs 
progresse rapidement jusqu’à permettre l’ap-
parition de jeux vidéo de plus en plus réa-
listes. C’est par ce médium que vont naître 
les premiers métavers, tandis que le jeu vidéo 
commence à devenir massivement multi-
joueur par le biais d’Internet. La société, elle 
aussi, est en train de profondément changer. 
De plus en plus de personnes ont une « vie numérique », que ce soit sur 
des forums, des salons de discussion, des blogs ou bien des applications de 
discussion instantanée comme le célèbre MSN. La génération qui évolue 
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dans ce changement de paradigme adopte ces outils technologiques avec 
moins de réticence que les générations précédentes. Mais elle suscite une 
inquiétude générée par la démocratisation d’Internet et des jeux vidéo. 
De facto, il n’est pas encore socialement acceptable de vivre une majo-
rité de son temps dans les univers numériques, ce jugement s’amenuisant 
avec	le	temps.	La	fin	des	années	quatre-vingt-dix	introduit	beaucoup	de	
jeux de simulation. Parmi ceux-ci, le jeu Les Sims connut un succès sans 
précédent. Il consistait en une simulation de vie permettant de faire vivre 
ses personnages de la naissance à la mort. Le jeu ne comportait cependant 
pas de mode multijoueur et se jouait en solo. En revanche, il a permis de 
démocratiser la simulation de vie et a donc ouvert la voie à ce qui est pour 
l’instant le métavers ayant connu le plus de succès : Second Life.

À l’origine, Linden Lab, le studio qui a lancé Second Life, souhai-
tait développer de la réalité virtuelle. Toutefois, après quelques années 
de labeur, ce fut un échec et le studio se concentra sur la création de son 
monde ouvert. Le logiciel, car même son créateur ne le voit pas comme 
un jeu, sort en 2003 et connaît progressivement un vrai succès. Jusqu’à 
atteindre 40 000 connexions simultanées au minimum par jour. À titre de 
comparaison, le jeu le plus populaire à l’époque, Counter-Strike, atteint 
80 000 connexions. Ce métavers est donc un véritable phénomène de 
société. Les créateurs laissent une grande liberté de personnalisation aux 
utilisateurs. Les activités y sont diverses : rencontres, discussions, pro-
motion immobilière ou simple balade numérique. La tendance est telle 
que de nombreuses entreprises commencent à établir des bureaux dans le 
métavers, et que Reuters va jusqu’à fonder une agence avec des journa-
listes dédiés à l’actualité du métavers. On voit même dans ce monde alter-
natif	un	remède	potentiel	pour	les	personnes	ayant	des	difficultés	sociales	
ou des problèmes de mobilité. Tout semble alors laisser penser que le 
successeur du Web est arrivé. Mais plusieurs choses vont tarir l’intérêt 
pour Second Life. D’abord, la plateforme, qui possède sa propre mon-
naie, le dollar Linden, subit une véritable crise à la suite de l’interdiction 
des casinos illégaux dans le jeu. Des banques privées qui s’étaient consti-
tuées vont péricliter et avec cela le marché immobilier de Second Life. 
Une autre raison est celle de l’arrivée de Facebook, beaucoup plus simple 
et accessible, et qui remplit le rôle « social » que beaucoup de joueurs 
venaient chercher. Puis l’arrivée progressive de la vidéo sur Internet et 
la démocratisation des appareils vidéo accélèrent le déclin de ce premier 
métavers. Le monde de Second Life se vide donc petit à petit pour devenir 
un lieu où n’interagissent que quelques habitués. Le remplaçant du Web 
n’avait pas réussi à s’imposer.
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C’est donc le jeu de rôle massivement multijoueur qui a pris la relève 
du métavers. World of Warcraft, jeu de heroic fantasy, attire des millions 
d’abonnés et engendre la création de milliers de communautés à travers ses 
« guildes ». Le monde n’est pas personnalisable comme celui de Second 
Life, il n’est pas une « sandbox », mais il est assez riche de quêtes et de créa-
tures pour que les joueurs ne s’y ennuient pas. Surtout, si certains joueurs 
sont uniquement motivés par une logique compétitive, beaucoup se rendent 
sur le jeu avant tout pour des raisons sociales. World of Warcraft compte 
encore aujourd’hui plus de 8 millions d’utilisateurs et a même pu servir la 
recherche, notamment en épidémiologie, quand un bug qui se transmettait 
de joueur en joueur a touché le jeu en 2005, créant ainsi la première pan-
démie virtuelle (« l’incident du sang vicié »), et un passionnant laboratoire 
virtuel pour les épidémiologistes. Mais, encore une fois, bien que ce monde 
alternatif soit une microsociété, nous sommes encore loin du métavers géné-
ralisé, sur mesure et permanent. Le métavers reste donc avant tout constitué 
de niches, loin de l’utopie qu’il a inspirée. Cependant, l’idée perdure, elle, et 
de nombreux facteurs allaient faire rejaillir l’intérêt pour le métavers.

Troisième itération : le seuil technologique enfin franchi ?
Depuis les années 2010, de multiples technologies et évolutions tech-

nologiques ont connu une adoption massive comme les smartphones, 
l’Internet mobile ou le GPS. De nombreuses habitudes changent éga-
lement, les rencontres en ligne débouchent sur des rencontres réelles, 
l’usage du numérique est totalement entré dans la norme, tout comme 
le fait d’avoir une double vie numérique. Dans les années quatre-vingt-
dix,	 il	 était	 encore	 difficile	 d’imaginer	Uber	:	 on	 se	méfiait	 encore	 des	
inconnus sur Internet, il n’était pas possible de se géolocaliser, Internet 
était limité, et nous ne transportions pas encore de micro-ordinateur ou de 
téléphone sur nous. Les années 2020 sont celles de l’ubérisation, mais il 
nous	est	toujours	difficile	d’imaginer	que	le	métavers	puisse	devenir	un	
élément banal de notre quotidien.

Les technologies aujourd’hui naissantes seront sûrement le terreau 
fertile du métavers. Le cloud peut permettre de faire des opérations com-
plexes et de synchroniser des milliers de personnes en même temps. Il 
peut	 aussi	 permettre	de	 faire	des	 calculs	 à	distance	 et	 donc	de	profiter	
d’une forte puissance, même sur un appareil accessible. Les intelligences 
artificielles	font	des	progrès	chaque	jour	grâce	au	big data et aux réseaux 
de neurones. Le bitcoin a désormais plus de dix ans (fait amusant, un des 
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moyens d’en acheter à ses débuts était de passer par le dollar Linden de 
Second Life) et sa rupture paradigmatique permet de penser des com-
muns technologiques neutres et monétisables. Ses dérivés, comme Ethe-
reum, permettent tout un nouveau champ de possibles souvent regroupés 
sous	 le	 terme	un	peu	malhabile	de	«	Web3	».	Enfin,	 la	 réalité	virtuelle	
et la réalité augmentée continuent de progresser en termes d’usage et de 
matériel. Tous ces outils sont les fondements du métavers de demain car 
ils répondent aux problématiques d’origine de celui-ci : la permanence, 
l’interopérabilité, la propriété, la gouvernance, etc.  

La société semble donc plus prête pour le métavers. La pandémie de 
Covid-19 a généralisé le travail à distance et les réunions en visioconfé-
rence. Nous interagissons chaque jour sur les réseaux sociaux et ceux-ci 
sont plus que jamais le médium de notre décennie. Plus d’un humain sur 
deux est à la fois connecté à Internet et en possession d’un smartphone. Le 
monde numérique fait désormais partie de la norme et l’outillage a grande-
ment progressé. Les jeunes, surtout, sont complètement familiarisés avec 
ces outils qui font partie de leur quotidien, et ont déjà mis un pied dans 
le métavers grâce à Minecraft, et aujourd’hui Roblox. On citera aussi le 
succès, il y a quelques années, de Pokémon Go, ou celui, plus récent, de 
Fortnite. Le concert du rappeur américain Travis Scott sur cette plate-forme 
a attiré plus de 27 millions d’utilisateurs (2). De nombreux autres mondes 
alternatifs voient le jour comme VRChat qui permet de dialoguer en réa-
lité virtuelle, Roblox et ses milliers d’univers ludiques virtuels, Decentra-
land qui se base sur Ethereum et permet donc une persistance du territoire, 
une gouvernance décentralisée et la notion de propriété, ou bien Horizon 
Worlds	de	Meta	qui	est	le	pari	de	la	décennie	de	Mark	Zuckerberg.	Enfin,	la	
conscience écologique qui pousse les personnes à voyager numériquement 
plutôt qu’à se déplacer davantage peut être aussi un élément déterminant 
qui rend le métavers plus désirable pour les générations nouvelles.

Verrons-nous alors émerger un métavers connectant tous ces mondes 
et permettant une vraie expérience numérique universelle ? Les raisons de 
le penser sont nombreuses. Les protocoles à blockchain comme ceux de 
Bitcoin et d’Ethereum créent une notion de territoire dans le cyberespace. 
En effet, avant leur invention, tout était réplicable en ligne. Du fait de la 
limite de 21 millions de Bitcoin, pour la première fois apparaît une limite 
(une	 frontière)	dans	 le	cyberespace	où	 tout	 semblait	 infini	et	duplicable.	
Dans le cas des protocoles à blockchain, de par leur réseau et leur gouver-
nance décentralisés, le pouvoir ne repose plus sur des tiers mais sur une 
alliance des mathématiques et de la théorie des jeux. Cela permet alors de 
créer des institutions autogérées à l’échelle globale bien plus résistantes que 
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les entreprises. Cela fera sûrement émerger un protocole informatique com-
mun, un standard permettant à tous ces mondes de communiquer et donc à 
l’utilisateur de n’avoir qu’une identité, de transporter ses biens, de faire du 
commerce facilement et surtout d’aligner les intérêts des utilisateurs avec 
ceux	des	créateurs	et	des	entrepreneurs.	L’intelligence	artificielle	(IA),	qui	
permet déjà l’automatisation de nombreux services, peut désormais s’incar-
ner dans des personnages virtuels avec lesquels il est possible de déve-
lopper des interactions complexes. À l’image de Replika, l’application de 
discussion avec une IA qui compte plus de 10 millions d’utilisateurs. Le 
métavers sera donc le premier monde où les humains et l’IA cohabiteront 
sous la même forme : celle d’avatars virtuels. Tous les facteurs semblent 
donc	être	réunis	pour	la	naissance	d’un	monde	alternatif	unifié.	Ce	qui	pose	
des questions auxquelles nous ne pouvons pas nécessairement répondre 
immédiatement. Le métavers doit-il être un « commun » ? Les protocoles 
à blockchain permettent de créer des communs neutres et autogérés, et une 
logique de protocole décentralisée semble beaucoup plus souhaitable. Se 
pose aussi la question de la permanence de cet univers et de ses biens. Le 
peu d’expériences existantes fait déjà état de « crimes » dans le métavers : 
piratages, vols, agressions verbales ou virtuelles (3)…

Toutes ces questions ouvertes trouveront sûrement leurs réponses dans 
les prochaines années. Il convient alors de se poser une ultime question : 
tout cela est-il souhaitable ? Sommes-nous encore une fois incapables d’an-
ticiper la marche de l’histoire ? D’un point de vue utilitariste, cela va-t-il 
contribuer à améliorer tout simplement l’existence ? Si le métavers marque 
une vraie rupture technologique à l’image d’Internet et du Web, ses fonde-
ments devront être plus robustes que ceux du Web, qui ont été accaparés et 
minés ces dernières années par les Gafam. En effet, le risque est immense 
de le voir devenir un outil supplémentaire de contrôle des individus.

Et si l’on parle de bonheur pur et d’émancipation, alors le métavers 
pourrait être un outil salvateur comme destructeur. Plus nous réduisons 
nos distances avec les machines, plus notre rapide évolution semble nous 
mener vers notre augmentation ou notre remplacement programmé par 
les	machines.	En	définitive,	 le	métavers	pourrait	 représenter	un	dernier	
opium avant le grand saut vers une nouvelle humanité, un monde nou-
veau fécond, inconnu, où nous pourrions perdre nos sens et notre raison 
dans	des	paradis	non	plus	artificiels.

1. Selon la loi de Metcalfe, la valeur d’un réseau de communication est fonction du nombre potentiel 
d’utilisateurs.
2. Y compris à travers d’autres plateformes et médias sociaux comme YouTube ou Twitch.
3. Des utilisateurs de Horizon Worlds, le métavers de Meta, se sont plaints d’avoir vu leur avatar 
agressé sexuellement.



60 FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

La mode a toujours été
un métavers
Sophie Fontanel

R éputée pour savoir devancer son époque, la mode aura tout 
de même mis trente ans à s’intéresser vraiment au mot 
« métavers ». Ce dernier, en effet, a été inventé en 1992 par 
l’Américain	 Neal	 Stephenson,	 auteur	 de	 science-fiction,	
dans son roman Le Samouraï virtuel. La mode prendrait-

elle le train en marche, pour une fois ?
Ce ne serait vraiment pas son genre.
J’ai plutôt le sentiment que si la mode a mis tant de temps à reconnaître 

le concept de métavers, c’est parce que, étant elle-même un métavers, et 
depuis	si	longtemps,	elle	n’a	pu	identifier	comme	nouveau	ce	qui	est,	en	
fait, dans sa nature.

Qu’est-ce qu’un métavers ? Certes, un monde virtuel indissociable du 
numérique. Mais encore ? C’est la possibilité, pour l’être humain, d’être 
une personne et une autre, de vivre dans une réalité augmentée où les 
limites charnelles n’existent pas ou peu. C’est une téléportation idéalisée. 
Une expérience, entre escape game et immersion.

Aujourd’hui, la mode est un tel phénomène planétaire, on en viendrait 
à oublier qu’elle est née d’une pulsion humaine de distinction, bien loin de 
l’uniformisation des apparences. La mode (et même bien avant de porter ce 
nom) a permis à une élite, une aristocratie dirait-on, de se distinguer d’une 
population plus pauvre, plus laborieuse. En ce sens, la mode a tout de suite 
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inventé des habits qui, bien que destinés à être portés par des personnes 
réelles, avaient quelque chose d’incongru, d’un peu fou, d’étrange et de 
désirable.	Des	tissus,	soit	précieux,	soit	ornementés,	soit	fins,	soit	les	trois	
à la fois, ont mis d’emblée à part, visuellement, presque sensuellement, une 
classe sociale. Le « Qu’ils mangent de la brioche », attribué à tort à Marie-
Antoinette (cette sentence trouve sa source dans les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, 1782), symbolise le côté « complètement à l’ouest » des 
nantis. Or, c’est bien cela qu’est un métavers : un autre réel, où tout est 
possible. Un autre réel très loin. Très très loin. À l’ouest.

Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, pour montrer la beauté des costumes, 
on	utilise	 fréquemment	des	figurines	vêtues	de	 robes	miniatures	qu’on	
envoie dans toutes les cours d’Europe. Par leur taille minuscule, l’effort 
d’imagination qu’elles requièrent, mais aussi la prodigieuse projection 
qu’elles permettent (se voit-on dedans ? Ne s’y voit-on pas ?), ces « pou-
pées » sont comme les créatures de la réalité augmentée d’aujourd’hui. 
Vraisemblables, à défaut d’être humaines.

Avec Rose Bertin, marchande de mode (ainsi qu’on le dit à son époque, 
à	la	fin	du	XVIIIe siècle), les « essayeuses », en chair et en os, vont deve-
nir les premiers mannequins, ou du moins leurs ancêtres. Puis le couturier 
Charles Frederick Worth va demander à une vendeuse de bouger dans le 
salon d’une boutique : c’est le début d’un métier. Le mannequin moderne 
est né. Mais, même si le cobaye en question est une vendeuse, il n’en 
demeure pas moins qu’elle est exceptionnellement chic et « bien tour-
née ». Cette question que l’on se pose encore de nos jours, « mais qui a la 
taille mannequin dans la vraie vie ? », la mode l’a balayée depuis le début, 
pour ainsi dire. Elle propose depuis longtemps une méta-réalité.

Au début du XXe siècle, l’explosion de la presse féminine réussit le 
prodige de diffuser et donc de populariser l’image de mode tout en la lais-
sant	à	une	place	magnifiée.	Pour	cela,	deux	stratagèmes.	Le	premier,	c’est	
le dessin. Les silhouettes de mode sont alors largement des illustrations. 
Dans	la	vie,	personne	n’a	la	taille	fine	comme	sur	le	croquis.	Le	second,	
c’est la retouche photographique qui existe 
dès les années trente, ainsi qu’en témoignent 
de multiples indications de retouche sur au 
moins un des clichés de Horst, à cette période. 
Un métavers en bonne et due forme.

Les	défilés	de	mode	eux-mêmes	 sont	un	univers	parallèle,	non	 tant	
par le côté sélectif des invitations que par le spectacle archi-codé qui est 
proposé là. Incongruité de ces va-et-vient rapides qu’aucune urgence ne 
justifie,	sauf	une	:	on	est	en	absurdité.	Un	métavers	est	un	absurde	réussi.
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Dans un show, on ne vient pas voir vraiment des vêtements, vêtements 
qui ne vont pas être vraiment fabriqués. On vient vivre une expérience 
hors-sol. Sans doute pour cela, souvent, le « catwalk » donne l’impres-
sion d’être surélevé même quand ce n’est pas le cas, et de bien porter son 
nom de « podium ».

De nos jours, et après les tentatives comiques d’imposer la mention 
« images retouchées » sur les photos de mode, une méta-réalité de la 
mode reste la norme. Instagram et TikTok rivalisent de gadgets pour que 
tout ait l’air encore plus virtuel que cela n’est. Filtres, bruits, montages, 
sans oublier cette parade éloquente : les « effets ». Boîte à outils pour 
« transcender » les images. C’est là, sur les réseaux sociaux, que se joue 
la partie décisive de la mode : sa « prescription ». Et cela passe par une 
chosification	amusante	des	choses,	en	quelque	sorte.	Métavers.

Évidemment, c’est cela que visent maisons et marques.
Toutefois, il est intéressant de noter que les deux plus grands 

créateurs de notre époque, à savoir Jonathan Anderson (chez Loewe, 
JW	Anderson)	et	Demna	Gvasalia	 (chez	Balenciaga),	 affichent	de	pro-
fondes réticences envers le métavers. Les deux veulent habiller des corps, 
des vrais. Ils se promènent, allant de temps en temps piocher dans le vir-
tuel, mais reviennent sans cesse à cette idée que deux bras, deux jambes 
et un cœur, on ne fera pas mieux.

Enfin,	on	espère	!
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Un coût énergétique
bien réel
Guillaume Pitron et Alice Bello

E n octobre 2021, Mark Zuckerberg a annoncé que Facebook 
changeait de nom pour devenir Meta et réorientait ses activi-
tés vers une nouvelle technologie, le métavers. Dans un futur 
proche, au lieu de nous rendre au travail, de retrouver des amis 
dans un bar ou bien d’aller à un concert, nous mettrons un 

casque de réalité virtuelle, utiliserons des avatars pour nous représenter et 
paierons vêtements et objets avec des monnaies virtuelles. Nous verrons, 
ferons, et vivrons toutes les expériences de la 
vie – travail, jeux, loisirs – en trois dimensions, 
sans jamais quitter le confort de notre domicile.

Ce monde virtuel immersif est aujourd’hui 
porté par des entreprises américaines telles 
que Meta, Microsoft ou Roblox. Malgré cet 
engouement, les embryons de métavers déjà 
existants peinent à attirer les utilisateurs. 
Des documents internes de Meta montrent 
que Horizon Worlds, le métavers phare de la société, n’attire que 
200 000 utilisateurs par mois, loin de l’objectif de 500 000 personnes 
fixé	au	début	de	 l’année	2022.	 Il	 en	est	de	même	pour	Decentraland,	
une autre plateforme virtuelle, qui compte seulement plusieurs milliers 
d’utilisateurs mensuels.

Guillaume Pitron est journaliste  
et réalisateur de documentaires. 
Dernier ouvrage publié : L’Enfer 
numérique. Voyage au bout d’un like 
(Les Liens qui libèrent, 2021).
Alice Bello est étudiante à l’École  
de droit de Sciences Po Paris,  
dans la spécialité Contentieux 
économique et arbitrage. 
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Comme l’explique l’économiste Julien Pillot, « il n’existe pas dans le 
grand public aujourd’hui de désir de métavers ». Cet univers virtuel n’en 
demeure	pas	moins	un	défi	technologique	que	de	nombreuses	entreprises	
entendent relever non seulement dans l’espoir de développer leur activité, 
mais	également	de	peur	de	manquer	 les	considérables	profits	que	cette	
industrie est censée générer. Le cabinet de conseil américain McKinsey 
estime en effet à 5 000 milliards de dollars – soit le PIB du Japon, troi-
sième puissance économique mondiale – la valeur potentielle du métavers 
d’ici à 2030. Comme le résume Julien Pillot, « les acteurs économiques 
qui ont déjà investi dans le métavers ont très intérêt à ce que ça marche ».

Or les entreprises qui se ruent sur le métavers ont soigneusement omis 
de mentionner que si cet univers sera totalement virtuel, ses impacts phy-
siques, eux, ne le seront pas. Nul ne semble véritablement se préoccuper du 
coût environnemental – et notamment énergétique – de ce nouveau marché.

Dès ses balbutiements, le métavers s’annonçait déjà comme un véri-
table gouffre énergétique. En 2006, le journaliste américain Nicholas 
G. Carr estimait que la consommation moyenne d’un avatar sur Second 
Life – le premier métavers grand public, lancé en 2003 – s’élevait à 
1 752 kWh par an, soit à l’époque l’équivalent de la consommation éner-
gétique moyenne d’un Brésilien.

Nous peinons encore à calculer précisément l’impact carbone d’un 
e-mail ; c’est dire si l’estimation de celui du métavers relève aujourd’hui 
de la gageure. Néanmoins, le Conseil de l’Union européenne a tout de 
même	affirmé	en	mars	2022	que	«	la	consommation	d’énergie	[…] néces-
saire […] à la création d’une réalité virtuelle [est] une source de préoc-
cupation majeure ». Le Programme des Nations unies pour le développe-
ment a également soulevé, en juillet 2022, des « inquiétudes légitimes » 
quant aux « problèmes environnementaux liés à la consommation d’éner-
gie » du métavers.

Le métavers est avant tout la mise en musique de plusieurs briques 
technologiques déjà existantes : les lunettes de réalité virtuelle, les jeux 
vidéo,	 la	 5G,	 l’intelligence	 artificielle,	 la	 blockchain,	 ou	 encore	 les	
crypto monnaies. Ces technologies génèrent un coût environnemental 
double tant au stade de leur fabrication (impact de la matière) que de leur 
utilisation (impact énergétique).

Toute connexion au métavers commence par l’utilisation d’un casque 
de réalité virtuelle tel qu’Oculus Rift ou Meta Quest Pro. Or, d’après Frédé-
ric Bordage, fondateur de Green IT, une association qui fédère les experts 
du numérique responsable, la fabrication de ces équipements représente 
à elle seule les trois quarts de l’impact environnemental du numérique, 
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en raison de la pollution générée par l’extraction et la transformation des 
métaux,	souvent	qualifiés	de	«	rares	»	car	très	dilués	dans	l’écorce	terrestre,	
qu’ils contiennent : un casque de réalité virtuelle nécessite à lui seul des 
dizaines de ces métaux tels que les terres rares, l’or ou encore le lithium.

C’est ensuite grâce à la technologie du cloud gaming que l’utilisateur 
jouera à des jeux vidéo dans le métavers. Cette pratique nécessite l’instal-
lation	de	serveurs	informatiques	à	distance	afin	de	stocker,	de	gérer	et	de	
traiter des données en temps réel. Or le cloud gaming requiert une quan-
tité d’électricité colossale pour alimenter les serveurs et empêcher leur 
surchauffe. Le Laboratoire national Lawrence-Berkeley, qui dépend du 
département de l’Énergie des États-Unis, a estimé en 2018 que le cloud 
gaming entraînerait une augmentation de la consommation annuelle d’élec-
tricité de 40 à 60 % pour les ordinateurs de bureau, de 120 à 300 % pour 
les ordinateurs portables et de 30 à 200 % pour les consoles de jeux. À un 
tel niveau que, dans une tribune récemment publiée sur le média en ligne 
Bon Pote (1), qui traite principalement de sujets environnementaux, des 
dizaines de studios et développeurs de jeux vidéo français, dont Goblinz 
Studio et Xeno Bits, soutenus par une trentaine d’experts et entrepreneurs 
du numérique, ont mis en garde contre le coût énergétique du cloud gaming 
et se sont engagés à ne pas s’investir dans le métavers.

Si l’usager souhaite jouer à ces jeux en temps réel sur son téléphone 
portable, il se connectera à la 5G, une technologie de transmission de 
données jusqu’à cent fois plus rapide que la 4G. Si les effets écologiques 
positifs de la 5G sont avérés – la consommation électrique de chaque 
octet transmis est divisée par 10 avec la 5G comparativement à la 4G –, 
cela génère néanmoins d’importants effets rebond, au point que le nombre 
de connexions risque d’exploser et pourrait ainsi surpasser les bienfaits 
environnementaux attendus.

Ainsi, selon le Haut Conseil pour le climat, en l’absence d’encadre-
ment des usages, le déploiement de la 5G devrait engendrer une augmen-
tation de 18 à 44 % de l’empreinte carbone du numérique à l’horizon 
2030… soit l’exact inverse des gains écologiques attendus par l’éclosion 
de cette technologie ! Quant au géant des télécommunications Ericsson, il 
estime que la consommation de données mensuelle par smartphone pas-
serait	de	7,2	gigaoctets	en	moyenne	en	2019	à	24	gigaoctets	d’ici	à	fin	
2025, et ce, en raison de « nouveaux comportements des consommateurs 
tels que le streaming en réalité virtuelle ».

Le métavers ne s’apparente pas seulement à une véritable folie écolo-
gique, il risque également d’être impossible à mettre en œuvre. Comme 
l’a récemment expliqué Raja Koduri, vice-président de la branche 
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Architecture, Graphisme et Software d’Intel, entreprise américaine spé-
cialisée dans la fabrication de semi-conducteurs, « nos infrastructures 
actuelles de calcul, de stockage et de réseau ne sont tout simplement pas 
assez puissantes pour faire de ces rêves une réalité (2) ». D’après lui, 
« l’informatique réellement persistante et immersive [...] nécessitera une 
efficacité	de	calcul	1	000	fois	supérieure	à	l’état	actuel	de	la	technique	».

À supposer qu’Intel parvienne un jour à produire des semi- conducteurs 
suffisamment	 puissants,	 ces	 puces	 électroniques	 généreraient	 un	 coût	
environnemental déjà largement connu. À titre d’exemple, il est estimé 
que les installations de l’entreprise taïwanaise TSMC, une des plus 
grandes fonderies de semi-conducteurs au monde, mobiliseraient une 
puissance équivalant à deux voire à trois réacteurs nucléaires, soit 3 % 
de la consommation nationale taïwanaise durant les pics de consomma-
tion. Quant à l’empreinte carbone de l’industrie électronique à Taïwan, où 
43 % de l’électricité nationale provient de centrales à charbon et à pétrole, 
elle représenterait environ 10 % des émissions totales du pays.

Le métavers serait-il bon pour l’environnement ?
Le métavers n’existe pas encore que son bilan écologique suscite 

déjà l’inquiétude. Or cette technologie est également présentée comme 
un outil de lutte contre la pollution. À ce titre, l’entreprise d’ingénierie 
française Egis avance que « les capacités de visualisation du métavers 
[…],	 associées	 aux	possibilités	de	 l’intelligence	artificielle	pour	 créer	
des	 scénarios	de	projection	de	 la	ville	du	 futur,	autorisent	 la	planifica-
tion d’adaptation aux changements climatiques […] ». David Nahon, 
président de l’AFXR, une association promouvant la réalité virtuelle 
en	France,	affirme	encore	que	 le	métavers	permettra	des	économies	de	
déplacements. Mark Zuckerberg s’est également emparé de cet argument 
lors du lancement de Meta, en déclarant que le métavers serait « bon 
pour l’environnement » – sans néanmoins corroborer ses propos par le 
moindre chiffre. Pour Julien Pillot, « en l’état actuel des technologies, 
équipements comme logiciels, il s’agit d’un argument purement marke-
ting », par ailleurs démenti par les experts, qui annoncent une addition et 
non une substitution des usages : ceux qui utiliseront le métavers n’arrête-
ront pas pour autant de prendre l’avion.

Ces arguments relatifs aux gains environnementaux du monde numé-
rique sont d’ailleurs appréciés avec précaution par les pouvoirs publics 
français. En témoigne la multiplication des lois et règlements à destina-
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tion des entreprises sur le thème de la pollution numérique. Ainsi, la loi 
du 15 novembre 2021 visant à réduire l’empreinte environnementale du 
numérique	 en	 France	 fixe	 des	 critères	 de	 conception	 durable	 des	 sites	
Web, et oblige les opérateurs de communications électroniques à publier 
des indicateurs résumant leurs engagements en faveur de la transition 
écologique.

Or, tandis que les députés votent des lois sur la pollution numérique, 
le	président	Emmanuel	Macron	affirme	qu’il	est	«	absolument	essentiel	»	
de créer un métavers européen. Et alors que les entreprises multiplient les 
symposiums pour parler de numérique responsable, elles se demandent 
comment écouler leurs produits virtuels. Des injonctions contradictoires 
qui	confinent	à	la	schizophrénie	pure	et	simple…	En	effet,	comme	le	rap-
pelle le chercheur Fabrice Flipo, professeur de philosophie et enseignant-
chercheur à l’Institut Mines-Télécom, « l’objectif du métavers, c’est de 
faire de la croissance dans tous les secteurs. Si on voulait faire de l’écolo-
gie la première action, il ne faudrait pas développer le métavers ».

Il ne s’agit pas forcément, selon nous, de tirer un trait sur cette tech-
nologie. D’abord, parce qu’il n’existe pas encore, pour ainsi dire, de 
métavers. Ensuite, parce que cette technologie peut présenter une utilité 
sociale et économique que nous ne soupçonnons pas encore. Chercheur 
en interaction humain-machine, Nicolas Roussel souligne ainsi qu’« avec 
les événements climatiques catastrophiques qui s’annoncent, nous nous 
rendons compte que le futur n’est pas si écrit que cela. Tout ce que nous 
faisons aujourd’hui – notamment prendre un avion pour aller à une réu-
nion –, pourrons-nous encore le réaliser dans vingt ans ? » Le métavers 
constituerait	alors	une	solution	à	ces	défis.

Jamais	le	décalage	entre	les	opportunités	infinies	de	ce	nouveau	monde	
et les contraintes juridiques, sociales, normatives, écologiques qui pèsent 
sur son développement n’a paru aussi fort. Comment, dès lors, concilier 
ces enjeux paradoxaux ?

N’est-ce pas d’abord sur le terrain de la régulation qu’il faut agir ? 
Fabrice Flipo avance qu’il existe « une culture selon laquelle l’industrie 
invente avant que la société ne régule par la suite. Or il faut désormais 
anticiper la critique avant que tout le monde n’ait adopté le produit ». 
Autrement dit, le législateur devra précéder les problèmes, plutôt que 
les traiter a posteriori. Une vision positive voudrait que l’impact éco-
logique du métavers soit encadré par des lois déjà existantes. Toutefois, 
celles-ci paraissent inadaptées aux enjeux du métavers. D’après Céline 
Moille, juriste et docteure en droit international privé, membre du cabinet 
Deloitte Société d’Avocats, le métavers serait en effet guidé par « l’idée 
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de	ne	plus	se	fixer	de	frontières	»	et	revêtirait	ainsi	un	caractère	intrin-
sèquement international. Or, dès lors qu’« on utilise la blockchain, les 
crypto monnaies, cela n’a pas de sens de disposer d’une réglementation 
nationale », car ces technologies impliquent des utilisateurs situés dans 
des États différents du monde réel et donc soumis à des régimes juridiques 
nationaux différents. Se poseront donc nécessairement des questions de 
loi applicable aux litiges, ou encore de juridiction compétente, d’où le 
besoin d’une réglementation transfrontière. À ce titre, la présidence du 
Conseil et le Parlement européen sont parvenus en juin 2022 à un accord 
provisoire sur le règlement européen portant sur les crypto-actifs, en vertu 
duquel les acteurs du marché des crypto-actifs seront tenus de déclarer des 
informations concernant leur empreinte environnementale et climatique.

Il incombera donc au législateur de prendre en compte les parti-
cularités de cette nouvelle technologie dans un corpus légal transnational. 
D’autres questions se poseront aux autorités publiques : ainsi, à qui sera 
imputé le coût énergétique et écologique du métavers ? Internet, et a for-
tiori le métavers, est la technologie à propos de laquelle la question de 
l’appréciation	de	ses	bénéfices	comparativement	aux	coûts	écologiques	
qu’elle génère se pose avec l’acuité la plus forte. Car si le métavers s’ap-
parente aujourd’hui à un espace purement marchand, il faudrait peut-être 
considérer qu’il s’agit également d’un territoire politique et qu’il incombe 
à ses acteurs – les entreprises – d’y mettre en pratique leurs valeurs écolo-
giques à destination de consommateurs qui sont également des citoyens.

Pour les y contraindre, Fabrice Flipo propose l’instauration d’un sys-
tème d’autorisation de mise sur le marché. Les entreprises devraient ainsi 
produire des études d’impact sur la trajectoire socio-écologique de leurs 
projets numériques. Une entreprise au bilan écologique douteux ne se 
verrait pas refuser l’accès au métavers, mais son acceptabilité sociale en 
serait nécessairement affectée. Une manière de forcer les acteurs de l’éco-
nomie virtuelle à reconnaître que leur mission dépasse le seul objectif de 
produire de la croissance économique… Nous sommes potentiellement 
face à un nouveau paradigme de la juste mesure entre le bienfait social et 
politique d’une action dans le métavers et son inévitable (mais acceptable) 
impact écologique. Une telle évolution pourrait-elle faire du métavers un 
espace d’expérimentation écologique en avance sur le monde réel ?

1. « Métavers : les studios alertent sur son impact environnemental », Bon Pote, 16 septembre 2022, 
mis à jour le 22 septembre 2022. 
2. Raja Koduri, « Powering the Metaverse », Intel, 14 décembre 2021, traduction libre de l’anglais. 
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Simulacres et science-fiction
Nicolas Demasquier

« Hiro n’est pas vraiment là. Il est dans un univers généré par ordinateur que sa 
propre bécane reproduit sur ses lunettes et fait résonner dans ses oreillettes. 
Dans le langage courant, ce lieu imaginaire est appelé le “métavers”. Hiro passe 
beaucoup de temps dans le métavers. (1) »

À l’heure	où,	fidèle	à	ses	habitudes,	Mark	Zuckerberg	a	ten-
dance à tirer la couverture (médiatique) à lui, il est bon de 
rappeler que le créateur de Facemash (2) n’a pas inventé le 
mot « métavers ». C’est Neal Stephenson, auteur de science-
fiction	américain,	qui	l’a	employé	pour	la	première	fois	dans	

son roman Snow Crash, paru en 1992 (publié en France sous le titre « Le 
Samouraï virtuel »). En changeant le nom de 
Facebook pour Meta et en faisant du terme 
« metaverse » une marque déposée, Mark 
Zuckerberg impose à la réalité virtuelle une 
seule	définition	:	la	sienne,	vision	à	la	fois	mono-
lithique et assez pauvre du concept qui ne rend 
certainement pas justice à ce fantasme, presque 
aussi vieux que l’humanité elle-même : donner 
vie à un monde parallèle, soumis à tous les caprices de notre imaginaire.

Si Neal Stephenson nous offre la première occurrence littéraire du 
terme « métavers », la première description nous en est donnée par Platon, 
au IVe siècle avant Jésus-Christ :

Nicolas Demasquier vit et travaille 
depuis 2003 dans le métavers. 
Passionné de science-fiction,  
il y élève des avatars et met au point 
d’ambitieux simulacres. Vous pouvez 
le retrouver sur sa station spatiale 
dans Star Atlas ou sur l’agora  
de Republike.io. 
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« Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, 
en forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée 
ouverte à la lumière ; ces hommes sont là depuis leur 
enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne 
peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chaîne les 
empêchant de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un feu 
allumé sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et 
les prisonniers passe une route élevée ; imagine que le long 
de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons 
que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et 
au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles (3). »

L’allégorie de la caverne est évidemment utilisée par Platon pour oppo-
ser l’illusion trompeuse offerte par les sens à la vérité donnée par l’intel-
lect. On ne peut s’empêcher, pourtant, de détourner cette parabole de sa 
signification	platonicienne	première	et	d’y	voir	une	parfaite	analogie	avec	
ce que nous nommons aujourd’hui « réalité virtuelle ». Encore Platon ne 
serait-il	pas	tout	à	fait	trahi,	tant	la	science-	fiction	contemporaine	semble	
offrir de relectures du mythe de la caverne, devenue un théâtre d’ombres et 
d’illusions numériques. C’est le cas du « métavers » de Stephenson, ou de 
la « matrice » de William Gibson. Mais l’analogie est encore plus marquée 
chez Philip K. Dick : dans le roman La Vérité avant-dernière, sorti en 1964 
aux États-Unis (4), il imagine un monde ravagé par la guerre atomique qui 
fait rage en surface, dans lequel les yance-men, catégories privilégiées de la 
population, vivent dans des cités souterraines fermées et protégées par des 
androïdes. Dans les entrailles de ces cités, des populations de travailleurs, 
les tankers, s’échinent à produire les armes nécessaires à la poursuite de la 
guerre, dont les nouvelles sont retransmises sur des écrans de télévision, 
la seule source d’information. Cela vous rappelle quelque chose ? K. Dick 
lui-même	a	avoué	avoir	été	largement	influencé	par	la	lecture	de	George	
Orwell et de son 1984, dans lequel la population d’Oceania est informée 
de	l’interminable	conflit	avec	les	empires	d’Eurasia	et	d’Estasia	par	le	biais	
unique d’une intarissable propagande télévisée. La Vérité avant-dernière 
figure	donc	une	société	prisonnière	d’une	 réalité	 factice,	 recréée	par	des	
machines, mais dont les habitants ne souhaitent absolument pas s’extraire, 
hormis une petite minorité de marginaux que personne ne souhaite entendre.

K. Dick, dans La Vérité avant-dernière, repose à sa manière la ques-
tion cruciale et angoissante du réel : où se situe la vérité entre ce que nous 
souhaitons et ce qui est ? La réalité ne dépend-elle pas uniquement de 
l’instance qui la produit ? Et si, dans son œuvre pléthorique, l’écrivain 
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ne parle pas de « métavers », ses personnages ne cessent de naviguer de 
dystopie en simulacre, du Dieu venu du Centaure à Ubik en passant par 
Le Maître du Haut-Château. « Simulacre » est d’ailleurs, à tout prendre, 
un terme qui convient mieux encore que « métavers ». C’est d’ailleurs 
le titre d’un autre roman de Philip K. Dick, publié également en 1964, 
figurant	 cette	 fois	 un	 totalitarisme	matriarcal	 imposant	 à	 ses	 citoyens	
une réalité alternative. Le simulacre peut être généré par un ordinateur, 
comme c’est le cas dans La Vérité avant-dernière, il peut être également 
d’origine extraterrestre, comme dans Solaris de Stanislas Lem, publié, 
lui, en 1961 (et adapté au cinéma en 1972 dans l’inoubliable version 
d’Andreï Tarkovski), un roman dans lequel l’océan vivant et conscient 
qui recouvre la planète Solaris est capable de faire éprouver aux locataires 
de la station spatiale orbitant autour de la planète des hallucinations de 
plus en plus élaborées, jusqu’à effacer peu à peu la fragile frontière entre 
la réalité et leur imaginaire.

Aussi fascinants soient-ils, les simulacres imaginés par Philip K. Dick 
ou	 Stanislas	 Lem	 ne	 correspondent	 qu’imparfaitement	 à	 la	 définition	
contemporaine du métavers. La matrice créée par William Gibson dans 
Neuromancien, en 1984 (5), ou le métavers conçu par Neal Stephenson 
dans Le Samouraï virtuel	 en	 sont	des	 illustrations	plus	fidèles.	Dans	 les	
univers de Gibson ou de Stephenson, hackers et pirates du cyberespace se 
connectent à un réseau informatique global, soit grâce à leur console reliée 
au	cerveau	par	des	électrodes	fixées	sur	le	crâne,	soit	par	le	biais	de	lunettes	
de réalité virtuelle. Dans les deux cas, l’interaction homme-machine, plus 
ou moins poussée, permet d’avoir une perception visuelle et sensorielle des 
données numériques qui composent l’univers virtuel, matrice ou métavers. 

« Hiro s’approche de la Rue. Elle est le Broadway, les 
Champs-Élysées	du	métavers.	Le	boulevard	flamboyant	de	
lumière	reflété	à	l’envers	sur	la	lentille	de	son	casque	vir-
tuel. Ça n’existe pas vraiment. Mais, en ce moment même, 
des millions de gens la parcourent de haut en bas. (6) »

Il n’y a pas de limites à ce que l’esprit peut modeler via une interface 
électronique et à partir de données numériques. Broadway ou Champs-
Élysées virtuels, forteresses de données géantes, océans numériques… 
Dans la matrice ou le métavers, seule l’imagination est au pouvoir. C’est 
sur	ce	point	que	divergent	les	métavers,	aussi	bien	dans	la	science-fiction	
que dans la réalité. Dans Les Liens artificiels (7), publié en août 2022, 
l’écrivain Nathan Devers imagine un métavers développé par un petit 
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génie	 français,	Adrien	 Sterner,	 avec	 l’entreprise	Google,	 afin	 de	 créer,	
sur la base fournie par Google Maps, une réplique ultraréaliste en 3D 
du monde lui-même, rien de moins, nommée l’« Antimonde ». Dans le 
roman, le métavers est devenu tout simplement une terre bis. Une réplique 
exacte et digitale de notre bonne vieille planète, un peu comme dans le 
film	britannique	Danger, planète inconnue (Doppelgänger, 1969) ou les 
productions américaines The Stranger (1973) ou Another Earth (2011), 
qui imaginent tous la découverte dans l’espace d’une réplique exacte de 
notre terre. Ce monde répliqué est, chez Nathan Devers, à la fois virtuel 
et ultraréaliste. Le héros de son livre, Julien Libérat, artiste raté qui vient 
de se faire larguer par sa copine, trouve dans l’« Antimonde » une alterna-
tive à sa vie médiocre et l’occasion de repartir de zéro, cette fois avec son 
avatar qui connaît dans le monde virtuel le succès que son propriétaire n’a 
jamais rencontré dans le monde physique.

Mais si l’imagination, dans le métavers, est réellement au pouvoir, 
pourquoi donc se contenter d’y répliquer notre monde ? Pire encore : 
pourquoi se contenter d’un monde qui ne proposerait que de répliquer 
nos inter actions sociales dans un décor en 3D plus ou moins moche ? 
Car c’est à peu près ce dont se contente le Horizon Worlds de Mark 
Zuckerberg, ou encore Decentraland, plateforme créée par les Argentins 
Ari Meilich et Esteban Ordano. Avec Horizon Worlds, Mark Zuckerberg 
prévoit de révolutionner les réseaux sociaux, tandis que Decentraland 
propose aux internautes de devenir propriétaires de parcelles de terrain 
virtuel, vendues sous forme de NFT. Mais, dans les deux cas, ces projets ne 
font que répliquer en 3D ce qui existe déjà en 2D sur Internet, c’est-à-
dire une plateforme d’interactions sociales. Or, cela ne marche pas. Les 
actions de la société Meta se sont effondrées et, après son succès initial, 
Decentraland n’attire plus grand-monde. Selon l’analyste CoinDesk, le 
métavers « dont les utilisateurs sont les propriétaires » attire moins de 
40 utilisateurs actifs par jour (8).

Après tout, ce n’est pas pour rien que Second Life, cet ancêtre du 
métavers, sorti en 2003, a connu un éphémère succès avant de dispa-
raître petit à petit à partir de 2007, face à la concurrence de Facebook 
et	consorts…	C’est	que	l’on	finissait	par	s’y	ennuyer	à	mourir	et	par	se	
sentir singulièrement désœuvré, dans un univers où l’on ne doit, comme 
dans la vraie vie, que se donner la peine d’exister et de construire une vie 
sociale. Le jeu vidéo établit une barrière plus claire que le métavers entre 
la réalité et le virtuel, une distinction dont certains projets de métavers, 
dont celui de Mark Zuckerberg, semblent vouloir se débarrasser, au point 
de proposer tout simplement de remplacer la réalité par une autre. Mais la 
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manière dont le jeu vidéo propose de s’affranchir de la réalité reste plus 
séduisante pour l’imaginaire. C’est ce qu’a parfaitement compris Ernest 
Cline, l’auteur de Player One,	 roman	 de	 science-fiction	 sorti	 en	 2011,	
qui a connu un succès planétaire et une adaptation au cinéma par Steven 
Spielberg en 2018. Dans Player One, Cline imagine un monde virtuel, 
l’Oasis, qui permet aux habitants d’une terre devenue invivable de s’éva-
der dans un jeu planétaire, addictif et – c’est le plus important – fondé sur 
une véritable quête à laquelle participent des millions de joueurs.

Le succès de Player One, le roman, puis celui de Ready Player One, 
le	film,	ont	fait	bien	plus	pour	ressusciter	le	rêve	du	métavers	aujourd’hui	
dans l’opinion publique que Meta ou ses concurrents. Et les seuls méta-
vers, ou assimilés, qui connaissent le succès sont les univers virtuels et 
ludiques de Minecraft, Roblox ou Fortnite. Le concert hallucinant offert 
en ligne par le rappeur Travis Scott à plus de 12 millions d’utilisateurs 
de Fortnite, en avril 2020, marquera sûrement plus l’histoire du métavers 
que la transformation de Facebook en Meta en 2021. Actuellement, le stu-
dio qui développe Fortnite, Epic Games, soutient le développement d’un 
ambitieux métavers-jeu vidéo spatial nommé Star Atlas. L’histoire nous 
dira si l’avenir du métavers sera plus déterminé par Fortnite ou par Meta et 
si	le	métavers	ressemblera	finalement	davantage	à	Ready Player One qu’à 
Simulacron 3, publié en 1964 par Daniel F. Galouye, racontant l’histoire 
d’une ville virtuelle, servant à mener de vastes études comportementales 
sur des milliards d’utilisateurs. Ça, ça existe déjà, ça s’appelait Facebook 
et ça ne fait plus tellement rêver. Espérons que le métavers fera mieux.

1. Neal Stephenson, Snow Crash, Bantam Books, 1992. En français, Le Samouraï virtuel, Robert 
Laffont, 1996.
2. L’ancêtre de Facebook. Un site Internet permettant de classer les étudiantes de Harvard en 
fonction de leur sex-appeal grâce à des photographies récupérées illégalement sur un annuaire 
universitaire et un bouton.
3. Platon, « Le récit de l’allégorie de la caverne » in La République, livre VII, traduction de Robert 
Baccou, Garnier-Flammarion, 1987, p. 273-276.
4. Sous le titre The Penultimate Truth.
5. Neuromancer, publié aux États-Unis en 1984.
6. Neal Stephenson, Le Samouraï virtuel, op. cit.
7. Nathan Devers, Les Liens artificiels, Albin Michel, 2022.
8. Cam Thompson, « It’s Lonely in the Metaverse: DappRadar Data Suggests Decentraland Has 
38 “Daily Active” Users in $1.3B Ecosystem », CoinDesk, 7 octobre 2022. 
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Glossaire
Laurent Gayard

« Ça va beaucoup moins bien marcher maintenant ! » aurait dit 
Bourvil. « Ça eut payé ! » se serait lamenté Fernand Raynaud. 
Le métavers, ce n’est plus ce que c’était et les nuages s’accu-
mulent à l’horizon du ciel virtuel. Mark Zuckerberg avait pro-
mis que son métavers serait le « Graal des réseaux sociaux », 

mais, après l’échec de son projet de monnaie virtuelle – le Libra, devenu 
Diem,	puis	devenu	un	fiasco	–,	l’annonce	de	la	transformation	de	Face-
book en Meta en octobre 2021 n’a pas réjoui les investisseurs. Depuis le 
début de l’année 2022, le patron du plus puissant réseau social au monde a 
perdu le tiers de sa fortune, passée en un an de 77 à 57 milliards de dollars. 
Quant à Horizon Worlds, c’est un « monde vide » et « triste » (1), et c’est 
une note interne de la société Meta elle-même qui le dit. Le métavers de 
Meta, disponible au Canada, aux États-Unis, en France, en Espagne et au 
Royaume-Uni, par le biais d’un casque de réalité virtuelle, compte moins 
de 200 000 utilisateurs, un an après son lancement. La plupart d’entre 
eux abandonnent même Horizon Worlds en 
moyenne un mois après s’y être connectés. 
Même les employés de Meta ne l’utilisent pas. 
Un pour cent des usagers y ont développé leur 
propre univers, des mondes qui ne sont jamais 
visités.	Et	 comme	 si	 cela	 ne	 suffisait	 pas,	 la	
récente déroute de la plateforme d’échanges de cryptomonnaies entraîne 
avec elle toute l’industrie Web3 dans sa chute et les beaux projets de 
métavers qui s’y développaient. Mais qu’est-ce réellement que la réalité 
virtuelle ? Le Web3 ? Petit tour d’horizon du vocabulaire et de l’état des 
lieux du métavers.

Laurent Gayard est docteur en 
histoire et professeur d’histoire-
géographie. Dernier ouvrage publié : 
Comprendre les NFT et les métavers 
(Slatkine & Cie, 2022).
lgayard@protonmail.fr
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Avatar
Le mot vient du sanskrit अवतार, avatāra, qui désigne, dans l’hin-

douisme, l’incarnation d’un dieu sous n’importe quelle forme. Dans les 
domaines informatique et numérique, un avatar est l’incarnation numé-
rique d’un individu dans un monde virtuel, un jeu en ligne ou même sur 
un réseau social. « Ce ne sont pas de vraies personnes qu’il voit, évidem-
ment. Tout cela fait partie d’une animation créée par ordinateur, selon les 
spécifications	transmises	par	fibre	optique.	Ces	gens	sont	des	morceaux	
de logiciel appelés des “avatars”. (2) » 

Blockchain
La « chaîne de blocs » est une technologie informatique théorisée au 

début des années quatre-vingt-dix mais mise en pratique pour la première 
fois par le réseau Bitcoin en 2009. Une chaîne de blocs est une technolo-
gie de distribution simultanée de l’information en plusieurs points d’un 
réseau décentralisé. Elle a permis la création de réseaux de transactions, 
comme Bitcoin, ou d’applications décentralisées. Les blockchains sont 
de véritables « ordinateurs-Internet », composés de milliers de machines 
faisant partie d’un réseau capable de faire exister des métavers comme 
The Sandbox ou Decentraland.

Combinaison haptique
Il s’agit d’une combinaison intégrale, bourrée de capteurs et de stimu-

lateurs, permettant à l’utilisateur de ressentir des sensations de contact 
physique sur tout son corps tandis qu’il s’immerge dans la réalité vir-
tuelle. Par exemple, si un personnage touche l’épaule de son avatar ou 
lui met un coup de pied aux fesses, le porteur ressentira cette sensation 
dans le monde réel. C’est sans doute pour cela que les avatars de Horizon 
Worlds n’ont pas de pieds. 

Cryptomonnaie
Les cryptomonnaies ne sont, pour beaucoup, pas de véritables mon-

naies, mais des actifs numériques. En anglais, on utilise le terme « token », 
« jeton », pour désigner un bitcoin ou encore un ether, des « monnaies » 
(ou actifs) créées et échangées sur la blockchain Bitcoin ou Ethereum. 
Les cryptomonnaies ont récemment fait leur apparition sur les métavers 
développés sur des blockchains. Sur Star Atlas, actuellement développé 
sur la blockchain Solana, on peut, par exemple, acheter ou revendre des 
vaisseaux et gagner des cryptomonnaies en se livrant à diverses activi-
tés dans cette simulation spatiale. Il a existé jusque récemment plus de 
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20 000 cryptomonnaies mais le marché a été considérablement essoré par 
le crash de la plateforme FTX, entraînant plus de 200 milliards de dollars 
de pertes et la disparition de 10 000 cryptomonnaies. Du coup, les projets 
comme Star Atlas font aussi un peu grise mine…

Dollar Linden
C’est la première monnaie virtuelle jamais utilisée sur un métavers, 

Second Life, lancé en 2003 par la société Linden Lab.

Double digital
Un double digital est une version virtuelle d’un objet réel ou d’une 

structure réelle. Le terme a été introduit pour la première fois en 1991 
dans le livre Mirror Worlds de David Gelernter (3), et la technologie des 
jumeaux	numériques	a	été	utilisée	pour	la	première	fois	par	la	Nasa	afin	
d’exécuter des simulations de capsules spatiales en 2010 (4). On peut 
aussi citer l’exemple des entreprises qui créent la réplique de leur maga-
zine en ligne, comme Carrefour sur le métavers The Sandbox, ou encore 
les marques de mode qui vendent des items digitaux dans Fashion Street, 
quartier dédié à la mode du métavers Decentraland. D’autres utilisations 
des doubles digitaux permettent la recréation virtuelle d’un bloc opéra-
toire pour que les chirurgiens s’entraînent à répéter sans risque un acte 
chirurgical.

Monde miroir
Un monde miroir est une version virtuelle du monde réel, dans laquelle 

évoluent les avatars des personnes réelles. C’est l’« antimonde », imaginé 
par le romancier Nathan Devers dans Les Liens artificiels (5), mais c’est 
aussi Le Deuxième Monde, univers virtuel répliquant Paris en 3D, lancé 
par la société Canal+ en 1997. 

NFT
En 2017, une société californienne nommée Larva Labs mettait en 

ligne	10	000	images	uniques	figurant	un	petit	personnage	pixellisé	appelé	
« CryptoPunk ». À chaque CryptoPunk était associé un contrat de pro-
priété	 virtuel,	 enregistré	 sur	 une	 blockchain	 et	 donc	 infalsifiable.	 Ces	
CryptoPunks ont constitué les premiers NFT (pour non-fungible tokens, 
« jetons non fongibles » en français) distribués en masse. C’est-à-dire 
des objets virtuels associés à un contrat de propriété numérique que 
l’on peut vendre ou acheter comme un actif ou une cryptomonnaie. Au 
départ, les CryptoPunks ont été distribués gratuitement et personne ne s’en 
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souciait. Aujourd’hui, le record de vente d’un CryptoPunk est de 11 mil-
lions de dollars. Les NFT sont désormais partout : ce sont des œuvres 
d’art, des mp3, des livres numériques, des créatures ou des personnages 
de jeu vidéo, ou même le nom d’un avatar sur un métavers, qui peut être 
enregistré sous forme de NFT et revendu.

Réalité augmentée (RA)
Au lieu de se substituer au monde réel, la RA y superpose et intègre 

des éléments de réalité virtuelle, qui peuvent être des informations ou 
des éléments en 2D ou 3D. On parle aussi de « réalité augmentée » en 
utilisant	son	téléphone	«	intelligent	»	(enfin,	il	paraît…)	ou	des	lunettes	
connectées (comme les Google Glass ou les Ray-Ban connectées) pour 
faire cohabiter le monde réel et le monde virtuel. Le jeu Pokémon Go 
en a représenté un exemple fameux en 2016, un véritable phénomène de 
société qui a vu des milliers de personnes, smartphone en main, se mettre 
à chercher les créatures virtuelles cachées un peu partout, jusqu’à provo-
quer des accidents de la route. 

Réalité virtuelle (RV)
La RV est la création d’une expérience immersive en 3D, à laquelle on 

peut participer à l’aide d’un casque de réalité virtuelle, comme l’Oculus 
Rift, développé par Meta. Le casque RV propose une immersion complète 
avec une vision à 360 degrés. Pas très pratique pour se balader dans la rue 
tout de même.

Web3
Au commencement, il y eut le Web1 – développé au CERN (6) –, c’est-

à-dire le logiciel permettant de surfer de lien cliquable en lien cliquable et 
de site en site. Puis il y eut le Web2.0, celui des réseaux sociaux et des appli-
cations. Aujourd’hui, les « applis » sont hébergées sur des blockchains, on 
peut devenir propriétaire d’un appartement virtuel en ligne, acheté sous 
forme de NFT dans un métavers, et on peut toucher un salaire en crypto-
monnaie en jouant à un jeu vidéo sur blockchain. Bienvenue dans le Web3. 
En revanche, les avatars de Horizon Worlds n’ont toujours pas de pieds.

1. Florian Bayard, « Meta admet que son métavers est un “monde vide” et “triste” », 01net, 
17 octobre 2022.
2. Neal Stephenson, Snow Crash, Bantam Books, 1992. En français, Le Samouraï virtuel, traduit par 
Guy Abadia, Robert Laffont, 1996.
3. David Gelernter, Mirror Worlds, Oxford University Press, 1993.
4. Source : Evolve EFTs, « Glossaire du métavers », 12 août 2021.
5. Nathan Devers, Les Liens artificiels, Albin Michel, 2022.
6. Centre européen de la recherche nucléaire… dans lequel on aimait aussi traîner sur Internet 
pendant les heures de pause…
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Une faute professionnelle
Blandine Rinkel

« Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous soyez vous-même une femme.
Ne vous en faites pas, ce sont des choses qui arrivent.

D’ailleurs ça ne modifie en rien ce que j’ai à vous dire. Je ratisse large. »
Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte

Blandine Rinkel, auteure de Vers la violence (Fayard, 2022), passe d’une prison 
de Fleury-Mérogis à des cocktails littéraires et s’interroge sur la condescendance.

1

En août dernier, j’ai passé trente-cinq heures en prison, à discuter et à 
écrire avec des détenus purgeant des peines longues, dans la bibliothèque 
D1 de Fleury-Mérogis. Il y avait douze hommes, et avec eux je parlais de 
littérature. On a discuté de tics d’écriture et du mouvement #MeToo, de 
la guerre en Ukraine, du mépris que la société avait vis-à-vis des prisons. 
De ce que chacun considérait comme son plus grand regret. Au cœur de 
tout ça, il y eut de vrais instants de grâce. Et quand je suis rentrée de cette 
immersion, alors qu’on me demandait comment ç’avait été, Fleury, je 
répondais souvent : « Je ne sais pas si c’était bien ; mais j’étais vraiment 
à l’aise. »

En septembre dernier, en immersion aussi, j’ai passé tout mon temps 
dans le milieu littéraire, à discuter avec des personnes dont écrire ou 
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publier est le métier. De quoi ? Par exemple, du mouvement #MeToo, 
de la guerre en Ukraine, du ressentiment à l’égard des intellectuels qui 
parcourt la société. De ce que chacun considère comme sa plus grande 
réussite. Et quand je rentrais des festivals littéraires, des salons du livre 
et autres conférences et qu’on me demandait comment c’était, je répon-
dais souvent : « Bien, je crois ; mais j’étais vraiment mal à l’aise. »

2

Une question, donc : pourquoi la jeune femme de 30 ans que je suis 
est-elle plus à son aise avec des prisonniers à Fleury qu’avec des intellec-
tuels à Nancy ?

3

J’ai peur des intellectuels, quand ils sont en clan.
Peur de leur manière de prétendre savoir ce qu’il faut penser, aimer 

et dire. Peur de leur assurance, ou plutôt non, de son envers : j’ai peur de 
leur condescendance.

Qu’est-ce que la condescendance ? Ce n’est pas le ressentiment, qui 
fait de l’autre son supérieur. Ce n’est évidemment pas la colère, qui traite 
son destinataire comme un égal. C’est autre chose, la condescendance. 
Un sentiment dans lequel vous changez l’autre, indigne de votre atten-
tion, en inférieur.

Nous sommes l’un en face de l’autre, dans un cocktail. Je perçois net-
tement, dans le regard de l’homme de lettres 
que j’ai en face, une survivance de l’Ancien 
Régime. C’est un Français. Le mépris coule 
dans ses veines. Il n’entend rien à ce que je 
dis mais projette, devant mon visage de jeune femme, un voile d’insi-
gnifiance.	Je	parle	à	quelqu’un	qui	ne	me	considère	pas	assez	pour	me	
parler en retour. Il cherche d’ailleurs derrière moi – sans se donner la 
peine de masquer le mouvement de ses pupilles – quelqu’un de plus 
intéressant à qui s’adresser. Je lance alors une blague sur notre situation 
et c’est là que, m’entendant, la commissure de ses lèvres se rehausse très 
légèrement, à droite seulement. La condescendance, me dis-je alors, est 
la seule émotion qui s’exprime, sur le visage, de manière asymétrique.

Blandine Rinkel est journaliste, 
musicienne et romancière. Dernier 
ouvrage publié : Vers la violence 
(Fayard, 2022).
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4

Je n’ai affronté aucune sorte de mépris à Fleury-Mérogis, cet été. 
C’est sans doute un hasard, je ne doute pas qu’on puisse être criminel 
et condescendant. Mais ce hasard veut que je n’aie pas perçu le moindre 
dédain dans l’œil de ceux avec qui je discutais de l’importance des détails, 
de l’adresse et de l’attention. Ce qui m’a frappée en revanche, c’était la qua-
lité d’écoute qui régnait dans la bibliothèque. Aucun smartphone, aucune 
distraction, aucun stimulus. Des conversations longues, où chaque interlo-
cuteur scrute le visage de l’autre, où l’on cherche ses mots et où on perd le 
fil	mais	où	chacun	donne,	à	chaque	instant,	de	l’intérêt	à	la	situation.	Non	
que, par nature, les gens soient plus attentifs en prison, évidemment, mais 
parce	que	la	discussion,	à	force	de	se	raréfier,	devient	un	besoin,	et	plus	
une option parmi d’autres. La discussion, et puis le rire. Cette semaine-là, 
des fous rires ont zébré l’atelier. L’humour de prison est un humour bien 
spécifique,	fait	de	stigmates	retournés	et	d’exagérations	volontaires.	À	un	
moment – on parlait de la manière dont la prison est décrite dans les repor-
tages télévisés –, j’ai littéralement dû m’éponger les yeux tellement on riait.

5

Souvent, les intellectuels claniques aussi sont drôles. Je veux dire, 
vraiment drôles. Ils ont de l’humour. Un humour excluant, peut-être, mais 
de l’humour. On ne peut pas leur retirer ça. Et bien des fois, dans ces 
cocktails et dîners, j’ai eu envie de rire avec eux, aussi et surtout à mes 
dépens. D’ailleurs savez-vous ce qu’est une feuille coupée en deux, pour 
une jeune femme ? Je vous le donne en mille. Un puzzle.

Pourquoi ne pas se mépriser soi-même, pour rire un bon coup ?
Hannah Gadsby, une femme australienne et lesbienne, est devenue 

humoriste sur ce registre. L’humour masochiste était sa marque de fabrique. 
Et tout le monde l’adorait. Jusqu’à ce qu’elle ait le mauvais goût de décla-
rer dans son spectacle Nanette : « Je pense qu’il est temps que j’arrête de 
faire de l’humour », avant d’expliquer qu’elle avait construit sa carrière sur 
l’humour autodépréciatif et qu’elle n’avait plus de désir pour ça désormais.

Plus envie de se rabaisser pour avoir le droit de parler. 
Elle ne s’y plierait plus.
Je	suis	moins	définitive	qu’elle.	Sans	doute	moins	éprouvée	par	la	vie.	Et,	

souvent, je suis encore tentée de rire des traits d’esprit, y compris quand ils 
concernent mon physique, mon genre, mon âge, ma bêtise originelle – donc 
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y compris quand, secrètement, ils m’humilient. Pendant quelques années, 
j’ai même voulu m’adonner moi-même aux sarcasmes, espérant ainsi passer 
dans le camp des intellectuels au-dessus de la situation. À mon tour, j’ai écrit 
quelques articles qui se complaisaient à caricaturer leur objet, et j’ai fait des 
commentaires malins et rabaissants dans des groupes Facebook privés.

J’obtenais alors ce que j’espérais : la reconnaissance de ceux qui 
savent. Croient savoir.

Seulement, dans le même mouvement, comme une déchirure secrète, 
se creusait en moi la honte. La honte d’avoir parlé avec la voix d’un clan, 
et non avec la mienne. La honte d’avoir écrit sur quelqu’un dans le strict 
espoir d’être reconnu par quelques autres. La honte d’avoir laissé parler 
en	moi	le	groupe	–	et	j’ai	fini,	discrètement,	par	écrire	des	messages	aux	
deux ou trois personnes que j’avais raillées. Dans le secret d’un message 
privé, je leur ai demandé pardon.

6

Quand j’ai commencé à écrire, je me suis d’abord exprimée avec la 
voix d’un autre. Ça aussi, c’est quelque chose que j’ai expliqué à Fleury-
Mérogis : pas avec la voix « des autres », car penser avec, et contre, la 
voix des autres, c’est penser tout court – mais bien avec la voix d’un 
autre. Quel autre ? m’a demandé Faïd (1).

Alors j’ai expliqué que j’avais longtemps eu, en moi, la voix lucide et 
sarcastique d’un homme repu. Faïd a rigolé : un peu Houellebecq ? Si on 
veut, oui, un narrateur ombrageux, sarcastique et revenu de tout, un aso-
cial adulé, ou bien un homme qu’on imagine bien rehausser la commis-
sure des lèvres dans un cocktail. Un homme satisfait, disons, que j’imi-
tais.	Ce	n’était	pas	difficile,	de	l’imiter.	Cette	voix,	je	la	connaissais	par	
cœur : je l’avais lue partout en littérature.

« À l’époque, quand j’avais la petite vingtaine, ce “je” masculin m’était 
plus proche qu’une voix propre qui aurait été la mienne. Je n’avais pas 
de voix. Ma voix était empruntée à la littérature […] Une jeune femme, 
au début du XXIe siècle, se sent nettement plus proche (parce qu’elle a 
beaucoup lu) d’une voix qui n’est pas la sienne que de celle qui l’est ou 
qui pourrait ou qui devrait l’être », écrit Jakuta Alikavazovic, dans Déca-
page (2). Et c’est vrai que je me sentais intimement proche de cette voix 
qui rendait mièvre tout ce que j’incarnais : la jeunesse, la féminité, les 
classes moyennes, et j’en passe. En réalité, le mépris, je ne le subissais 
plus depuis longtemps. Je l’avais incorporé.
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7

Jusqu’à ce que je me mette vraiment à écrire. Pas imiter, pas chercher 
à ressembler, mais : essayer de formuler les choses avec ma propre voix, 
quitte à ce qu’elle commence par trembler, quitte à ce qu’on ne la com-
prenne pas, quitte à ce que, d’abord, on la méprise.

Jusqu’à ce que je fasse l’effort de mise à nu que l’écriture réclame. Et 
qu’alors je comprenne que je n’appartiendrai jamais au clan du sarcasme 
– qu’il me fallait tirer un trait là-dessus.

Jusqu’à ce que je comprenne que je n’appartiendrai jamais à rien en 
réalité (mais c’est déjà une autre histoire), rien qu’à la page que je suis 
en train d’écrire, au moment où je l’écris. Rien qu’à ça ; ici, maintenant. 
Jusqu’à ce que l’envie d’appartenir me quitte.

Et que je m’intéresse davantage aux voix qui font sécession.

8

Fleury-Mérogis, 16 heures. Nous sommes debout face à face, Faïd et 
moi, un gobelet en plastique de jus d’orange à la main. C’est l’épilogue 
de notre semaine d’atelier, et ça ressemblerait presque à un cocktail. On 
en rit, d’ailleurs, et puis, histoire de parler, Faïd me demande si ça existe, 
les	cocktails	littéraires,	«	les	machins	comme	dans	les	films	».	Ah	oui,	ça	
existe. Et tu te sens bien dans ces endroits ? Oh pas tellement, je réponds 
en reprenant une rasade de jus d’orange. Je m’y sens engoncée, j’ai vite 
le sentiment d’y être bête. Dans ma lancée, je lui raconte mon impression, 
fréquente, de parler à des gens qui n’écoutent pas, n’ont pas le temps, s’en 
foutent. Je lui raconte le truc de la commissure des lèvres asymétrique. Et 
puis j’ajoute que, bien sûr, c’est aussi le jeu, et ce n’est pas si grave. Ce 
n’est pas ce qui compte, quand on écrit.

« Mais ce mépris, tu le sens de la part de romanciers ? il demande.
– Oui parfois, je réponds. Pourquoi ?
– Mais vous ne nous avez pas dit que, pour écrire des romans, il fallait 

faire attention au moindre détail, tout regarder de près ? »
Je souris ; si, c’était même le thème de la première journée : l’atten-

tion, le détail, l’acuité du regard.
« Alors leur mépris, c’est une faute professionnelle, non ? »
Et devant mon silence stupéfait, bien entendu, il éclate de rire.
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9

Parfois, une phrase vous arme. 
Cette phrase anodine, l’été dernier, m’a blindée.
Ce que j’avais toujours considéré comme une qualité inatteignable et 

supérieure – savoir mépriser, savoir nier – était en fait, pour un écrivain, 
un manquement.

Ça me paraissait soudain limpide. Et il avait fallu que j’aille à Fleury 
pour m’en rendre compte. Que n’y avais-je pas pensé avant ? J’étais bien 
blonde (d’ailleurs savez-vous pourquoi nous avons le front large ? parce 
qu’on se le tape toujours en disant « mais quelle conne ! »).

Oui, la littérature, c’était l’envers de l’indifférence faite loi. C’était la 
promesse d’être attentif au moindre détail. Pour écrire, il fallait donner 
de l’importance à tout, même – et surtout – à ce qui n’avait pas l’air d’en 
avoir.	Les	mots	d’une	jeune	fille.	Ceux	d’un	détenu	à	Fleury.	La	littéra-
ture, telle que je l’envisageais, c’était l’inverse d’humilier, l’inverse de 
l’humour clanique et de la condescendance programmée. Plutôt, c’était : 
le serment de prêter attention.

Et tout clairvoyants que par ailleurs ils furent, ces intelligents, leur 
tendance à vous mépriser était une myopie. Oui, vraiment, une faute 
professionnelle.

10

Alors que, travaillant sur cette carte blanche, je faisais du tri dans mes 
dossiers d’ordinateur, je suis tombée sur une photo pixellisée. C’est avec 
elle	que	je	finirai	ce	texte.

Avec mon ami Clément, nous avions rencontré Houellebecq, qui fai-
sait ses courses au Monop’ du XVIIIe arrondissement. Je portais, c’est 
hors-champ, une serviette de bain autour de la taille. On sortait de la 
piscine et – que s’était-il passé ? – j’avais perdu mon pantalon. Une amie 
m’affirme	que	nous	n’en	avions	pas	pris,	de	pantalon,	que	nous	étions	
allés à la piscine comme ça, traversant les rues de Paris en serviette. Nous 
avions 20 ans.

Toujours est-il que nous avions croisé l’écrivain au rayon condiments. 
C’était une situation parfaitement houellebecquienne, et je me souviens 
de la sensation exacte que j’avais alors éprouvée, souriant pudiquement à 
Michel face à la sauce arrabbiata.

La sensation d’être soumise à la condescendance de son regard.
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Je ne voyais pas la situation depuis mon point de vue : j’épousais celui 
de l’écrivain. Je me voyais, risible et infantile, depuis ses yeux à lui, depuis 
ses mots à lui et depuis un ton revenu de tout, que je croyais indépassable. 
Il n’a rien eu besoin de dire, n’a sans doute d’ailleurs rien pensé, mais 
j’avais honte. Son récit (ce que je croyais être son récit, puisque encore 
une fois je projette) de la situation l’emportait sur le mien. Je croyais qu’il 
était la seule mise en mots possible du réel. Je n’envisageais pas d’autres 
alternatives sérieuses. Je donnais, secrètement, toujours raison au mépris 
des gens intelligents. Et je baignais donc souvent dans l’embarras.

J’y baigne encore parfois.
Mais j’apprends, ces derniers temps, à m’affranchir de ça et, désormais, 

à	défier	la	condescendance	dans	l’œil	d’en	face.	Pourquoi	pas,	même,	à	
développer de l’empathie pour le probable malaise qu’elle signale. Cha-
cun se débrouille comme il peut, avec la vie en société.

Et alors que je tombe sur cette photo absurde, donc, le rire l’emporte 
sur la honte.

Puis la tendresse arrache le reste.

1. Le prénom a, bien sûr, été modifié.
2. « La panoplie littéraire de Jakuta Alikavazovic », Décapage, n° 66, automne-hiver 2022.
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Richard Millet : 
un silence de mort
Franz-Olivier Giesbert

R ichard Millet (1953-…) est un grand écrivain français 
maudit, apparemment tombé dans les oubliettes de la lit-
térature	française,	sauf	pour	un	cercle	de	fidèles	et	les	lec-
teurs de la Revue des Deux Mondes auxquels il réserve 
chaque mois une chronique cinéma originale et de haute 

volée, qui fait autorité.
Il est aussi l’auteur de plusieurs « classiques » trop souvent méconnus, 

qui ont pour cadre la Corrèze, sa terre natale, au premier rang desquels 
figure	le	fabuleux	Ma vie parmi les ombres (1), son chef-d’œuvre, une ode 
poignante à la résilience de la France rurale au temps de la Première Guerre 
mondiale, si puissante qu’on ne peut s’empêcher d’en lire des pages à haute 
voix. Plaignons les malheureux qui ne l’auront jamais entre les mains.

Même s’il a souvent le phrasé de Proust, on pourrait dire de Richard 
Millet qu’il est le Giono de la Corrèze avec, par 
exemple, La Gloire des Pythre (2), l’histoire 
d’une famille sur le plateau de Millevaches. 
De livre en livre (plus de quatre-vingts au 
total), il a fait revivre, entre autres et avec une 
grande compassion, nos ancêtres de la campagne française dont il ne se 
remet pas de la lente disparition. C’est le porte-parole des humiliés, des 
offensés, des oubliés de la société.

Le voici de retour avec La Forteresse (3), le premier tome de son auto-
biographie qui commence à sa naissance, en 1953, et s’arrête en 1973. 
Un livre très noir, c’est décidément sa couleur. Richard Millet s’y raconte 

Franz-Olivier Giesbert est écrivain et 
journaliste. Dernier ouvrage publié : 
Histoire intime de la Ve République, 
tome II, La Belle Époque (Gallimard, 
2022).
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avec ce mélange de pessimisme, de mélancolie et de haine de soi, qui 
est sa marque de fabrique. S’il a comme toujours l’humeur sombre, il a, 
cette fois, une excuse : alors qu’il écrit, sa femme, Béatrice, est en train 
de mourir d’un cancer. Sans qu’elles y soient encore évoquées – il faudra 
attendre le deuxième ou le troisième tome –, ce livre éclaire les polé-
miques qui ont conduit cet écrivain surdoué, doublé d’un éditeur respecté, 
à devenir un proscrit, un reclus, un condamné à la mort sociale.

A-t-il cherché les ennuis ? Sans doute un peu. C’est ce qu’on se dit à la 
lecture de La Forteresse, titre résumant bien ce misanthrope un peu autiste 
qu’on appelle Richard Millet qui reconnaît avoir toujours mieux vécu en 
lui-même que dans le monde réel. S’il n’en sort que par l’écriture, il reste 
cloîtré en lui « avec des boules Quies, non seulement la nuit, mais aussi en 
plein jour », habitude qu’il n’a jamais quittée et qui l’amène à garder le plus 
souvent les oreilles bouchées, « mon intolérance au bruit et à la chiennerie 
humaine,	écrit-il,	étant	infiniment	supérieure	à	celle	de	la	plupart	des	gens,	
à une époque d’ailleurs de plus en plus bruyante, vulgaire, violente ».

Dans La Forteresse, Richard Millet, entre soliloque et mélopée, évoque 
la haute Corrèze de son enfance, le Liban de sa jeunesse, sa mère aimée, 
ses amours adolescentes (et platoniques) pour l’actrice Julie Andrews, 
ses premiers émois littéraires ou encore la musique, surtout classique : 
« Celui qui ne l’aime pas ne sait non seulement pas vivre mais n’est pas 
capable de mener cette existence au-delà du temps et peut-être de la vie. »

Rien qu’à sa démarche ou à son sourire cassé, on pouvait déjà subodorer 
que l’enfance de Richard Millet n’avait pas été simple. Il ne s’en est pas 
guéri. On ne se remet pas d’un père comme celui qu’il décrit, maniaque 
autoritaire, grand indifférent, roi de la cravache, qui interdit à son rejeton 
de	dire	à	ses	amis	qu’il	est	son	fils.	Trop	orgueilleux,	l’écrivain	ne	se	plaint	
pas – ce serait déchoir – mais on ne souhaite cette jeunesse à personne.

Avant d’être mis à l’index, il y a une dizaine d’années, par le Saint-
Office	de	 l’Inquisition	des	Gens	de	Lettres,	Richard	Millet	 a	dit	 et	 écrit	
des bêtises, comme nous tous, plus ou moins. Abandonnant sa prodigieuse 
veine romanesque, il changea de personnage et devint un temps le conné-
table du déclin. Répétitifs furent ses pamphlets sur la déchéance de notre 
littérature ou ses envolées contre le multiculturalisme quand il ne dénonçait 
pas le délitement de l’identité française. Ses philippiques contre Jean-Marie 
Le Clézio, grand écrivain national, tombaient à plat.

Tout a basculé en 2012 quand Richard Millet a ajouté à son essai 
Langue fantôme (4) un appendice de dix-sept pages intitulé « Éloge litté-
raire d’Anders Breivik », Breivik étant le terroriste d’extrême droite qui, 
en 2011, massacra soixante-dix-sept personnes en Norvège « au nom de 



RICHARD MILLET : UN SILENCE DE MORT

89FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

la race blanche ». Tollé général et pétition indignée du Paris des lettres. 
L’écrivain répondit pour sa défense que, dans son texte, il condamnait par 
deux	fois	l’action	du	forcené	dont	il	dressait	un	portrait	peu	flatteur.	Pour	
le titre, il plaida l’ironie. Que ce fût le cas ou qu’il s’agît d’une provoca-
tion, ce titre était malheureux.

Mais bon, Richard Millet n’a pas appelé au meurtre de ses concitoyens, 
comme Jean-Paul Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre de Frantz 
Fanon, préface qui mit mal à l’aise l’auteur, alors sur son lit de mort. Il n’a 
pas plaidé pour la destruction d’Israël en l’accusant d’apartheid ou pire 
encore, comme le font tant d’artistes ou d’intellectuels dits « de gauche » 
mais, disons-le, débiles, incultes et sournoisement antisémites. Il n’a pas 
sombré dans l’abjection raciste de Céline.

Que l’on sache, Richard Millet n’a pas applaudi non plus, à l’instar 
d’Edwy Plenel, aux assassinats de onze athlètes israéliens par l’organisa-
tion terroriste Septembre noir, aux jeux Olympiques de Munich en 1972. Il 
n’a pas fait, comme Philippe Sollers et tant d’autres, l’éloge du régime cri-
minel de Mao qui a tué quelque soixante-dix millions de Chinois. Il n’a pas 
sombré dans la honte stalinienne comme Louis Aragon, mon poète préféré, 
qui, en 1935, soutenait le goulag, « science prodigieuse de la rééducation de 
l’homme qui fait du criminel un homme utile ».

Il n’a pas signé en 1977 dans Le Monde, à l’invitation de Gabriel 
Matzneff auquel celui-ci collabore alors, des pétitions en faveur de la 
pédophilie, comme le même Aragon, Jean-Paul Sartre encore, Simone 
de Beauvoir, Roland Barthes, Gilles Deleuze, Philippe Sollers, Bernard 
Kouchner et tutti quanti. Ces gens-là n’ont jamais eu de comptes à rendre 
pour toutes les insanités qu’ils ont signées ou proférées. Il est vrai qu’ils 
fricotaient souvent avec l’extrême gauche, ce qui reste le meilleur des 
parapluies pour tous ceux qui déparlent, aujourd’hui encore.

Quand on se penche sur le cas de Richard Millet, somptueux romancier, 
on ne peut trouver que disproportionné sinon absurde l’opprobre dont il 
est accablé. Serait-ce à lui de payer pour les autres ? N’est-il pas temps de 
lever l’excommunication qui pèse sur un homme qui n’est qu’un écrivain 
et rien d’autre ? « Ce que j’ai écrit, observe-t-il dans La Forteresse, ne vaut 
rien, du moins ne m’intéresse pas ; c’est continuer à écrire qui m’importe, 
jusque dans l’illusion ou l’échec. Continuer, oui, pour tenter de me taire et 
retrouver le silence initial de la forteresse. »

1. Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003.
2. Richard Millet, La Gloire des Pythre, P.O.L, 1995.
3. Richard Millet, La Forteresse. Autobiographie 1953-1973, Les Provinciales, 2022.
4. Richard Millet, Langue fantôme, Pierre-Guillaume de Roux, 2012.
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Portraits de femmes
Pierre Cormary

T raiter les actrices comme des réalisatrices. Faire de la fémi-
nité la métis du monde. La femme comme celle qui passe par 
l’apparence et la dévoile (mais sans la déchirer, pas folle la 
guêpe).	La	femme	qui,	plus	que	défier,	dévie	le	regard	cyclo-
péen de l’homme et retourne sa loi contre lui. La femme 

qui apprend à vivre et à mourir. La femme qui transmute les valeurs. La 
femme Montaigne, Ulysse, Zarathoustra. La femme cinéma, surtout.

Après ses extraordinaires portraits d’Isabelle Huppert (Vivre ne nous 
regarde pas, 2018), de Gena Rowlands (On aurait dû dormir, 2020) et sa 
contribution vertigineuse à Hitchcock, la totale (2019), Murielle  Joudet 
nous offre cette Seconde Femme. Ce que les 
actrices font à la vieillesse (1),	 magnifique	
méditation sur la beauté qui passe, le temps 
qui reste et la puissance féminine d’exister 
même après la perfection. Comme aurait pu 
le dire Nietzsche s’il avait été moins obtus, « le style, c’est la femme ».

Et du style, c’est-à-dire de la subjectivité, la Joudet en a. D’emblée, 
son livre sera personnel. « Un ami m’avait prévenue : si tu publies un livre 
sur ce sujet, il doit, à un moment, parler de toi – approcher le sujet avec 
des gants, une fausse objectivité, ce serait forcément le rater. »

Révélée à 25 ans par sa première mèche blanche à la condition fémi-
nine, « l’histoire d’une grande solitude devant le miroir », l’auteure 
comprend que, dès que l’on devient femme, on ne sera plus jamais 
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tranquille. Le monde entier vous regarde, vous surveille, vous jauge. 
Pour autant, elle aussi peut le faire. Regardée regardante, surveillée sur-
veillante, elle apprend à se faire miroir, pouvoir, savoir. Dès lors, le rap-
port de force se renverse ou plus exactement, Joudet n’étant ni misandre 
ni amazone, s’équilibre. L’enjeu de La Seconde Femme sera moins révo-
lutionnaire et iconoclaste qu’ontologique et iconodule. Ayant le privi-
lège d’être à la fois objet et sujet, centrifuge et centripète (au contraire 
de l’homme, le pauvre, qui ne sera jamais que sujet – neutre par-dessus 
le marché), la femme mène le jeu social et sexuel (pléonasme) comme 
la reine aux échecs. Au regard physique, parfois tristement voyeur, du 
premier,	répond	le	regard	scientifique,	politique,	stratégique,	scénaris-
tique de la seconde. « Ce double niveau de conscience est son fardeau, 
mais aussi sa joie. »

Nicole Kidman, la femme de l’homme-enfant
Le	cinéma	comme	ce	qui	 enregistre	 les	perfections	 et	 les	fige.	Soit	

Eyes Wide Shut	 (Stanley	Kubrick,	1999),	 le	film	qui	 a	 identifié	Nicole	
Kidman	à	jamais	dans	la	mémoire	cinéphilique	et	«	fixé	pour	de	bon	la	
manière dont on doit [la] rêver ». Dans ce conte de Noël pour adultes, 
tous les corps féminins ressemblent au sien comme si elle était le mono-
gramme de son sexe. Le pauvre Tom Cruise a beau se laisser séduire 
par d’autres femmes, la tentative d’adultère (d’ailleurs systématiquement 
ratée) revient ici toujours au même, à la même.

Considéré comme le plus « osé » de son auteur, Eyes Wide Shut est 
en	fait	le	grand	film	de	l’impuissance	masculine	(obsession	qui	parcourt	
tout le cinéma de Kubrick depuis le bien nommé Fear and Desire – « la 
terreur et le désir »). C’est que l’homme est un enfant pour la femme, 
un kid-man. Dès lors, celle-ci doit rester parfaite pour s’en occuper. 
Être	une	machine	de	bonheur	ultrafonctionnelle,	une	poupée	(orange)	
mécanique qui ne faillit jamais, pour lui, ses enfants, tout le monde 
– tel sera son destin d’actrice. Dans Les Autres (Alejandro Amenábar, 
2001), elle campe une mère farouche qui veut éviter à tout prix que ses 
enfants ne soient exposés à la lumière du jour qui les révélerait à leur 
condition de fantômes. La lumière qui tue – ou du moins qui dévoile les 
rides –, le voilà, le vrai danger pour les actrices et les femmes modèles. 
Est-ce la raison pour laquelle Kidman est devenue très vite une incar-
nation de la femme refaite, liftée, immaculée à l’excès ? « Chez elle, le 
culte de la correction fait récit », note Joudet. Benjamin Button avant 
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la lettre, seconde femme androïde, elle est devenue une star au sens le 
plus inquiétant du terme : ce que l’on voit briller au ciel alors que cela a 
disparu depuis longtemps.

Meryl Streep, la femme faustienne
Elle, c’est l’unique, la meilleure, la plus grande – la sans-rivales. Celle 

qui a eu le rôle le plus dur de l’histoire du cinéma (Le Choix de Sophie, 
Alan J. Pakula, 1982), le plus avantageux (Out of Africa, Sydney Pollack, 
1985), et surtout, le plus « seconde femme » (Sur la route de Madison, 
Clint	Eastwood,	1995)	–	le	film	«	préféré	»	des	femmes	du	monde	entier	
s’il y en avait un. Il est vrai que Madison	 est	 la	 quintessence	 du	 film	
d’amour d’après, du romantisme de la dernière chance, « du Graal hol-
lywoodien ici décliné à l’état chimiquement pur » – soit l’histoire d’une 
Madame Bovary	qui	finirait	bien.

Meryl Streep, la femme qui résiste au pire, à qui arrive le meilleur 
–	et	qui	à	la	fin	est	presque	trop	récompensée	(et	trop	connue)	pour	ses	
performances. C’est son paradoxe sinon son problème : « Contrairement 
à ce que l’on pourrait croire, Streep ne se fond pas dans le personnage, 
ne disparaît pas derrière lui – bien au contraire. La voir à l’œuvre, c’est, 
toujours, observer la prouesse. » Avisée comme elle l’est, il lui arrive 
aussi de jouer tout ce qu’on lui reproche – et à merveille comme dans le 
fabuleux La mort vous va si bien (Robert Zemeckis, 1992), sorte de Bou-
levard du crépuscule burlesque, où elle se crêpe le chignon avec Goldie 
Hawn, rivale pour une fois de choix, tout en préparant, en même temps, 
son propre vieillissement éternel. Mais voilà : « Montrer qu’elle joue les 
vieilles » (comme plus tard dans Pentagon Papers, Steven Spielberg, 
2017) ou les zombies « la prémunit contre le fait de l’être ». Le cinéma 
comme pacte faustien.

Mae West, la femme utopie
La féministe féminine, voilà le diable. Dans les années trente, c’est 

Mae West, « petite grenade costaude, déchaînée, incroyablement drôle et 
sexuelle », qui va dynamiter le système autant par son déhanché que par 
ses dialogues à double sens qu’elle écrit elle-même, la dame étant sa propre 
scénariste, sinon metteuse en scène (2). Pour autant, cette super-amorale de 
l’Hollywood forbidden, dont on a pu dire que c’est presque pour elle seule 
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que fut créé le code Hays, fut la plus généreuse des émancipées, bonne 
fille	 plutôt	 que	 garce,	 dévoreuse	 d’hommes,	 de	mondes	 et	 de	mots	 tout	
autant que libératrice, éclaboussant de sa joie de jouir les écrans de l’Amé-
rique	puritaine	et	exhortant	tout	le	monde	à	en	faire	autant.	En	deux	films	
(She Done Him Wrong ou Lady You de Lowell Sherman et I’m no Angel 
de Wesley Ruggles, tous les deux réalisés en 1933 et avec le jeune Cary 
Grant), elle a commis le scandale absolu : dédramatiser le sexe, le rendre 
démocratique car primordial. Dans ce monde de la prohibition, des tabous 
et	du	puritanisme	dégénéré,	ses	films	se	révèlent	des	«	manuels	de	survie	
à l’usage des jeunes Américaines ». Progressisme sexy, égalité glamour, 
« armistice possible entre hommes et femmes », la voilà.

Évidemment, ça ne peut durer. Anomalie dans le système, celui-ci la 
rattrape bientôt. Avec le code Hays, non seulement on censure, on pas-
teurise, mais surtout on discrimine, « on fait en sorte que les vedettes 
ne viennent plus d’en bas et ne partagent plus rien avec le commun des 
mortels qui, lui, se débat en pleine crise économique : désormais, les stars 
descendront	de	l’Olympe	».	La	comédie	raffinée	à	la	Ernst	Lubitsch	l’em-
porte sur le réel, le peuple, l’espièglerie charnelle et « le revolver dans 
la poche si tu es content de me voir ». Ce qui est « classe » est désor-
mais antisexy. Et l’on va porter la haine de la femme jouisseuse et rieuse 
jusqu’à lui substituer une rivale inattendue en la (petite) personne de 
Shirley Temple.

Contre « le corps révélateur de West », érogène, adulte, sain, on appose 
«	le	corps-écran	de	la	petite	fille	qui,	d’un	sourire	ou	d’un	numéro	de	cla-
quettes, fait disparaître tout ce que le public américain aimerait oublier : le 
sexe, la mort, la misère, la lutte des classes, bref, la vie adulte ».

Face à ce triomphe de l’infantilisme social, de la pédophilie bon enfant 
(si j’ose dire), de l’enfant-roi surexploité (et qui n’est pas sans rappeler 
notre époque), Mae est obligée de se retirer. Au fond, elle n’a jamais été 
qu’un mirage, une utopie, une parenthèse enchantée.

Isabelle Huppert, la femme sans organes
Isabelle Huppert, c’est la France. Mais attention, pas la glorieuse. 

Non, la critique, la moisie, l’irregardable. Celle de Dupont Lajoie (Yves 
Boisset, 1975), de Sauve qui peut (la vie) (Jean-Luc Godard, 1980), 
de Violette Nozière (Claude Chabrol, 1978), d’Une affaire de femmes 
(re-Chabrol,	1988)	et	de	tant	d’autres	films	génialement	déplaisants.	«	De	
la province à la capitale, de l’histoire à l’époque contemporaine, Huppert 
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a tout traversé, subi tous les états de la France. La choisir, c’est faire un 
instantané moral du pays – toujours coupable, toujours violent. » Comme 
le dit Marie Latour, son personnage d’avorteuse dans Une affaire de 
femmes, elle « n’aime pas ici ».

De toute façon, « la vie ne la regarde pas ». Son corps, encore moins. 
Dans	nombre	de	ses	films,	elle	le	met	à	rude	épreuve.	Battu,	violé,	guil-
lotiné, sadisé. Dans Abus de faiblesse (Catherine Breillat, 2013), elle va 
tellement loin dans le déglingué qu’on se demande si on n’est pas à la 
limite de la non-assistance à actrice en danger. En même temps, elle sait 
comme personne jouer le simulacre (Huit femmes, François Ozon, 2002). 
Elle est « génialement monstrueuse dans sa manière de lentement se his-
ser	vers	des	sommets	de	superficialité	».	C’est	peut-être	pour	ça	qu’elle	
supporte tout, survit à tout – tel un corps sans organes et aujourd’hui un 
visage sans rides (comme Kidman, tiens), quoiqu’elle préfère le numé-
rique au chirurgique. Au risque de n’être plus qu’un « effet spécial », 
d’ailleurs consciente de l’être et commençant, à son âge, une carrière de 
super-héroïne quasi marvellienne (Blanche comme neige, Anne Fontaine, 
2019 ; Madame Hyde,	Serge	Bozon,	2017)	–	et	qui	à	la	fin	rejoint	«	l’état	
gazeux	de	l’étoile	».	Une	manière	aussi	de	défier	la	mort.

Bette Davis, la femme à mort
Car	ç’a	toujours	été	ça,	l’enjeu	–	défier	la	mort.	Et	pour	Murielle	Joudet,	

être Bette Davis.

« Si Bette Davis [à laquelle Joudet ressemble un peu] a été 
ce choc aussi esthétique que féministe [et qu’elle compare 
à sa lecture du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir], 
c’est qu’elle répond avec la folie de son génie intransigeant 
à toutes les restrictions du féminin. »

Avec elle, c’est en effet tout le destin « tradi » de la femme qui explose : 
foyer, maternité, carrière, vieillesse – et cela dans une « méchanceté » 
libératrice que Joudet revendique : 

«	J’avais	fini	par	en	faire	une	sorte	de	trophée,	un	signe	de	
ralliement. Je me racontais que je rejoignais le camp des 
garces, des vilaines, et dans ma bouche, grâce à Davis, ce 
mot était devenu un compliment. »
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Rarement on n’aura vu une actrice aussi décomplexée dans ses rôles 
de méchantes. Contrairement à d’autres actrices, elle ne cherche jamais 
à	être	aimée.	Comme	l’écrit	le	critique	Ed	Sikov,	«	elle	nous	défie	de	la	
détester	et	nous	relevons	souvent	ce	défi	».

Le rôle de sa vie, bien sûr, c’est All About Eve (Joseph L. Mankiewicz, 
1950), l’histoire d’une actrice qui se sent vieillir et comprend qu’elle doit 
céder la place à plus jeune qu’elle – un personnage qui va lui coller à la 
peau,	l’enfermer	dans	ce	contre	quoi	elle	a	lutté	toute	sa	vie,	la	figer	dans	
cette lutte. Mais par là même, conjurer le mal par le mal, revivre sans 
cesse la bataille, donc sa victoire – même si au prix de confondre réel et 
fiction,	carrière	et	caractère,	vie	et	plateau	(«	sait-elle	encore	ce	que	c’est	
que respirer hors des caméras ? », se demande Joudet).

À	la	fin,	 elle	 sombre	dans	 le	«	hag horror » (hag : vieille sorcière), 
genre qu’elle semble avoir inventé. On peut regretter de voir l’actrice 
légendaire	 se	perdre	dans	des	 téléfilms	 ineptes,	 seconds	 rôles	honteux,	
productions Disney de troisième zone (comme Les Yeux de la forêt, de 
John	Hough,	en	1980,	un	film	qui	avait	 terrifié	l’auteur	de	ces	 lignes	à	
10 ans), mais ce serait passer là à côté de l’essentiel. Pour Davis, il s’agit 
de vivre son destin jusqu’au bout, celui de ne faire plus qu’une avec la 
pellicule – soit d’enregistrer tout bellement la mort au travail. Et si c’était 
cela,	 le	 destin	 secret	 de	 l’actrice	?	 «	Être,	 sous	 nos	 yeux	 et	 sans	 peur,	
l’aventurière du temps » ?

Et tout comme celui de Murielle Joudet est d’être l’insomniaque indis-
pensable de la cinéphilie contemporaine ?

1. Murielle Joudet, La Seconde Femme. Ce que les actrices font à la vieillesse, Premier Parallèle, 
2022.
2. On se rappelle sa fabuleuse réplique à une interlocutrice admirative s’écriant « Bonté divine ! vous 
avez de beaux diamants ! » : « La bonté n’a rien à voir là-dedans. »
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Théorie d’Olinda
Sébastien Lapaque

J e suis revenu à Olinda en octobre, une semaine avant le second 
tour d’une élection présidentielle qui promettait d’être violent. 
Saignant, même. Cela faisait dix-sept ans que je n’avais pas 
revu les maisons bleues, rouges, jaunes, orange, vertes et les 
toits de tuiles roses de cette cité coloniale du Pernambouc, un 

État situé au centre de la région du Nordeste du Brésil.
Au XVIe siècle, Olinda avait la réputation d’être la plus belle ville 

du Brésil. C’était l’époque où les navires de l’amiral français Nicolas 
Durand de Villegagnon mouillaient dans le port de Rio, sous le Pain de 
Sucre, 2 300 kilomètres plus au sud. François Ier ayant contesté le traité 
de Tordesillas par lequel le pape Alexandre VI Borgia avait partagé le 
monde entre l’Espagne et le Portugal en 1494, 
le Brésil et ses richesses étaient convoités 
par les nations européennes qui se jugeaient 
spoliées. Pour s’installer durablement sur ce 
qui deviendrait les « terres du sucre », les 
Portugais durent d’abord s’entendre avec les 
Indiens caetés et tabajaras et repousser les 
Français, puis les Hollandais. Au printemps 
1534, lorsque Duarte Coelho Pereira, un fidalgo de la région de Porto qui 
avait visité Siam, la Chine et le Viêt Nam, embarqua à Lisbonne, sa voca-
tion était autant militaire que commerciale. Avant de songer à la culture 
de la canne à sucre, du tabac et du coton, il fallait trouver un point facile 
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à défendre des convoitises étrangères. Avec l’aide du capitaine Vasco 
Fernandes de Lucena, un truchement qui vivait avec les Indiens tabajaras, 
parlant leur langue et partageant leurs mœurs, il s’intéressa au site indi-
gène de Marim dos Caetés dès 1535. Fasciné par la beauté de l’endroit et 
par sa large vue surplombant l’océan, Duarte Coelho fonda Olinda deux 
ans plus tard.

Quand ils racontent cette histoire merveilleuse aux voyageurs munis 
de	perches	à	selfies,	 les	guides	touristiques	qu’on	trouve	à	chaque	coin	
de rue dans la cité coloniale jurent que le nom de leur ville ne vient pas 
de la culture indigène, comme souvent au Brésil, mais d’un cri extasié 
de Duarte Coelho devant la beauté du panorama : « Oh, linda ! » Il est 
sans doute plus judicieux d’évoquer le souvenir d’Olinda, l’amoureuse 
d’Agraies dans Amadis de Gaule, le roman de chevalerie espagnol publié 
en 1508 à Saragosse qui électrisa l’imagination de la noblesse occidentale 
pendant plus d’un siècle.

Car Duarte Coelho et ses capitaines, qui avaient étudié dans les meil-
leures	universités,	étaient	de	fins	lettrés.	Avec	leur	vaisselle,	 leur	 linge,	
leurs	couteaux,	leurs	ciseaux,	leurs	flûtes,	leurs	luths,	leurs	violons,	leurs	
statues, leurs tableaux, c’est une partie de leur bibliothèque qui avait tra-
versé l’Atlantique. Quand je cherche à comprendre quelque chose de leur 
folie, je revois Aguirre, la colère de Dieu,	le	film	de	Werner	Herzog.	Et	
quand	j’essaye	de	me	figurer	à	quoi	pouvait	ressembler	Duarte	Coelho,	
je songe au Gentilhomme à la main sur la poitrine du Greco accroché au 
musée du Prado à Madrid.

Il faut imaginer la liberté de ces pionniers, la puissance de leurs rêves. 
Pour mener à bien son entreprise, Duarte Coelho leva des capitaux auprès 
de juifs de l’île de Madère et de banques protestantes bataves. Installé à 
Salvador de Bahia, qui fut la capitale du Brésil de 1549 à 1763, le pre-
mier gouverneur général Tomé de Sousa ne pouvait pas exercer un pou-
voir très contraignant sur Duarte Coelho qui avait baptisé sa capitainerie 
« Nova Lusitânia ». Une utopie qu’on a souvent revue dans l’histoire 
portugaise, en Angola, au Mozambique, à Goa, au Timor, à Macao… 
Nova Lusitânia… De cette rêverie dont les sermons du padre António 
Vieira, la poésie de Fernando Pessoa, le cinéma de Manoel de Oliveira et 
les romans d’António Lobo Antunes font entendre l’écho, il ne reste pas 
que	des	traces	mortes	à	Olinda,	antique	cité	aujourd’hui	flanquée	d’une	
ville nouvelle et peuplée de 400 000 habitants, à 10 kilomètres au nord de 
Recife, la grande métropole régionale. Le rêve se dissimule derrière les 
murs pelés, il faut savoir le chercher. Dans La Forme d’une ville, Julien 
Gracq explique qu’on ne devrait visiter les maisons remarquables que 
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lorsqu’on y a des amis et les cathédrales que pour y assister à la messe. 
Je m’en suis souvenu en arrivant à Olinda. C’est ainsi que j’ai réservé 
une chambre au couvent Nossa Senhora da Conceição, situé à Alto da 
Misericórdia, sur les hauteurs de la ville, au milieu des palmiers, où l’on 
respire l’air frais de la brise marine en s’émerveillant des miroitements 
vif-argent de l’océan.

Jusqu’aux années soixante, cette institution religieuse abritait les 
sœurs de Sainte-Dorothée, consacrées à l’enseignement. Elle accueille 
désormais une pousada et des voyageurs en quête de déconnexion et de 
sensations minimalistes, comme dit la publicité. Il n’y avait pas de croix 
de	bois	fixée	au	mur	de	ma	chambre,	mais	elle	avait	conservé	sa	rigueur	
monastique. Une petite table était posée contre une fenêtre grillagée qui 
donnait sur une terrasse pavée en noir et blanc, comme partout dans les 
anciennes colonies portugaises, avec une balustrade baroque et deux 
grands	palmiers	qui	frémissaient	dans	le	vent.	Dans	l’air	flottait	une	odeur	
sauvage, fumée. Un chien aboyait dans la nuit, rejoint par d’autres. Au 
loin, bruissait un air de forró ou de samba-pop. On était jeudi soir, la fête 
était tranquille. Les nuages laissaient à peine passer la lueur des astres. Je 
n’ai pas pu saluer la Croix du Sud ni les étoiles nouvelles qui étonnèrent 
les conquérants chantés par José Maria de Heredia.

Bâti au XVIe siècle, le couvent Nossa Senhora da Conceição est l’une 
des plus anciennes maisons religieuses du Brésil. Reconstruit après l’oc-
cupation du Pernambouc (1630-1654) par les Hollandais, il est constitué 
de deux étages organisés en galerie autour d’un patio. Dédiée à Notre-
Dame de la Conception, dont le culte était répandu au Portugal dès le 
XVe siècle, longtemps avant la promulgation du dogme au XIXe siècle, 
son église est très belle. Sur la façade, le frontispice est orné de volutes et 
d’une	croix	flanquée	d’obélisques.	Sur	le	plafond	en	bois	est	peinte	une	
rarissime image de Nossa Senhora do Leite. Durant mon séjour, je suis 
venu la contempler tous les matins, en me disant que cette Vierge donnant 
le sein à l’Enfant-Jésus était très baroque et très portugaise. Je me trom-
pais. Dans un livre très savant consacré au patrimoine religieux d’Olinda, 
j’ai appris que c’était la piété cistercienne, au XIIe siècle, qui avait remis 
le culte de la Madonna Lactans à la mode. Bernard de Clairvaux, qui 
assurait avoir reçu, dans une vision, une goutte de lait directement du sein 
de la Vierge, jugeait que ce lait nourricier était le précurseur du sang sal-
vateur du Christ. L’iconographie espagnole et portugaise a abondamment 
représenté le miracle de la lactation de Bernard.

Le monde chrétien, et beaucoup d’autres anciens mondes étaient pleins 
de songes heureux. À Olinda, le sommeil de ma première nuit, surveillé 



THÉORIE D’OLINDA

99FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

par le cortège invisible des orantes qui m’avaient précédé dans les murs 
du couvent, fut naturel et profond. Je me suis endormi sur un livre, lais-
sant les volets grands ouverts. Le lendemain matin, j’ai été surpris de 
découvrir que le jour s’était levé avant 5 heures. Des oiseaux chantaient. 
J’ai reconnu le chant du lavadeira. Octobre, c’est le printemps, au Brésil. 
Cela importe peu à Olinda. À 08° 00’ 32” de latitude sud, les variations 
sont faibles d’une saison à l’autre. Le jour de Noël, le soleil se lève à 
5 h 02, le jour de la Saint-Jean, à 5 h 32. Et la nuit tombe toute l’année vers 
17 h 30, comme un coup de hache.

L’humilité, la simplicité et la vérité des fils de Benoît
Quand j’ai quitté le couvent, il faisait déjà très chaud dans la ville 

aux rues pavées. J’ai descendu la Ladeira da Misericórdia où les dra-
peaux rouges semblaient pavoiser depuis toujours. Lors du premier tour 
de l’élection présidentielle, le 2 octobre précédent, Lula a obtenu 65,27 % 
des voix dans le Pernambouc contre 29,91 % à Jair Bolsonaro. Les votes 
des habitants de son État natal étaient essentiels pour l’ancien président 
de la République condamné à neuf ans de prison pour corruption passive 
et blanchiment d’argent en 2017 – une condamnation annulée pour vice 
de forme en 2019. Ce qui a permis à Lula de sortir de prison après plus 
d’un an et demi d’incarcération.

Il y a quatre ans, j’étais dans le Rio Grande do Sul, un État acquis à 
Bolsonaro, au moment des élections générales. J’étais heureux de pou-
voir observer de près le Brésil qui rêvait d’un retour de Lula, de lire ses 
slogans tracés sur les murs d’Olinda. Eu boto fé en Lula… « Je mets ma 
confiance	 en	Lula	»…	Lula de novo com a força do povo… « Lula de 
nouveau, avec la force du peuple »… A gente e melhor com Lula prési-
dente… « On est meilleur avec Lula président »… Heureusement que les 
Brésiliens ne chantent pas « Il n’est pas de sauveur suprême » dans leur 
version de L’Internationale…

Par	la	rue	Bernardo	Vieira	de	Melo,	je	suis	enfin	arrivé	au	monastère	
São Bento, avec son beffroi, son fronton à volutes et ses larges portes, où 
les frères chantent les laudes à 6 heures, avant la messe conventuelle. Der-
rière une balustrade en jacaranda, ils étaient onze, vêtus en noir comme à 
Beuron ou à Solesmes, assis dans le chœur, minuscules au milieu de cette 
splendeur dorée. La moitié d’entre eux m’a semblé avoir moins de 40 ans. 
Abre, Senhor, os meus lábios, e a minha boca manifestará o teu louvor… 
J’ai reconnu l’invitatoire tiré du psaume 50 avec lequel commence la 
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journée monastique. « Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche annon-
cera	ta	louange.	»	Ne	disposant	pas	d’un	office	bénédictin	en	portugais,	
j’ai eu un peu de mal à suivre, mais même l’accent nordestino des moines 
ne m’a pas empêché de reconnaître les incantations des psaumes 148, 149 
et	150	à	 la	fin	de	 l’office…	«	Louvai ao Senhor, louvai a Deus no seu 
santuário, louvai-o » Il devait déjà faire 30 °C à l’ombre, un ventilateur 
était installé derrière le père abbé et toutes les portes de l’abbatiale étaient 
grandes ouvertes. Le chant d’un bentivi qui résonnait dans le cloître a 
accompagné les versets du Benedictus.

Construit à partir de 1586 au milieu d’un paysage exubérant, le 
monastère d’Olinda est la troisième installation bénédictine au Brésil, 
après Bahia et Rio. Il a été détruit par les Hollandais, reconstruit à partir 
de 1654 et achevé en 1759, dans le style baroque le plus pur. L’église 
abbatiale est austère et monacale, avec une nef unique au plafond peint de 
motifs	floraux	ornés.

C’est en rêvant à Dom Basílio Penido, un ami de Georges Bernanos 
au monastère São Bento de Rio, dans les années quarante, devenu abbé 
d’Olinda de 1962 à 1987, que j’ai écouté les laudes. Fils d’un amiral 
représentant le Brésil à la Société des nations (SDN) dans les années 
vingt, Dom Basílio avait été le camarade de classe du compositeur, 
poète et diplomate Vinícius de Moraes au collège de Santo Inácio de 
Rio avant d’étudier à Paris, au collège Sainte-Croix. Lecteur passionné 
de littérature française, ce moine longiligne affectionnait Paul Claudel, 
François Mauriac, Julien Green, Charles Péguy et Georges Bernanos, 
poussé jusqu’à lui au Brésil par le doigt de Dieu.

Dans l’après-midi, j’avais rendez-vous avec Dom Luiz Pedro Soares, 
entré au monastère en 1970, ordonné prêtre en 1986 et devenu père abbé 
en	2016.	Après	m’avoir	accueilli	sur	le	parvis	du	monastère	où	les	flam-
boyants	étaient	en	fleurs,	Dom	Luiz	Pedro	m’a	reçu	dans	une	petite	pièce	
aux murs blancs où était accroché un portrait de sainte Scholastique, la 
sœur de saint Benoît.

« Dom Basílio nous parlait souvent de Georges Bernanos. Comme lui, 
il avait une grande dévotion pour sainte Thérèse de Lisieux. En 1935, 
c’est après avoir lu Histoire d’une âme qu’il est entré comme novice au 
monastère São Bento de Rio. À l’époque, le père abbé était Dom Tomás 
Keller,	 un	Allemand.	Venu	 de	 l’abbaye	 de	Weingarten,	 une	 fille	 de	
Beuron, l’abbaye pionnière dans la naissance du Renouveau liturgique. 
Sur la colline de São Bento, au cœur de Rio, à deux pas de la place Mauá 
et de l’avenue Rio Branco, Dom Tomás Keller était entouré de toute une 
génération de moines intellectuels et artistes, âgés de 20 à 30 ans, entrés 
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au monastère après avoir suivi à l’université de Rio des études d’ingé-
nieur, de médecine ou de droit. Tous lecteurs de Romano Guardini, ils 
accordaient une grande importance à la liturgie. Ils ont permis à l’Église 
brésilienne de vivre un moment très fort, avec le soutien du président de 
l’Action catholique, Alceu Amoroso Lima, dont Dom Basílio nous parlait 
souvent. C’était lui aussi un grand ami de Georges Bernanos. Parmi ces 
moines destinés à marquer l’histoire de l’Église du Brésil, la plupart nés 
dans de riches familles cariocas et passés par le Centre Dom Vital, il y 
avait les futurs Dom Clemente Isnard, Dom Basílio Penido, Dom Inácio 
Accioly. Très attachés à la règle de Saint-Benoît, ces pères ont ouvert 
une voie mystique, théologique et humaine nouvelle et participé à la lutte 
pour les droits de l’homme, la promotion humaine et la justice sociale 
pendant les années de la dictature militaire. La liturgie était au cœur de 
leur vie. Avec son ami Vinícius de Moraes, Dom Basílio nous répétait : 
“La beauté est fondamentale. Dieu l’aime parce qu’elle transcende l’être, 
le conduit au bien.” »

Pendant	que	Dom	Luiz	Pedro	Soares	parlait,	je	fixais	sa	croix	pecto-
rale,	ému	comme	toujours	par	l’humilité,	la	simplicité	et	la	vérité	des	fils	
de Benoît. Clemente Isnard, Basílio Penido, Inácio Accioly… Les noms 
que le père abbé a prononcés m’ont touché. Tous ces bénédictins étaient 
des familiers de Georges Bernanos à Rio de Janeiro. De vingt-cinq ou 
trente ans plus âgé qu’eux, le romancier du désespoir et de la foi a aimé 
ces	frères	comme	des	pères.	«	À	Dom	Basílio,	le	fils	que	je	ne	méritais	
pas,	le	fils	dont	je	n’étais	pas	digne	et	que	je	respecte	comme	s’il	était	mon	
père », écrivit-il au futur abbé d’Olinda dans une dédicace du Journal 
d’un curé de campagne.

Qui se souvient de Gilberto Freyre ?
Avant de me quitter après m’avoir donné sa bénédiction, Dom Luiz 

Pedro Soares m’a appris qu’à Recife, le Samedi Saint 1987, Dom Basílio 
Penido avait reçu la confession de Gilberto Freyre et lui avait donné la 
communion, trois mois avant la mort de l’écrivain publié en France dès 
1952 par Roger Caillois dans sa collection « La Croix du Sud ». Qui 
se souvient de Gilberto Freyre ? Dans l’université brésilienne, on ne lit 
plus guère ce sociologue et écrivain de grand style qui fut le maître de 
plusieurs générations. Le lusotropicalisme, sa théorie sur la cordialité 
portugaise ayant permis à l’œuvre dévastatrice des colons de conserver 
quelque	chose	de	civilisateur,	fait	même	figure	d’hérésie.	Elle	est	accusée	
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d’avoir paralysé la pratique antiraciste en idéalisant la violence subie par 
la population noire à l’époque coloniale et jusqu’à nos jours. Quand j’ai 
commencé à m’intéresser au Brésil, l’œuvre envoûtante de cet enfant de 
Recife, une manière de Michelet nordestino aux petites moustaches à 
la William Faulkner, a cependant été pour moi une révélation… Casa-
Grande & Senzala… En français, Maîtres et esclaves… Un immense 
traité anthropologique, aux harmoniques proustiennes que revendiquait 
son auteur, sur la formation de l’unité brésilienne, née du mélange de 
trois races, la portugaise, l’africaine et l’indienne. Gilberto Freyre ne s’est 
pas intéressé uniquement à l’œuvre des Portugais. Sa trentaine de livres, 
dont deux seulement sont traduits en français, évoque également le geste 
bâtisseur des membres de la Compagnie des Indes occidentales menés par 
Jean-Maurice de Nassau-Siegen. En 1624, ils prirent Salvador de Bahia 
tandis qu’une poignée de leurs compatriotes fondaient La Nouvelle- 
Amsterdam sur l’actuelle île de Manhattan. Et dix ans plus tard, Recife 
et Olinda. Chassés de Salvador à la grande joie du jésuite António Vieira 
qui prononça à Salvador son Sermon sur le bon succès de nos armes sur 
celles de la Hollande, les colons bataves résistèrent un quart de siècle aux 
assauts portugais au Pernambouc.

Ce	quart	de	siècle	 leur	suffit	à	faire	œuvre	de	civilisation.	Avec	lui,	
Jean-Maurice de Nassau-Siegen avait convié des peintres, des savants, 
des architectes. L’un des plus célèbres de ces artistes-voyageurs est Frans 
Post, l’un des maîtres de l’école paysagiste hollandaise, qui est le premier 
Européen à avoir peint des paysages du Nouveau Monde. Deux de ses 
tableaux sont accrochés au Louvre. L’un d’eux représente une habitation 
de planteurs près de la rivière Paraíba, l’autre le Rio São Francisco et 
le fort Maurice. Je me permets d’intimer l’ordre aux amateurs de belles 
choses d’aller les admirer de toute urgence. Au premier plan d’une de ces 
huiles sur toile de grande taille, ils découvriront le capivara, une sorte de 
marmotte ou de hamster géant dont j’ai naguère admiré quelques spéci-
mens sur l’île de Marajó, en Amazonie.

Avant de quitter le Pernambouc, le souvenir de Gilberto Freyre m’a 
donné envie de revoir Recife, ce qui n’était pas inscrit à mon programme. 
Rua	do	Bom	Jesus,	 j’ai	 retrouvé	l’endroit	où	fut	édifiée	 la	synagogue	
Kahal zul Israel, le lieu de prière du rabbin Isaac Aboab da Fonseca et 
des savants juifs qui enrichirent la culture médicale brésilienne de nom-
breuses réminiscences du savoir hébreu. Gilberto Freyre n’a pas oublié 
de rappeler que les juifs qui accostèrent à bord des navires hollandais 
et les cristāos-novos, convertis de force et exilés par les Portugais, ont 
participé de façon discrète, et parfois secrète, à la formation de l’unité 
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brésilienne – malgré la dureté de l’Inquisition. Transformé en centre 
culturel, le site de la première synagogue des Amériques est situé dans le 
Bairro de Recife, un quartier tracé en damier par les Hollandais. Lorsque 
les Portugais reprirent ce site, ils ne prolongèrent pas ce plan. Au Brésil, 
les vaillants navigateurs lusitaniens furent des semeurs, non pas des car-
releurs. Leurs villes naquirent en désordre, selon le caprice de l’occupant. 
Le schéma rectangulaire et le plan géométrique du vieux Recife ne leur 
ressemblent pas, observe Gilberto Freyre dans Terres du sucre, un autre 
maître livre, traduit en français en 1956, toujours dans la collection « La 
Croix du Sud ». L’exemplaire que j’en possède est dédicacé au romancier 
Jean Blanzat, un ancien du réseau de résistance du musée de l’Homme.

Écrit dans un esprit d’aventure, Terres du sucre se lit comme un 
roman. Qu’on songe à cette page splendide, où l’écrivain évoque « un 
Nordeste onctueux où, par les nuits de pleine lune, il semble qu’une huile 
épaisse coule des choses et des gens, de la terre, des chevelures noires des 
mulâtresses et des cabocles, des arbres où suintent les résines, des eaux, 
du	corps	basané	des	hommes	qui	 travaillent	dans	 la	mer	et	 les	fleuves,	
dans les sucreries, sur les quais de l’Apollon à Recife, dans les entrepôts 
de Maceió ». C’est beau comme du Jorge Amado, un romancier que per-
sonne n’oserait accuser d’être raciste. Terres du sucre est l’œuvre la plus 
délicate d’un écrivain qui a voulu comprendre comment le Brésil, cette 
terre compacte et continentale, avait conservé son unité à travers les folies 
de l’histoire. À l’origine, les différences de culture, d’ethnie et de classe 
semblaient rendre impossible la formation d’un monde commun. On n’a 
plus le droit de le dire dans le Brésil d’aujourd’hui, mais je le dis quand 
même	:	il	se	fit	grâce	à	la	disponibilité	sexuelle	de	la	femme	indienne	et	de	
l’esclave noire, à l’œuvre des jésuites et au tempérament portugais, enclin 
à créer des familles mixtes et non pas à pratiquer une politique d’extermi-
nation ou de ségrégation, comme les Espagnols dans la vice-royauté du 
Pérou et les Anglais en Amérique du Nord.

J’y songeais en retrouvant la maison de Gilberto Freyre, cachée dans 
une forêt de manguiers Rua Dois Irmãos, à la sortie de Recife. C’est une 
imposante bâtisse coloniale aux murs roses, aux garde-corps en fer forgé, 
avec de jolis azulejos sur les côtés. Depuis la mort de l’écrivain, elle est 
le siège d’une fondation qui semble être en sommeil. Le jour de mon pas-
sage, le gardien ne savait pas si la visite était possible. Elle a cependant 
eu lieu sous la conduite de Mariângela, étudiante dans une école de guides 
touristiques, une métisse aux beaux cheveux châtains et aux yeux verts 
ravie de célébrer pour moi son écrivain préféré. Mariângela m’a montré 
tour à tour les pièces de la grande maison, l’immense bibliothèque, les 
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souvenirs familiaux, les tableaux des peintres Cicero Dias, Lula Cardoso 
Ayres et Di Cavalcanti accrochés aux murs. Dans la grande maison vide, 
les boîtes à cigares étaient encore sur la table, l’argenterie astiquée, les 
lits faits à l’étage. Depuis cet observatoire de la diversité humaine du 
Nordeste à la terre grasse et à l’atmosphère huileuse, Gilberto Freyre a 
composé son œuvre en se laissant imprégner par la cuisine, la peinture, 
les mœurs, l’architecture et les croyances de ses compatriotes dans une 
sorte d’osmose affective. La ressemblance avec Faulkner n’est pas seu-
lement physique. L’auteur de Casa-Grande & Senzala a regardé vivre et 
mourir les femmes et les hommes de sa terre avant d’oser raconter leur 
vie. Il a donné de leur histoire une lecture intégratrice. Contestée dans les 
années soixante au nom des luttes de classe, déconstruite depuis le début 
des années deux mille au nom de l’égalité raciale, elle demeure un roc 
auquel on ne se lasse pas de revenir. Comme à cette phrase, reproduite 
sur une carte postale représentant le bureau de Gilberto Freyre, achetée à 
la boutique du musée : Foi o que mais quis ser desde que quis ser alguma 
coisa : escritor, « C’était ce que je voulais le plus être depuis que je vou-
lais être quelque chose : écrivain. »
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Prix de Flore 2022
Bella Ciao
Marin de Viry

Dans cette scène, les personnages ont été soigneusement dissimulés sous des 
pseudonymes impénétrables, les propos tenus sont imaginaires, le lieu a été 
déplacé, et le moment, différé.

F rédéric B., deBout sur les marches de l’escalier, après avoir 
annoncé le nom de l’heureuse élue, s’exprime au nom du jury 
– Et maintenant nous allons demander à la gagnante de pro-
noncer quelques paroles impérissables.
la gagnante – Aheuh, j’étais tellement loin de penser que 

j’aurais pu avoir aheuh ce prix avec mon roman que j’étais au Lidl en 
train d’acheter du liquide vaisselle de marque distributeur devant le « stop 
rayon » du linéaire produits ménagers, lorsque 
j’ai appris que j’étais la gagnante ! Alors aheuh 
l’enthousiasme aidant j’ai décidé d’acheter du 
liquide vaisselle Paic Citron plein pot, pour 
fêter ça ! Hihi c’est merveilleux !

marius de v., dans la salle, à son voisin – Ç’a l’air simple, dit comme 
ça, mais c’est brillant. En entendant ce discours, je vois l’aube d’une litté-
rature nouvelle se lever, et comme une modalité neuve du charisme cultu-
rel féminin sortir des limbes. On dirait une girl next door, mais avec un 
flambeau	à	la	main	qui	éclairerait	l’humanité	en	transition.	C’est	beau.

Marin de Viry est critique littéraire  
et écrivain. Dernier ouvrage publié : 
L’Arche de mésalliance (Éditions  
du Rocher, 2021).
marininparis@yahoo.fr
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x, un antimoderne ayant choisi l’anonymat, à ses côtés – C’est 
consternant. Le crépuscule de la culture est tombé sur l’esprit français, 
qui erre désormais dans les ténèbres en trébuchant sur les tombes aban-
données des grandes œuvres.

marius de v. – Dis, X, ça fait trente ans que tu nous fais ton numéro de 
décliniste pleurnichard de plus en plus ampoulé dans l’expression, couché 
sur	le	flanc	en	attendant	la	mort…	Le	tout	pensionné	par	le	ministère	de	
la Culture, évidemment.

X  – Ne m’en parle pas, j’ai encore quinze ans à tenir avant la retraite.
Frédéric B., toujours sur l’escalier, à la cantonade – Bravo et 

merci	à	la	gagnante	!	Magnifique	discours	!	Bon,	musique	!	Envoyez	Bella 
Ciao ! Et vite, qu’on oublie ça.

Sobrement vêtu d’un Barbour, Jean-René Van der P. quitte le cercle du 
jury et se dirige vers Marius de V. pour le saluer, tandis que l’orchestre 
entame Bella Ciao, repris par la plupart des invités.

marius de v. – Hello Jean-René. Est-ce par provocation, bravade, 
courageuse revendication identitaire, humour, désir de délivrer un mes-
sage de type « je vous emmerde tous », habitude de famille, dress code du 
Figaro, voire par simple distraction, que tu es vêtu d’un Barbour ?

jean-rené van der p.  – C’est un peu tout ça à la fois. J’aime bien 
l’idée d’avoir l’air de revenir d’une partie de chasse en Sologne et d’atter-
rir directement dans un endroit branché où on fait la bamboula avec des 
belles consciences de gauche, pouah.

marius de v. – Je te félicite : l’effet de contraste avec le style dominant 
est pleinement atteint.

jean-rené van der p. – Tiens	il	y	a	un	paréo	Hermès	qui	flotte	dans	les	
airs et se dirige vers nous. D’après mon expérience, sous le paréo Hermès, 
il y a le visage de Marc L.

marius de v. – Exact, on voit que tu connais ton monde. D’ailleurs le 
paréo ne recouvre plus que le bas du visage. La face vénérable de Marc 
ainsi que ses yeux plissés par la malice nous apparaissent.

marc l. – Les amis, je vais m’asseoir à côté de vous, vous allez me 
servir	à	manger	et	à	boire,	et	vous	bénéficierez	de	mes	lumières	en	contre-
partie. Vous êtes gagnants.

marius de v. – Attention, Marc, il y a une boule blanche de la taille 
d’un homme qui rebondit devant l’orchestre, et s’avance dangereusement 
vers toi.

jean-rené van der p. – Oui c’est Arnaud V.



PRIX DE FLORE 2022 : BELLA CIAO

107FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

marius de v. (reconnaissant arnaud v.) – Arnaud, mon ami com-
muniste ! Tu vis comment ton collectivisme solaire et exigeant dans cette 
fête qui rassemble des dominants culturels et des prolétaires intellectuels 
sponsorisés, comme nous ?

arnaud v. (interrompant ses Bonds) – Tu veux dire, ton seul ami com-
muniste, Marius ! Excuse-moi, je retourne rebondir, de toutes les façons 
on ne s’entend plus ici, pas la peine de parler.

jean-rené van der p. – Les amis je crois que je vais ôter mon Barbour. 
Je vais le mettre entre mon postérieur et la banquette. Marius, quand je me 
lèverai pour aller saluer des gens, tu resteras sur place pour le surveiller. 
Ah	non	mais	ce	n’est	pas	fini	ce	Bella Ciao, là ? Toute cette scène me rap-
pelle terriblement Le gauchisme de Park Avenue, de Tom Wolfe. Ce duo 
de foie gras et d’internationalisme…

marius de v. – Personnellement, j’aime beaucoup ce mélange de sti-
lettos rouges et de poings farouchement fermés, ces millionnaires coura-
geux se solidarisant avec les opprimées en dansant sur les tables une bou-
teille de vodka à la main, à cinq mille kilomètres du danger. Camarades ! 
Cédons à cette injonction chaleureuse et pressante à nous convertir au 
Bien ! Opérons avec humilité notre métamorphose de mâles injustement 
privilégiés en enfants gâtés vindicatifs et irresponsables ! Réalisons notre 
transition ontologique vers la lumière intérieure de la sympathie univer-
selle ! Embrassons…

jean-rené van der p. – Tu as bu, c’est ça ?
marius de v. – Attends, Jean-René, tu vas voir que je suis frais, perti-

nent et lucide, et que je m’intéresse aux choses fondamentales. Écoute ça, je 
vais poser une question technique et d’actualité à Marc… Cher maître, cher 
Marc, on me dit que l’Académie a abandonné la règle selon laquelle il n’était 
pas possible de se présenter à elle passé 70 ans, car cette règle eût posé un 
problème d’égalité. Peux-tu commenter cette victoire de la sagesse ?

marc l. – Marius, il n’y a jamais eu de règle et si elle a été abandon-
née, ce n’est certainement pas en raison d’un risque juridique autour du 
principe d’égalité.

jean-rené van der p. – Et toc ! Tu vois, Marius, tu es bourré, tu t’es 
complètement planté.

marc l. – Marius partage simplement l’erreur où vit le vain peuple, 
qui confond ce faux problème de l’égalité avec le vrai sujet juridique, qui 
est celui de la hiérarchie des normes…

marius de v. – Ça y est, Marc, tu me rappelles le vécu traumatique de 
mes études de droit administratif, quand je me cognais des arrêts du Conseil 
d’État.	Heureusement,	les	filles	commencent	à	danser	sur	les	tables.
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x, se rapprochant de la taBle de marc, marius et jean-rené – Amis, 
l’histoire	finissante	de	l’Occident	nous	a	roulés	avec	elle	dans	cet	abîme.

marius de v. – Écoute, on rigole bien en fait, et tu devrais aller 
régénérer ce siècle en rentrant chez toi pour te faire une tisane, là tout 
de suite.

x –Tu sais bien que pour des raisons de com je suis obligé de traî-
ner mon spleen métaphysique, ma dérision altière, et mon sens aigu des 
mondes	finissants	dans	cet	endroit.

marius de v. – Tu devrais communiquer moins et publier plus.
une inconnue Bouclée, s’adressant à marius – Bonsoir, je ne vous 

connais pas.
marius de v. – Si vous êtes de la sécurité, sachez que je m’offusque 

car je suis régulièrement invité.
l’inconnue Bouclée – Je ne vous connais pas. C’est ça qui est très 

grave, pas que vous soyez invité ou non.
marius de v. – Moi non plus je ne vous connais pas, et je suis d’accord 

avec vous sur la gravité de ce constat.
l’inconnue Bouclée – Si je ne vous connais pas, vous êtes négligeable. 

Si vous êtes négligeable, je ne comprends pas ce que vous faites ici. Si, 
de votre côté, vous ne me connaissez pas, c’est que vous n’existez pas. Je 
suis très connue.

marius de v. – Eh oh moi aussi je suis très connu. On a un problème, 
Madame. Je connais tout le monde sauf vous. Vous aussi. L’un de nous 
est de trop. Sortez.

l’inconnue Bouclée – Mais attendez, le problème n’est pas entre nous, 
il est entre chacun de nous et Frédéric, qui nous a invités tous les deux 
alors que l’un de nous n’est pas assez connu pour être connu de l’autre.

marius de v. – Mais vous avez raison. Allons le voir pour lui deman-
der lequel des deux il doit virer.

l’inconnue Bouclée, à Frédéric – Frédéric, je ne connais pas ce mon-
sieur et ce monsieur ne me connaît pas. C’est quoi cette fête où tu invites 
des nobody qui pensent que les autres sont des nobody ?

marius de v. – Je dirais même plus : j’exige de connaître tout le 
monde, Frédéric.

Frédéric B. – Alors les enfants vous êtes gentils avec vos maladies 
d’amour-propre et votre ivresse déjà avancée, mais je vous signale que 
j’ai une photo de vous deux courant en maillot de bain main dans la main 
vers l’océan, à Guéthary, et vous aviez l’air content d’être là l’un avec 
l’autre. D’accord, c’était il y a de nombreuses années. Excusez-moi, il 
faut que je remonte sur la table.
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marius de v. – Ah mais maintenant je te reconnais ! Sauf qu’au-
jourd’hui tes cheveux sont châtains et que ton nez n’est plus en trom-
pette ! Aglaé, c’est ça ?

l’inconnue Bouclée – Non moi c’est Guillemette. Non seulement tu 
ne me connais pas mais en plus tu ne me reconnais pas.

jean-rené van der p. – Attendez, où est passé mon Barbour ?
marius de v. – Il y a une espèce de concrétion textile sale, un peu 

plus loin sur la banquette, qui me fait penser à une œuvre de Boltanski, 
je crains que…

jean-rené van der p. – Mon Barbour ! Mon Barbour ! Une danseuse 
l’a lardé de coups de talon aiguille, et… Ô mon Dieu, quelqu’un a…

marius de v. – … vomi dessus, c’est indéniable. C’est peut-être plus 
une agression contre Le Figaro, qui t’emploie, que contre toi personnel-
lement, remarque. Tu devrais le prendre mal, mais seulement sur le plan 
politique.

jean-rené van der p. – Je vais rentrer, Marius. Ne t’inquiète pas, tout 
est normal, j’ai l’habitude. C’est une soirée littéraire très réussie. Des pro-
pos incohérents et décousus furent tenus dans une sorte d’enthousiasme 
infernal. Nous vîmes des danseurs en transe des deux sexes tendre au 
délire.	Se	sont	exaltés	de	bons	sentiments	flous	et	conquérants.	Et	puis	à	
la	fin	je	repars,	comme	d’habitude,	à	pied,	avec	mon	Barbour	puant	entre	
le pouce et l’index, dans une ville en grève, sentant la froide haleine de 
l’automne	finissant	hérisser	ma	peau.

marius de v. – Tu veux que je t’envoie le mode d’emploi de ton lave-
linge avant que tu n’arrives chez toi ?

jean-rené van der p. – Il faudrait d’abord que je sache où le trouver.
marius de v. – Ne va pas mettre ton Barbour dans le micro-ondes, les 

dégâts olfactifs pourraient être considérables. 
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MICHEL PASTOUREAU
« Les couleurs sont-elles  
devenues des objets 
dangereux ? »
propos recueillis par Céline Laurens

À l’occasion de la parution de Blanc. Histoire d’une couleur (1), l’historien médiéviste 
Michel Pastoureau évoque le danger qui guette certains coloris, dessaisis de toute 
une part de leur identité historique au nom d’une nouvelle morale.

Revue des Deux Mondes – Après vos ouvrages consacrés au bleu, au noir, au 
vert, au rouge et au jaune (2), vous venez de publier Blanc. Histoire d’une couleur. 
Y a-t-il une logique à cette série ?

Michel Pastoureau J’ai commencé cette série il y a 
maintenant vingt-trois ans avec la couleur qui était 
la plus facile à traiter pour l’historien, le bleu. Il 
pose un problème d’inversion des valeurs passion-
nant. C’est une couleur que les Grecs et les Romains 
n’aiment pas. Ils la considèrent comme celle des 
barbares. Or, aujourd’hui, c’est la couleur préfé-
rée des Européens, loin devant toutes les autres. 
Une personne sur deux, partout en Europe, a le bleu pour couleur préférée. 
Pour l’historien que je suis, il était passionnant d’étudier ce renversement 
de	valeurs	au	fil	des	siècles.	Par	la	suite,	en	fonction	de	l’avancée	de	mes	
recherches, j’ai fait paraître les cinq autres volumes de la série : Noir, Vert, 

Michel Pastoureau est historien 
médiéviste, professeur à la Sorbonne 
et à l’École pratique des hautes 
études où il est titulaire de la chaire 
d’histoire de la symbolique.  
En plus de ses travaux sur l’histoire 
des couleurs en Occident, il a publié 
une dizaine d’ouvrages sur les 
significations de l’héraldique, sur  
les blasons et les armoiries.
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Rouge, Jaune	et	enfin	Blanc. Il va sans dire que ces livres ne sont mono-
graphiques qu’en apparence. Quand j’écris sur le bleu ou sur le vert, j’écris 
bien entendu sur toutes les autres couleurs.

Je pensais que le blanc me poserait plus de problèmes, que je dispose-
rais de moins de documents le concernant, mais cela n’a pas été le cas. Le 
blanc est une couleur à part entière.

Revue des Deux Mondes – Vous vous centrez sur l’histoire de la couleur blanche 
en Europe car, en fonction des civilisations, des pays, les couleurs n’ont pas la 
même signification...

Michel Pastoureau Effectivement, la façon de penser, de coder et même 
de fabriquer les couleurs varie beaucoup dans le temps et dans l’espace. 
Du point de vue symbolique, tout est culturel, rien n’est universel. C’est 
ce pourquoi je me limite à l’Europe occidentale, du paléolithique à nos 
jours, en m’appuyant sur mes propres recherches. Les problèmes de la cou-
leur sont toujours des problèmes de société. Or je ne peux évidemment pas 
connaître et étudier de première main toutes les sociétés de la planète.

Revue des Deux Mondes – Le blanc est vu comme pacificateur dans des contextes 
belliqueux, est-ce la qualité première prêtée à ce coloris ?

Michel Pastoureau Du point de vue symbolique, l’idée dominante associée 
au blanc est l’idée de pureté, de propreté, de ce qui est sans souillure. Dans 
les sociétés très anciennes, le noir représente ce qui est sale, le blanc ce qui 
est propre, et le rouge ce qui est teint. Toutefois, contrairement à ce que l’on 
pourrait penser trop facilement, le blanc et le noir n’ont pas toujours formé 
un couple de contraires. Durant l’Antiquité et une bonne partie du Moyen 
Âge, le contraire du blanc est plus fréquemment le rouge que le noir. C’est 
l’époque moderne, avec la diffusion de l’imprimerie et de l’image gravée, 
qui a fait du blanc et du noir un couple de contraires omniprésent dans la 
culture matérielle. Cela n’était pas toujours le cas dans les sociétés anciennes.

Revue des Deux Mondes – Vous avez rencontré un grand succès avec Bleu, Noir, 
etc. Comment s’est passée la réception publique de Blanc ?

Michel Pastoureau La vedette de cette série consacrée aux couleurs est effec-
tivement mon Bleu. C’est la couleur préférée de la moitié de mes lecteurs. 
Blanc. Histoire d’une couleur est le sixième volume. Il est paru au mois 
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d’octobre 2022 simultanément en français, en anglais et en italien. Plus que 
la traduction du texte, ce qui m’a frappé et posé problème a été le choix de la 
jaquette de l’édition américaine. Pour les volumes antérieurs, j’avais toujours 
choisi une image de femme : la Vierge, une princesse du XVIIe siècle, Ava 
Gardner, Jane Fonda. Pour Blanc, j’ai porté mon choix sur Audrey Hepburn 
vêtue	d’une	robe	blanche.	C’était	une	image	tirée	du	film	Vacances romaines 
de William Wyler. Mais l’éditeur américain a refusé cette image. Il m’a 
demandé d’y renoncer car un livre consacré au blanc et représentant sur la 
couverture une femme blanche vêtue de blanc passerait aux États-Unis pour 
une provocation. Je tombais des nues, ignorant qu’une femme blanche ne 
devait	pas	se	vêtir	de	blanc.	J’ai	donc	proposé	de	faire	figurer	sur	la	jaquette	
une femme noire habillée de blanc. L’éditeur m’a répondu que ce serait pire. 
En Europe, nous n’avons pas idée de ce que les mots « noir » et « blanc » sont 
devenus aux États-Unis des mots idéologiques et politiques, impossibles à 
employer dans un sens neutre ou purement chromatique. Cela rejoint ce que 
me rapportent souvent des collègues ou des amis enseignant outre- Atlantique. 
Il	y	devient	très	difficile	d’enseigner	l’histoire,	car	les	étudiants	ne	font	plus	
la distinction entre le présent et le passé, même lointain. Ils jugent ce passé 
à l’aune des valeurs et des morales du présent et dénoncent l’homme blanc, 
qui a toujours voulu dominer le monde… Mon éditeur souhaitait donc que 
j’ajoute quelques pages à mon Blanc pour expliquer ce qu’étaient le racisme 
et les enjeux autour des couleurs de la peau. J’ai répondu que j’avais déjà 
parlé des questions de racisme, de commerce triangulaire et d’esclavage dans 
mon ouvrage Noir. Histoire d’une couleur et que je ne voulais pas me répéter. 
Je n’allais pas recommencer par simple souci du politiquement correct améri-
cain, alors que le propos de mon livre se limitait à l’Europe, qu’il envisageait 
vingt-cinq siècles d’histoire européenne et qu’il ne disait rien, absolument 
rien de la société américaine contemporaine. Cela a fortement déplu et m’a 
fait sentir combien les mots « blanc » et « noir » étaient devenus délicats à 
manier dans un livre publié aux États-Unis, même un livre limité aux socié-
tés européennes et consacrant les deux tiers de son propos à l’Antiquité et 
au Moyen Âge. Tout est devenu idéologique et politique, même la couleur 
blanche de la craie, du lait, du lys, de la farine et de la neige.

Revue des Deux Mondes – L’historien que vous êtes constate-t-il, de manière plus 
générale, un changement de paradigme concernant les valeurs accordées aux cou-
leurs en Europe ?

Michel Pastoureau Oui, le changement se généralise, et à mon avis pas 
dans le bon sens. Je suis un vieux monsieur et je suis abasourdi que tout 
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devienne idéologique et sujet à polémiques, anathèmes, révisionnisme en 
tout genre, pas seulement aux États-Unis mais aussi sur le sol de la vieille 
Europe. Par là même, je deviens prudent, timoré, un peu lâche. Je ne 
sais pas ce qui va advenir mais les couleurs, sur lesquelles je travaille en 
historien depuis plus d’un demi-siècle, sont devenues des objets dange-
reux, et les termes qui les désignent renvoient désormais immédiatement 
vers des systèmes de valeurs qui engendrent des tensions sociales et des 
conflits	idéologiques.	Comme	si	les	problèmes	liés	aux	couleurs	se	résu-
maient à ces questions ! C’est absurde. Chez moi, historien de la couleur 
– une discipline qu’il n’a pas été simple de faire reconnaître à l’université, 
même en histoire de l’art –, cela cause une grande tristesse et une forte 
inquiétude.

Mon livre Blanc parle de la craie, de l’agneau, du lys, du cygne, de la 
colombe, du lait, de la farine et de la neige. C’est tellement réducteur de 
limiter son histoire et sa symbolique à la seule couleur de peau. La peau, 
c’est un centième du propos de mon ouvrage. Cela va-t-il m’être repro-
ché ? Au reste, la carnation dite « blanche » n’est pas blanche mais rosée, 
orangée, pâle, sale, écrue, etc. Les étiquettes en ce domaine sont toujours 
fausses et dangereuses.

Revue des Deux Mondes – Cette conceptualisation qui s’opère autour des coloris 
résulte d’un long processus historique. Au départ, les couleurs n’étaient jamais 
envisagées dans l’absolu, pour elles-mêmes, mais rattachées à des objets maté-
riels. Comment cette évolution s’est-elle faite ?

Michel Pastoureau C’est	un	sujet	difficile,	propre	à	la	culture	occidentale,	
et sur lequel je travaille depuis longtemps. Il y a dans l’histoire européenne 
un moment où la couleur, qui n’était jamais, ou rarement, séparée de son 
support matériel, s’en est abstraite et où elle a commencé à être envisagée 
isolément. En même temps, les termes de couleurs, qui jusque-là étaient 
toujours des adjectifs, ont commencé à devenir aussi des substantifs : le 
rouge, le bleu, le vert. Nous, aujourd’hui, nous pouvons dire : j’aime le 
bleu, j’aime le rouge. Jamais un Grec ou un Romain n’auraient pu dire cela. 
C’était	trop	abstrait.	Il	aurait	pu	dire,	en	revanche,	j’aime	les	fleurs	bleues,	
les étoffes rouges, les pierres vertes. Les couleurs, dans l’Antiquité, sont 
toujours liées à une matière, à un support. Cela change dans le courant du 
Moyen Âge, d’abord en latin puis, au XIIe et XIIIe siècles, dans les textes en 
langue vernaculaire. Dans ces derniers, pendant quelque temps, les termes 
de couleurs envisagés seuls sont assimilés à des noms propres : « Rouge est 
belle couleur », puis ils deviennent de simples noms communs.
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Ce passage du concret à l’abstrait a permis l’apparition de la symbolique 
des	couleurs,	c’est-à-dire	d’un	ensemble	de	significations	propre	à	chaque	
couleur, quels que soient son support et le contexte où elle intervient. Ainsi, 
au milieu du Moyen Âge, certaines couleurs deviennent de véritables sym-
boles, auxquels on associe des vices, des vertus, des idées, des qualités. 
Cela ne se faisait pas, ou guère, auparavant. L’Église a été la première à user 
de ces couleurs-symboles pour asseoir solidement son système liturgique. 
Peu	à	peu,	vers	la	fin	du	Moyen	Âge,	la	symbolique	des	couleurs	se	stabi-
lise	et	chacune	prend	un	ensemble	de	significations,	bonnes	et	mauvaises	
(toutes les couleurs sont ambivalentes), qui ne changent plus guère jusqu’à 
aujourd’hui.

Revue des Deux Mondes – Vous parlez également des dangers de l’anachronisme…

Michel Pastoureau Pour ma génération, l’anachronisme est le plus grand 
danger qui guette l’historien. Mais des historiens plus jeunes ont des vues 
plus nuancées et peuvent même considérer que l’anachronisme voulu, 
lucide,	construit,	peut	être	un	outil	utile	pour	la	recherche	et	la	réflexion.	
Je	suis	d’un	autre	avis.	Et	je	suis	de	plus	en	plus	horrifié	de	la	façon	dont	
le grand public ne parvient plus à faire la différence entre le passé et le 
présent, et croit, naïvement ou cyniquement, que nos savoirs actuels, nos 
systèmes de valeurs, nos morales, nos vérités ont toujours existé ; ou bien 
qu’ils sont supérieurs à ceux et celles des époques passées. C’est absurde et 
dangereux. Ce que nous croyons vrai, moral ou juste aujourd’hui scanda-
lisera ou fera rire nos successeurs dans deux à trois siècles. Il en a toujours 
été ainsi. Nos connaissances actuelles ne sont en rien des vérités, seulement 
des étapes dans l’histoire des connaissances. Nos ancêtres n’avaient pas 
les mêmes savoirs que nous, ce n’est pas pour cela qu’ils se trompaient ou 
étaient des crétins. De même, ce n’est pas parce que les idées qu’ils avaient 
du bien et du mal n’étaient pas les mêmes que les nôtres qu’ils avaient tort 
et nous raison. L’histoire ne fonctionne pas ainsi. En outre, raisonner de 
cette façon est très dangereux, car si l’on fait cela dans le temps, on va le 
faire aussi dans l’espace et considérer que les sociétés non occidentales, 
qui ont des sensibilités, des morales et des savoirs différents des nôtres, 
sont dans l’erreur et qu’il faut les punir ou les corriger. Une telle attitude 
est grotesque et scandaleuse. Pour ma part, je suis un farouche partisan du 
relativisme culturel dans tous les domaines. Ce qui ne m’empêche pas de 
me sentir pleinement européen et de réagir en Européen.
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Revue des Deux Mondes – La couleur influe fortement sur l’imaginaire. Peut-elle 
être considérée comme une arme de propagande ?

Michel Pastoureau Oui, bien sûr. D’un point de vue emblématique et 
symbolique, la couleur est une arme. Pensons à l’Allemagne nazie, à 
l’URSS communiste, à la Chine populaire, par exemple. Tous ces régimes 
accompagnaient leurs mises en scène d’un rouge violent, voire de noir-
blanc-rouge, la triade colorée la plus impressive.

Revue des Deux Mondes – Les mouvements politiques en France ont donc tout 
intérêt à utiliser les couleurs préférées des Français...

Michel Pastoureau Oui, mais le problème, c’est que le nombre des cou-
leurs est limité et que le jaune en est exclu, couleur traditionnelle de la 
tromperie. Restent le bleu, le rouge, le vert, le blanc, éventuellement le 
noir. Sinon, une combinaison de deux couleurs…

Revue des Deux Mondes – Pourtant, le mouvement des « gilets jaunes » s’est emparé 
du jaune. Tout comme les défenseurs de l’Ukraine avec ses champs de blé…

Michel Pastoureau Historiquement et symboliquement, en Europe, le 
jaune, c’est la couleur du mensonge et de la trahison. Pour un parti poli-
tique, reconnaissez que ce serait une erreur d’user d’une couleur ayant 
si mauvaise réputation. Les maisons des traîtres étaient peintes en jaune 
au Moyen Âge et au XVIe siècle. Pour défendre leurs idées, les « gilets 
jaunes	»	auraient	dû	prendre	l’orangé,	couleur	qui	bénéficie	d’une	meilleure	
presse que le jaune. Au reste, dans les voitures, le gilet de secours peut être 
orangé, pas seulement jaune.

Revue des Deux Mondes – Votre famille était liée aux surréalistes, aux peintres, 
est-ce là que se trouvent les prémices de votre intérêt pour la couleur ?

Michel Pastoureau Mon père était un grand ami d’André Breton, avec 
qui il s’est fâché – comme tout le monde – au bout de vingt ans. Petit 
garçon, j’ai bien connu Breton, qui venait souvent dîner à la maison et 
je crois pouvoir dire sans exagérer qu’il fut mon premier professeur de 
dessin. Il m’apportait de quoi dessiner ou peindre et me montrait com-
ment le faire sur d’extravagants supports en carton de toutes les couleurs. 
Il avait un goût immodéré pour le vert, sa couleur préférée – la mienne 
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aussi – et nous nous servions de pommes de terre pour peindre : après les 
avoir sculptées, nous les recouvrions d’aquarelle et les appliquions sur 
ces feuilles de gros papier ou de carton. Ces dessins-tampons représen-
taient presque toujours des poissons. Mon père était philosophe et poète. 
Il a appartenu au mouvement surréaliste entourant Breton pendant vingt 
ans, de 1932 à 1952. L’après-guerre était une belle époque pour les poètes 
et les artistes. Mes parents habitaient, quand je suis né, le XIVe arron-
dissement	de	Paris,	rue	des	Plantes,	dans	un	immeuble	magnifiquement	
fréquenté. Léopold Sédar Senghor était notre voisin de palier et un ami de 
mon père. Bébé, j’ai sauté sur ses genoux. Il m’a écrit une très belle lettre 
à la mort de mon père avec cette phrase assez étonnante sous sa plume : 
« Tu sais, Michel, comme ton père, moi aussi je me suis parfois senti très 
normand » (il avait épousé une Normande). Dans cet immeuble habitaient 
aussi Raymond Queneau, le peintre Yves Tanguy, Jacques Prévert, ma 
grand-tante Emma, mère de Claude Lévi-Strauss. Plus tard, mes parents 
ont déménagé et nous sommes partis à Montmartre, où la pharmacie de 
ma mère se trouvait tout en haut de la Butte. J’ai donc suivi les traces de 
quelques peintres dans leurs différents quartiers parisiens.

Savoir	si	 je	dois	ma	couleur	préférée,	 le	vert,	à	Breton,	est	difficile	
à dire. Enfant, j’ai toujours été attiré, fasciné même, par les couleurs. 
Je voyais déjà certaines lettres en couleurs et celles-ci n’ont pas changé 
jusqu’aujourd’hui : T est assurément blanc, I jaune, A rouge, O blanc, U 
bleu, M rouge, H et N jaunes, Z noir. Mais évidemment chacun voit les 
lettres avec des couleurs différentes, et personne, absolument personne, 
n’est d’accord avec le fameux sonnet de Rimbaud, « Voyelles » : « A noir, 
E blanc, I rouge, U vert, O bleu… »

La peinture a toujours fait partie de mes intérêts d’enfant et d’ado-
lescent. Mais, bien sûr, cet intérêt s’est encore accentué quand, jeune his-
torien, j’ai commencé à travailler sur la couleur. Mon peintre préféré est 
Vermeer (comme tout le monde ?), notamment pour le traitement de la 
lumière. Ses pigments n’ont pourtant rien d’original, ce sont ceux des 
peintres de son temps. Mais il les emploie différemment, notamment les 
bleus, les jaunes et surtout les blancs, pour en tirer des effets splendides, 
souvent	en	petites	touches.	Pour	la	fin	du	Moyen	Âge,	j’aime	beaucoup	
Rogier van der Weyden et Antonello de Messine. Pour le XIXe siècle, 
Corot et Hammershøi. Au XXe siècle, les fauves, mais je n’aime guère les 
cubistes, qui sont de bien médiocres coloristes, Picasso le reconnaissait 
lui-même.
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Revue des Deux Mondes – Et chez les peintres contemporains, la couleur n’est-
elle pas un peu reléguée au second plan ?

Michel Pastoureau Pas toujours. J’admire beaucoup Nicolas de Staël 
(comment ne pas aimer Nicolas de Staël ?) et un peintre californien moins 
connu, Richard Diebenkorn ! Mais, effectivement, ce qui me frappe chez 
beaucoup de jeunes plasticiens actuels, c’est que la couleur est non tra-
vaillée, ni même pensée, et souvent hurlante et agressive. Moi j’aime les 
tons grisés, retenus, subtils. Ayant la phobie de certaines couleurs comme 
le doré et le violet, j’ai souvent des mouvements de recul.

Revue des Deux Mondes – Vous parlez dans vos livres de la querelle historique (du 
XVe au XIXe siècle) opposant les défenseurs du coloris et ceux du dessin. Quand on 
voit la saturation des couleurs sur Instagram, peut-on se dire que c’est actuelle-
ment le coloris qui l’a emporté ?

Michel Pastoureau Cette querelle entre partisans du dessin et partisans du 
coloris naît dans le milieu des humanistes et des artistes au XVe siècle. Elle 
s’intensifie	durant	la	Renaissance.	Le	coloris	est	vanté	par	les	Vénitiens	et	
le	trait	par	les	Florentins.	Ces	derniers	affirment	que	le	dessin	s’adresse	à	
l’esprit et aux valeurs masculines tandis que la couleur est liée à la matière 
(donc elle est impure) et aux émotions féminines (donc elle est instable). 
Une	magnifique	toile	de	Guido	Reni	(Louvre)	tente	de	réconcilier	le	trait	
et le coloris : L’Union du Dessin et de la Couleur. On y voit un homme (le 
dessin)	enlaçant	une	femme	(la	couleur).	Ce	conflit	a	plusieurs	fois	rebondi	
au cours des XVIIe et XIXe siècles. Par exemple, en France, au XIXe siècle, 
avec l’opposition entre Ingres et Delacroix. Ce dernier détestait Ingres, 
qu’il appelait « En Gris », anagramme de son nom. Quand j’ai commencé 
ma carrière d’étudiant, dans les années soixante, s’intéresser aux couleurs 
était rare, voire passait pour ridicule. Certains historiens de l’art écrivaient 
alors trois cents ou cinq cents pages sur l’œuvre d’un peintre sans jamais 
parler des couleurs ! Les choses ont un peu changé mais pas tellement. En 
revanche, désormais, dans la jeune création picturale, c’est l’excès inverse : 
une débauche vulgaire de couleurs vives. De la bouillie polychrome non 
travaillée ! Trop de couleur tue la couleur.

1. Michel Pastoureau, Blanc. Histoire d’une couleur, Seuil, 2022.
2. Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Seuil, 2000 ; Noir. Histoire d’une couleur, Seuil, 
2008 ; Vert. Histoire d’une couleur, Seuil, 2013 ; Rouge. Histoire d’une couleur, Seuil, 2016 ; 
Jaune. Histoire d’une couleur, Seuil, 2019.
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Déconstruire
les constructeurs
Philippe Trétiack

L es tenants du déconstructivisme en architecture ne s’atten-
daient pas à ce qu’un jour ce soit l’architecte lui-même qui 
fasse l’objet d’une démolition. C’est pourtant ce qui est en 
passe d’advenir tant la culpabilité ronge les équipes en charge 
de la fabrication de notre cadre urbain. C’est si vrai qu’apparaît 

maintenant	la	figure	de	l’architecte-réparateur,	à	croire	que	nos		bâtisseurs	
devraient s’affranchir d’une faute originelle. En vérité, pour l’opinion 
comme pour les experts, la cause est entendue, le bâtiment est un furieux 
pourvoyeur de CO2 et la contribution du logement à la crise climatique 
est stratosphérique. Responsables ? les chantiers, les gravats, le béton, les 
passoires thermiques et tout ce qui va avec : le 
transport des matériaux, les colles, les pein-
tures et les solvants, j’en passe et des meil-
leurs. Or, depuis que la formule de Friedrich 
Nietzsche « la technique est devenue volonté de technique » s’est révé-
lée prophétique, on ne peut plus se satisfaire des mantras réconfortants 
d’hier, roboratifs comme des coups de menton. Non, la technologie ne 
résout pas toujours les problèmes qu’elle pose et si l’on se prend à le rêver 
encore, on s’inquiète tout de même de la détérioration générale affectant 
la	planète.	Si	«	dans	la	vie	les	choses	finissent	toujours	par	s’arranger…	
même mal », il semble que ce soit là notre destin commun.
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Conséquence, dans les séminaires, les biennales, les triennales, les 
symposiums dans lesquels les professionnels de la construction se ras-
semblent, une idée fait son chemin, celle d’un renoncement consenti à la 
pratique du métier. Unbuild ! Ne pas construire devient un cri de rallie-
ment. À l’appui de cette position maximaliste, l’idée que la terre serait 
suffisamment	pourvue	en	édifices	et	que,	plutôt	que	d’en	édifier	d’autres	
encore,	il	suffirait	de	gérer	leur	stock	en	les	réhabilitant,	en	les	transfor-
mant pour assurer à tout un chacun un toit et un foyer. Formée en Suisse, 
l’architecte urbaniste et professeure Charlotte Malterre-Barthes, qui fut 
l’une des commissaires de la Biennale d’architecture de São Paulo en 
2019, a rédigé un moratoire qui résume en neuf points cette attitude offen-
sive : arrêter de construire, offrir une maison à chacun, changer notre sys-
tème	de	valeurs,	en	finir	avec	les	plantations	et	fermer	les	mines,	oser	une	
révolution dans la construction, réparer les bureaux, reformer l’école, ne 
plus creuser, prendre soin. L’ensemble de ces propositions peut sembler 
disparate mais son but est cohérent, changer de logiciel, ce qui veut à la 
fois tout dire et ne rien dire du tout.

S’il est exact que nombre de logements sont vides, que des secteurs 
entiers de ce qui constitua hier le nerf du développement économique sont 
aujourd’hui en déshérence, zones industrielles obsolètes, centres com-
merciaux ruinés par l’e-commerce, reste que ce jet de l’éponge interroge. 
D’abord parce qu’on peut y discerner comme un déplacement d’une ques-
tion existentielle et civilisationnelle. Ce que les monothéismes chrétien 
et musulman ont mis en place, c’est une gestion de l’advenu. Le Christ 
ressuscité, restait à ses disciples d’assumer son héritage en le faisant fruc-
tifier.	Ce	n’est	pas	le	cas	du	judaïsme,	toujours	dans	l’attente	du	Messie,	
ni même du chiisme innervé par le constant espoir d’un retour de l’imam 
caché. Gestion pour les premiers, espérance pour les seconds. Dans un 
contexte de renoncement à un toujours plus assimilé à un progrès désor-
mais homicide, il semble bien que ce soient les premiers qui s’installent 
aux commandes.

Dans ce que l’on pourrait appeler alors une gestion de l’existant, les 
architectes de la décroissance, de la décélération, du réemploi ne jurent 
plus que par des critères simples : transformer et surtout recycler. Lors de 
la dernière Triennale de Lisbonne (du 29 septembre au 5 décembre 2022), 
les	commissaires	de	l’exposition	«	Cycles	»	s’appuyaient	sur	une	fiction	
narrée par le grand artiste russe Ilya Kabakov, celle de « l’homme qui ne 
jetait jamais rien ». Un plombier appelé à réparer quelques tuyaux trouve 
une	porte	close.	Pour	finir,	il	la	force	et	découvre	un	foyer	rempli	du	sol	
au	plafond	d’ordures	non	pas	jetées	pêle-mêle	mais	classées,	classifiées	
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et rangées. À partir de cette allégorie de la transformation raisonnée, les 
commissaires présentaient toute une série de projets où divers matériaux 
et éléments de construction comme des portes ou des parpaings avaient 
été réintroduits dans le circuit de la construction. Si le caractère vertueux 
de l’opération saute aux yeux, ses vices cachés méritent d’être exposés 
à leur tour. Car qu’est-ce qu’une société qui ne jetterait rien ? Est-ce une 
société qui s’interdirait l’oubli ? Or Nietzsche, encore : « On peut très 
bien vivre avec très peu de souvenirs, on ne peut pas vivre sans oublier. » 
La	mémoire	est	un	filtre	et	l’hypermnésie	une	souffrance.	Jeter,	n’est-ce	
pas une nécessité ontologique, une voie vers un dépassement qui serait 
encore soulagement et libération ? Voyons maintenant les choses autre-
ment. Une société qui recycle tout, qui se saisit de l’existant pour sans 
cesse lui conférer d’autres formes, ne serait-ce pas une société qui, cette 
fois, oublierait tout ? On peut, en s’appuyant sur les philosophies orien-
tales, voir ici comme une mise en pratique du mouvement permanent 
dans lequel le monde serait pincé, emporté dans une évolution qui vien-
drait battre en brèche notre concept occidental d’éternité-rupture. Dans 
ce cas, quel serait le statut du patrimoine ? Que faudrait-il tout de même 
conserver ? Et laisserions-nous au temps le temps d’être l’arbitre de ce qui 
mériterait de l’être ? On jugera peut-être ces questions superfétatoires en 
ce que nous sommes loin, très loin d’un recyclage généralisé qui exclu-
rait tout déchet et toute déperdition, certes, mais ce qui frémit parfois 
s’affirme	et	plus	vite	qu’on	ne	le	croit.

D’autres questions encore sont soulevées par cette injonction faite 
aux constructeurs à ne plus construire. D’abord celle-ci. Notre manque 
de logements est patent. Or si nous manquons de professionnels (pro-
fesseurs,	 chauffeurs	de	bus,	 serveurs	de	café,	 caissières,	postiers,	 infir-
mières…), tous absolument indispensables au bon fonctionnement de 
notre démocratie, c’est en grande partie parce qu’au-delà des questions 
salariales, mais tout est lié, ces gens-là, comme le disait une de nos 
ministres, ne peuvent se loger à proximité du site de leur emploi. Résul-
tat, ils renoncent à exercer leur métier car quitter à minuit un restaurant 
où l’on a fait la plonge, pour regagner une banlieue sise à plus d’une 
heure	de	RER,	relève	de	 la	double	peine.	Or,	en	dépit	des	affirmations	
des partisans de la non-construction, il semble bien que tous les bâtiments 
déjà	construits	et	disponibles	ne	suffiront	pas	à	combler	notre	manque	de	
logements sociaux. Alors ? Et ce n’est pas tout. Les partisans du lâcher 
prise sont également des défenseurs de la planète. Ils s’insurgent contre 
l’extension urbaine qui, en se répandant tel un cancer, dévore les terres 
arables. Mais voilà que ces mêmes adorateurs des forêts et des campagnes 
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abhorrent la densité avec ses tours et des gratte-ciel. Partisans de la ville 
stationnaire (1), ils veulent geler les sols, non seulement en surface mais 
encore en hauteur. Il y a là, peut-être, une contradiction.

En vérité, ce n’est pas la première fois que la profession des archi-
tectes est ainsi confrontée à une pulsion de mort. Dans l’après-68, nombre 
d’entre eux avaient choisi de militer dans les bidonvilles plutôt que dans 
les villes nouvelles. À l’érection d’immeubles, ils préféraient la guerre 
de	 classes.	Certains	 finirent	 par	 s’en	 lasser	 et	 devinrent	 des	 pointures,	
Christian de Portzamparc ou Jean Nouvel furent de cette troupe-là.

Reste	que	cette	tendance	au	repli	est	lourde.	Elle	bénéficie	en	sus	d’un	
élément	 pénible	mais	 bien	 réel,	 celui	 du	 renoncement	 camouflage.	Ne	
rien faire, c’est échapper au risque de la critique. Ainsi nombre d’archi-
tectes et peut-être pire, d’enseignants en architecture, professent l’amour 
du moins. Rien de plus beau à les entendre qu’un enfant posant deux 
pulls sur le bitume pour en faire un but. À lui seul, il résout la question 
de la construction par un trait de génie nourri d’innocence. Dans toutes 
les biennales et autres réunions d’experts, on croule sous les proposi-
tions similaires d’interventions citoyennes dont le nec plus ultra est la 
fabrication… d’un banc. Cela pourrait faire rire, mais c’est d’un pesant 
sérieux. Par cette réinterprétation vaguement coloniale, nos architectes du 
« vécu » veulent faire renaître l’arbre à palabres, panacée de nos sociétés 
où	l’anonymat	imposé	par	la	grande	ville	serait	un	fléau.	Mais	les	êtres	
humains n’ont pas comme projet de vie de s’asseoir à la fraîche pour dis-
cuter le bout de gras, ils travaillent, produisent, se déplacent. Hélas, cela 
semble démodé dans une période où l’omniprésence du mot « mobilité » 
signifie	 sans	 cesse	qu’il	 ne	 faut	plus	bouger.	Haro	 sur	 les	voitures,	 les	
avions, les paquebots, ce qui peut se comprendre, mais souvenons-nous 
toutefois que le refus devant l’obstacle mène tout droit à la chute.

1. Voir Philippe Bihouix, Sophie Jeantet et Clémence De Selva, La Ville stationnaire. Comment 
mettre fin à l’étalement urbain ?, Actes Sud, 2022.
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Les paradoxes du défi 
énergétique
Annick Steta

D epuis le début du XXe siècle, la répartition géographique 
des différentes sources d’énergie est devenue un facteur 
structurant des relations internationales. L’augmentation 
des besoins énergétiques due au développement écono-
mique	a	intensifié	la	compétition	que	se	livrent	les	États	

pour contrôler les gisements de combustibles fossiles et pour sécuriser 
leurs approvisionnements. Le recours à l’énergie nucléaire ainsi que les 
progrès des technologies permettant de produire des énergies renouve-
lables sont en passe de bouleverser les équilibres géopolitiques créés par 
la hausse de la part du pétrole et du gaz naturel dans le mix énergétique.

La consommation mondiale d’énergie est 
restée dominée jusqu’aux années soixante 
par des sources d’énergie qui demeuraient 
largement cantonnées au marché domes-
tique : le charbon et les produits issus de la biomasse (1). En 1960, le 
charbon représentait 37,7 % de la consommation mondiale d’énergie, 
contre 18,3 % pour la biomasse, 31 % pour le pétrole, 11,25 % pour le 
gaz naturel et 1,75 % pour l’électricité (2). Soixante ans plus tard, la com-
position du mix énergétique est radicalement différente. Le pétrole repré-
sente près de 31 % de la consommation mondiale d’énergie primaire. 
Viennent ensuite le charbon pour près de 27 %, le gaz naturel pour 24 %, 
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et l’énergie hydroélectrique pour un peu moins de 7 %. La part des éner-
gies renouvelables est actuellement identique à celle de l’hydroélectricité. 
Quant à l’énergie nucléaire, elle ferme la marche avec un peu plus de 
4 % (3).

La géopolitique de l’énergie a été façonnée au XXe siècle par l’essor 
des hydrocarbures. Les usages du pétrole et du gaz sont plus variés que 
ceux du charbon. Le pétrole a notamment accompagné le développement 
spectaculaire des transports terrestres, maritimes et aériens. Dans les pays 
développés,	 le	 fioul	 et	 le	 gaz	 ont	 progressivement	 remplacé	 le	 bois	 et	
le charbon pour le chauffage, la production d’eau chaude et la cuisson 
des aliments. Le coût de transport des hydrocarbures est nettement infé-
rieur à celui du charbon. La dépendance de l’industrie des transports au 
pétrole ainsi que l’avantage comparatif dont disposent les hydrocarbures 
en matière de coût de transport expliquent l’envolée des exportations de 
pétrole et de gaz observée au XXe siècle.

Des liens complexes unissent les pays producteurs d’hydrocarbures et 
les pays importateurs. Ces derniers se sont efforcés dans un premier temps 
de contrôler les gisements à travers des compagnies multinationales dis-
posant de concessions d’exploitation. Mais de nombreux pays produc-
teurs du Proche-Orient, d’Afrique et d’Amérique latine ont procédé à la 
nationalisation de leur secteur énergétique dans les années soixante et 
soixante-dix. La Chine avait nationalisé son industrie énergétique après 
la révolution de 1949. Les ressources en énergie de la Russie, que les 
bolcheviques avaient nationalisées après leur arrivée au pouvoir en 1917, 
ont été partiellement privatisées dans les années quatre-vingt-dix. Au 
niveau mondial, 83 % des réserves de pétrole et 85 % des réserves de 
gaz naturel sont actuellement contrôlées par des entreprises publiques (4). 
Les États qui détiennent ces réserves disposent de moyens de pression 
colossaux sur les pays importateurs. Cette arme est néanmoins à double 
tranchant. Dans les années soixante-dix, les membres de l’Organisa-
tion des pays exportateurs de pétrole (Opep) ont par deux fois créé les 
conditions d’une hausse brutale et durable des prix du pétrole. Les chocs 
pétroliers de 1973 et 1979 se sont traduits par un ralentissement de la 
croissance économique dans les pays importateurs. Ces derniers ont réagi 
en procédant à des économies d’énergie et en investissant massivement 
dans la production de diverses énergies de substitution, ce qui a poussé 
les prix du pétrole à la baisse. Les pays producteurs ont besoin quant à 
eux de préserver leurs débouchés. C’est particulièrement vrai de ceux 
dont l’activité repose largement sur l’exploitation de la rente énergétique. 
Depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, les exportations iraniennes 
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d’hydrocarbures ont été placées à plusieurs reprises sous embargo par les 
États-Unis et par l’Union européenne. En 2019, les États-Unis avaient 
adopté des sanctions visant la compagnie pétrolière nationale Petróleos 
de	Venezuela	(PDVSA)	ainsi	que	sa	filiale	américaine	Citgo.	En	agissant	
ainsi, Washington espérait obtenir l’éviction du président Maduro. Mais 
l’invasion de l’Ukraine par la Russie a changé la donne. Les États-Unis 
ont autorisé la compagnie américaine Chevron à relancer partiellement 
sa co-entreprise avec PDVSA et à reprendre l’extraction de pétrole au 
Venezuela pour tenter de limiter la hausse des prix du brut qui est une 
des conséquences de la guerre en Ukraine. Dans l’espoir de contraindre 
Vladimir Poutine à mettre un terme à son offensive, les États-Unis, le 
Royaume-Uni et l’Union européenne ont en effet annoncé qu’ils rédui-
raient progressivement leurs importations d’hydrocarbures en provenance 
de Russie. Moscou a répliqué en exigeant que le gaz naturel russe soit 
payé en roubles, en diminuant ses livraisons de gaz à destination des pays 
de l’Union européenne et en menaçant de suspendre l’approvisionnement 
de la Moldavie. Une telle mesure avait pour but de déstabiliser dange-
reusement ce pays, qui est voisin de l’Ukraine et qui s’est doté en 2021 
d’un gouvernement proeuropéen. Elle visait par ailleurs à interrompre la 
dernière voie d’approvisionnement en gaz russe de l’Union européenne.

Qui peut se passer des hydrocarbures russes ?
Si les États-Unis ont pu s’engager dès le 8 mars 2022 à interrompre 

leurs importations d’hydrocarbures en provenance de Russie, c’est parce 
qu’ils dépendent peu de ce pays pour leur approvisionnement en énergie. 
En 2021, les importations en provenance de Russie ne représentaient que 
8 % des importations de pétrole des États-Unis : 3 % des importations de 
pétrole brut et 20 % des importations de produits dérivés du pétrole (5). 
Les États-Unis n’ont pas importé de gaz naturel ou de gaz naturel liqué-
fié	provenant	 de	Russie	 depuis	 2019.	Le	Royaume-Uni	 se	 trouve	dans	
une situation similaire à celle de son allié américain. En 2021, ce pays, 
qui exploite des gisements pétrolifères et gaziers offshore, ne dépendait 
d’importations en provenance de Russie que pour 9 % de sa consomma-
tion de pétrole et 4 % de sa consommation de gaz. Il est beaucoup plus 
difficile	pour	l’Union	européenne	de	se	passer	des	hydrocarbures	russes.	
Au premier semestre 2021, 48,4 % de ses importations de gaz naturel et 
25,4 % de ses importations de pétrole provenaient de Russie. Le niveau 
de dépendance à l’égard des importations d’hydrocarbures russes varie 



LES PARADOXES DU DÉFI ÉNERGÉTIQUE

127FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

considérablement selon les pays. Le gaz russe représente plus de 75 % 
des importations extra-européennes de gaz pour dix États d’Europe cen-
trale et orientale (6), de 50 à 75 % pour l’Allemagne, la Pologne et la 
Suède, et de 25 à 50 % pour la France, la Grèce, l’Italie et la Lituanie. Le 
pétrole russe constitue pour sa part plus de 75 % des importations extra-
européennes de pétrole pour la Finlande, la Slovaquie, la Hongrie et la 
Bulgarie, entre 50 et 75 % pour la Lituanie et la Pologne, entre 25 et 50 % 
pour l’Allemagne, les Pays-Bas, la République tchèque et la Roumanie, et 
moins de 25 % pour la France, l’Espagne, l’Italie et la Grèce (7).

Les États-Unis ont assuré leur indépendance énergétique pour les pro-
chaines décennies grâce à ce que l’historien américain Daniel Yergin, un 
des meilleurs spécialistes de la géopolitique de l’énergie, considère comme 
l’innovation la plus importante en matière énergétique depuis le début du 
XXIe siècle : l’extraction de gaz et de pétrole de schiste. L’exploitation de 
ces hydrocarbures de roche-mère, qui a débuté en 2003, a permis aux États-
Unis de devenir le premier producteur mondial de pétrole et de gaz, devant 
la Russie et l’Arabie saoudite, et un des principaux exportateurs de ces 
deux sources d’énergie (8). La production de gaz et de pétrole de schiste ne 
devrait pas atteindre son pic avant 2030 (9). La politique étrangère conduite 
par les États-Unis devrait donc être durablement délivrée des contraintes 
que représentait par le passé la dépendance énergétique du pays à l’égard de 
fournisseurs étrangers. La rapidité avec laquelle le gouvernement américain 
a imposé des sanctions à la Russie après l’invasion de l’Ukraine témoigne de 
cette nouvelle latitude. Or l’État russe est lourdement tributaire des ventes 
d’hydrocarbures. Les recettes qu’il en tire contribuent à hauteur de 40 % au 
budget de l’État fédéral. Les sanctions adoptées par les pays occidentaux 
ainsi	que	les	besoins	de	financement	liés	à	la	poursuite	de	la	guerre	contre	
l’Ukraine contraignent la Russie à chercher de nouveaux débouchés pour 
ses hydrocarbures et à consentir des rabais importants de manière à mainte-
nir	ses	volumes	d’exportations.	La	Chine	et	l’Inde	ont	largement	bénéficié	
de cette situation : elles ont massivement importé du gaz et du pétrole russes 
en 2022. En agissant de la sorte, la Chine, qui est le premier importateur 
mondial d’énergie, manifeste l’indifférence que lui inspirent les critiques 
des démocraties occidentales. La sécurisation de ses approvisionnements 
énergétiques est au cœur de la stratégie dite de « la ceinture et la route » 
que Pékin a dévoilée à l’automne 2013. Celle-ci consiste à développer un 
ensemble de routes maritimes et de liaisons ferroviaires entre la Chine et 
l’Europe, la Méditerranée et l’Afrique de l’Est. Cette « nouvelle route de 
la soie » facilitera l’importation des ressources énergétiques dont la Chine 
a besoin ainsi que l’exportation de ses productions. Même si les objectifs 
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affichés	par	le	gouvernement	chinois	sont	strictement	économiques,	il	est	
difficile	d’ignorer	 les	conséquences	politiques	d’une	stratégie	qui	contri-
buerait	à	renforcer	l’influence	de	Pékin	dans	une	zone	s’étendant	de	l’Asie	
centrale à l’Europe.

Les moyens mis en œuvre par la Russie pour faire plier l’Ukraine ont 
rappelé, s’il en était besoin, que l’énergie peut être utilisée comme une 
arme de guerre. Les bombardements qui ont visé la centrale nucléaire de 
Zaporijia, la plus puissante d’Europe, ont mis en évidence la capacité d’un 
État voyou ou d’une organisation terroriste à transformer des installations 
nucléaires civiles en arme de destruction massive. La Russie a par ailleurs 
commencé à frapper systématiquement les infrastructures énergétiques 
ukrainiennes	afin	de	priver	les	populations	civiles	d’électricité	et	de	chauf-
fage. En s’alliant de la sorte au « général Hiver », elle cherche à compenser 
son	insuffisance	sur	le	terrain	militaire,	ce	au	mépris	des	lois	de	la	guerre	
qui ont notamment pour objet de limiter les souffrances des civils.

Comme toutes les crises énergétiques, celle qui a été déclenchée par 
l’invasion de l’Ukraine a encouragé les États concernés à relancer leur 
réflexion	sur	les	moyens	de	conquérir	leur	souveraineté	énergétique.	Le	
recours à l’énergie nucléaire fait partie des voies explorées pour atteindre 
cet objectif. À l’heure actuelle, le nucléaire est la troisième source d’élec-
tricité au niveau mondial. Les trois premiers producteurs d’électricité 
d’origine nucléaire sont les États-Unis, la Chine et la France. Cette der-
nière est le pays où la part de l’électricité nucléaire dans la production 
totale d’électricité est la plus importante : elle atteignait 70 % en 2021 
contre 55 % en Ukraine, deuxième pays pour la part d’électricité nucléaire 
dans l’électricité produite. Le développement du nucléaire civil à partir 
des années soixante a imposé de sécuriser les approvisionnements en ura-
nium, principale matière première utilisée par cette industrie. La carte des 
gisements d’uranium ne recoupe pas celle des nappes d’hydro carbures. 
En 2019, l’Australie détenait 28 % des réserves prouvées d’uranium. 
Venaient ensuite le Kazakhstan (15 %), le Canada (9 %), la Russie (8 %), 
la Namibie (7 %), l’Afrique du Sud (5 %), le Brésil (5 %), le Niger (4 %) 
et la Chine (4 %) (10). Les pays producteurs d’électricité nucléaire 
dépendent donc des États disposant de réserves d’uranium, ce qui limite 
leur capacité à atteindre une véritable souveraineté énergétique.

La capacité de développement à grande échelle du nucléaire civil 
semble désormais limitée – non pas, comme on l’entend souvent, à cause 
de la crainte ou de l’hostilité que suscite le recours à l’énergie nucléaire, 
mais pour des raisons économiques. En raison de l’épuisement des tech-
niques de production mises en œuvre dans le nucléaire civil et des progrès 
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réalisés par les techniques associées aux énergies renouvelables, l’élec-
tricité produite dans les nouvelles installations d’énergies renouvelables 
est de 3 à 13 fois moins chère que celle qui est produite dans les nou-
velles installations nucléaires (11). Contrairement à l’idée reçue, préférer 
les énergies renouvelables à l’énergie nucléaire permet donc de produire 
de 3 à 13 fois plus de kilowattheures et de remplacer de 3 à 13 fois plus 
de combustible fossile par unité monétaire (12). Pour tenter d’enrayer le 
réchauffement climatique, il est donc actuellement moins onéreux et plus 
efficace	d’investir	dans	le	développement	des	énergies	renouvelables	que	
dans celui de l’énergie nucléaire. C’est de fait la voie que privilégient la 
plupart des pays : 95 % des ajouts nets annuels de capacités de produc-
tion électrique concernent les énergies renouvelables, contre 0,5 % pour 
le nucléaire (13).

Les	 énergies	 renouvelables,	 au	 premier	 rang	 desquelles	 figurent	
l’énergie solaire et l’énergie éolienne, posent des problèmes techniques 
qui ne sont pas encore complètement résolus. Il est notamment nécessaire 
de mettre au point des capacités de stockage qui permettront de pallier 
l’intermittence de la production. L’expansion de ces énergies contribue-
rait notablement à réduire la dépendance des pays producteurs d’élec-
tricité à l’égard des États détenteurs de ressources énergétiques ou de 
matières premières comme l’uranium. Bien que l’extraction de « terres 
rares » nécessaires pour produire des énergies renouvelables soit actuel-
lement dominée par la Chine (63 %), celle-ci ne détient que 36 % des 
réserves	prouvées.	Les	États-Unis	et	l’Europe	cherchent	à	diversifier	leurs	
approvisionnements et à développer des techniques de production moins 
gourmandes en « terres rares » (14).

L’abandon progressif des énergies fossiles et le développement des 
énergies renouvelables pourraient avoir deux conséquences géopolitiques 
majeures lors des prochaines décennies : la déstabilisation des économies 
reposant sur la rente pétrolière et gazière ainsi que l’émergence d’un sys-
tème énergétique accordant une plus large place à l’électricité. L’inté-
gration régionale des réseaux de transport d’électricité, qui est une des 
conditions de leur bon fonctionnement, pourrait constituer un puissant 
facteur de coopération et de stabilité. En parallèle, investir dans le déve-
loppement des énergies renouvelables permettrait aux États qui feraient 
ce pari de sécuriser leurs approvisionnements en électricité. La transition 
énergétique n’a pas pour unique objet de maintenir le réchauffement cli-
matique à un niveau permettant de préserver les conditions de vie sur 
Terre : elle a également pour but de créer un monde plus sûr.
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L’humanité, l’éternelle 
migrante venue d’ailleurs
Kyrill Nikitine

« La vérité est ailleurs. »
(Fox Mulder, X-Files)

L’espèce humaine, un organisme purement terrestre ? Oui. 
Enfin,	 presque…	Extraterrestre	 si	 l’on	 en	 croit	 ses	 loin-
taines, très lointaines origines !
Russie. Tcheliabinsk. Février 2013. Un astéroïde se désin-
tègre à trente mille mètres au-dessus du sol en passant 

dans l’atmosphère. L’énergie dégagée est l’équivalent de trente fois celle 
de la bombe atomique d’Hiroshima. Une onde 
de choc ressentie jusqu’à soixante kilomètres 
à la ronde. Peu après, la Nasa crée le premier 
Bureau de défense planétaire. Pour les États-
Unis comme pour de nombreux pays, les astéroïdes sont désormais une 
menace ultime pour toute l’humanité. Pourtant, ce sont de ces astéroïdes 
qu’elle tirerait son origine !

Entre	 science	 et	 science-fiction,	 les	 sources	 de	 la	 vie	 n’ont	 effecti-
vement plus de frontière. Il y a vingt-cinq siècles, le philosophe grec 
Anaxagore crée la théorie de la panspermie, ou comment la vie serait 
apparue sur Terre par le biais de bactéries extraterrestres. Elles auraient 

Kyrill Nikitine est auteur, journaliste 
indépendant. Il a publié Le Chant  
du derviche tourneur (2011).
knikitine@yahoo.com
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colonisé notre planète lors de bombardements d’astéroïdes. Une grande 
partie des hypothèses panspermiques sont aujourd’hui validées par la 
communauté	 scientifique	 internationale.	 Étrange	 destin	 que	 celui	 d’une	
espèce qui, après des millions d’années d’évolution, bombarde à son tour 
l’objet céleste qui lui aurait donné la vie mais qui pourrait la lui retirer 
définitivement.

Depuis plus de dix ans, de nombreux projets pour faire dévier certains 
astéroïdes	sont	à	l’étude.	Loin	des	films	de	science-fiction	où	il	s’agit	de	
les faire littéralement exploser à l’aide de missiles nucléaires, les straté-
gies s’appuient sur les lois de la physique. Une des premières idées fut 
celle du tracteur gravitationnel. Elle consiste à envoyer une sonde qui 
frôlerait l’objet céleste lors de son parcours. Avec la force gravitation-
nelle, un effet d’attraction serait produit par la sonde. Dans un laps de 
temps assez court, la vitesse et la puissance de la sonde seraient ainsi 
suffisantes	pour	attirer	en	partie	 les	 forces	de	 l’astéroïde	et	donc	chan-
ger sa trajectoire. Mais les conditions pour qu’une telle mission soit un 
succès sont très incertaines. Il est presque impossible de savoir par des 
calculs	exacts	si	les	forces	en	action	seront	suffisantes	pour	produire	la	
déviation. C’est donc la solution de l’impact cinétique qui a été retenue. Il 
s’agit d’envoyer une sonde « kamikaze » contre un astéroïde. De la colli-
sion se produira la déviation. Le 26 septembre 2022, la sonde Dart a ainsi 
impacté l’astéroïde Dimorphos, en orbite autour d’un plus gros, Didymos. 
La sonde a pu entrer en collision avec cet objet céleste de cent soixante 
mètres de diamètre, le faisant dévier de sa trajectoire initiale.

Aujourd’hui,	 la	Nasa	a	mis	à	disposition	un	satellite,	Neowise,	afin	
de repérer tous les astéroïdes potentiellement dangereux pour notre pla-
nète – il y a plus de 700 000 astéroïdes répertoriés entre Mars et Jupiter. 
Capable de faire seize fois le tour de la Terre en une journée et équipé 
d’une caméra infrarouge, il peut mesurer la chaleur émise par les asté-
roïdes. Cette chaleur est essentielle pour comprendre leur trajectoire. 
N’ayant pas de champs magnétiques ni d’atmosphère les protégeant, une 
partie des astéroïdes sont « brûlés » par le rayonnement solaire selon leur 
position face au Soleil. Cela crée un effet de propulsion, tel un réacteur, 
pour l’astéroïde. Des changements de trajectoire peuvent être ainsi pro-
voqués et menacer la Terre. Alors que les missions pour la « défense pla-
nétaire » se multiplient, le travail des exobiologistes s’accélère et nous 
conduit de surprise en surprise.

Revenons en arrière. Il y a cinq milliards d’années, un nuage de pous-
sière appelé « nuage moléculaire » formait une partie de notre galaxie. Ce 
nuage mesurait plusieurs milliards de kilomètres, soit plusieurs centaines 
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d’années-lumière. Apparu après une gigantesque explosion de supernova 
(implosion	d’une	immense	étoile	en	fin	de	vie),	le	nuage	était	formé	de	
débris d’étoiles et de particules lourdes (fer, aluminium…) éparpillées à 
travers toute la galaxie.

Par l’effet des forces gravitationnelles, toutes les particules du nuage 
se sont comprimées progressivement, augmentant la vitesse de rotation 
de ce dernier ainsi que l’énergie dégagée en son centre. De cette boule 
d’énergie est né le Soleil. Tout le reste de la matière s’est ensuite étiré 
pour former ce qui sera le disque du système solaire. Un processus qui 
aurait duré de dix à quinze millions d’années. C’est à cette période, un à 
deux milliards d’années après la formation de la Terre, que les premières 
traces de vie terrestre ont été observées. Une période qui fut également 
marquée par un bombardement incessant de météorites (fragments d’as-
téroïdes), résidus de planètes issus de la formation du système solaire. 
Tous ces objets célestes ayant percuté la Terre ont apporté des éléments 
chimiques indispensables à l’apparition de la vie. À commencer par 
l’eau	!	L’hypothèse	actuellement	avancée	par	la	communauté	scientifique	
est celle d’une rencontre entre de l’eau extraterrestre et de l’eau purement 
terrestre. L’eau contenue dans les comètes ayant percuté la Terre conte-
nait alors du deutérium, un dérivé d’hydrogène, tandis que l’eau qui pro-
venait des gaz contenus dans le manteau terrestre en contenait beaucoup 
moins. C’est par le mélange de ces deux types d’eaux que serait appa-
rue l’eau terrestre sous la forme d’état liquide que nous lui connaissons 
actuellement.

Mais l’eau ne serait que le début d’une longue liste d’éléments ense-
mencés sur Terre par les objets célestes. Deux météorites ont dévoilé 
dernièrement leurs secrets. La première est celle de Murchison, tombée 
en 1969 en Australie. La seconde est celle d’Orgueil, tombée en 1864 
à proximité d’un village français. Toutes deux ont révélé le Graal des 
exobiologistes, les acides aminés. À la base de toutes les premières for-
mations cellulaires se trouvent ces acides, des molécules qui, selon leur 
combinaison, forment les « briques de la vie ». Daniel Glavin et Jason 
P. Dworkin, chercheurs de la Nasa, ont ainsi pu analyser la roche de 
Murchison et détecter la présence de près de soixante-dix acides aminés 
dont huit font partie des protéines de tous les êtres vivants. D’autres molé-
cules comme les purines et les pyrimidines ont également été décelées. 
Ces dernières sont à la base de la constitution de l’ARN et de l’ADN.

Dès lors, une interrogation est dans tous les esprits : quel fut le degré 
de développement de toutes ces molécules extraterrestres lorsqu’elles se 
sont retrouvées sur Terre ? Si les acides aminés ne peuvent se développer 
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sur les astéroïdes à cause des conditions extrêmes, ces roches auraient 
pu en revanche en contenir pour les amener « intacts » sur Terre. Il est 
possible, en effet, de faire voyager des acides aminés dans un milieu très 
froid, en provenance d’une étoile très lointaine. Ils auraient alors pour-
suivi leur évolution sur Terre sous certaines conditions. Ces conditions 
étant celles des océans terrestres, propices au développement multi-
cellulaire de la chaîne de la vie. Quel que soit leur degré d’évolution à 
leur arrivée, ce qui est sûr, selon ces chercheurs, c’est qu’il aura fallu 
les conditions exceptionnelles de notre planète pour que ces rencontres 
moléculaires	puissent	faire	apparaître	les	«	briques	de	la	vie	».	Car,	afin	
de former l’ADN, il faut non seulement de l’eau et du carbone, mais il 
faut également du potassium qui vient du « lessivage » des continents par 
la	pluie.	Un	processus	 lui-même	stabilisé	par	 l’influence	de	 la	Lune	et	
ainsi	de	suite.	Une	liste	de	facteurs	infiniment	longue	pour	arriver	jusqu’à	
l’être humain ! L’évolution de notre planète a ainsi pu offrir une stabilité 
climatique pérenne pour que tous ces ingrédients éparpillés dans l’univers 
puissent aboutir au miracle de la vie. Car, pour l’instant, malgré toutes 
les explorations, il n’y a pas de système équivalant au système solaire 
dans l’univers. Aussi incroyables que puissent être les hypothèses de la 
panspermie, elles expriment une chose certaine : tous les êtres vivants de 
la Terre gardent en eux la trace des phénomènes physiques extraterrestres 
qui ont eu lieu autour du Soleil il y a plusieurs milliards d’années.
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Livres
Lointains
Michel Delon

L es historiens nous bousculent et nous gâtent. Ils ont décrit le devenir 
des États et la courbe des échanges commerciaux. Puis ils ont suivi 
les mutations des sentiments et des mentalités. Ils ont reconstitué les 

peurs et les espoirs des générations anciennes. Ils ont donné une identité 
aux soldats anonymes de la vie quotidienne, il y a plusieurs siècles. Ceux 
qui	 n’avaient	 pas	 voix	 au	 chapitre	 de	 l’histoire	 officielle	 retrouvaient	
une intonation. Trois complices, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello, ont dirigé de monumentales histoires, de l’Antiquité 
à	nos	jours,	du	corps,	puis	de	la	virilité,	enfin	des	émotions	(1).	Ce	qui	
semblait échapper à la statistique, ne laisser aucune trace devenait objet 
d’étude. L’insaisissable pouvait se raconter. Alain Corbin nous a offert 
des histoires du silence et du repos, il nous a rappelé ce qu’ont été pour 
nos ancêtres l’ombre des arbres, la fraîcheur de l’herbe, les caresses et les 
gifles	du	vent.	Historien	de	l’hygiène,	du	sport	et	de	la	fatigue,	analyste	
des fantasmes aussi bien que des réalités qui s’attachent depuis plusieurs 
siècles au gras ou à la silhouette, Georges Vigarello nous entraîne cette 
fois dans une quête des lointains (2).

Le lointain, c’est la ligne qui ferme l’horizon et fait barrage à l’in-
connu. Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, écrivait 
Romain Gary vieillissant. Au-delà de cette limite qu’est la portée du 
regard, nos certitudes se défont. De l’autre côté de l’horizon, les monstres 
pullulent, des humains mesurent trois mètres ou bien vivent sans tête, 
à moins que ne s’y cache un coin de paradis. Il y a toujours des aven-
tureux qui se risquent à aller trop loin, jusqu’à ce que la terre manque. 
Lorsque le monde se réduisait aux pourtours de la Méditerranée, le Car-
thaginois Hannon vers 500 avant notre ère passe les colonnes d’Hercule et 
descend le long des côtes d’Afrique. Dans les années 330 avant notre ère, 
Alexandre mène son armée jusqu’en Inde. Près d’un millénaire plus tard, 
un	marchand	vénitien	traverse	les	fleuves	et	les	déserts	jusqu’en	Chine	:	
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c’est Marco Polo. Le cercle du lointain s’élargit. Les rêves préparent les 
voyages	;	 les	 récits	 les	 suivent,	 répétés,	 déformés,	 amplifiés.	 Dans	 ces	
récits anciens, les explorateurs ne parlent pas d’eux, ni ne s’attardent à 
décrire des paysages, mais les cartes peu à peu se précisent.

Le lointain réserve plus d’une surprise. Lorsque Christophe Colomb 
débarque sur ce qu’il pense être une côte indienne, il se trouve en Amérique. 
Lui et ses compagnons, puis ses successeurs sont de l’autre côté de l’Océan 
pour gagner des terres au roi d’Espagne, pour offrir des âmes au christia-
nisme, pour razzier des richesses. Le Nouveau Monde fonde la prospérité 
de l’Ancien et bouleverse sa conscience. Les navires pontés, la boussole 
réduisent les dangers et les distances. Mais les massacres, les maladies pas-
sant d’un continent à l’autre, la déportation des Africains pour travailler 
dans les plantations sont le prix à payer de cette prospérité. Une allégorie 
est souvent reproduite : l’Amérique est une femme nue qui attend allongée 
le conquérant. La colonisation serait une tranquille évidence. D’autres gra-
vures montrent complaisamment l’anthropophagie des sauvages, comme 
pour occulter la violence européenne.

Apparaissent des valeurs nouvelles : la curiosité et le savoir, la sensi-
bilité du voyageur et la beauté des spectacles qui se donnent à voir. Les 
cabinets de curiosités réunissent un bric-à-brac d’objets qui mettent le 
lointain	à	portée	de	la	main	et	préparent	les	collections	scientifiques.	Le	
tour du monde se prolonge dans un tour des connaissances : les circum-
navigations de Cook et de Bougainville sont contemporaines des encyclo-
pédies.	La	perspective	peut	soudain	s’inverser.	Quand	le	jésuite	Lafitau	
tire de sa mission en Nouvelle-France Les Mœurs des sauvages améri-
quains comparées aux mœurs des premiers temps (1724), les peuples 
américains	apparaissent	fidèles	à	une	vertu	primitive.	Leur	beauté	phy-
sique et leur santé sont enviables. Quand il accoste à Tahiti, Bougain-
ville baptise « Nouvelle Cythère » cette île où la vie amoureuse semble 
épanouie. Dans un Supplément qu’il imagine au Voyage de Bougainville, 
Diderot rêve d’une sexualité sans culpabilité. Au lendemain de la Révo-
lution française, Alexandre de Humboldt quitte l’Europe aux anciens 
parapets et les préjugés moraux de sa Prusse natale pour s’enfoncer en 
Amazonie. Il appréhende la réalité lointaine comme un ensemble où les 
humains,	les	animaux	et	les	plantes,	les	fleuves,	les	volcans	et	les	étoiles	



critiques

138 FÉVRIER 2023FÉVRIER 2023

ne font qu’un. Ils requièrent une science globale. L’ici et le lointain appar-
tiennent au même cosmos : c’est le titre qu’il donne en 1845 à son Essai 
d’une descrip tion physique du monde.

Deux	 tendances	 travaillent	 la	 réflexion	 du	XIXe siècle : l’unité d’une 
humanité qui aurait les mêmes droits sous toutes les latitudes, et la spéci-
ficité	des	cultures.	Faut-il	parler	de	la	civilisation	dont	l’Occident	serait	le	
modèle et qu’il aurait pour devoir de répandre à travers le monde, ou des 
civilisations qu’il faut protéger d’une colonisation générale du globe ? La 
technique accélère les voyages, facilite le commerce, permet la constitution 
des empires coloniaux. La presse périodique, les expositions coloniales, 
puis le tourisme mettent le monde à la disposition des populations euro-
péennes. Hetzel lance la collection « Voyages extraordinaires » ; Le Tour du 
monde en 80 jours apprend aux garçons à s’emparer de l’espace. Le monde 
risque de se réduire à un horaire des transatlantiques, des chemins de fer 
transcontinentaux en attendant les avions.

Nos mappemondes n’ont plus de blancs pour indiquer des terrae 
incognitae. Elles pourraient signaler les espaces en train de devenir inha-
bitables, kilomètres carrés de décharge informatique en Afrique, régions 
ravagées par les transformations climatiques. Certains rêvent d’habiter 
les espaces sous-marins ou d’envahir quelques planètes respirables. Aux 
antiques angoisses sur ce qui se cachait derrière l’horizon succèdent nos 
inquiétudes écologiques. Le mouvement, d’un centre occidental du monde 
vers les périphéries, s’inverse lorsque s’imposent de nouveaux pôles géo-
politiques. Mais pour bien des Parisiens il est plus facile de partir à New 
York ou à Tokyo que d’aller voir de l’autre côté du périphérique.

Dans un des derniers chapitres, Une histoire des lointains propose une 
catégorie neuve. Marc Augé a parlé des non-lieux comme les échangeurs 
d’une postmodernité qui, effaçant toute différence entre les pays, multi-
plierait des aéroports ou des centres commerciaux, anonymes, abstraits, 
interchangeables. Michel Lussault leur a opposé les hyper-lieux, espaces 
sociaux où les populations brassées s’approprient les échangeurs pour des 
usages non prévus par le commerce. Georges Vigarello imagine les ultra-
lieux pour réinventer l’inconnu au milieu d’un monde connu, trop connu. 
Reinhold Messner gravit les 8 800 mètres de l’Everest sans matériel respira-
toire (1978), Jean-Louis Étienne part en solitaire pour le pôle Nord (1986) ; 
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les candidats se pressent depuis 2003 à l’Ultra-Trail du Mont-Blanc, course 
à	pied	qui	accumule	les	pires	défis	physiques.	Ces	deux	derniers	étés,	 la	
mort de concurrents rappelle peut-être notre inextinguible soif de lointain.
1. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, Histoire du corps, Seuil, 2005-2006 ; Histoire 
de la virilité, Seuil, 2011 ; Histoire des émotions, Seuil, 2016.
2. Georges Vigarello, Une histoire des lointains. Entre réel et imaginaire, Seuil, 2022.

Livres
Berl, reviens
Frédéric Verger

E mmanuel Berl subsiste à petites braises. Mais elles restent vives. 
Alors que les voix de Malraux et Drieu La Rochelle, ses grands amis, 
sont devenues des voix de sépulcre, la sienne n’a rien perdu de son 

tranchant ni de sa chaleur. Avec le temps elle a même gagné en justesse. Le 
charme a pris, on sent bien qu’il tiendra.

Son statut incertain fait qu’on ne sait jamais s’il faut le présenter. 
 Faisons- le vite, d’autant que le Bouquins (1) contient une admirable préface 
de Bernard de Fallois et une excellente chronologie commentée de Bernard 
Morlino. Né en 1892 dans une famille juive parisienne. Du côté maternel, 
des intellectuels brillants, passionnés. Liens familiaux avec Bergson qui, 
en	le	fixant	«	de	ses	yeux	de	phosphore	»,	écoute	avant	de	les	corriger	ses	
dissertations de philosophie. Il correspond avec Proust, discute avec lui 
de l’amour lors d’une scène devenue légendaire (résistant à la théorie de 
l’amour du maître, celui-ci le chasse en lançant « vous êtes bête comme 
Léon Blum »). Enfance terrible, environnée de morts plus ou moins subites, 
de souffrances plus ou moins affreuses. À cause d’une aversion envers ce 
qu’il est convenu de penser ou de dire, il renonce à l’université. Il se met 
à écrire, romans, essais, articles, histoire. Dans les années trente, il devient 
journaliste, directeur de publications prestigieuses comme Marianne ou 
Pavés de Paris, fréquente de l’intérieur le monde politique. Pour cet homme 
de	gauche	qui	se	méfie	du	communisme,	le	combat	essentiel	est	le	pacifisme.	
Plume occasionnelle du cabinet Reynaud, il écrira ou révisera les discours 
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de Pétain en juin 1940. On le lui reprochera tout le restant de sa vie. Mais, à 
cette date, le vieillard du recours n’était pas encore le dictateur et Berl a vu 
dans cette tâche non un engagement mais plutôt une sorte de devoir. C’est 
vrai qu’il a alors cru que tout était perdu, mais bien rares étaient ceux qui ne 
le croyaient pas. L’expérience de l’Occupation, des persécutions, puis, après 
la Libération, d’un certain ostracisme marquera profondément sa sensibi-
lité, lui donnant l’impression que l’évolution historique voit se répandre le 
règne de l’imposture. Mais jamais la désillusion ne tourne à l’amertume. Il 
continue d’écrire articles et ouvrages jusqu’à sa mort, en 1976, connaissant 
même	à	la	fin	de	sa	vie	un	retour	sur	la	scène	des	modes	littéraires	à	cause	de	
l’admiration que lui portent Patrick Modiano et Jean d’Ormesson.

Le grand Berl est d’ailleurs celui de l’après-guerre. Solitude et désillu-
sion le grandissent, l’énergie un peu folle des années trente se concentre en 
une sagacité impitoyable.

Berl est de ces écrivains qui, donnant à ceux qui les lisent le sentiment 
qu’ils	 sont	 intelligents,	 s’attachent	 des	fidélités	 inébranlables.	 Sa	 lecture	
suscite d’ailleurs une sorte d’addiction. On revient à Berl parce que notre 
intelligence éprouve le manque des mouvements qu’il exige d’elle, des 
changements de positions qu’il lui fait prendre, et qui provoquent on ne 
sait quelle jouissance de l’intellect, celle de voir la complexité, la nuance, 
l’ironie contradictoire des choses.

L’anthologie de Bouquins a été admirablement choisie par Bernard 
Morlino. On y trouve une diversité de thèmes, d’articles dans lesquels le 
lecteur peut choisir au gré de son humeur tout en constatant l’étendue pro-
digieuse de la culture et de l’ardeur intellectuelle de Berl : on trouvera ainsi 
de l’histoire, ancienne et contemporaine, des essais sur Proust, Chamfort 
ou Voltaire, sur les juifs et la kabbale, sur l’évolution des sciences et de 
la technique, d’admirables pages sur le rapport à l’art ou sur la justice. Le 
disparate n’est qu’apparent. Il n’écrit pas pour dire ce qu’il pense mais pour 
le savoir (la formule est de lui). C’est que le véritable sujet de ses ouvrages 
d’histoire, de politique, de sociologie, d’esthétique, du moindre de ses 
articles, est en réalité, comme chez Montaigne, la pensée même de la vie. 
Qu’on n’imagine pas que les articles liés à l’actualité des années soixante 
aient perdu de leur intérêt. Au contraire, la distance permet de voir que la 
pensée de Berl ne consiste pas tant à livrer un point de vue qu’à relativiser 
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ou à détruire ceux qui circulent. Cette remise en perspective, cette démoli-
tion des certitudes du temps, des idées toutes faites, des automatismes de la 
pensée	n’a	pas	d’âge,	elle	est	éternelle	comme	la	pensée	définie	par	toutes	
ces	pages	comme	une	lutte	sans	fin	contre	la	bêtise	et	l’injustice.	La	bêtise,	
pour Berl, c’est de ne pas voir les contradictions, les ambivalences, les véri-
tés opposées qui existent en même temps (les articles consacrés à de Gaulle, 
maître et peut-être dupe de ses propres ambivalences, sont un régal).

Les textes montrent bien en quoi l’esprit de contradiction de Berl devait 
agacer ou éloigner de lui les partis et les coteries. Inclassable, il était suspecté 
d’être de droite par la gauche puisqu’il en critiquait beaucoup des impos-
tures, et par la droite d’être un esprit destructeur et subversif. Bien avant 
Bourdieu, Berl a dénoncé les stratégies culturelles de distinction dans Mort 
de la pensée bourgeoise, le mythe du roman national, les clichés réducteurs 
sur l’histoire de l’Europe. Il est même amusant de constater que nombre 
des idées qui agacent aujourd’hui parce qu’elles sont devenues à leur tour 
des lieux communs séduisent quand c’est lui qui les présente. Ce qui nous 
semble bête chez Untel nous semble intelligent chez Berl. C’est que la bêtise 
n’est pas tant liée à un certain point de vue sur les choses qu’à la façon 
univoque	et	grossière	de	le	penser.	Celle	de	Berl	est	fine	et	profonde	parce	
qu’elle procède d’un changement de point de vue, de la dénonciation d’un 
cliché. Son esprit de contradiction naît de la bêtise de la plupart des opinions 
politiques, esthétiques. Les vérités générales n’existent que pour être contre-
dites. Elles ne contribuent à la vérité que dans la mesure où l’on expose leur 
bêtise. La vérité, c’est le retournement ou la destruction des idées toutes 
faites. « Vous n’êtes pas très constructif », lui disait Malraux, qui pour sa part 
est monté, regard sombre mais bouche ouverte, dans tous les trains.

Et pourtant ce sceptique n’est pas un nihiliste. Tout son être est habité 
par un sens puissant, brûlant de la justice. On ne sait pas d’ailleurs si l’in-
justice le révolte à cause de sa bêtise ou la bêtise parce qu’elle débouche 
toujours sur l’injustice. C’est souvent au nom de la justice qu’il dénonce les 
impostures, arrache les masques, même s’il ne le dit pas. Force intérieure 
puissante, complexe, à laquelle il consacre une série d’articles admirables.

Cet héritier de Voltaire, de Montesquieu n’est pas un rationaliste sec. 
Avec l’âge, un sens du mystère, un goût et un intérêt pour la mystique, 
qu’elle soit chrétienne, juive, indienne ou japonaise, apparaissent et 
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s’affirment.	On	conseillera	particulièrement	un	article,	«	Les	Portes	de	la	
cabale », paru à La Table ronde en 1960. En quelques pages, à sa façon, 
alerte et vive, Berl exprime une vision de l’art et de la place de l’homme 
dans le monde d’une profondeur spirituelle et métaphysique qui rend inu-
tiles bien des centaines de pages de bien des penseurs patentés.
1. Emmanuel Berl, Le Temps, les Idées et les Hommes, préface de Bernard de Fallois, Bouquins, 2022.

Livres
Par-delà la fin des haricots
Marin de Viry

L a situation générale des esprits, telle qu’on peut la résumer, dans le 
désordre, à la lecture de L’Exil à domicile (1) : A) L’histoire est une 
vieille maladie dont seuls quelques pays et esprits arriérés ne sont pas 

guéris. Elle ferait mieux de passer la main à la géographie. Notre monde 
est préoccupé de problèmes spatiaux, pas temporels. B) La philosophie est 
devenue soit une obscure querelle d’experts, soit le prête-nom autrefois 
prestigieux d’une propagande quelconque. Elle ferait mieux de passer la 
main à l’entertainment,	qui	a	une	bien	plus	grande	efficacité	de	transforma-
tion des esprits. C) Le minuscule pouvoir politique s’agite vainement sur 
un terrain de jeu restreint, laissé à sa disposition par les puissants écono-
miques	aux	fins	de	récréation	démocratique	de	la	population	dans	un	cadre	
national, nécessaire mais stérilisé. D) La culture est en mutation lente et 
pas si douloureuse vers un mélange de digital et d’américanisation (income 
statement, ontologie d’hermaphrodite, puritanisme, abolition de la critique, 
excitation). E) Quant aux médias, ils médiatisent, c’est-à-dire qu’ils tendent 
au présent le miroir du futur : vous serez cela, et rien d’autre, prenez votre 
sac et suivez-moi. F) Ne parlons pas de la littérature, cité antique dont les 
ruines sont envahies par des touristes, sociologues ou prêchi-prêcheurs. 
G) S’agissant de la France, il ne reste comme sujets un peu sérieux que 
les militaires et le domaine maritime. Fauchés comme les blés pour les 
premiers, crassement ignoré pour le second. Chargée de sauver notre chair 
nationale pour l’armée, pleine d’un avenir que nous ne savons pas voir, 
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pour la mer. Notre souveraineté est réduite à la bombe atomique et à ce que 
nous pourrions faire de nos eaux. Pour tout le reste, de l’école à la justice 
en passant par la santé, la religion et les artistes, c’est la marche forcée vers 
les standards d’outre-Atlantique, en passant bizarrement par Bruxelles. Que 
l’on soit euthanasiste enthousiaste de la civilisation européenne et fran-
çaise, ou les deux pieds sur le frein, c’est le même résultat. Adepte de la 
submersion migratoire ou apprenti bâtisseur de forteresse de type royaume 
franc d’Orient (les Kraks avant le Crash) : simple question de réglage du 
débit	fluvial	dirigé	vers	 l’océan	Atlantique.	C’est	d’ailleurs	 lui,	et	non	la	
Méditerranée, qui a emporté la querelle du partage des eaux. On peut se 
consoler en se disant que nous serons accueillis, sur l’autre rive, par un 
monument – la statue de la Liberté – que nous avons construit nous-mêmes 
et	offert,	prévoyants,	en	hommage	à	notre	avenir.	H)	Tout	cela	signifie	que,	
sur le plan intellectuel, on est très tenté de documenter l’effacement du 
paradigme, de tenir journal du naufrage des illusions, d’oublier Saint Louis, 
de	formuler	la	fin	des	haricots.	La	bonne	conclusion,	remplie	de	sagesse	:	il	
faut aller au-delà de la douleur, vers l’accouchement.

Situation particulière de Régis Debray, dans le même ouvrage : après un 
méchant AVC, l’auteur s’est d’abord rassuré sur sa capacité à produire les 
magnifiques	formules	qui	émaillent	ses	livres,	et	qui	au	passage	sauvent	le	
style de gauche (alors que la gauche, si elle n’avait été avertie de son erreur 
par	 l’auteur,	 voulait	 bêtement	 se	 sauver	du	 style).	 Il	 fait	 toujours	défiler	
ses aphorismes à décorner les bœufs, qui nous réjouissent. Il livre en rangs 
serrés ses ouvrages, qui peu à peu libèrent ses lecteurs de la période qui va 
de l’Ancien Régime à la mondialisation, en passant par la Révolution et 
le	marxisme,	afin	de	les	familiariser	avec	les	mécanismes	plus	anciens	et	
plus universels du national, du sacré et de la médiation. Redevenu pleine-
ment opérationnel, Régis Debray, dans une jolie maison en L au milieu d’un 
grand jardin, avec vue depuis le coin cheminée sur le clocher de l’église 
romane du village, indocile mais obéissant à son épouse, Isabelle, qui 
veille sur sa forme athlétique tout en écrivant elle-même, a décidé qu’il y 
aurait désormais trois mots d’ordre dans son existence : ironie, sympathie, 
impressions profondes procurées par la littérature. Dans L’Exil à domicile, 
il tourne la page de l’histoire et de la philosophie, et promène ses doigts 
sur le dos des romans décisifs, qu’il a rangés récemment, pour préparer la 
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suite. Celle-ci se situera sous la surface de l’être, où ne règne que l’intelli-
gence, qu’il a déjà beaucoup sollicitée. Les belles dernières pages de L’Exil 
à domicile sur Alejo Carpentier nous préparent au Debray nouveau : une 
conversation avec l’imaginaire, un dialogue avec l’onirique. Celui-ci va 
rimer avec tonique. 
1. Régis Debray, L’Exil à domicile, Gallimard, 2022.

Livres
La vraie Juliette Drouet
Eryck de Rubercy

O n ne présente pas Victor Hugo, le plus célèbre écrivain de son siècle, 
et l’on connaît les vingt-deux mille lettres qu’il échangea avec 
Juliette Drouet pendant cinquante ans. Mais l’on connaît moins les 

Carnets d’amour adressés à cette dernière au tout début de leur relation. Ils 
paraissent regroupés pour la première fois et en fac-similé (1) au moment 
où Florence Naugrette, avec la biographie qu’elle lui consacre (2), apporte 
la dernière touche à leur portrait. Si c’est dès les répétitions de Lucrèce 
Borgia, en 1833, que son auteur jette son dévolu sur Mlle Juliette, à qui l’on 
avait	confié	 le	 rôle	de	 la	princesse	Negroni,	c’est	après	 la	création	de	 la	
pièce – immense succès – que débute leur histoire d’amour. Victor Hugo 
et Juliette Drouet ont respectivement 30 et 26 ans. Toute leur vie, ils célé-
breront l’anniversaire de leur première nuit, les 16 et 17 février.

La liaison avec Juliette Drouet scandalisa les prudes esprits pour qui 
le grand jour en amour est en soi la pire des turpitudes. Aussi un silence 
a-t-il d’abord pesé, après la mort de Hugo, sur les cinquante années de leur 
relation, comme si l’auteur des Rayons et les Ombres avait été un mari 
exemplaire. Ce n’est qu’en 1914 que les hugolâtres découvrent la plume de 
Juliette Drouet dont l’image, qui est alors donnée, est celle d’une « femme 
souffrante et obsédée par sa passion ». Elle était, en fait, une remarquable 
épistolière exprimant avec spontanéité et avec les mots justes la passion, le 
désir, la peine, l’indignation, la colère parfois, la tendresse toujours.

Florence Naugrette est allée à la recherche du vrai visage de Juliette 
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Drouet,	loin	de	la	légende	d’une	«	pauvre	fille	à	la	dérive,	mauvaise	actrice,	
vivant de ses charmes, qui séduit un homme en vue, l’ensorcelle et s’ac-
croche à lui, jusqu’à devenir sa chose et accepter servilement toutes les 
humiliations dans un dévouement oblatif impensable aujourd’hui ». Vivant 
dans l’ombre du poète, même à Guernesey où, du belvédère vitré, au som-
met de sa maison, il aperçoit le cottage où il l’a installée, cette amoureuse, 
confinée	 le	plus	 souvent	chez	elle,	 trouve	une	compensation	en	écrivant	
sans relâche de courts billets ou de longues lettres pour dire et redire son 
amour.	Juliette,	modeste,	confie	:	«	Je	n’ai	pas	la	ressource	du	beau	style	»	;	
ce qui est une erreur, ses lettres étant plus belles que celles de Hugo, plus 
sincères, plus profondes et également plus longues. Car le grand homme 
était débordé, entre l’Académie, les mondanités et sa famille, au sein de 
laquelle régnait Adèle.

Adèle ou Mme Hugo, l’épouse trahie et réfugiée dans les bras de leur ami 
Sainte-Beuve, qui allait manger froid le plat de sa vengeance en faisant, 
par une démarche secrète, retirer à Juliette le rôle de Marie de Neubourg, 
qu’elle devait avoir dans Ruy Blas. « Je suis triste, mon pauvre bien-aimé, 
je porte en moi le deuil d’un beau et admirable rôle qui est mort pour moi 
à tout jamais. […] J’ai un chagrin plus grand que tu ne peux te l’imaginer ; 
cette dernière espérance perdue m’a donné un coup terrible. » Aussitôt sont 
mis en chantier Les Jumeaux.	C’est	alors	qu’«	époustouflée,	elle	se	reprit	à	
espérer	un	rôle,	mais	cette	fois-ci,	Hugo	lui	fit	comprendre	qu’il	n’y	fallait	
pas compter […] aucune actrice ne la supplanterait : Hugo n’irait pas au-
delà de l’acte III, et laisserait sa pièce inachevée » (3). Tant et si bien que, 
le 17 novembre 1839, Juliette abandonne la scène. Et dans la nuit, au cours 
d’une union célébrée non par la loi, mais « par l’esprit et par le cœur », il lui 
jure de la protéger jusqu’à ce que la mort les sépare.

Certes, Hugo, qui ne pouvait résister aux jolies jeunes femmes, actrices, 
femmes du monde ou soubrettes, trompera souvent Juliette qui, à 68 ans, 
lui criera sa jalousie et pire encore, qui s’enfuira. Le vieil homme affolé lui 
écrit : « Tu me rends fou, tu me désespères, ô toi, mon unique amour ! » Elle 
reviendra en lui écrivant : « J’ai été folle, stupide et cruelle pour toi, je t’en 
demande pardon. » Elle souffrait mais pardonnait pour sauver son bien le 
plus précieux. « À la mort de Mme Hugo, en 1868, Juliette espère un temps 
qu’une vie commune sera désormais possible. Elle attendra encore cinq ans 
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avant que ce vœu se réalise. (4) » Mais rien ne pouvait diminuer l’amour 
de Victor Hugo pour Juliette qui, plus que sa seconde épouse, sera jusqu’au 
bout, dans le plein sens du terme, la femme de sa vie.

On sait décidément tout sur Juliette Drouet en lisant Florence Naugrette 
dont la minutieuse biographie suit rigoureusement la chronologie. Surtout, 
elle possède une vertu capitale : celle de sortir les rapports entre Juliette 
Drouet et Victor Hugo de l’imagerie truculente, car Juliette « ne fut pas 
seulement sa maîtresse. Elle fut beaucoup plus. Amante, âme sœur, col-
laboratrice, première lectrice, copiste, soutien moral, éternel recours, elle 
était aussi, par son humour et son esprit, une des rares à pouvoir tenir à 
“l’homme	siècleˮ	un	discours	de	vérité	».	Et,	explique	Florence	Naugrette,	
« parce qu’elle sut se faire aimer d’un des plus grands hommes de son 
temps, transformer une servitude volontaire en liberté, et lire à livre ouvert 
dans son époque chahutée, elle fut, à sa manière naïve et inspirée, ardente 
et sage, la compagne du siècle ».
1. Victor Hugo, Carnets d’amour à Juliette Drouet, édition de Jean-Marc Hovasse, Arnaud Laster, Florence 
Naugrette, Charles Méla, Danièle Gasiglia-Laster, coll. « Folio classique », Gallimard, 2022.
2. Florence Naugrette, Juliette Drouet. Compagne du siècle, Flammarion, 2022.
3. Idem.
4. Idem.

Livres
De la poétique en tant qu’exploration 
sous-marine
Mikaël Gómez Guthart

De son propre aveu, Paul Valéry ne se sentait absolument pas l’âme 
d’un professeur. Il avait en effet bien meilleure réputation de cau-
seur de salon que comme orateur d’amphithéâtre. Il occupa néan-

moins une chaire de poétique au Collège de France (1) de décembre 1937 
à mars 1945, soit quelques mois avant sa mort. Le mot « poétique » est à 
comprendre chez lui au sens le plus vaste et le plus complexe du terme. Il 
le précise lui-même dans son projet d’enseignement adressé à l’ensemble 
du corps professoral du Collège de France, comme « tout ce qui a trait à 
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la création ou à la composition d’ouvrages dont le langage est à la fois la 
substance et le moyen – et point au sens restreint de recueil de règles ou 
de préceptes esthétiques concernant la poésie ». En témoigne l’immensité 
des thèmes et des disciplines abordés lors de ses leçons, allant de l’his-
toire de l’art à la philosophie, en passant par la linguistique, la musique ou 
encore la littérature. De ces centaines d’heures de cours, seules quelques 
traces avaient jusqu’à ce jour péniblement refait surface, notamment dans 
ses Cahiers ou encore sous la plume d’une poignée de ses exégètes, dont 
celle d’un certain Maurice Blanchot. Il subsistait également un enregis-
trement effectué pour la radio, seul écho lointain de cet enseignement, 
que l’on croyait bel et bien perdu pour toujours. Perdu, ou bien enfoui 
dans les plaines abyssales des souvenirs de ses auditeurs. Chose éton-
nante : les fonds marins à l’instar des fonds d’archives ont ceci en com-
mun que le scaphandrier et le chercheur, aussi expérimentés soient-ils, 
ne savent jamais à l’avance quelle merveilleuse épave ou quelle créature 
d’épouvante ils vont y trouver. C’est là assurément le charme inquiétant 
de l’exploration des mondes immergés, de « la nuit de l’abîme » selon la 
belle expression de Jules Michelet (2). Les milliers de feuillets manuscrits 
ou dactylographiés composant les archives de Paul Valéry étaient disper-
sés : une partie d’entre eux sommeillaient dans les coffres du département 
des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, d’autres se trou-
vaient	dans	 le	«	Valéryum	»	de	 la	Bibliothèque	Jacques-Doucet.	Enfin,	
plusieurs centaines de pages sténotypées de ses fameux cours de poé-
tique, à la demande de Gaston Gallimard, dormaient secrètement dans les 
archives de la rue Sébastien-Bottin. William Marx, harponneur et chas-
seur d’épaves notoire, à qui l’on doit le remorquage et surtout la remise 
en état de ce trésor oublié, souligne justement dans sa présentation qu’il 
s’agit en l’espèce d’un « serpent de mer de la critique et de la théorie lit-
téraires : on en parlait sans jamais l’avoir vu ». Une créature mythique en 
somme. Tel un monstre marin dont on aurait tout juste deviné la silhouette 
au large des côtes mais dont nul ne serait véritablement en mesure de 
prouver l’existence. Le résultat de cette gigantesque expédition éditoriale 
est à présent matérialisé dans ces deux imposants volumes. Bien qu’il ne 
s’agisse parfois que de notes préparatoires et non pas d’une leçon rédi-
gée en bonne et due forme, ces Cours de poétique au Collège de France 
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reflètent	avec	précision	le	cheminement	et	l’extrême	exigence	de	la	pen-
sée toujours en mouvement de Paul Valéry et constituent un formidable 
testament intellectuel.
1. Paul Valéry, Cours de poétique I. Le corps et l’esprit 1937-1940, et II, Le langage, la société, l’histoire 
1940-1945, deux volumes, Gallimard, 2023.
2. Jules Michelet, La Mer, Michel Lévy Frères, 1875.

Livres
Traduire Hitler : une expérience  
de « corps-à-corps »
Olivier Cariguel

Continuer à vivre avec Mein Kampf (Mon combat) au XXIe siècle 
sans disposer de l’appareillage intellectuel nécessaire pour appré-
hender cet objet historique ? Était-ce seulement envisageable ? 

« Jamais expulsé du présent, jamais totalement rejeté dans le passé » : tel 
était le statut de « ce livre dont on ose à peine prononcer le titre, qui, du 
reste, dans le monde entier, n’a presque jamais été traduit » (1), rappelle 
Olivier Mannoni. Il a consacré dix années à le retraduire pour la maison 
Fayard qui avait lancé le chantier d’une édition fondée sur le triptyque 
d’une nouvelle traduction, d’une annotation critique et d’une analyse 
historique. Il était urgent de ne plus laisser le champ libre aux versions 
qui prospéraient grâce à Internet. Olivier Mannoni raconte sa « lutte au 
corps-à-corps » avec la langue nazie dans un essai limpide, original et 
passionnant, Traduire Hitler.

On ne peut pas comprendre la portée de son ouvrage sans rappeler 
l’histoire éditoriale de Mein Kampf en Allemagne et en France. Épais 
volume de 700 pages écrit en prison, celui-ci avait paru en 1925 à 
Munich. Il fut imprimé au total à douze millions d’exemplaires, offerts 
aux foyers allemands. Une version française, réalisée sans l’autorisation 
de l’auteur ni de son éditeur d’origine, avait été confectionnée hors du 
cadre légal en 1934 par les Nouvelles Éditions latines dirigées par Fernand 
Sorlot	(2).	Elle	privilégiait	la	lisibilité	et	la	fluidité	qui	étaient	les	normes	
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de l’époque, mais elle gommait son caractère illisible et une écriture aussi 
pâteuse qu’incohérente. C’était une traduction lisse, trop lisse... Assor-
tie d’un « avertissement au lecteur » de huit pages (ce qui est bien peu 
pour un livre de cette importance) en application d’un jugement de la 
cour d’appel de Paris du 11 juillet 1979, elle était la seule à être commer-
cialisée en France. Cela n’empêcha pas des éditions pirates de trouver 
preneur. L’absence d’un outillage critique était d’ailleurs loin d’être une 
exception française. Outre-Rhin, le livre avait été interdit de réédition en 
1945. Non sans une certaine contradiction puisque les écrits et discours 
de	Hitler	avaient	bénéficié	pour	une	bonne	partie	d’entre	eux	d’une	édi-
tion	scientifique	conduite	par	l’Institut	für	Zeitgeschichte	(Centre	d’his-
toire contemporaine) de Munich.

Le mois de janvier 2016 vient bouleverser la donne. Soixante-dix 
ans après la mort de Hitler, les droits de Mein Kampf, qui avaient été 
transférés au ministère des Finances du Land de Bavière, tombent dans 
le domaine public. La communauté des historiens avait anticipé l’évé-
nement. Lancée dès 2011, une nouvelle édition, cette fois adaptée aux 
enjeux mémoriels, sortit en mai 2021 chez Fayard sous le titre « His-
toriciser le mal » (3). Grâce au travail de contextualisation et d’anno-
tation du texte mené par une équipe d’experts, l’ensemble compte près 
de 1 000 pages et constitue un jalon historiographique sur la genèse du 
nazisme.	«	En	définitive,	l’appareil	scientifique	est	deux	fois	plus	volu-
mineux que le texte de Hitler » (4), annonça l’éditeur dans une lettre 
adressée aux libraires français. Fait exceptionnel, le livre était dispo-
nible seulement sur commande.

Historiciser le mal clôt le « tourbillon médiatique » qui accompagna 
la mise en chantier d’une nouvelle traduction en français de Mein Kampf. 
Après quelques péripéties éditoriales et politico-médiatiques (ces der-
nières, des plus stériles), Olivier Mannoni revient sur l’expérience hors 
du commun qu’il a vécue en acceptant de se confronter à ce livre de 
haine, ce symbole, ce « grimoire », selon l’expression de la journaliste 
Florence Aubenas. Germaniste spécialisé dans les textes du IIIe Reich, 
il est riche d’un long parcours professionnel à travers toutes les facettes 
du nazisme. La traduction des 500 pages de La Médecine nazie et ses 
victimes d’Ernst Klee, qui recensait « les expérimentations stupides, 
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atroces, inhumaines auxquelles s’était livré le corps médical de la SS 
et parfois aussi de la Wehrmacht sur des prisonniers » (5), fut l’épreuve 
la plus horrible. Traduire, se glisser dans la pensée et les émotions d’un 
autre, qu’il soit écrivain ou pas, ne vous laisse jamais indemne. Sa tra-
duction du Journal 1939-1942 de Joseph Goebbels (6) l’engagea dans 
un « long corps-à-corps avec un premier texte tordu, indigeste, marqué 
par des tics de langage récurrents et des manies linguistiques insuppor-
tables	»	(7).	Plus	qu’une	réflexion	ponctuelle	postérieure	à	la	parution	
d’Historiciser le mal, Traduire Hitler met en perspective ce qu’il en 
coûte de se frotter à la pensée du nazisme. Des abysses, de « ce maré-
cage	dont	la	boue	n’avait	pas	fini	de	coller	à	[s]es	bottes	de	traducteur	»,	
des « galeries putrides de Mein Kampf », Olivier Mannoni remonte à la 
surface. Jamais il n’avait été confronté à autant de violence et en ressort 
épuisé à cause de « la torsion de la logique syntaxique et de l’utilisation 
perverse d’une langue manipulée ». Dans la lignée de LTI, la langue 
du IIIe Reich (8), écrit par le philologue allemand Victor Klemperer, 
son récit sur sa cohabitation intellectuelle avec Mein Kampf décrypte le 
pouvoir	du	discours	tronqué	et	trompeur	d’autant	plus	efficace	qu’il	est	
simpliste. Quelques exemples à l’appui, il démonte le fonctionnement 
linguistique des phrases d’une lourdeur excessive. Un labeur d’horlo-
ger. Avant le viol des foules par la propagande, le nazisme a commencé 
par violer la langue pour annihiler les esprits.

1. Olivier Mannoni, Traduire Hitler, coll. « Controverses », Éditions Héloïse d’Ormesson, 2022, p. 9.
2. Adolf Hitler, Mon combat, traduction intégrale de Mein Kampf par Jean Gaudefroy-Demombynes et 
André Calmettes, Nouvelles Éditions latines, 1934.
3. Sous la direction de Florent Brayard et d’Andreas Wirsching, Historiciser le mal. Une édition critique 
de Mein Kampf, édition établie par Anne-Sophie Anglaret, David Gallo, Johanna Linsler, Olivier Baisez, 
Dorothea Bohnekamp, Christian Ingrao, Stefan Martens, Nicolas Patin, Marie-Bénédicte Vincent. Nou-
velle traduction établie par Olivier Mannoni, en collaboration avec l’équipe scientifique française, Fayard, 
2021, L’ouvrage constitue une adaptation et un prolongement de Hitler. Mein Kampf. Eine kritische Edi-
tion, sous la direction de Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger et Roman Töppel 
(Munich, Institut für Zeitgeschichte, 2016).
4. Lettre de Sophie de Closets, alors présidente-directrice générale des Éditions Fayard, 13 mai 2021, 
adressée aux libraires. Disponible sur le site Internet de l’éditeur. Par ailleurs, la Fondation Auschwitz-
Birkenau, chargée de la conservation du site du camp de concentration et d’extermination, perçoit les 
droits au premier exemplaire vendu et la totalité des bénéfices des ventes.
5. Olivier Mannoni, Traduire Hitler, op. cit., p. 23.
6. Paru chez Tallandier, en 2009.
7. Olivier Mannoni, Traduire Hitler, op. cit., p. 26.
8. Lingua tertii imperii, c’est-à-dire « la langue du IIIe Reich ». L’édition française parut en 1996 chez Albin 
Michel.
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Films
Cinéastes roumains
Richard Millet

L e cinéma roumain ne se résume pas à Cristian Mungiu (4 mois, 
3 semaines, 2 jours) et à Cristi Puiu (Malmkrog), sans parler du grand 
Lucian Pintilie (Le Chêne). Bien d’autres cinéastes nous proposent des 

visions singulières de ce pays d’Europe assez mal connu.
Ainsi Dorian Boguta, dans La Trace (2019), où un policier (Teodor 

Corban) enquête sur Anton (Marin Grigore), pianiste virtuose qui a non 
seulement abandonné la scène mais qui a disparu, quoiqu’il soit coutumier 
de silencieuses escapades. L’enquêteur interroge les proches, notamment 
la	 sœur,	Ana	 (Irina	Rǎdulescu),	 vétérinaire	mariée	 à	 un	médecin	dont	 il	
semble que ses rapports avec Anton n’étaient pas des meilleurs. Ce que 
disent la sœur, le beau-frère, la maîtresse, un ami, un ex-ami à qui Anton 
a volé sa maîtresse, et ses collègues musiciens, n’est que vérité provisoire. 
Nous savons par le beau-frère qu’Anton souffre d’un glioblastome qui ne 
lui laisse que quelques mois. Révélation qui vise surtout à couper court aux 
clichés qui feraient de La Trace	un	simple	film	policier.	C’est	dire	que	le	
« suspense » est ailleurs, notamment dans les chausse-trapes de la vérité, ou 
d’une vérité-gigogne qui fait que chaque personnage commence par mentir, 
au moins par omission, pour révéler quelque chose qui concerne le plus 
secret de ce qui l’unit à Anton, dont nous savons, nous, que s’il aime sur-
prendre et sait que son départ ne laissera aucune trace, il ne veut pas mourir. 
Où est-il, alors ? Le prêtre d’un lointain monastère où il semble être allé 
renseignera-t-il ses proches ? « La vérité sans amour n’est que cruauté », 
dit ce prêtre à l’enquêteur – et à nous que l’amour sans vérité est aveugle. 
Aveugle ou impossible, comme paraît l’indiquer la relation excessive qui 
unit Ana et Anton – ou encore un amour d’autant plus vaste qu’il embrasse 
l’impossible jusque dans la mort ?

Dans Moon Hotel Kabul (2018) d’Anca Damian, il est aussi question 
d’une disparition – du suicide, plus précisément, de Ioana (Ofelia Popii), 
à Kaboul, où elle servait d’interprète auprès du contingent militaire rou-
main. Si la jeune femme passe une nuit avec Ivan, un journaliste chargé de 
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couvrir la mort de deux soldats roumains, c’est moins pour le plaisir que 
parce que, après lui avoir révélé qu’elle travaille pour les services secrets, 
elle a glissé dans sa trousse de toilette une clé USB contenant des docu-
ments compromettants.

Rentré à Bucarest, Ivan, dont la compagne est enceinte mais dont il 
refuse l’enfant, est moins bouleversé par ce que contient la clé USB que par 
le fait que les services secrets tentent, par précaution, de salir la mémoire 
de Ioana. Cet égoïste bobo va donc sortir du cercle de son narcissisme pour 
aller vers la vérité de Ioana, et tout d’abord sa vérité humaine, louant à ses 
frais le corbillard qu’il conduit pour ramener le cercueil dans le village natal 
de la jeune femme. Occasion pour lui de découvrir un monde plus simple 
et plus authentique que le sien : la mère de Ioana et son jeune frère attardé 
mental ; et la scène où celui-ci dépose des poussins vivants sur le corps de 
sa sœur, dans le cercueil ouvert aux veilleuses funèbres, est aussi boulever-
sante que les efforts d’Ivan pour convaincre le prêtre d’accueillir Ioana dans 
le cimetière, alors que, suicidée, elle n’y a pas droit. Faute d’avoir porté sa 
croix	jusqu’au	bout,	elle	ne	peut	bénéficier	d’une	croix	sur	sa	tombe,	clame	
le prêtre. Ivan en fait venir un autre – un ancien ami qui, celui-là, bénit le 
corps et déclare que nul n’a le droit de juger la défunte. Si Ivan a servi à 
la mère une vérité de façade, c’est que la vérité blesse et est, ici, trop dan-
gereuse pour être livrée directement. Qu’adviendra-t-il d’Ivan, après qu’il 
aura publié sur Internet le contenu de la clé ? Une photo de lui endormi, à 
Kaboul, sur son lit, est si semblable au Christ mort de Mantegna qu’on ne 
peut pas ne pas y voir un signe. Reste la vérité des êtres, insondable, mais 
dont la cinéaste nous propose quelques frémissements.

Avec Love 1. Dog	(2018),	Florin	Şerban	aborde	la	question	de	la	vérité	
amoureuse	–	 la	seule	qui	vaille,	en	fin	de	compte,	 lorsque	la	solitude	ne	
propose plus que la compagnie des bêtes ou de l’espèce d’animal qu’on 
devient pour soi-même, aux frontières du désespoir. C’est le cas de Simion 
(Valeriu	Andriuţǎ)	qui	vit,	depuis	douze	ans,	au	cœur	d’une	forêt	bordant	la	
montagne. Garde-chasse ou ermite, cet homme, apparemment violent, n’a 
de contact qu’avec de rares personnes du village où il descend pour ses pro-
visions, parcourant le reste du temps la forêt avec son âne et son fusil. Il vit 
avec un chien féroce dans une maison de bois bâtie par son grand-père, qui 
lui a enseigné que les humains ne valent pas grand-chose. Quand il découvre 
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une jeune femme blessée, dans ce paysage grandiose, il la recueille chez lui. 
Qui est cette Irina, si différente des villageoises ? Une femme de la ville, 
comme il le dit, dans une opposition entre ville et nature sauvage ? Est-elle 
venue escalader le mont Omu ? Cette Irina (Cosmina Stratan) parle peu, 
et questionne plus Simion qu’elle ne lui révèle quoi que ce soit. Lequel 
Simion	ne	dit	pas	grand-chose,	lui	non	plus.	Le	film	est	habité	par	cette	taci-
turnité qui laisse aux bruits de la nature toute leur ampleur. Les questions 
demeurent, pourtant : Simion retient-il Irina ? Celle-ci reste-t-elle de son 
plein gré ? En se donnant à lui, ne fait-elle que le remercier de ce qu’il a fait 
pour elle ? A-t-elle à voir quelque chose avec ce jeune étranger de passage, 
qui demande l’hospitalité, et que Simion accueille pour la nuit avant de 
décider qu’il est une bête nuisible ? Questions sans réponses : l’inexpliqué a 
peu de valeur, ici, devant (j’y reviens) le poids de la solitude que la nature 
amplifie	 jusqu’à	 une	 démesure	 quasi	 consolatrice,	 si	 j’ose	 dire,	 et	 où	 le	
moindre geste acquiert une valeur symbolique.

Musique
Le Liszt de nos envies
Olivier Bellamy

O n a beau dire, on a beau faire, il reste désespérément « non essen-
tiel ». Pianiste de légende et compositeur de second ordre. Le 
virtuose est l’arbre extraordinaire qui cache l’immense forêt pro-

fonde. « Quand j’entendis Liszt pour la première fois, je ne pus rete-
nir mes sanglots », écrit la jeune Clara Wieck à Robert Schumann. Ce 
dernier dédie sa Fantaisie op. 17 à Liszt, qui lui dédiera en retour sa 
Sonate en si mineur. Échange de chefs-d’œuvre d’égale grandeur. Les 
deux sont réunis par l’excellent pianiste Jean-Baptiste Fonlupt dans 
un superbe récital enregistré sur le vif (1). Devenue veuve Schumann, 
Clara	n’aura	pas	de	mot	assez	dur	pour	qualifier	 le	Hongrois	:	«	Je	 le	
méprise de toute mon âme », écrit-elle dans son Journal, bien vieille, 
au soir, à la chandelle. Au contraire, Liszt cueillera jusqu’à son dernier 
souffle	et	avec	panache	les roses de la vie.
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Sa beauté est insolente, les femmes lui tombent dans les bras, ses 
concerts le couvrent d’or. Il est la première rock star de l’histoire de la 
musique.	Sous	 l’influence	de	Paganini,	 il	 crée	 l’alpha	et	 l’oméga	de	 la	
technique pianistique pour les siècles à venir. Il cherche à créer l’im-
possible comme le fera bientôt Wagner à l’Opéra. Il tire l’harmonie vers 
l’atonalité avec un bon demi-siècle d’avance. Contrairement à ses rivaux 
qui possèdent un fonds de commerce de tierces et d’octaves, il est un 
explorateur infatigable, un aventurier mystique. « Tout est éphémère, 
seule la parole de Dieu est éternelle ; or, la parole de Dieu se révèle dans 
les créations du génie. (2) » Rarement on aura croisé un être aussi doué, 
aussi intelligent, aussi cultivé et généreux. Il est l’essence même du génie. 
C’est un architecte de la grande forme, un poète qui entreprend tout, un 
peintre qui annonce tout, un philosophe qui relie l’esprit humain au Grand 
Tout. À Paris, il aide Chopin à se faire connaître. À Weimar, il fait jouer 
la musique de Berlioz et de Schumann, il soutient Wagner avec un désin-
téressement inouï, et forme les plus grands pianistes de la seconde partie 
du XIXe siècle. « Nous n’avons que quelques doigts de ses deux mains », 
dit Brahms. Et son cœur donc ! Tout le monde lui doit quelque chose, 
voilà pourquoi il sera autant vilipendé. Acclamé comme pianiste, Liszt est 
un compositeur dédaigné. Il faudra attendre la réhabilitation de Richard 
Strauss qui voit en lui « le malentendu tragique de l’Allemagne ».

Liszt ne se contente pas d’aider ses amis. Il invente le récital. Il 
res suscite les sonates de Scarlatti, transcrit les lieder de Schubert, les sym-
phonies de Beethoven, écrit des paraphrases d’opéra…

Comme créateur, il n’a pas de limites. Il n’est pas aussi parfait que 
Mendelssohn, aussi universel que Chopin, aussi émouvant que Schumann, 
ses thèmes sont parfois banals, il lui arrive de succomber à l’emphase, mais 
son	œuvre	est	le	reflet	d’un	être	grandiose,	d’un	esprit	ouvert	et	curieux,	
d’une âme cosmique.

Il n’aurait composé que la Sonate en si mineur qu’il aurait sa place 
parmi	les	grands.	Cette	œuvre	originale,	portée	par	un	souffle	torrentiel,	
servie par des mélodies admirables, est à l’image du Faust de Goethe 
dont elle est inspirée : un sommet de l’Art. Horowitz, Argerich, Zimer-
man, Arrau, Richter, Gilels ou Brendel l’ont portée au plus haut. Les 
Années de pèlerinage – écrites en Suisse et en Italie où le compositeur 
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s’était réfugié avec sa maîtresse Marie d’Agoult – sont aussi des pages 
sublimes de musique. Nicholas Angelich en a laissé une lecture admi-
rable (3). Mais Liszt est également l’auteur de pièces aussi diverses que 
les Rhapsodies hongroises, la Faust-Symphonie, la Dante-Symphonie, 
le Via Crucis…

Sa vie est émaillée de triomphes et de gloire, mais aussi de douleurs 
inconsolables	:	la	mort	successive	de	son	fils	Daniel	et	de	sa	fille	Blan-
dine.	À	la	fin	de	sa	vie,	il	passe	les	ordres	mineurs	de	la	prêtrise	et	s’ins-
talle à Rome. On raille « Méphisto déguisé en abbé ». Au terme d’une 
tournée épuisante, il se rend à Bayreuth pour assister au festival. Cet être 
supérieur est l’un des rares à savoir reconnaître et révéler le talent de 
ses	contemporains.	Il	attrape	froid.	Sa	fille	Cosima	(la	veuve	de	Wagner)	
le laisse crever dans sa chambre, seul, en interdisant à sa jeune et (un 
peu	trop)	jolie	infirmière	de	le	voir.	À	ses	funérailles,	Bruckner	joue	des	
extraits de… Parsifal à l’orgue. Personne n’a l’idée de jouer du Liszt. 
Et l’on prétend qu’il est mort en murmurant : « Tristan ». Même mort, il 
continue de servir d’agent publicitaire.

Dans son dernier livre (4), la pianiste Claire-Marie Le Guay sait mettre 
les	mots	justes	sur	une	figure	et	un	art	si	mal	compris	:	«	Jouer	la	musique	
de Liszt ou l’écouter, c’est se sentir incarné. C’est entrer dans une danse 
rituelle qui célèbre la vie. C’est se laisser emporter, de la sensualité au 
désir, de l’amour accompli à l’amour sublimé, dans une quête d’absolu. » 
Au cours de ses mille vies, Liszt aura été porté par les forces invincibles 
de l’amour.

Claire-Marie Le Guay, qui avait consacré son premier disque aux 
Études d’exécution transcendante de Liszt, lui rend à nouveau un vibrant 
hommage dans un enregistrement qui comprend des pages aussi célèbres 
que Rêve d’amour ou Mort d’Isolde, aussi virtuoses que Méphisto-valse, 
aussi poétiques qu’Au bord d’une source, aussi poignantes que Consola-
tions, et aussi profondes que Funérailles. Un disque qui révèle sa puis-
sance et sa beauté d’écoute en écoute (5).

On ne saurait trop recommander aux amateurs de raretés le récital de 
Jonas	Kaufmann	entièrement	consacré	à	Liszt.	Accompagné	de	son	fidèle	
pianiste Helmut Deutsch, le ténor allemand sert de toute son âme ces 
compositions inspirées de Heine, Goethe ou Pétrarque (6).
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Pianiste, compositeur, improvisateur, le jeune Jean-Baptiste Doulcet 
nous ouvre Un monde fantastique	où	la	figure	de	Liszt	est	omniprésente	
en un disque prodigieux. Que ce soit dans sa Paraphrase sur la valse de 
Faust (d’après Gounod), ses transcriptions de lieder de Schumann ou sa 
fameuse Après une lecture du Dante. Ce programme passionnant est 
complété par une composition de Doulcet (d’après Keats) qui répond idéa-
lement au conseil de Liszt : « Va sur les montagnes, compose, et mets le ciel 
en musique. (7) » 
1. Correspondances, Schumann-Liszt par Jean-Baptiste Fonlupt, 1 CD Klarthe.
2. Lettre à Richard Wagner, 27 décembre 1852, Franz Liszt-Richard Wagner, Correspondance, Gallimard, 
2013.
3. Années de pèlerinage de Liszt par Nicholas Angelich, 3 CD Mirare.
4. Claire-Marie Le Guay, C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. Comment la musique peut 
éclairer votre vie, préface d’Erik Orsenna, Flammarion, 2022.
5. Joies de l’âme, pièces de Liszt et Liszt-Wagner par Claire-Marie Le Guay, 1 CD Mirare.
6. Freudvoll und Leidvoll (Joyeux et douloureux), lieder de Liszt par Jonas Kaufmann & Helmut Deutsch, 
1 CD Sony Classical.
7. Un monde fantastique par Jean-Baptiste Doulcet, 1 CD Mirare.

Expositions
Eh bien, dansez maintenant…
Bertrand Raison

Q ui a dit que la curiosité était un vilain défaut ? On doit la découverte 
d’un sujet d’étude étonnant à cette passion que l’on dit coupable. 
C’est un chercheur du Centre d’histoire sociale, Alain Quillévéré, 

qui, furetant dans les archives de la gendarmerie, découvre que les bals 
à l’époque de l’Occupation étaient strictement interdits. Interdiction qui 
prit effet de septembre 1939 à avril 1945. Gendarmes et policiers avaient 
la rude tâche de déceler les contrevenants, même les cours de danse étaient 
dans leur ligne de mire puisqu’ils pouvaient se muer subrepticement en 
dancing. Dans l’exposition (1) qui retrace les tenants et aboutissants de cet 
épisode oublié, le visiteur a tout le loisir de lire le contenu d’une enquête 
s’attachant à décrire le fonctionnement (suspect) d’un cours de danse pari-
sien. L’enquêteur, après s’être intéressé à l’éclairage minimal de la salle, 
favorisant selon lui des rapprochements délictueux, décrit par le menu la 
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surface de la piste, soit vingt mètres carrés pour quatre-vingts personnes, 
« cela fait, dit-il, quatre personnes pour un mètre carré, ce qui ressemble 
au	métro	 à	midi.	Pour	un	 cours	de	danse,	 il	 est	 difficile	d’admettre	une	
telle compression ». Il conclut qu’autoriser pareille situation « constitue un 
scandale permanent et ne pourra jamais faire prendre au sérieux les cours 
de danse ». Rien de nouveau sous le soleil, la dansophobie a toujours fait 
partie du paysage social, les auteurs du catalogue rappellent qu’à la veille 
de la Première Guerre mondiale, Mgr Amette, cardinal-archevêque de Paris, 
demandait à ses ouailles de ne pas succomber au plaisir du tango. Le maré-
chal Pétain dans son adresse à la jeunesse française, le 29 décembre 1940, 
ne s’exprimera pas autrement. « Méditez ces maximes, leur enjoint-il : le 
plaisir abaisse, la joie élève, le plaisir affaiblit, la joie rend fort. » En père 
Fouettard, il les somme d’éviter « l’atmosphère malsaine dans laquelle ont 
vécu [leurs] aînés [qui] a détruit leur énergie, amolli leur courage et les 
a	conduits,	par	 les	chemins	fleuris,	à	 la	plus	grande	catastrophe	de	notre	
histoire	».	Outre	cette	explication	doloriste	de	la	défaite	associée	à	une	flo-
raison supposée vénéneuse, il ne semble pas que les Français aient suivi 
les recommandations du chef de l’État, malgré les circulaires exhortant les 
préfets à prévenir la survenue inopinée de ces lieux de perdition. Si les 
autorités françaises prônaient l’interdiction au nom de la morale en agitant 
la menace de la saisie des instruments ou de l’internement administratif 
pour les organisateurs, les Allemands, eux, souhaitaient surtout renforcer le 
couvre-feu et réprimer les rassemblements sans être concernés par la régle-
mentation, entièrement due aux ministres français de l’Intérieur tant répu-
blicains que vichystes. Emporté par son élan réglementaire, Vichy exigea 
l’obtention d’une autorisation préfectorale pour toute personne souhaitant 
ouvrir un cours de danse, une obligation toujours d’actualité aujourd’hui. 
Malgré toutes ces rodomontades, l’année 1943 est celle où l’on dénombra 
le plus de bals. Il faut dire que les années folles et les années trente ont célé-
bré en grande pompe non seulement l’hexagonale java mais toutes celles 
qui venaient des Amériques mêlant avec ferveur jazz et swing, du fox-trot à 
la biguine, en passant par le charleston et la samba. En dépit de l’immobilité 
musicale requise, les musiciens et les amateurs ne cessent de se réunir dans 
la clandestinité. Le bouche-à-oreille fonctionne. On se donne rendez-vous 
en toute discrétion, et à cet égard, les campagnes se débrouillent mieux que 
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les villes. Les granges éloignées et les cafés périphériques fournissent la 
meilleure des adresses à tous ceux qui entendent briser le black-out de la 
guerre. On s’y rend à pied ou à vélo dès que l’accordéoniste, qui assume 
le rôle clé de ce genre de réunion, divulgue le nom du lieu et l’heure. Tou-
tefois, si enfreindre la loi ne porte pas vraiment à conséquence pour les 
danseurs, les organisateurs, eux, se trouvent dans la ligne de mire mais en 
général	les	maires	ferment	les	yeux.	Certes	l’accordéon	confisqué	peut	se	
retrouver en gage au commissariat, risque mineur comparé à ceux que les 
maquisards, nullement à l’abri des inévitables dénonciateurs, prennent en 
honorant de leur présence ces festivités improvisées. Si la danse des années 
précédentes	infiltre	les	bals,	elle	accompagne	très	naturellement	les	chan-
sons à succès. La Douce France de Charles Trenet côtoie sans façon, la 
même année 1943, celle du « petit vin blanc qu’on boit sous les tonnelles, 
quand	les	filles	sont	belles	du	côté	de	Nogent	».	Le	refrain	interprété	par	
Lina Margy sera sur toutes les lèvres de la France occupée, la partition 
vendue à un million d’exemplaires en pleine guerre connaît un véritable 
triomphe. Date aussi de cette période Le Chant des partisans, de Joseph 
Kessel et de Maurice Druon, sur une musique d’Anna Marly, diffusé par 
Radio Londres et dont la partition fut parachutée sur nos côtes par les bons 
soins de la Royal Air Force. Îlots de liberté par excellence, les bals clandes-
tins	firent	barrage	aux	chansons	vichystes	comme	à	celles	de	l’occupant	qui	
ne parvinrent pas, malgré leur promotion, à se diffuser largement, on dansa 
donc à volonté sur des airs choisis en dépit de toutes les consignes.
1. « Vous n’irez plus danser ! Les bals clandestins 1939-1945 », musée de la Résistance nationale, 
40, quai Victor-Hugo, Champigny-sur-Marne (94), jusqu’au 2 avril 2023. Informations : www.musee-resis-
tance.com. L’exposition fait la part belle à des objets symboliques de cette séquence clandestine qui 
resurgissent en privilégiant tour à tour : photographies, enregistrements des acteurs de la période, parti-
tions de chansons, extraits de films, procès-verbaux et prospectus.
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LITTÉRATURE

L’Odyssée, d’Homère, traduit par 
Philippe Brunet, Seuil, 592 p., 26 €

Voilà plus de dix ans maintenant qu’a 
paru L’Iliade dans la version de Philippe 
Brunet. C’est dire s’il a fallu patienter 
avant de pouvoir découvrir son Odys-
sée	 qui	 paraît	 enfin	 selon	 les	 mêmes	
exigences. Avant toute chose, Philippe 
Brunet cherche à restituer le rythme de 
l’hexamètre grec dans le vers français. À 
chacun de juger s’il y parvient : « Muse, 
dis-moi les détours de l’homme-ruses 
nombreuses,/détours nombreux, lorsqu’il 
eut détruit Troie, citadelle très sainte !/Il 
vit les villes, connut les cœurs de mortels 
innombrables,/et endura sur la mer les 
douleurs innombrables de l’âme,/en lut-
tant	 pour	 son	 souffle	 et	 le	 retour	 de	 ses	
hommes ! » On se laisse prendre par la 
lecture du poème en découvrant de nou-
velles cadences, des trouvailles inédites 
qui ajoutent à la fraîcheur du texte homé-
rique. S’il n’en est pas à son coup d’essai, 
Philippe Brunet a eu l’occasion maintes 
fois de roder son texte dans les spectacles 
de sa troupe Démodocos. « Chaque ver-
sion	 du	 texte	 a	 été	 modifiée	 au	 fil	 des	
ans, des récitals et des spectacles », pré-
cise le traducteur, comme si la version 
pouvait	 encore	 varier	 au	 gré	 des	 flots.	
L’essentiel est que le chant se perpétue 
et que l’hexamètre triomphe. Philippe 
Brunet n’ignore rien des versions de ses 
prédécesseurs, qu’il s’agisse par exemple 
de celle, ancienne, de Mme Dacier ou de 
celles de Victor Bérard ou de Philippe 
Jaccottet, mais il poursuit sa quête de la 

scansion parfaite, la plus adaptée au vent 
de l’épopée. Force est d’en reconnaître le 
caractère envoûtant. Il convient en outre 
de souligner la qualité de l’édition, de 
l’établissement du texte à l’appareil cri-
tique en passant par les notes et l’index, 
qui fait de ce volume un précieux com-
pagnon dans la retraversée des aventures 
d’Ulysse, dont le retour vers Ithaque par-
semé d’épreuves continue d’animer la 
conscience occidentale. Par sa lyre et sa 
voix, Philippe Brunet parvient à redon-
ner au poème fondateur une vie nouvelle. 
Charles Ficat

Oiseaux de passage, de Fernando 
Aramburu, traduit par Claude Bleton, 
Actes Sud, 618 p., 26 €

Un	homme	de	54	ans,	décidé	à	mettre	fin	
à son existence un an plus tard, passe les 
derniers trois cent soixante-cinq jours 
de sursis qu’il s’octroie à consigner ses 
pensées et ses souvenirs. Ce professeur 
de philosophie, marié puis divorcé d’une 
femme sublime et infernale, père d’un 
garçon tatoué et frère d’un cadet jalousé, 
s’attelle ainsi à la tâche du journal quo-
tidien, entre le 1er août d’une année et 
le 31 juillet de l’année suivante. Sans 
filtre	aucun.	«	Qu’on	ne	vienne	pas	me	
chanter les beautés des couchers de 
soleil, de la musique et des rayures du 
tigre. Tous ces décors, aux chiottes ! Je 
trouve que la vie est une invention per-
verse, mal conçue et encore plus mal 
réalisée. J’aimerais beaucoup que Dieu 
existe pour lui demander des comptes. » 
Entouré d’une brochette de compagnons 
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singuliers – sa vieille chienne Pepa, dont 
il se soucie plus que des humains de sa 
famille, son copain Pattarsouille et sa 
poupée en latex –, l’homme égrène les 
faits saillants de son existence mais aussi 
ses désirs enfouis, révélant malgré lui les 
misères d’un homme vieillissant et désa-
busé, dépassé par la marche du temps. 
« Comme un agonisant sans problème de 
santé » (sic) et avec une forte sensation 
d’adieu, écrit-il, par exemple, lorsqu’il 
rend visite à sa mère atteinte de la mala-
die d’Alzheimer… Mélange savoureux 
de mauvaise foi et d’honnêteté paillarde, 
de scepticisme revigorant et de misan-
thropie impitoyable, d’humour et de 
tendresse, c’est peu dire que cette lec-
ture emballe. Après le succès planétaire 
de Patria (2016, vendu à deux millions 
d’exemplaires), le quatrième roman tra-
duit en français de Fernando Aramburu 
est une ode à l’amitié, à l’amour et à la 
liberté. Moins politique en apparence et 
pourtant critique sociale. Un remède au 
chaos	 de	 la	 vie	 et	 à	 sa	 finitude	 annon-
cée, quoi qu’en pense cet oiseau de pas-
sage et narrateur que l’on ne peut quit-
ter – autant qu’il ne nous quitte – sans 
regret. Isabelle Lortholary

Histoire de Martinus Scriblérus, de 
ses ouvrages & de ses découvertes, 
ouvrage collectif, traduit par  
Pierre-Henri Larcher, Vagabonde, 
343 p., 19,50 €

Pittoresque épopée que celle imagi-
née voici près de trois siècles par John 
Gay, Henry Saint John, Thomas Parnell, 

Alexander Pope, John Arbuthnot et 
Jonathan Swift (dont il se murmure dans 
certains cercles autorisés qu’il ne se priva 
pas d’en prélever quelque inspiration 
pour composer ses Voyages de Gulliver, à 
l’instar de Laurence Sterne pour son Tris-
tram Shandy). Cette curieuse confrérie 
décida un jour de printemps 1714 de se 
retrouver dans un pub pour y écrire col-
lectivement les tribulations d’un certain 
Martinus Scriblérus, tour à tour scribouil-
lard	excentrique,	théologien,	scientifique,	
philosophe et même poète, selon les cir-
constances, mais fondamentalement spé-
cialiste de presque tout et à peu près de 
rien. Un concentré d’humour et d’esprit 
rappelant à la fois certaines pages du 
Quichotte ou encore des Aventures du roi 
Pausole (peut-être sommes-nous là face 
à	un	flagrant	délit	de	«	plagiat	par	antici-
pation », pour reprendre l’expression de 
Pierre Bayard ?). Il y est notamment ques-
tion des « ouvrages du grand Scriblérus, 
faits ou à faire, écrits ou à écrire, connus 
et inconnus » ou encore de « la méthode 
dont il se servait pour guérir les maladies 
de l’esprit ». Cette belle édition reprend 
à quelques ajustements cosmétiques près 
la traduction historique de Pierre-Henri 
Larcher datant de 1755. Sa grande origi-
nalité réside intégralement dans l’incor-
poration de l’appareil critique délirant 
signé Pierre Senges et Pierre Lafargue. 
Celui-ci vient non seulement compléter 
l’œuvre originelle en y apportant des pré-
cisions de taille sur telle ou telle aventure 
ou création de son héros mais n’hésite 
pas, lorsqu’ils le jugent nécessaire, à cri-
tiquer sévèrement le travail de son traduc-
teur. Nous avons donc affaire ici à un jeu 
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infini,	une	véritable	satire,	autrement	dit	
à la suite du projet littéraire ambitieux du 
Scriblérus club. Mikaël Gómez Guthart

Le Lieutenant Burda, de Ferdinand 
von Saar, traduction et préface  
de Jacques Le Rider, Bartillat,  
123 p., 16 €

Vienne, seconde moitié du XIXe siècle-
début du XXe. La jeune génération badine 
et se cherche, l’aboulie se répand comme 
une traînée de poudre. Pour renouve-
ler une littérature en berne, Hugo von 
Hofmannsthal remet les grands mythes 
au goût du jour. Reconnu et célébré, 
son lyrisme n’accompagne cependant 
pas assez l’époque qui s’ouvre et paraît 
suranné dans un contexte d’avancées 
scientifiques	multiples	 où	 la	modernité	
fait	 figure	 de	mot	 d’ordre.	 La	 psychia-
trie se développe et lève le voile sur les 
zones d’ombre de la psyché : hystérie, 
paranoïa, pulsion suicidaire, mono-
manie. La nouvelle écrite sur le mode 
de	 la	 confidence	 et	 du	 journal	 intime	
– pour mieux pénétrer l’esprit des per-
sonnages – se développe et suscite l’in-
térêt. Il lui manque cependant quelque 
chose. De l’onctueux, du littéraire, un 
ton moins abrupte et analytique. C’est en 
tout cas l’avis de deux auteurs qui vont 
tenter de franciser le format court pour 
le rendre plus saisissant et performatif 
et qui, pour ce faire, s’inspireront tous 
deux de Guy de Maupassant : Ferdinand 
von Saar et Arthur Schnitzler.
Si von Saar est moins connu du public 
que son benjamin, les éditions Bartil-

lat pansent cette injustice en publiant 
Le Lieutenant Burda, récit à la moder-
nité	 frappante.	 L’officier	 Burda	 est	 un	
homme ambitieux et coquet. Il veut se 
hisser dans la société viennoise grâce à 
un beau mariage et jette par orgueil son 
dévolu sur une proie quelque peu trop 
bien née. De stratagème en stratagème, 
de visite en billet doux, il se persuade 
que son intérêt pour la jeune aristocrate 
est partagé, quitte à se ridiculiser et à 
compromettre sa situation dans la garde 
impériale. Habile manœuvrier, von Saar 
réussit à inverser les rôles et la déviance 
psychique du protagoniste laisse place à 
celle qui s’empare du lecteur devenant 
peu à peu sadique et voyeuriste.
On comprend mieux après lecture ce 
pourquoi von Saar fut tant admiré. 
Le Sous-Lieutenant Gustel d’Arthur 
Schnitzler semble lui devoir beaucoup. 
Céline Laurens

Le Pays des ombres, de Tristan Jordis, 
Stock, 378 p., 23 €

Le Pays des ombres est l’aventure 
d’une amitié, celle du narrateur, alter 
ego de Tristan Jordis, avec Mansour 
Sow,	 un	 ex-dealer	 sénégalais,	 défi-
guré à Paris à la suite d’une agression 
et injustement condamné à une peine 
de prison pour homicide involontaire. 
Converti	 à	 l’ascèse	du	soufisme,	 l’an-
cien toxicomane retourne vivre au Séné-
gal après dix-sept ans d’absence. Tristan 
l’y rejoint, mais l’épopée qu’il raconte 
est antérieure à ce voyage. Mansour, 
incarcéré	à	Châteaudun,	lui	avait	confié	
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la mission de retrouver un féticheur dont 
il croyait subir le sortilège. Un marabout 
anonyme aussi inquiétant que Kurtz 
dans Au cœur des ténèbres de Joseph 
Conrad.
« Solitaire » et « étranger », mots qui 
ravissaient le philosophe Ibn Bâjja 
(Avempace) dans la gnose mystique 
de l’islam, Tristan poursuit sa quête au 
Sénégal dont il observe les paysages 
et les mœurs avec une curiosité et une 
sensibilité toujours à vif. Le mysté-
rieux marabout se trouve en Casa-
mance, une région où les Occidentaux 
ne s’aventurent guère. Fasciné par la 
société sénégalaise, « patiente, joyeuse, 
confiante	»,	 il	 découvre	 une	 vie	 chari-
table et humaine. La communauté s’unit 
pour exorciser la mélancolie de chacun 
en désamorçant l’aigreur, la colère et la 
violence. « Leurs sourires à tous avaient 
en partage l’hospitalité et la transparente 
simplicité du cœur. »
Les fastueuses descriptions de la nature 
subsaharienne évoquent le meilleur 
lyrisme de J.M.G. Le Clézio, mais en 
plus musclé. « Au crépuscule, écrit 
Jordis, un voile de brume s’éleva de 
la terre humide tandis que le ciel se 
transformait en une immense traînée de 
magma	 surgie	 des	 confins	 de	 l’océan.	
Puis les nuages absorbèrent la céleste 
hémoglobine. Leur blancheur, comme 
une main livide, métamorphosa les bao-
babs en monstrueuses sentinelles. Le 
vent enchanta la pantomime des pal-
miers. La nuit avait changé leur coiffe 
exotique en tignasse de poignards qui 
s’abaissait et se relevait avec virulence. 
La mangrove se mit à suinter, essai-

mant dans l’air les nuées putrides de son 
peuple amphibien. »
Du Sénégal, dont il éprouve la nostal-
gie immémoriale, le romancier nous 
transmet admirablement l’état d’âme, à 
commencer par la présence au monde 
de femmes et d’hommes pourtant sans 
cesse confrontés à la misère et à l’in-
justice. La lucidité de ce récit touffu et 
exaltant n’exprime ni amertume ni rési-
gnation ; on ne saurait être mieux initié 
aux	 arcanes	 du	 mysticisme	 pacifique	
de ce « pays bordélique et joyeux » où 
l’enfance, avec son inépuisable capacité 
d’émerveillement, est omniprésente. 
Lucien d’Azay

La Mystérieuse Nuance de bleu, de 
Jennie Erdal, traduit par Gilles Robel, 
Métailié, 368 p., 22,60 €

Edgar, dit Eddie, un Français d’origine 
écossaise, s’installe à Édimbourg pour 
y traduire les Essais de David Hume, 
l’auteur du Traité de la nature humaine. 
Il y rencontre un certain Sanderson, un 
professeur de philosophie sexagénaire 
dont la jeune et jolie épouse, Carrie, est 
peintre. « Il a toujours tenu davantage 
de Rochester que de Darcy, dit celle-ci 
de son mari : saturnien, mélancolique, 
un rien menaçant, mais en même temps 
dynamique et audacieux. » Eddie se lie 
d’amitié avec cet universitaire extrava-
gant qui lui apprend à pêcher à la mouche 
et à confectionner des appâts en plume 
et en soie. Un essai sur le bonheur, 
que Sanderson va publier, nourrit leurs 
conversations. « Même s’il est vrai que 
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depuis Aristote les philosophes croient 
que l’eudaimonia est la forme la plus 
élevée du bien et s’efforcent de détermi-
ner les meilleures façons de l’atteindre, 
cela est sans lien avec ce qu’on appelle 
communément bonheur, un état sub-
jectif, pour l’essentiel, une évaluation 
personnelle de sa propre qualité de vie, 
liée le plus souvent au plaisir des sens 
et	 aux	 gratifications	 instantanées.	»	
Une question de chance aussi, comme 
le suggère le mot happiness. Désabusé, 
sa peau tombant en lambeaux, le sardo-
nique	Sanderson	finit	par	«	s’absenter	de	
sa propre existence » tandis qu’Eddie 
s’éprend de la gracieuse et solaire 
Carrie. La « mystérieuse nuance de 
bleu » (the missing shade of blue) qui 
donne son titre à ce beau roman est une 
métaphore de l’amour dont usait Hume. 
Ne l’ayant jamais éprouvé auparavant, 
Eddie se demande s’il sera capable de le 
reconnaître.
Traductrice du russe vers l’anglais et 
ghostwriter, un métier auquel elle a 
consacré un livre, Jennie Erdal nous a 
quittés, hélas, en 2020. Son roman est 
ponctué de subtiles observations sur la 
traduction, ses limites créatives, l’auto-
discipline qu’elle exige et la dépendance 
névrotique à la routine quotidienne 
qu’elle	 implique.	 Ces	 réflexions	 font	
écho au processus de métamorphose 
psychique dont Eddie fait l’expérience. 
« Le travail du traducteur a en quelque 
sorte un caractère toujours provisoire, 
remarque-t-il, et cela a déteint sur mon 
existence en créant en moi des bulles 
d’incertitude dans d’autres domaines. » 
Réservés, maniaques, scrupuleux et res-

pectueux, les traducteurs sont en quête, 
comme les ventriloques, d’une voix de 
substitution. Leur vocation est d’autant 
plus désintéressée qu’ils sont souvent 
méprisés et occultes. Et leurs traductions 
ont ceci de commun avec les épouses 
qu’elles sont « soit quelconques et 
fidèles,	soit	belles	et	déloyales	».	
Lucien d’Azay

La Mémoire de nos rêves, de Quentin 
Charrier, Grasset, 313 p., 22 €

Ils s’appellent Clarisse, Simon et Franck 
et ont été inséparables comme on peut 
l’être avant l’âge adulte, le temps d’une 
scolarité ; se sont connus au collège de 
leur petite ville de la côte Atlantique, se 
sont perdus de vue sans jamais s’oublier, 
ne se sont jamais vraiment retrouvés, 
chacun empruntant des voies différentes 
et souvent de traverse. La première, 
Clarisse,	 fille	 d’une	 famille	 disloquée	
par l’alcoolisme du père ; le deuxième, 
Simon, enfant de médecin, grandi serei-
nement	;	enfin	Franck,	gamin	casse-cou	
et frondeur, à moitié gitan, précocement 
délinquant, bientôt caïd. Il faut justement 
l’annonce du décès de Franck, retrouvé 
mort dans un squat, vingt ans plus tard, 
pour que Simon et Clarisse se revoient 
et décident d’un voyage à travers la 
France	afin	de	prévenir	la	famille	de	leur	
ami décédé. Et il faut ce voyage pour 
que resurgissent les sentiments qu’ils 
espéraient atténués, avec les regrets 
qui les accompagnent. Car Clarisse et 
Simon se sont aimés entre 15 et 17 ans, 
mais comme à contretemps, chacun ne 
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sachant que faire de ses sentiments trop 
grands et ne voulant pas les avouer… 
On pense d’abord à certains romans 
plus ou moins autobiographiques sur 
les amours et amitiés déterminantes, de 
Fred Uhlman à Alain Fournier, en pas-
sant par Marcel Pagnol ou Henri-Pierre 
Roché. À tort. L’originalité de Quen-
tin Charrier, qui signe ici son premier 
roman, réside dans le traitement froid 
de son sujet, presque distancié. Pas de 
sentimentalisme. En alternant passé et 
présent, souvenirs communs et ceux qui 
sont propres à chacun, l’auteur suggère 
la puissance de certains déterminismes 
sociaux. Quelques scènes apparaissent 
presque cliniques, mais d’une grande 
justesse, comme celles dans les cafés et 
les chambres des adolescents, ou celle de 
l’enterrement de Franck. Ainsi Quentin 
Charrier, sur des thèmes conventionnels 
(les illusions perdues de la jeunesse, les 
premiers attachements sentimentaux et 
les premières trahisons), traverse-t-il 
vingt ans d’une amitié et d’un impos-
sible trio aux émotions contraires en 
réussissant à nous surprendre. 
Isabelle Lortholary

Correspondance Blanche Lee Childe 
et Salomon Reinach. Nous sommes 
de vieux amis qui allons refaire 
connaissance, édition établie  
et présentée par Hervé Duchêne,  
Le Passeur, 620 p., 9,90 €

L’histoire d’amour entre Salomon Rei-
nach (1858-1932), ce jeune archéo-
logue de 25 ans et futur conservateur 

du musée de Saint-Germain-en-Laye, 
et Blanche Lee Childe (1837-1886), la 
muse de Pierre Loti (leur correspon-
dance vient de paraître aux éditions Le 
Passeur) et cette grande amoureuse, 
deux fois mariée, victime à 46 ans de la 
phtisie, a tout d’un roman. Et c’est un 
roman épistolaire que nous offre Hervé 
Duchêne, le découvreur et l’éditeur 
de la correspondance des deux amou-
reux qui ne furent jamais amants. Ils se 
rencontrent, en 1883, sur un bateau en 
partance pour Tunis (le Saint-Augustin, 
cela ne s’invente pas !), échangent un 
regard, comme dans L’Éducation senti-
mentale, et, à Carthage, « un autre Énée 
s’enflamme	pour	une	nouvelle	Didon	».	
Aussi inexpérimenté en matière amou-
reuse que le jeune héros de Virgile (il 
ne connaissait du corps féminin que 
ce que lui avait appris la contempla-
tion des statues antiques), Reinach vit 
avec Blanche « une initiation à l’amour 
idéal ». Leur relation, demeurée pure, 
« unit deux âmes sœurs » et « réalise 
la perfection d’Éros selon Le Banquet 
de Platon ». Les deux protagonistes 
s’identifient	 aux	 personnages	 du	 Lys 
dans la vallée, Henriette de Mortsauf 
et Félix de Vandenesse. Salomon lit des 
pages du roman de Balzac à Blanche 
qui se meurt, et léguera plus tard à la 
Bibliothèque nationale l’exemplaire du 
dernier livre que Blanche avait lu avec 
lui. L’héroïne de cette correspondance 
brillante est  incontestablement Blanche, 
aristocrate cultivée (elle lit les critiques 
de Brunetière sur Racine qui paraissent 
alors dans la Revue des Deux Mondes), 
femme libre, entière (« Je ne connais 
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point les demi-choses »), faiseuse d’aca-
démiciens, lectrice de l’Essai sur le 
libre arbitre de Schopenhauer que Rei-
nach avait lui-même traduit et qu’il lui 
offrit avec solennité le 10 juillet 1884. 
La modernité de certains des thèmes 
abordés avec délicatesse par les deux 
épistoliers dans les 176 lettres retrou-
vées par l’éditeur frappe le lecteur : le 
carcan du mariage, la différence d’âge, 
l’androgynie ou l’abolition des genres. 
Blanche,	enfin,	est	une	femme	qui	écrit	
et publie avec succès : ses souvenirs de 
son voyage en Tunisie paraissent dans le 
numéro 64 du 15 août 1884 de la Revue 
des Deux Mondes. Stéphane Ratti

HISTOIRE

Les Dix-Mille, de Xénophon, texte 
révisé et traduit par Pascal Charvet et 
Annie Collognat, Phébus, 624 p., 28 €

Tout le monde connaît La Guerre du 
Péloponnèse de Thucydide (460-entre 
400 et 395 av. J.-C.), qui raconte l’affron-
tement entre Sparte et Athènes, entre 431 
et 404 av. J.-C. Un grand État se sentant 
menacé par la montée en puissance d’un 
voisin s’empresse de se défaire de cet 
éventuel nouveau rival. En polémologie, 
cela s’appelle le « piège de Thucydide », 
théorisé à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale par Arnold J. Toynbee. « Le 
fort fait ce qu’il peut faire et le faible 
subit ce qu’il doit subir. » Or, ce que l’on 
sait moins, c’est qu’à peine quelques 
années plus tard une autre guerre, non 
moins sanglante, a opposé le roi de Perse, 

Artaxerxés II, à son frère, Cyrus le Jeune, 
qui voulut le destituer avec l’aide d’un 
corps expéditionnaire de plusieurs cen-
taines de milliers d’hommes, parmi les-
quels notamment dix mille mercenaires 
grecs, principalement spartiates, partis 
d’Éphèse pour certains et d’Issos pour 
ceux qui avaient fait une partie du trajet 
par mer. Mais Cyrus fut défait à la bataille 
de Counaxa, aux portes de Babylone, où il 
trouva la mort. Quant aux Dix-Mille, dont 
les chefs avaient été massacrés par les 
Perses, ils essaient, avec leurs équipages 
et leurs vivandières, de regagner la Grèce, 
sous la conduite de Xénophon (vers 430-
vers 355 av. J.-C.), élu général, marchant 
à travers les territoires hostiles de l’actuel 
Irak, les hauts plateaux de l’Anatolie et 
les montagnes enneigées de l’Arménie 
jusqu’aux bords de la mer Noire. Près 
de six mille kilomètres, aller et retour, 
parcourus en quinze mois. Comme Thu-
cydide, qui n’est jamais avare de détails 
significatifs,	 Xénophon	 raconte	 par	 le	
menu la préparation et l’exécution de 
cette expédition extravagante : le recru-
tement des mercenaires grecs par Cyrus, 
les marches vers Babylone, la bataille de 
Counaxa, le massacre des chefs grecs, 
la longue marche du retour. Son récit 
tient du roman d’aventures (n’a-t-il pas 
inspiré Les Guerriers de la nuit de Sol 
Yurick, adapté au cinéma par Walter 
Hill ?), du Guide du routard (il contient 
des conseils pour savoir par où passer, 
comment éviter certains pièges, comment 
se nourrir), du livre d’ethnographie (il 
décrit us et coutumes des peuples « bar-
bares » rencontrés en cours de route), du 
bréviaire (car on ne saurait oublier les 
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dieux,  omniprésents). S’appuyant sur les 
éditions	des	 textes	grecs	 les	plus	fiables	
(Teubner, Budé), la traduction de Pascal 
Charvet et Annie Collognat se lit d’une 
traite. De nombreuses cartes, des plans 
de batailles, des renseignements sur la 
composition des armées, sur la place des 
femmes au milieu d’elles, ne font qu’aug-
menter le plaisir de la découverte de ce 
chef-d’œuvre méconnu qu’est L’Ana-
base. Robert Kopp

ESSAIS ET DOCUMENTS

L’Autobiographie de Charles Darwin, 
1809-1882, édition de Patrick Tort, 
Honoré Champion, 293 p., 19 €

C’est un texte inédit en français dans son 
intégralité, avec une traduction nouvelle. 
En	1958,	Nora	Barlow,	la	petite-fille	du	
célèbre auteur de L’Origine des espèces, 
avait publié en Angleterre la version non 
expurgée dans laquelle Charles Darwin 
réglait ses comptes avec ses contempo-
rains, notamment par une phrase que 
son épouse, Emma, avait fait couper : 
selon lui, pour les enfants victoriens, il 
«	serait	 aussi	 difficile	 de	 se	 délivrer	 de	
leur croyance en Dieu qu’à un singe 
de se délivrer de la peur et de la haine 
instinctives que lui inspire un serpent ». 
Texte assez bref pour un tel monument 
de la science et de la pensée, L’Auto-
biographie est un récit de formation. 
Hommage au père médecin, le Dr Robert 
Darwin, capable de lire dans les pensées 
de ses patients, passion pour la chasse, 
attrait pour les paysages sauvages 

comme le pays de Galles et les insectes 
à collectionner, années d’études à Édim-
bourg puis à Cambridge où les seuls 
souvenirs précis sont les spécimens de 
coléoptères. Rencontre capitale du bota-
niste Henslow, par l’entremise duquel 
il obtient un poste de naturaliste à bord 
du Beagle, commandé par le colérique 
capitaine Fitz-Roy : ce voyage de cinq 
années autour du monde (1831-1836) 
fut essentiel pour son propre « déve-
loppement ». Il y pratiqua la collecte 
d’animaux de toute classe, l’examen des 
structures géologiques locales, élabora 
son Journal. Lorsqu’il n’utilise pas son 
marteau de géologue, il lit Le Paradis 
perdu de Milton.
Darwin revient longuement sur sa 
propre croyance religieuse mise à mal 
par la formation de son esprit scien-
tifique	:	 comment	 croire	 aux	 miracles	
relatés dans la Bible ? Si « tout dans la 
nature	est	le	résultat	de	lois	fixes	»,	la	loi	
de la sélection naturelle remet en cause 
« le vieil argument du dessein dans la 
nature ». Sa pensée frôle celle du futur 
Freud lorsqu’il avance que les « impul-
sions plus élevées » de l’homme doivent, 
dans le progrès vers la civilisation, 
prendre le pas sur « ses passions sen-
suelles	».	 Darwin	 s’autodéfinit	 comme	
un travailleur acharné, un esprit libre mû 
par « l’irrésistible désir de comprendre 
et d’expliquer » tout ce qu’il observe, 
jusqu’aux cirripèdes. Seul regret, et non 
des moindres, celui de « n’avoir pas fait 
directement plus de bien » à ses sem-
blables, peut-être à cause de sa mauvaise 
santé. Jean-Pierre Naugrette
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Anthologie des bourdes et autres 
curiosités de la chanson française, 
d’Alister, La Tengo, 246 p., 22 €

Au cinéma il y a les faux raccords ; en lit-
térature il y a les coquilles ; en patinage 
il y a les gamelles ; et dans la chanson il 
y a les bourdes. L’idée de l’ahurissante 
anthologie que propose Alister – lui-
même auteur-compositeur-interprète et 
cofondateur de la revue Schnock – est 
née à l’écoute des Chiens de paille de 
Johnny Hallyday, un morceau country 
martial dans lequel l’idole des jeunes 
balance	 un	 incongru	 «	C’était	 fin	 août,	
début juillet ». La découverte par Alister 
de cette gaffe primitive, passée inaper-
çue, l’a donc encouragé à explorer les 
bas-fonds de la chanson française de 
la seconde moitié du XXe	siècle	 afin	
de débusquer les innombrables bou-
lettes, fautes de goût, curiosités et autres 
« licences poétiques » qu’il a classées en 
plusieurs catégories : les erreurs histo-
riques (Jean-Jacques Goldman imagine 
les « ruines d’un champ de bataille » en 
Allemagne en 1917), les fautes géogra-
phiques (Jacqueline Taïeb disserte sur 
les « mines de charbon d’Angleterre de 
Cardiff et Glasgow »), les contresens 
scientifiques	(Francis	Cabrel	a	des	sou-
venirs « gravés dans la mémoire pour 
des années-lumière »), les liaisons dan-
gereuses (Charles Aznavour dont les 
« derniers disques pop sont poussés R’au 
maximum » ; ou Barbara qui « avait mis 
T’aux enchères une gloire déchue »…), 
sans oublier la syntaxe massacrée, les 
erreurs de genre, le charabia ou les 
paroles tue-l’amour (« Chaud comme 

une crêpe au chorizo » de Vanessa Para-
dis ; « Cette manière de traverser, quand 
elle s’en va chez le boucher » de Pierre 
Bachelet).	La	 faute,	parfois,	 s’affiche	à	
même la pochette du disque en grosses 
lettres criardes : « Ne raccroches pas ! » 
nous susurre Carène Cheryl ; « Tu n’est 
pas venu » se désole Nancy Holloway… 
Alister déroule aussi un catalogue des 
titres malaisés (« Le gibier manque et les 
femmes sont rares », par Serge Lama ; 
« Dodus les mollets » de Catherine 
Burban, ou l’outrecuidant « choix dans 
la date » de Gérard Jugnot…). Ajoutez à 
cela une recension des clichés navrants, 
une galerie des pires pochettes et un 
chapitre consacré à l’utilisation récur-
rente du mot « M… » dans la chanson 
française et vous obtenez une anthologie 
hilarante qui a aussi le mérite de nous 
faire replonger dans une époque où le 
45-tours était roi. Bruno Deniel-Laurent

Aux origines de la pop culture. Le 
Fleuve Noir et les Presses de la Cité 
au cœur du transmédia à la française 
1945-1990, de Loïc Artiaga et 
Matthieu Letourneux, La Découverte, 
192 p., 20 €

La	 littérature	populaire	 serait-elle	 enfin	
réévaluée, ou plutôt évaluée à sa juste 
mesure ? Aussitôt consommés, les livres 
qu’on a tous lus sont mis à l’écart. La 
localisation de ces productions pour 
« insomniaques et ferroviaires » (la for-
mule est signée Jean-Patrick Manchette) 
dans nos maisons ou appartements 
en témoigne. Les romans policiers, 
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d’espion	nage,	de	science-fiction	ou	éro-
tiques représentant la littérature de genre 
ne trônent pas dans la bibliothèque du 
salon. Ouvrages de détente tirés à plus 
de 100 000 exemplaires, les volumes de 
Frédéric Dard, Jean Bruce, Gérard de 
Villiers, Paul Kenny ou Claude Rank, 
entre autres, s’accumulent dans les gre-
niers à la campagne. En ville, on les 
trouve plutôt à la cave (bétonnée, de 
préférence), dans un cagibi, ou sur des 
étagères branlantes au-dessus des W-C 
empilés avec les guides de voyage, les 
livres pratiques. Deux maisons d’édition 
ont dominé le paysage de cette culture 
de masse qui a façonné des stratégies 
à	 succès	 depuis	 l’après-guerre	 à	 la	 fin	
des Trente Glorieuses : les Presses de la 
Cité, fondées par Sven Nielsen en 1943, 
et les Éditions Fleuve Noir, lancées en 
1949 par Armand de Caro. Celles-ci 
écoulaient plus d’un million de volumes 
par an dans les années soixante, touchant 
jusqu’aux plus petites villes.
Délaissée, méprisée à cause de son 
caractère industriel et sériel, l’édition 
populaire a suscité un intérêt restreint. 
Illustré de nombreuses archives inédites 
de ces deux maisons phares, l’ouvrage 
des historiens Loïc Artiaga et Matthieu 
Letourneux offre un angle de vue origi-
nal, à la croisée de l’histoire de l’édition 
et de l’histoire des mentalités. « Les 
œuvres populaires ne sont marginales 
que si on les aborde d’un strict point de 
vue littéraire. Mais, en termes culturels 
et médiatiques, elles circulent large-
ment », écrivent ces deux archéologues à 
la recherche des soubassements de notre 
culture contemporaine. Il était temps 

d’avoir une approche globale sur notre 
imaginaire en se penchant sur les prolon-
gements de cette culture dans le cinéma 
et la télévision, à travers des adaptations 
nourrissant l’industrie culturelle, selon 
la perspective dite « transmédia ». Pour 
ne plus en rester à la lamentation du 
libraire	 du	film	de	Claude	Chabrol	Les 
Cousins (1959) sur les jeunes qui ne 
veulent que des « romans policiers ou 
des pornos ». Olivier Cariguel

Philosophie de la chanson moderne, 
de Bob Dylan, traduit par Jean-Luc 
Piningre, Fayard, 354 p., 39,90 €

Alors que le second volume de ses 
Mémoires est attendu après Chroniques, 
volume 1 (Fayard, 2005), Bob Dylan, 
prix Nobel de littérature 2016, surprend 
une fois de plus son monde en publiant 
un imposant livre illustré consacré à 
soixante-six chansons soigneusement 
choisies et commentées par ses soins. 
On y trouve aussi bien des titres célèbres 
(Tutti Frutti, Blue Suede Shoes, Viva 
Las Vegas) que d’autres plus obscurs 
d’artistes de country ou de blues. La 
plus ancienne chanson remonte à 1849 
(Nelly Was a Lady). Parmi la sélection, 
seulement trois références anglaises 
(My Generation des Who, Pump It Up 
d’Elvis Costello et London Calling des 
Clash) et rien des Beatles ou des Rol-
ling Stones… Pourquoi deux titres de 
Bobby Darin (Mack the Knife et Beyond 
the Sea), un seul de Pete Seeger – en 
représentant folk historique – et aucun 
de Chuck Berry ? Encore qu’il soit ques-
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tion ici ou là de ce dernier et qu’un por-
trait	de	lui	figure	dans	l’iconographie.	Si	
les principes de la sélection demeurent 
mystérieux, ils invitent cependant à la 
rêverie, de même les images qui accom-
pagnent	 le	 texte,	 reflet	d’une	Amérique	
mythologique, si éloignée des polé-
miques	 qui	 enflamment	 aujourd’hui	
l’immense fédération. L’essentiel se 
situe sans doute ailleurs, dans les com-
mentaires parfois développés, parfois 
laconiques qui accompagnent chaque 
titre. Le ton n’est pas sans rappeler les 
digressions des émissions du « Theme 
Time Radio Hour », programmé trois 
saisons de 2006 à 2009. Dylan y livre 
davantage qu’une « philosophie de la 
chanson moderne », plutôt une philo-
sophie de la vie. Son monde n’est com-
posé que de titres qui forment une car-
tographie de l’existence. Ce volume en 
constitue une nouvelle illustration qui 
participe de cette constellation d’œuvres 
allant des albums et des concerts aux 
peintures, sculptures et livres. Jusqu’au 
bout, Dylan aura maintenu vibrant le 
flambeau	de	l’érudition	et	intact	le	désir	
de transmettre un patrimoine qu’il aura 
contribué à enrichir comme nul autre. 
Charles Ficat

Une éclosion continue. Temps et 
photographie, de Jean-Christophe 
Bailly, Seuil, 320 p., 22 €

Du dernier ouvrage de Jean-Christophe 
Bailly, sélection de textes sur l’art pho-
tographique, on retiendra le chapitre 
consacré à « Baudelaire photographe », 

qui fut à l’origine une conférence don-
née au Collège de France. L’intitulé sur-
prend	et	interpelle	quand	on	sait	la	fin	de	
non-recevoir opposée par le poète, dans 
son Salon de 1859, à cette technique 
alors naissante, qu’aveuglé en partie par 
son antiprogressisme il assimile trop vite 
à une industrie sans âme.
Et pourtant, Jean-Christophe Bailly se 
risque à parler d’un Baudelaire photo-
graphe, au sens métaphorique, comme on 
a pu parler par ailleurs d’un Baudelaire 
peintre. Il relève d’une part son étonnante 
photogénie : du dandy, attentif à son 
devenir-image, nous possédons en effet 
treize portraits photographiques remar-
quables, dont six de Nadar et trois de Car-
jat. Il semble que là, déjà, la photographie 
« vienne jouer un rôle de premier plan 
dans le rapport du poète à lui-même ».
D’autre part, Jean-Christophe Bailly met 
en regard les textes mêmes de l’auteur 
du Spleen de Paris avec des photogra-
phies exactement contemporaines du 
poète,	 au	 fort	 coefficient	 artistique,	 qui	
fonctionnent presque comme des illus-
trations de l’œuvre baudelairienne. Avec 
certains clichés parisiens de Marville, 
de Gustave Le Gray ou de Charles 
Nègre (les fameux Ramoneurs de 1851-
1852) s’instaure un jeu de fécondation 
mutuelle, de l’image par le texte, et du 
texte par l’image, qui nous introduit 
dans ce « domaine de l’impalpable et de 
l’imaginaire », cher au poète. Il s’agit 
bien, dans les deux cas, d’une véritable 
« invention du réel », au sens où la trans-
formation que lui fait subir l’œuvre lui 
confère	 «	toute	 la	 résonance	 de	 fiction	
dont il est porteur ».
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Autant dire que la proposition d’un 
Baudelaire	photographe	se	 justifie	plei-
nement	:	elle	rejoint	la	définition	baude-
lairienne d’une modernité conçue expli-
citement, si l’on se reporte au Peintre 
de la vie moderne, comme l’inscription 
du « fugitif », du « transitoire », et du 
« contingent », au sein de « l’éternel » 
et de « l’immuable ». Or, comme le 
souligne Jean-Christophe Bailly, la 
photographie n’a-t-elle pas « ce pou-
voir, en cristallisant l’instant qu’elle a 
fixé,	d’étendre	notre	compréhension	du	
temps » ? Didier Dantal

Normandie. Un rêve français,  
d’Adrien Motel, Éditions Place  
des Victoires, 239 p., 49 €

Normandie : « Une révolution archi-
tecturale, une prouesse technique, un 
manifeste artistique. C’est le corps 
d’acier d’un rêve, fait de puissance et 
d’avant-garde. » Un rêve en forme de 
paquebot, au destin fabuleux et tragique, 
né dans les chantiers de Saint-Nazaire 
en 1932. Somptueusement illustré d’af-
fiches	d’époque	qui	vantent	les	traversées	
transatlantiques, d’illustrations et de 
photographies montrant l’incroyable 
luxe des salons, des cabines, de la salle 
de spectacle et des terrasses d’un paque-
bot	 conçu	 pour	 être	 le	 fleuron	 d’une	
France conquérante, l’ouvrage d’Adrien 
Motel replace soigneusement l’histoire 
de	ce	«	grand	palace	flottant	»	dans	son	
contexte historique. Celui où une France 
éprise de grandeur et oublieuse des 
périls en Europe, au lieu de se réarmer, 

préfère armer un bâtiment mesurant plus 
de 300 mètres de long, avec un équipage 
de 1 347 personnes, et près de 1 900 pas-
sagers répartis en trois classes et onze 
ponts. L’inauguration au port du Havre 
le 23 mai 1935 par le président Lebrun 
est une fête nationale où vibre le Tout-
Paris. Bientôt, c’est cap sur New York 
pour décrocher le fameux Ruban bleu, 
le record de la traversée. Hommes poli-
tiques, diplomates, stars du cinéma et 
du music-hall comme Maurice Cheva-
lier, Mistinguett, Joséphine Baker ou 
Marlene	Dietrich	profitent	de	son	grand	
luxe. Son périple à Rio de Janeiro, dont 
les fêtes à bord, autour de la piscine, sont 
dignes de Gatsby le magnifique, aura un 
retentissement mondial.
La dernière traversée vers New York, en 
août 1939, est un point de non-retour. 
Immobilisé à quai, Normandie devient 
vite un otage dans les relations franco-
américaines. Début 1942, il est réqui-
sitionné et renommé USS Lafayette 
aux	 fins	 de	 transporter	 15	000	 hommes	
de troupe. On aménage l’intérieur, on 
démonte les décorations. Le 9 février, 
un incendie se déclare à bord, sans 
qu’on puisse le maîtriser complètement : 
le paquebot blessé prend de la gîte et 
ne se relèvera plus. Erreur humaine, ou 
sabotage par « des suppôts de Vichy », 
comme le suggère la presse américaine ? 
Normandie	 ne	 sera	 jamais	 renfloué.	Le	
chef-d’œuvre Art déco sera découpé 
et vendu à la ferraille en 1946. Un 
rêve français, aussi fugitif que sera le 
Concorde. Jean-Pierre Naugrette
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Revolusi. L’Indonésie et la naissance 
du monde moderne, de David Van 
Reybrouck, traduit par Isabelle 
Rosselin et Philippe Noble, Actes Sud, 
628 p., 29 €

Dix ans après Congo,	 son	 livre	 fleuve	
sur le processus d’émancipation de 
l’ancienne colonie belge, David Van 
Reybrouck aborde avec Revolusi la bou-
leversante saga de l’archipel indonésien 
qui, le 17 août 1945, au surlendemain de 
la reddition japonaise, devient le premier 
pays à proclamer son indépendance. Si 
la proclamation met un terme à plus de 
trois siècles d’occupation hollandaise, 
elle ne se concrétisera que quatre ans 
plus tard, tellement les Pays-Bas se 
démenèrent militairement pour en retar-
der l’échéance. Fidèle à sa méthode, 
l’auteur ne se contente pas de raconter 
l’histoire d’un affrontement local entre 
les parties en présence mais élabore un 
récit polyphonique, à partir bien sûr des 
archives, mais surtout en s’appuyant 
sur de nombreux témoignages. Quelque 
deux cents entretiens qu’il a glanés au 
cours de ses nombreux voyages auprès 
de ceux qui, appartenant à toutes les 
strates sociales, ont participé de près ou 
de	 loin	 au	 conflit	 et	 à	 ses	 atrocités.	En	
effet, outre les Hollandais et les Indoné-
siens, les intervenants sont multiples. Il 
y aura les Japonais qui occupèrent ce que 
l’on appelait à l’époque les Indes orien-
tales néerlandaises de 1942 à 1945, puis 
les Britanniques, les Népalais de l’après-
guerre et les représentants des Nations 
unies	enfin	qui	veillèrent	à	la	finalisation	
de l’accord de 1949. Grâce à toutes les 

voix rassemblées qui entourent le cours 
des événements, on assiste à la naissance 
d’un État porté par des adolescents qui 
s’emparent du pouvoir et fondent en 
1955 la conférence de Bandung, réu-
nissant pour la première fois sous la 
bannière indonésienne et sans tutelle 
occidentale une trentaine de pays d’Asie 
et	 d’Afrique,	 préfigurant	 la	 création	 du	
mouvement des non-alignés. Cette his-
toire nationale telle qu’elle est composée 
s’entrelace dans l’histoire mondiale des 
espoirs et des tragédies, car, en 1965, 
Suharto évince Sukarno, l’homme clé 
de l’indépendance, instaurant trente ans 
d’une dictature inaugurée par un bain de 
sang. Au terme de ce récit-monde, on 
se demande bien pourquoi l’Indonésie, 
vers laquelle tous les regards se tour-
naient dans les années cinquante, subit 
aujourd’hui l’indifférence de l’opinion 
internationale, malgré l’importance 
majeure de cet archipel qui, de par sa 
population, se tient juste derrière la 
Chine, l’Inde et les États-Unis. 
Bertrand Raison

La Gloire des petites choses,  
de Denis Grozdanovitch, Grasset, 
224 p., 20 €

Il y a tout juste un an, on se réjouis-
sait d’un livre aussi passionnant que La 
Vie rêvée du joueur d’échecs de Denis 
Grozdanovitch. Aujourd’hui, le lecteur a 
droit à La Gloire des petites choses, titre 
que	l’écrivain	donne	à	tout	un	florilège	de	
«	faits	divers	»,	de	«	détails	significatifs	
ou d’anecdotes » qui constituent selon 
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lui « le sel de l’existence ». Au point de 
se nourrir, en les notant au jour le jour, 
de ces « minuscules événements », de 
ces « riens à la limite de l’insipide » qui 
constituent selon une formule emprun-
tée à Yannís Rítsos « la continuité mer-
veilleuse	 des	 mouvements	 infimes	»,	
puisque	c’est	dans	l’infiniment	petit	que	
se	découvre	l’infiniment	grand.
Formule qui, si elle aurait pu également 
servir de titre au livre de Grozdano-
vitch, est surtout emblématique d’une 
« conception de la poésie » nous main-
tenant en contact avec « le vrai bonheur 
d’exister ». Et cela, écrit-il, parce qu’elle 
a rapport « non point seulement avec la 
poésie écrite mais avec ces moments 
d’extase qui nous plongent dans ce que 
Georges Haldas a nommé “l’état de 
poésieˮ	».	Tout	ce	à	quoi	 le	 temps	pré-
sent avec son gigantisme s’est rendu 
finalement	 étranger.	 Car	 le	 véritable	
poète est celui qui a le génie d’accorder 
son	 attention	 aux	 «	infimes	 détails	 de	
l’existence » à la manière, par exemple, 
d’un John Cowper Powys qui, pour 
mentionner dans ses romans « le mul-
tiple fourmillement des faits adventices 
qui jalonnent nos existences », porte la 
marque des grands auteurs. Ceux qui, 
comme il l’a lui-même indiqué dans 
son étude sur l’œuvre proustienne, nous 
apprennent à « vivre le quotidien le plus 
banal en poète ».
C’est pourquoi Grozdanovitch, citant 
Heidegger, revient à une fonction de 
la « poésie inspirée » en évoquant l’art 
du haïku mais aussi en dénonçant le 
contraste entre ces « jeux verbaux » de 
la plupart des poètes contemporains et la 

poésie des authentiques poètes contem-
platifs qui persistent à entretenir cet 
« état de poésie » au sens que lui donnait 
Haldas. Curieusement, Grozdanovitch 
croit trouver chez René Char les ori-
gines de cette « imposition dogmatique 
d’un verbe emphatique et quasi incom-
préhensible ». Le lecteur jugera. En 
revanche, ce qui est sûr, c’est que « la 
désaffection pour la poésie véritable, 
si criante aujourd’hui, nous la devons 
principalement au pragmatisme éco-
nomique industriel, indifférent voire 
hostile à la marche discrète des mouve-
ments	infimes	»	–	ceux	en	somme	dont,	
de façon indéniable, Grozdanovitch est 
le poète. Eryck de Rubercy
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LES REVUES EN REVUE
Chaque mois les coups de cœur de la rédaction

Nouvelle Imprimerie gourmontienne
N° 13, automne 2022, 130 p., 25 €

Animé depuis plusieurs années avec une 
ardeur exemplaire par Vincent Gogibu, 
le Cargo (Cercle des amateurs de Remy 
de Gourmont) contribue à faire mieux 
connaître l’œuvre et la pensée de cet 
écrivain qui contribua plus qu’aucun 
autre au prestige du Mercure de France 
avant 1914. Sa revue, la Nouvelle Impri-
merie gourmontienne, pour sa treizième 
livraison, propose un sommaire varié : 
une longue étude de Patrick Besnier sur 
Gourmont et Edmond Rostand, un dos-
sier sur l’auteur de Sixtine et la grapho-
logie. On remarquera aussi un article sur 
le rôle de Gourmont dans la « Collec-
tion des plus belles pages » du Mercure 
– collection qui eut son heure de gloire 
et à laquelle participèrent aussi Paul 
Léautaud, Apollinaire ou Ad. van Bever. 
Lorsqu’il composait une anthologie (par 
exemple Théophile de Viau, Saint-Évre-
mond ou Maurice de Guérin), le critique 
des Promenades littéraires cherchait 
à privilégier les pages non les plus 
célèbres, mais les plus caractéristiques. 
Pour rester dans l’actualité, le numéro 
propose quelques documents relatifs 
à Natalie Barney, la célèbre Amazone 
qu’il chérissait tant. Charles Ficat

La Revue des revues
N° 68, automne 2022,  
184 p., 15,50 €

La Revue des revues, aujourd’hui 
orchestrée par André Chabin et Yannick 
Kéravec, s’intéresse – comme son nom 
l’indique – depuis 1986 de façon semes-
trielle	 à	 l’influence	 des	 revues	 dans	
les différentes disciplines artistiques 
et intellectuelles. Outre les articles et 
chroniques portant sur l’actualité des 
nouvelles revues ou rendant hommage 
à des publications d’autrefois, on trou-
vera dans cette nouvelle livraison un 
épais dossier signé Philippe Monneveux 
sur les revues politico-culturelles en 
Argentine dans la première moitié du 
XXe siècle. On notera que ce numéro 
s’ouvre littéralement en fanfare avec la 
contribution de l’étonnant Thomas Clerc 
(dont on connaissait déjà le talent pour 
sa propre mise en scène) soulignant 
le rapport entre les revues au sens tra-
ditionnel du terme et les revues syno-
nymes de spectacle. La démonstration 
est	limpide,	originale	et	magnifiquement	
documentée.	 En	 définitive,	 comme	 son	
auteur le clame si justement, il y a bel et 
bien « revue et revue ». 
Mikaël Gómez Guthart
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Sphères
« Les mille visages des écrivains »
N° 10, décembre 2022, 144 p., 20 €

Créé en 2019, ce magazine se veut « un 
format long dans un monde qui n’a pas 
le temps ». Quatre fois par an, l’élégant 
trimestriel sous-titré « petites com-
munautés, grandes histoires » fait un 
pas de côté dans un univers inexploré. 
En résultent 144 pages intégralement 
dédiées à un sujet : pèlerins, cavaliers, 
danseurs. Tout juste sorti des rotatives, 
le dernier numéro s’invite chez les écri-
vains ; au sens large, tous ceux dont le 
travail commence par l’agencement des 
mots. Le dossier, brillamment illustré, 
s’attaque au territoire de l’écriture par 
un entretien entre Riad Sattouf et Zep. 
On croise également Florence Aubenas 
et Sylvain Prudhomme dissertant de la 
fiction.	 MC	 Solaar	 et	 Oxmo	 Puccino	
abordent quant à eux le rythme. À lire, 
le texte de Sigolène Vinson sur la littéra-
ture dans le procès des attentats de jan-
vier 2015. Autre trésor : la carte blanche 
de Gaël Faye. Une revue papier à l’heure 
du numérique : une folie. Pari réussi ! Le 
savoir-faire de l’équipe, Simon Rossi, 
César Marchal, Lucas Bidault entre 
autres,	se	confirme	au	fil	des	livraisons.	
Sphères est une véritable respiration, un 
écrin qui offre encore un peu de quoi 
rêver l’époque. Ayrton Morice Kerneven

Citizen K international
Automne 2022, Le Grand Kapital, 
178 p., 2 €

Fondée en 1993 par Kappauf (Gérard, le 
frère d’Alain, réalisateur et producteur 
de télévision), Citizen K international 
est une revue de mode haut de gamme 
orientée vers le lifestyle. Flamboyant et 
très glamour, ce trimestriel au luxueux 
papier glacé propose des articles sophis-
tiqués d’une grande qualité littéraire. 
Des rubriques dédiées à la culture, à 
l’architecture et au design viennent 
s’ajouter à un dossier sur un thème inso-
lite ou baroque. Ce magazine d’esthètes 
et de dandys se veut d’autant plus hors 
normes qu’il s’applique à les remettre 
en question en tournant les codes en 
dérision.
Le dernier numéro est consacré aux 
fraudes et aux impostures, avec Chris-
tophe Rocancourt, le fameux escroc, 
comme guest star. Tandis que Clovis 
Goux établit un « Panthéon des fri-
pons », Matthias Debureaux, le rédac-
teur en chef, auteur d’un remarquable 
Guide mondain des villages de France 
aux éditions Allary, raconte, dans un 
style léché et décapant, l’invraisem-
blable affaire Vrain Lucas, un faussaire 
qui vendit de fausses lettres de Pytha-
gore, de Cléopâtre et de Vercingétorix 
au mathématicien Michel Chasles, « le 
Pigeon du siècle ». Lucien d’Azay
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