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0. 

Mio fratello e altre urla 

Il primo messaggio è arrivato alle 21.17, ho visto l’orario 

poco prima di sbloccare lo schermo. Non l’ho più dimenti-

cato perché gli istanti che ti cambiano la vita tendono a farsi 

ricordare. Fanno il segno, piegano l’angolo in alto e divido-

no il prima dal dopo. Solo che la mia vita un dopo non ce 

l’ha. E neanche un verso, nel senso che non va verso nessu-

na direzione. Sono ferma in questa stanza da mesi. Murata 

dai miei silenzi, ma soprattutto dal rumore degli altri. 

Anche oggi da oltre la finestra mi arrivano ovattati i ri-

chiami di fuori. Persone che non conosco ma che sono ac-

canto a me ogni giorno. Ogni tanto sento urlare un nome da 

parte di una donna, sempre lo stesso: «Antonio! Antonio!». 

Forse era il figlio. O un amico. O un amante. A volte sem-

bra una richiesta d’aiuto, altre la preghiera di un ritorno. In 

ogni caso è l’espressione di una mancanza, sempre uguale 

ma ogni mattina diversa. Prima sapevo leggere chiaramente 

il dolore di quelle urla provenienti dal palazzo di fronte. 

Chiudevo gli occhi, mi concentravo e vedevo tutte le sfuma-

ture di quell’assenza rumorosa. Adesso non lo faccio più, è 

diventato un rumore di fondo mentre guardo il caffè che 

sale dalla moka. 

Metto lo zucchero. Lo prendo dal barattolo con il cuc-
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chiaino al contrario, usando il manico per raccoglierlo. Lo 

tengo in equilibrio fino a quando non lo verso dentro alla 

tazzina. Prendo sempre la stessa, quella rossa con il mio 

nome scritto in bianco, Nina. Faccio così tutti i giorni. Sono 

queste cose ad avermi salvata, ad avermi restituito il con-

trollo sulle mie giornate. 

Apro la portafinestra del balcone ed esco fuori. Schivo la 

casa di riposo di fronte e vado oltre, concentrandomi sullo 

spicchio di mare che si apre in fondo, tra le facciate. Ho 

educato il mio sguardo, imponendomelo con la forza, gior-

no dopo giorno. Così ho imparato a non soffermarmi più su 

quella facciata sbiadita di giallo, su quei vetri senza tende, 

su quei pigiami accesi addosso a corpi spenti, sulle facce 

rese spaventate dall’Alzheimer. Ho imparato a guardare il 

mare. 

Mentre assaporo il primo sorso bollente mi concentro 

sull’acqua, oggi è più scura del solito, ha un colore notturno 

che taglia in due il cielo del mattino. Ho fatto pace col mare 

solo di recente. Lo guardo e lo vedo come una specie di 

coperta azzurra, lenitiva e salvifica, che sembra arrivare fino 

al mio letto. Perché in questa città il mare è sempre vicino e 

non c’è modo di allontanarsene. Squarcia i palazzi e spun-

ta a tradimento, inatteso, dopo aver imboccato un angolo, 

senza un porticciolo che possa prepararti o un digradare di 

porte bianche su un viale acciottolato ad avvertirti. Il mare 

è l’inizio e la fine di ogni strada. Tutte ti ci portano dentro, 

anche quelle con i supermercati o le code ai semafori: il blu 

ti sbatte in faccia in fondo alle discese e si prende il nome 

di vie e piazze. Prima, mi sembrava di vivere in un labirinto 

con muri d’acqua e schiuma, di soffocare in quell’aria densa 

e salata che arrivava ovunque per piegarti la pelle o bruciar-

ti le narici. Ora in questa coperta mi ci rifugio, è un mantel-

lo in cui mi avvolgo e che mi porta in un altro mondo. L’ho 
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scoperto aprendo una finestra, una cosa che non facevo 
mai, nemmeno d’estate. I vetri erano l’unico reale strumen-
to di controllo sul dolore dei vecchi. Poi una mattina di sole 
ho visto un gruppo di barche a vela su quella porzione d’az-
zurro tra i palazzi e sono uscita per guardarle meglio. L’ho 
fatto anche l’indomani, e il giorno dopo, fino a riconoscere 
il colore dell’acqua a seconda delle stagioni e a spegnere le 
urla intorno sull’orizzonte. Quelle degli anziani, ma anche 
quelle dei bambini dei vicini. Aurora è nata due mesi dopo 
il mio arrivo in questa casa, annunciata da un fiocco rosa 
sulla porta del secondo piano. Mattia, invece, ha iniziato a 
piangere appena sei mesi più tardi. Si danno il cambio, ma 
il più delle volte lo fanno insieme. Due doni di Dio, quello 
vendicativo dell’Apocalisse o delle piaghe d’Egitto. 

Lacrime fuori dalla finestra e al di là del muro. Sotto e 
intorno. In questa casa che non mi ha mai concesso il lusso 
del silenzio, le emozioni hanno sempre avuto una sola lin-
gua e ogni pianto ha sempre preteso di essere l’ultimo, più 
rumoroso dei precedenti, più intenso.

I primi giorni dopo il mio trasloco quelle urla mi pro-
curavano una fortissima ansia. Avrei fatto di tutto per cal-
marle, avrei dato ogni cosa per trovare Antonio. Mi sentivo 
un’ipocrita quando accendevo la tv a tutto volume, o quan-
do mi mettevo in salvo dentro una canzone allegra, sotto un 
paio di cuffie. Non avevo ancora mai provato un dolore di 
quel tipo, che ti faceva trasformare un’assenza in una rumo-
rosa presenza. Ma era una vita fa. E parlo della vita di mio 
fratello. 

Ed eccolo qua, il segno sulla pagina. 
Samuele è morto dieci mesi fa. È uscito dalla porta salu-

tandomi, come se la storia potesse continuare domani, ma 
non è più tornato. Ci ha lasciati. È venuto a mancare. È 
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scomparso. Ci sono un sacco di modi per dire che è morto 

ma questi sono i migliori perché spiegano perfettamente il 

suo andarsene all’improvviso, senza alcun indizio che mi 

spingesse a preoccuparmi per lui. E pensare che lui ha co-

minciato a preoccuparsi per me prima ancora che nascessi. 

Il giorno prima, per l’esattezza, quando si è arrampicato 

sull’albero più alto del cortile della scuola elementare e ha 

deciso di raggiungere la punta dell’ultimo ramo. Mia madre 

lo racconta di continuo, come fosse la trama di un film da 

consigliare: è rimasto appeso per dieci minuti, incapace di 

tornare indietro, con le gambe penzolanti nel vuoto, le mani 

strette e doloranti sul legno e le lacrime a rigargli il viso. In 

silenzio, strozzando i singhiozzi, per non farsi scoprire dalle 

maestre. Lui sì che sapeva piangere in modo discreto. Quan-

do ha visto arrivare mia madre, anticipata da quel pancione 

strabordante, come sempre in ritardo rispetto all’uscita di 

scuola, ha cominciato a urlare. Lei ha alzato lo sguardo e 

l’unica cosa che è stata capace di dirgli è stata: «Ti prendo 

io». Samuele si è lanciato, entrambi sono caduti per terra e 

mia madre è rimasta accasciata in una smorfia di dolore, a 

tenersi la pancia, fino all’arrivo di mio padre. Quattordici 

ore dopo sono nata io. Mio fratello non ha mai dimenticato 

lo spavento sulla faccia di papà, l’impotente ma totalizzante 

sensazione di aver commesso un errore imperdonabile, uno 

di quelli da cui non si torna mai indietro, anche se il tempo 

va avanti. Da quel giorno io, per lui, sono diventata qualco-

sa di sacro, un tesoro da proteggere. Non c’è stata una sola 

occasione in cui non mi abbia sostenuta. Due cuori elastici, 

vicini, protesi l’uno verso l’altro. 

Due anni fa, quando avevo vent’anni, ho deciso di lascia-

re casa nostra, tra lo sgomento e la disapprovazione dei miei 

genitori. Sentivo la necessità di staccare l’etichetta a una 

vita mai sgualcita. E Samuele era d’accordo. Ovviamente lo 
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era. Ho cercato casa da sola, per mesi, e alla fine ho trovato 

questa mansarda a dieci minuti d’auto da casa dei miei. 

Lui è stato il primo a cui l’ho detto. 

«Con l’affitto ce la fai?» mi ha chiesto.

«Ce la faccio.»

Poi mi ha sorriso emozionato. Gli anni che ci dividevano 

lo mettevano in una posizione scomoda, a metà tra un fra-

tello e un secondo papà. Una terra di mezzo, la sua. Che è 

sempre stata a sette anni di distanza dalla mia. 

Il giorno del trasloco Samuele mi ha aiutata con gli sca-

toloni. In macchina ha messo tutte le mie canzoni preferite, 

le stesse che provavo a fargli ascoltare quando eravamo pic-

coli e che lui accoglieva con una smorfia di disgusto. Non 

ci siamo detti una parola per nessuno dei tantissimi viaggi 

andata e ritorno, ma le abbiamo cantate tutte, insieme. 

Alle sette di sera avevamo in macchina solo una lampada 

e tre scatole di scarpe piene di dischi. Era l’ultimo viaggio. 

Ha parcheggiato davanti al cancello e siamo rimasti fermi 

per dei lunghissimi minuti a guardare il tramonto che scen-

deva dietro il mio nuovo palazzo, sospesi in un tempo che 

annunciava una fine, un cambiamento definitivo che ve-

devamo all’orizzonte e che adesso avevamo un po’ paura 

a raggiungere. Se la mia vita fosse un film in quell’istante, 

nello schermo del parabrezza dell’auto, sarebbe apparso il 

titolo, a grandi lettere, sopra quel cielo rosso e quel palaz-

zo in ombra sullo sfondo. Un fotogramma perfetto per la 

locandina e per creare quell’atmosfera da grande annuncio 

carico di aspettative. 

La verità, però, è che da quando abito in questa man-

sarda è sempre andato tutto nel modo sbagliato. Pensavo 

che nella nuova casa sarei stata proprietaria di un tempo 

nuovo per studiare e lavorare. Invece le materie del mio 
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