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Presentación

Escribir, para que algo o alguien
viva de una manera diferente 

después de haberlo leído.
María Zambrano

En el momento de escribir este prólogo experimento la satisfacción del cami-
no recorrido. Tenemos en nuestras manos un logro que se desprende de un 
fragmento de la sociedad que ha sido excluido e invisibilizado. En este puña-
do de narraciones escritas en la prisión femenil de Atlacholoaya se conjuga 
una infinidad de anhelos colectivos, individuales, emocionales, culturales que 
componen las riquezas que este libro encierra.

Se muestra el esfuerzo de siete años de trabajo constante y comprome-
tido de mujeres como Águila del Mar y Amatista Lee, escritoras consumadas 
y editoras de sus propios textos, que participaron desde el primer taller “Mu-
jer, escribir cambia tu vida” que se impartió en 2008. Se han sumado otras 
a través de los talleres “Historias de vida” y “Libros artesanales”, como María 
Elena Basave que ha transformado su actitud frente a la vida y lo refleja en 
su expresión escrita. Al igual que Charys, que obtuvo claridad no sólo en sus 
ideas y sentimientos, sino en la manera de expresarlos. Sol Nocturno, es una 
de las maestras en el arte de encuadernación, nos cautiva al desplegar con 
intensidad y humor fragmentos de su asombrosa historia de vida. Esperanza 
Cuevas ha estado presente a lo largo de varias etapas del proceso y es notable 
su interés por perfeccionar la expresión de su pensar y sentir en relación con 
su encierro y su próxima libertad.
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En una etapa más reciente se incluyen Florencia Noble y Galia Tonella, 
mujeres con estudios, experiencia y una disposición entusiasta, que han en-
contrado en la escritura una herramienta para asumir y enaltecer su encierro. 
Salieron de prisión Leo Zavaleta, Alejandra Reynosa y Rosa Salazar, quienes 
aprendieron a escribir en el penal, al sentir el impulso de descubrirse a través 
de sus historias de vida. Continúan vinculadas a las “chompis”, como cariñosa-
mente se nombra en la cárcel a las amigas queridas.

Estas escritoras en reclusión han perfeccionado su estilo y pulido la forma 
de encajar las palabras en el sitio preciso que estremezca el corazón de los 
lectores. Nos dan a conocer realidades ocultas a los ojos de una opinión públi-
ca que considera escoria a la población penitenciaria, enemigos derrotados e 
inmerecedores de los derechos humanos fundamentales. 

En este libro se incluyen textos de Marina Ruiz, Aída Hernández, Elena de 
Hoyos y Leticia Gómez Alegría, mismos que fueron realizados en los talleres, 
así como también aportaciones de familiares que visitan a las internas y en los 
que reflejan la visión que tienen de ellas.

Es significativo que estas once valientes mujeres, que deciden enfrentar y 
compartir sus vivencias en la reclusión, hayan participado desde la concepción 
de los temas que integran este libro de creación colectiva, las ilustraciones y 
hasta las etapas finales del proceso de edición. Ellas eligieron las temáticas y 
entre todas fuimos trabajando los textos. Se reúnen escritos de las primeras 
épocas que se publicaron en la gaceta Y ahora que sigue, algunos textos pro-
ducido en el taller “Historias de vida” de Aída Hernández, textos que aparecen 
en el libro artesanal de Marina Ruiz Fragmentos de mujer, en la colección de 
plaquettes “Mujeres habitando un sueño de libertad”, en el más reciente libro 
Mareas cautivas, además de textos producidos en el taller de la colectiva edito-
rial “Mujeres en la sombra” y ejercicios que los artistas invitados han propuesto 
en sus visitas al CERESO. 

Con el conjunto de textos reunidos, el libro toma su propia forma y se 
adentra en la realidad penitenciaria. Los temas de mayor impacto tienen que 
ver con su llegada a la prisión, las formas en que se fueron adaptando al en-
cierro, anécdotas y reflexiones sobre la vida cotidiana, el amor y erotismo in-
tramuros, las relaciones con el afuera y la familia, así como también entre ellas 
como internas, con el sistema judicial, el aparato penitenciario y su proceso de 
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transformación a través de la escritura, así como las enseñanzas de los visitan-
tes que han participado en esta creación colectiva.

La calidad del segundo libro de la colección Revelación Intramuros refleja 
el arduo trabajo que ha convertido a estas mujeres invisibles en escritoras en 
toda la extensión de la palabra. La publicación de su trabajo ha sido posible 
mediante el Estímulo a la Producción de Libros (Epro Libros), bajo los auspi-
cios del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y el Instituto 
Nacional de Bellas Artes (inba).

Estos textos, narrados desde el interior de unas mujeres que viven la pena 
corporal de privación de su autonomía, nos describen una fachada interior, no 
sólo de los muros de la cárcel sino de los pensamientos, sueños, dolor y espe-
ranza de las mujeres que habitan dentro. 

El rostro de la sociedad se torna a la sombra de estas hermanas despo-
seídas de la libertad de tránsito, asociada con innumerables soberanías ínfi-
mas, pero que juntas hacen una existencia en el afuera. Nuestras hermanas 
nos describen su existencia en la sombra y cómo iluminan los caminos que las 
conducen a la liberación. Este libro ha sido escrito porque hay cosas que son 
tan verdad que deben ser dichas.

Elena de Hoyos





1. La llegada: la leona pare hacia adentro
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ÁGUILA DEL MAR

Tiempo de aleonarse 

Es ley natural que el tiempo sea caprichoso, lento y rápido; no hay cielo azul ni 
claro, sólo penas mudas entre las mujeres y la esperanza que se escapa gota 
a gota. Algunas plegarias, promesas, decretos pendientes. No me voy, sí me 
voy. Promesas de cambio con tal de obtener una segunda oportunidad. Unas 
corren con suerte, a otras nos dictan auto de formal prisión. Lo que quiere 
decir que serás sometida a proceso, si te encuentran culpable te sentencian 
“conforme a la ley”, si no, te dejarán libre.

¡Ojo!, hay procesos que duran años. Si no eres culpable te dejarán ir, con 
un disculpe Usted pero teníamos que estar seguros. Legalmente te dan de 
plazo tres días para decidir tu destino, cuando el delito es menor y se puede 
llegar a un acuerdo, te vas y esto se quedó como la mitad de una página mal 
vivida y, como dije antes, bajo la audacia y constancia de un buen abogado 
bien pagado.

Para los que no llegamos a ningún arreglo o siendo delito grave, se nos 
dicta un ¡Auuuuto!... de formal prisión. El juego pasa a segundo nivel: si eres 
inocente presentas las pruebas que acreditan tu inocencia. Aunque seas ino-
cente, si tú no lo puedes probar, de todas maneras serás culpable, culpable, 
hasta que te sentencien. Tengo compañeras que no tienen testigos, no tienen 
pruebas, ni testimonios a favor, que son sentenciadas para dar carpetazo al 
asunto y así pasar a otras compañeras que por su gran ignorancia no supieron 
lo que firmaron o que están aquí a causa de sus propias parejas.

Un día, una de las mujeres que ya son de la población bajó al área de in-
gresos a platicar con nosotras. 

—¿Y tú, por qué estás aquí? — me preguntó.
— Por extorsión.
—¡Ah, chingao! ¿A quién? ¿Cobraste el dinero?
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— A mi esposo, y no, no cobré nada.
—¿A tu marido? ¿Y tu marido te tiene aquí? Qué puto y culero, no aguanta 

vara. ¿Sabes? Pensándolo bien, la mayoría estamos aquí por un culero, ya se 
llame marido, amante, hijo, amigo. Pero cómo son necesarias las buenas ver-
gas. Ni pedo, mámatela como buena culera, aquí te vas a aleonar, vas a dejar 
de ser la pendeja que llegó, con el tiempo lo verás, aprenderás a ver como 
masca la iguana. Sale pues camarada, entonces te espero allá arriba, en el vi-
borero. ¡Jajá! —Y se fue.

Todo lo que dijo me puso a pensar mucho, sí le entendía a sus palabras, 
pero no estaba acostumbrada a hablar de esa manera tan florida. Aprender a 
aleonar. Aleonar. ¿Aprenderé a aleonar? ¿En qué sentido?

El tiempo pasa lento, muy lento, comes si quieres, a nadie le importa. 
Duermes si puedes, si tu conciencia te lo permite. Los sueños que tienes den-
tro de prisión llegan a ser extraños y locos, que si los platicas pensarán que 
estás demente. Sueñas con el último día de libertad. Sueñas con tus hijos, si 
fuiste una buena madre, los recuerdos son bonitos. Pero si fuiste mala con 
ellos, el remordimiento te taladra el corazón cada vez más profundo; ahora sí 
los extrañas, ahora sí les quieres invertir tiempo de calidad. ¡Tiempo! Tienes 
todo el que quieras en prisión.

Los costalazos 

El libre mercado no podía faltar en el penal. Todo tipo de defensores, altos, 
chaparritos, movidos, ineptos, vendidos, innegociables, corruptos y “no co-
rruptos”. Barras de abogados completas, y para la gente pobre, están los de 
oficio y los coyotes. A la medida de las posibilidades.

Mis posibilidades eran nulas, así que el gobierno me asignó uno de oficio. 
En la primera batalla decidió quedarse detrás del muro, dejándome sola en el 
ruedo, tal vez para que la estocada fuera más certera y pronta.
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Una de mis compañeras que estudió derecho, me comentó que si una 
mujer comete un delito es más inaceptable que si lo comete un varón. Y le 
creo, porque las mujeres siempre somos más duras con nuestra propia “espe-
cie”, cualquiera que sea el caso. Esas palabras marcaron mi decisión de escribir. 
El entorno es mi paisaje, lienzo y pincel, mi cuaderno y mi pluma.

En mi primera audiencia en juzgados ya bien establecida, los delincuentes 
que nos encontramos detrás de la reja, dejamos de ser Poncio Pilatos y toma-
mos el papel de Jesucristo. Desde la detención, la mayoría sufrimos golpes, 
maltratos, insultos, por los servidores de la ley. Y en algunos casos, ciertas ex-
torsiones que no son metidas a proceso.

Mágicamente, en el trayecto de la procuraduría al penal, desaparecen los 
partes médicos y los testimonios de dichas agresiones. Pero sí aparecen pe-
queños renglones donde dice que la acusada, ahora presunta responsable, se 
presentó sin coacción alguna a rendir su declaración. Los costalazos no dejan 
huella, pero sí un cuerpo lastimado como el mío. 
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NOBLE FÉNIX

Sarcófago blindado

Todo mi escenario pacífico y tranquilo desapareció en instantes y mi esposo y 
yo fuimos forzados a dejar el hogar que por más de siete años nos cobijó jun-
tos: la casa de mis padres. Hasta a mi amada mascota tuve que dejar. Nuestro 
sentir iba definitivamente más allá del miedo, incertidumbre e inclusive dolor 
físico, causa natural de tantos golpes. Todo era tan intenso que por momentos, 
de plano ya no sentía el cuerpo.

La sensación era la de caminar en medio de un vacío silencioso, en don-
de el tiempo no existe. Sentía mi ser desintegrarse poco a poco. La sensación 
cesó cuando nos subieron al transporte más extraño que he abordado. Se tra-
ta de una especie de camioneta totalmente blindada, la cual llamé el “sarcófa-
go blindado”, ya que al cerrar sus puertas quedas en oscuridad casi total y por 
momentos carente de ventilación. Definitivamente, la primera vez que una 
está adentro y se pone en movimiento, es difícil precisar si va o viene porque 
se mueve indistintamente.

En fin, al quedar tan encerrada y sola, juré que alguien iba a terminar con 
mi vida en cualquier momento del trayecto entre la procu y mi nuevo hogar: 
el CERESO femenil de Atlacholoaya. Mi vida entera pasó entre flashazos y en 
serio, encomendé mi ser y alma al Creador.

Fue tan fuerte que ni llorar podía, finalmente, el sarcófago se detuvo y del 
otro lado bajó mi esposo al CERESO varonil, ya que una pared de acero nos 
separaba. Ya nos habíamos despedido antes de subir al sarcófago.

“Adiós mujer, gracias por estos años”, me dijo. No sabíamos si nos volvería-
mos a ver, y así lo creíamos ambos. Él se quedó en su nueva morada, mientras 
de nuevo se cerraban las puertas del vehículo; otra vez en completa oscuridad.

Poco después, llegué a mi destino. Me bajaron del sarcófago esposada, 
caminamos hacia el inmenso portón azul celeste que se abrió poco a poco. 
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Mis ojos se desorbitaron al ver una mujer policía de cuerpo robusto, que me 
recibió amablemente haciéndome dudar si estaba en el CERESO o en otra 
vida. Me quedé absorta un momento, mientras ella me encaminó a verificar 
mis datos diciéndome “no temas, ya estás aquí, pasa por favor”. La seguí como 
zombie hacia la aduana (lugar donde se depositan los bienes materiales que 
una trae de afuera), ahí midieron mi estatura. 

Hoy sé que ante un nuevo ingreso se cierran todas las puertas, negando 
el paso al área interna, para dar entrada únicamente a la nueva moradora. Me 
preguntaba: ¿alguien de aquí sabrá algo de mí? Más de la mitad del CERESO 
tiene televisión, ven las noticias, por supuesto que están más que enteradas 
y seguramente ansiosas de verificar los hechos, ya que llegué muy lastimada 
(cosa que no es tan común en las recién llegadas). 

El agente que me entregó en la aduana me preguntó “¿de veras se robó el 
carro? No parece usted… pero ¿al menos lo vendió caro?”, todos nos reímos. 
Les conté brevemente que rentamos por primera vez nuestro garaje con el fin 
de tener un ingreso extra para cubrir los gastos de mantenimiento, a lo que él 
pícaramente contestó: “bueno, pues ya obtuvo usted su ingreso extra, su in-
greso oficial a Atlacholoaya”, y entonces nos carcajeamos juntos, era el primer 
momento de buen humor en días, eso me destensó mucho. 

Después se hizo un inventario de mis pertenencias, ¡qué ironía! No había 
nada que declarar, ninguna joya, ni celular, mucho menos efectivo ya que los 
policías federales y metropolitanos se habían encargado de saquear nuestros 
bolsillos. Me preguntaron si ya había almorzado, para que pasara con el médi-
co legista para mi revisión inmediata, mi hambre era mayor al dolor de cuerpo. 
Una custodia muy bella que portaba con gran elegancia su uniforme, me con-
dujo por unas escaleras a una oficina tipo pent-house: el área de imputación; 
yo ya no pregunté qué era o de qué se trataba, estaba muy débil y cansada. 
Pero no me quedé con ganas de preguntarle si todas las custodias tenían tan-
ta gracia y amabilidad. Ella sonrío amablemente agradeciendo mi comentario.

Entonces me abrieron una recamara muy amplia, ¡con una cama kingsize 
y baño propio! De plano me quedé boquiabierta, ahí fue cuando pregunté, 
¿qué es esto? Me explicaron que aún no me ligaba la ley al caso, que almor-
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zara y descansara porque al día siguiente tendría mi primera diligencia. Comí 
y descansé a placer, escuchando en el entorno música y risas, era sábado (día 
de visita). Eran risas de niños y de mujeres, aunque a momentos creo que tam-
bién escuchaba voces masculinas. 

Me asomé por una reja muy ancha y alcancé a ver gente que caminaba de 
un lado a otro. Me sentía tan confundida de toda presencia y sonidos. Prácti-
camente todo el día hubo música y visitas. Ya en la noche, con mucha calidez, 
voces femeninas me dieron las buenas noches. 

Al día siguiente, antes del amanecer, me llamaron para ir a mi primera dili-
gencia, de nuevo me subí al “carruaje” blindado pero esta vez ya no tenía tanto 
miedo. Era extraño, me emocionaba el hecho de que vería a mi pareja, Dan, 
¡nos sentíamos tan seguros juntos! ¡Qué felicidad volver a vernos, estamos vi-
vos y juntos! En el trayecto íbamos esposados pero ni eso nos preocupaba, era 
lo de menos. Llegamos a Cuernavaca, a unas oficinas muy luminosas, ahí espe-
ramos a que nos llamaran. Nos subieron a un juzgado muy lujoso y amplio, me 
recordó a una muy conocida serie de televisión. Por fin llegó el juez, nos leye-
ron de nuevo nuestros derechos, ahí nos enteramos de nuestra situación legal.

El Ministerio Público insistió en vincularnos a proceso, el juez aceptó pero 
eliminó dos horribles cargos que traíamos y nos dejó posesión de vehículo au-
tomotor. Dictaminó dos meses para la investigación, fue un día muy cansado 
y tenso para ambos. Afortunadamente los abogados lograron que avanzara 
exitosamente la defensa. Debo de mencionar, que tanto Dan como yo, estába-
mos ansiosos por regresar al CERESO.

Le pedí a mi custodia me acompañara al baño, hasta ese momento pude 
descubrir que mi físico iba más allá de ser deplorable. El carruaje nos llevó a 
cada uno a su respectivo lugar, nos despedimos ahora sí con la seguridad de 
que nos estaríamos viendo frecuentemente. Al Llegar subí al pent-house, me 
dispuse a descansar. Cabe decir que recibí de inmediato muchos enseres de 
uso personal: jabón, pasta dental, toalla para el baño, y por si fuera poco, ropa 
limpia de color café claro (hasta me gustó el color). 

Parece que es todo un ritual de bienvenida de las internas, el apoyar a la 
“nueva” en tan terrible momento, ya que llegas sólo con lo que traes puesto, 
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de modo que al recibir tantos detalles no sabes ni qué pensar, hasta que te das 
cuenta de que es como una cadenita de algo que todas han vivido.

Sin embargo, ya no aguantaba el estar tan sola y sin hablar. No dejaba de 
pensar y pensar, sobre todo al escuchar tanto ruido agradable y humano cerca 
de mí. Las custodias personalmente me procuraron en todo instante vigilando 
mi estado de ánimo y salud. También observaba que subían y bajaban chicas 
de todo tipo físico: altas, bajitas, semirubias, morenas, etcétera, pero yo de pla-
no no sabía ni cómo saludarlas, pues jamás había vivido algo así y no conocía 
el “protocolo”, ya que cuando llegué de la diligencia me llevaron por un pasillo 
muy largo. Hoy sé que es el área del Centro de Observación y Clasificación 
(coc).

En la terracita había unas ocho mujeres que me saludaron:
—Hola, ¿ya te revisó el médico? —reguntaron.
—Sí, muchas gracias —respondí con temor.
—Lo que se te ofrezca, aquí estamos. ¿Va? —me dijo una de ellas, lo que 

agradecí de nuevo hasta tartamudeando. 
Finalmente la noche del domingo después de llevarme a “certificar” tomar 

mis huellas y demás, me bajó una custodia al área de ingresos, recuerdo que me 
temblaban las piernas aunque esa custodia fue muy tranquila y humana conmi-
go; era una mujer mayor, experimentada y muy paciente ante mi bombardeo 
de preguntas, en fin, recuerdo que era la hora de la cena y acaba de pasar el 
perol (carrito feliz) de la comida. Entré a esa sección: área de ingresos y ellas me 
dieron la bienvenida, no como yo temía. Al contrario, se fueron presentando 
una por una, al final apareció una mujer mayor con una sonrisa muy amable, se 
le formaron dos hermosos hoyitos en las mejillas. Me invitó a pasar a su celda 
indicándome que yo sería su compañera y me abrazó cálida y afectuosamente, 
llena de comprensión y sin ningún juicio sobre mí. Ahí, finalmente me solté a 
llorar peor que una Magdalena. Por fin sabía en donde viviría y junto a quién. 
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ESPERANZA CUEVAS

Cuando llegué aquí

Al cruzar el amplio zaguán dejé toda mi vida atrás para empezar una nueva. 
Sabía que mi familia me buscaría. Mi familia que tanto me ama y yo que no me 
daba cuenta de ello.

Después de la tortura, el coraje y el miedo hacia esos hombres que me 
maltrataron, me sentí tranquila cuando vi a mis hijas en el área de locutorios, 
su carita reflejaba tristeza y preocupación. Cuánto daño he causado.

Con el paso del tiempo me doy cuenta que tengo una familia maravillosa, 
siempre dispuesta para venir a verme. Han pasado casi seis años y veo en su 
rostro la tristeza al despedirnos: mis hijas, hermanos, sobrinos. Con una leve 
sonrisa dicen: “pronto estaremos juntos”. 

Agradezco a todos por la fuerza que me han dado con su cariño y lealtad 
para seguir adelante.
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GALIA TONELLA 

El peor de los miedos en ingresos

Cuando ingresas a la cárcel estás en estado de shock. Entras y te miden, te libe-
ran de las esposas en caso de que las traigas, no sabes dónde estás, tu mirada 
es un grito de auxilio, no huyes porque no sabes a donde; puedes ver algunas 
mujeres andrajosas y otras bellamente vestidas. Puedes vislumbrar altas pare-
des con enredaderas de alambres de púas, torres de observación: un mundo 
raro para mí que creí tenerlo todo bajo control… me equivoqué. Sin duda hay 
tan sólo cuatro celdas, en dos de ellas hay segregadas (en celdas de castigo), 
una de ellas me explicó que la habían cachado con una chinche y la castiga-
ron. Respiré profundo, dije “bueno al menos son estrictos con la limpieza”, y 
debo confesar que nunca he visto un animalejo de esos. 

Más tarde me enteré que una “chinche” era droga. Veía el entorno, tenía 
que dormir en el suelo, no tenía cobija, no se necesitaba; pero el suelo estaba 
sucio y duro. Lloré tanto. El día de llegada es muy temido. “¿Qué haré?”, pensé, 
“mi acusador es un caballero, sólo me quiere espantar, mañana negociará con-
migo y saldré, el dinero lo puede todo, una noche mala la pasa cualquiera”. Me 
asomé por la reja cuadrada, vi una uniformada y le dije, ignorando qué se les 
dice custodias: “oficial, me podría indicar cuál es la llave de agua caliente”, me 
contestó gritando: “caliente ni tus nalgas, pendeja, estás en la cárcel”. Reventé 
a llorar. La custodia Carmen (nombre no oficial) me dijo “no llores, no es tan 
malo este lugar, todo va a pasar”, fue la primera sonrisa amable que recibí ahí.

Al día siguiente, ella vino con un aparato raro que bien podía ser un ins-
trumento de tortura y una cubeta, me dijo “toma calienta tu agua”, y la inútil 
de mí no sabía que era. Sin embargo, al ver el enchufe pensé “esto se conecta”, 
así que así lo hice, pero ciertamente descubrí que sí era un instrumento de 
tortura. Cuando toque el agua para ver si estaba caliente, la electricidad me 
lanzó dos metros. Seguí llorando. Cómo culpar a esa mujer por drogarse, en 
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ese entorno cualquiera lo haría. Carmen estaba impecable en su uniforme. Yo 
estaba electrocutada, espantada, confusa, sucia y con miedo. Definitivamente 
la combinación perfecta para un caos. 

No había jabón, no tenía más ropa que la puesta, nunca me había sentido 
más indefensa y vulnerable. Oía voces amables que me mandaban cosas; me 
decían “¿tiene papel de baño, jabón?, ¿necesita algo señora?”; no había nada, 
veía ese entorno como una pesadilla, si no lo hubieran mencionado no me hu-
biera dado cuenta de que no había nada en definitiva. No había llegado a un 
hotel, todo estaba sucio. No quería tocar nada, quería desinfectar todo, pedí 
un poco de alcohol y rieron más, “imposible, está prohibido”.

La verdad se hacía patente, la ambición de mi acusador, sus bajos instin-
tos, defendí mi dignidad y éste era el precio. Aceptar esta nueva realidad, me 
debatiría entre mis prejuicios, tendría que ver mi nueva vida, aceptarla. Nunca 
cedería ante ese hombre y su mezquindad, esto me quedó claro, era una ex-
torsión vil, el abuso de poder y su posición política me dejaba más vulnerable 
que nunca. El daño estaba hecho, mi reputación en el suelo. Cuando Elena me 
pidió que escribiera pensé en usar un seudónimo, pero le quitaría realidad y 
veracidad a mi relato, de alguna manera la vida me había enviado aquí y tenía 
que sacar lo mejor de mí y de este lugar.
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LEO ZAVALETA

No los conozco, no sé a qué se dedican

Viernes 5 de diciembre de 2008, fecha inolvidable para mí. Ese día mí mamá 
me acompañó como en otras ocasiones, con mi marido, para lo de mi pensión. 
Llegamos como a las 6 de la mañana, mi esposo todavía estaba en la cama, mi 
mamá me dejó en la puerta y dijo “paso al rato por ti”.

Mi esposo me preguntó:
—¿Te sientes bien? 
—Creo que sí —contesté—, hazte algo de desayunar porque quiero ha-

blar contigo. Abro el refrigerador y no hay nada. 
—Tengo que ir a la tienda, dame dinero y también para mi Tonayan.
Así que fui a la tienda y luego preparé unos huevos con jamón y tres tra-

gos de mi bebida favorita. No empezábamos a hablar, cuando oí el sonido del 
timbre. “Ve a abrir”, le dije.

En ese momento oí un estruendo, rompían la puerta con un marro, vi que 
la casa estaba rodeada de encapuchados de la afi, pensé que ya estaba aluci-
nando otra vez, pero tan sólo llevaba tres tragos ¿Cómo era posible? Los gol-
pes y los tehuacanazos me garantizaron que no era alucinación, estaba suce-
diendo, no me explicaba nada, no podía hilar ninguna idea concreta, no sabía, 
que estaba pasando. Entré como en una pesadilla, pero era una realidad que 
los golpes me llegaban por todos lados, recuerdo que gritaban:

—Ya se los llevó la chingada malditos secuestradores –después de los te-
huacanazos me decían 

—¿Ya vas a cantar? ¿De dónde los conoces y a qué se dedican? 
—No los conozco, no sé a qué se dedican —les decía—. ¡Déjenme ya por 

favor! —Seguía pensando que no me pasaba. Mi esposo gritaba.
—Ya no le peguen, ella no sabe nada.
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Me dejaban, pero sólo por un rato, y como ya se habían dado cuenta de 
que me gustaba el alcohol, cambiaron de táctica. Me tenían vendada de los 
ojos, así que sólo escuchaba como se decían entre ellos:

—Dale un poco más de su Tonayan, dicen que los niños y los borrachos 
dicen la verdad. 

Y ya más tranquila volvían a interrogarme:“Ahora sí jefecita, ya no le va-
mos a pegar ni a darle más Tehuacán, ya vimos que no le gusta. Pero tiene que 
cooperar con nosotros”.

Yo seguía sin decir nada, oía los gritos de mi marido cuando lo torturaban, 
le ponían una bolsa de plástico en la cabeza para que se ahogara, todo pasaba 
tan rápido y tan lento que no puedo siquiera explicarlo. A las dos horas de 
estarnos golpeando sin parar, llegaron dos tipos que habían detenido horas 
antes que a nosotros, les preguntaban:

—¿Los conoces infeliz? ¡Habla! Si no quieres que te hagamos pedazos a 
golpes —ellos gritaban:

—No, no los conocemos, lo juro.
Pero nada importaba, ellos seguían golpeándonos. Así pasaron muchas 

horas. Hasta como a las 3 de la tarde los sacaron de la casa para llevarlos a la 
siedo, yo oía las suplicas de mi marido diciendo que yo no tenía nada que ver, 
que me dejaran libre y me pareció que así lo harían. Entonces me quitaron las 
vendas y me dijeron “no se mueva de aquí”.

Pero a los pocos minutos regresaron y me subieron a un carro, fuimos di-
rectamente a México aparte de los demás. Fue un viaje tortuoso, me llevaban 
agachada, no podía levantar la cabeza. Ya en la siedo, los interrogatorios eran 
interminables, siempre lo mismo, nunca un abogado presente. Eran como las 
8 de la noche, nos bajaron a un pasillo en donde nos metieron en celdas sepa-
radas, a los hombres de un lado, a las mujeres en otro. 

Minutos más tarde me sacaron de mi celda para meterme a un cuarto 
donde estaba un hombre como de dos metros de estatura, parecía gorila, ce-
rró la puerta y me dijo:

—Quítate toda la ropa —me miraba de arriba abajo, yo temblaba de mie-
do, pensé que ese tipo me iba a violar pero me da una bocina donde se escu-
cha una voz de una mujer que me decía:
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—Tengo lo que tú necesitas, una botella con tequila del mejor, pero dime 
¿cómo conociste a tu banda? ¿Cuántos secuestros más han hecho? 

—No sé nada, no los conozco –yo le decía, pues esa era la verdad. Como 
no me sacaba nada, se ponía furiosa y comenzaba a insultarme. Me dejaban 
descansar; minutos más tarde me volvían a sacar, esta vez con otros métodos, 
ahora el mismo gorila me quitaba la ropa. ¿Qué pasaría? 

Me temblaban las manos y cuerpo. ¿Qué hacer? Eran tantos mis nervios 
que no me acordaba ni de Dios. Otra vez sentí el miedo recorrer mi cuerpo, 
como cuando huía de Pedro en el campo, no sabía si me violaría o qué pasa-
ría. Me volvían a pasar la bocina, ahora era la voz de un hombre, me decía “ya 
tenemos a tus hijos ¿Cómo ves?”

Me daban sus nombres, llegué a pensar que de verdad los tenían con ellos. 
A lo cual yo les contestaba: “¿Cuántas veces quieren que se los diga? Yo no los 
conozco, ni sé en qué trabajan, por favor no maltraten a mis hijos.”

Tenía mucho miedo pero no podía decir cosas que no sabía, nunca en mi 
vida los había visto, me decían: “si no cantas, los vamos a matar, maldita perra 
no te hagas pendeja, ya sabemos que tú eres la jefa.” Por más que trataba de 
hilar cabos no lograba comprender qué pasaba. Quería despertar, pensaba 
que lo soñaba. Luego ya no supe más, entré en un coma diabético. 

Después de tres días salí del coma. Estaba en una cama de hospital, espo-
sada de las manos y con una máscara en la cara, tenía sangre, suero y un tubo 
en la boca. Rodeada de elementos de la afi, no sabía si estaba en el infierno o en 
la gloria. Se me salieron las lágrimas, uno de ellos cuando me vio llorar me dijo:

—Llore madre, estoy seguro de que usted no tiene nada que ver en el 
secuestro ¿Lleva mucho tiempo tomando? —me preguntó. Yo no podía con-
testar, y me dijo: 

—Cuando yo le hable, nada más mueva su dedo para decir sí o no. Estuvo 
a punto de morir, pero ya salió del coma, tenemos prohibido hablar con los 
detenidos y pasarles información, lo hago porque también tengo familia, ade-
más yo sí creo en su inocencia, su hermano y su hija Claudia están afuera muy 
preocupados, han estado preguntando por usted, pero no los dejan pasar, es 
mejor que no la vean en este estado. Saben que usted está bien, le voy a quitar 
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las esposas para que pueda descansar un poco, no me vaya a echar de cabeza, 
ya lleva tres días así. 

Pero el trato sólo era en ese turno, en el segundo era diferente, no me qui-
taba las esposas y me decía que por el delito que estaba, mínimo me darían 70 
años de cárcel, si bien me iba, porque ya estaban pidiendo la pena de muerte. 

No sabía de los demás ni qué iba a ser de mí, me dieron de alta hasta los 
ocho días, del hospital me llevaron al arraigo con los demás, pero tampoco 
los podía ver porque estábamos en diferentes pisos, sólo en las tardes y cinco 
minutos nada más. 

Mi esposo pidió permiso para hablar conmigo, estaba muy angustiado 
por mi salud y trataba de darme ánimos explicándome lo sucedido. Lo único 
que consiguió fue que le dijera hasta de lo que se iba a morir. Él no se cansa-
ba de pedirme perdón: “yo no sabía para qué rentaron la casa, nunca fue mi 
intención hacerles daño a ti ni a mis hijos. Son lo que más quiero en la vida.”

Los desayunos eran a la 7 de la mañana y sólo eran cinco minutos te da-
ban de todo, era una tortura porque no te podías comer las cosas. También 
teníamos camas matrimoniales y agua caliente, no hacíamos “talachas”, nada 
qué ver con este lugar. 

Liverpool de Galerías

Después de 40 días en el arraigo nos trasladaron a Morelos, a la cárcel de At-
lacholoaya. El 9 de enero de 2009. Hacía mucho frío, al llegar a este lugar, mis 
compañeras me dieron la bienvenida con sus bromitas pesadas.

Pensé que todo había terminado para mí, yo venía de un arraigo en Méxi-
co, en la temible siedo. Eran las 4 de la mañana aproximadamente, después de 
varias horas de andar por el área varonil, posando para la “foto del recuerdo”, 
llegué al área de ingresos, la custodia me abrió la reja de la celda número 1, 
estaba muy oscuro, las compañeras se incorporaron para que yo pudiera pasar 
hasta el fondo, diciéndome: “hola, bienvenida a tu nuevo hogar”. 
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Yo no les contesté porque lo hacían de forma burlona, y trataba de en-
contrar la cama o un lugar donde poder descansar, lo hacía a tientas porque 
no encendieron la luz. Hacía mucho frío, ya lo he dicho, me sigue calando los 
huesos tan sólo recordarlo. Por fin logré hacerlo en un lugar muy pequeño, 
pues no cabía ni hecha bola. Me tendí en la mitad de mi cobija que traía de la 
siedo y la otra parte para echármela encima. Como no cabía saqué mi cabeza 
hacia fuera para poder estirarme, no me di cuenta de que estaba en el baño, 
las compañeras se molestaron y comenzaron a darme de patadas, según ellas 
porque las estaba desvelando, y ya que se les había quitado el sueño. Luego 
empezó el interrogatorio.

—Oye y aquí entre nos, ¿cuánto te pagaron por lo que hiciste? Ya estuvo 
que hoy esta vieja se va a mochar con las cocas, de seguro que trae una buena 
lana.

 Una de ellas, apodada “la Chucky”, me dijo que si yo quería pasarla bien 
en este lugar, tenía que pagar, ser su chacha, lavando su ropa y haciéndole sus 
“talachas”, aparte me daría protección. 

—Si te niegas, tú y tu marido la van a pasar muy mal, ¿cómo ves? Tengo un 
primo en el área varonil y es muy sanguinario, imagínate todo lo que le puede 
hacer a tu marido.

A las que ya tienen más tiempo, les gusta jugar con los sentimientos de las 
recién llegadas. Debo aclarar que no todas, hay otras que te consuelan cuando 
te ven llorar y te invitan un taco si no tienes visita. Yo estaba muerta de mie-
do, le dije: “Hago todo lo que quieras, pero por favor ayúdame diciéndole a la 
custodia que me deje acostarme por ratitos en la celda, me siento muy mal.”

Nos habían leído la cartilla, no las queremos adentro de la celda y menos 
acostadas, hasta que otra compañera les dijo: “Ya déjenla en paz, si la siguen 
molestando le voy a gritar a la custodia”. 

Era sábado, no pudo pasar mi visita. En la mañana me metí a bañar y me di 
cuenta que no tenía ropa para cambiarme, una de las compañeras de la celda 
de al lado me dijo:

—No te preocupes si no tienes ropa, ve a Liverpool de Galerías refiriéndo-
se a un centro comercial muy elegante que hay en Cuernavaca.
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—¿Cómo va ser eso? —contesté sorprendida—, ¿no ves que estoy presa?
—Ella se rio. 
—Tú vas a ver, grítale a la custodia y ella te abrirá la puerta. 
Realmente me emocioné mucho, pensé que se trataba de una calle o una 

tienda de lujo tal vez instalada cerca del penal ¡wow!, después de varias sema-
nas podré al menos ver la calle, eso suena bien. Comencé a gritarle a la custo-
dia desesperadamente, me extrañó que la custodia me hiciera caso, me abrió 
la reja que separaba el área de ingresos del resto del penal. No lo podía creer 
pero estaba sucediendo. Al llegar a la segunda rejilla que era la primera por 
donde había entrado, me dije “unos pasos y la calle”. La custodia molesta dijo: 

—¿Qué esperas para agarrar lo que quieres?
—Pues simple, que me abra la puerta para salir.
En ese momento abrió una puerta que parecía un closet donde estaba un 

montón de ropa sucia y amontonada y dijo 
—Ahí está tu Liverpool de Garrerías —por la ropa hecha garras, como una 

forma sarcástica de referirse a Galerías—, esa es la única puerta que se te va a 
abrir, y sólo toma dos cambios, no pueden tener mucha ropa, es para todas las 
de nuevo ingreso”.

Pensaba: ¿hasta cuándo volvería a ver la calle, un carro? ¿Qué sería de mí? 
Tomé los cambios de ropa; con lágrimas en los ojos me regresé a mi celda 

—¿Cómo te fue en las compras? —me dijeron las compañeras atacadas 
de la risa.

No contesté nada, vi lo ilusa que fui, pagué mi novatada, me metí al baño 
a llorar y a esperar, sin duda, un mejor mañana. 
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MARÍA ELENA BASAVE

El pozole 

Cuando me detuvieron y me tenían en los separos, los judiciales me insulta-
ban y se burlaban de mí, decían que cuando me pasaran a la grande me iban a 
dar una golpiza las mujeres que se encontraban ahí, que eran muy malas, que 
no me iban a dar de comer. Recuerdo que la mamá de mi esposo compró po-
zole y me lo llevó en un recipiente de unicel de un litro, yo comía angustiada y 
ansiosamente mientras lloraba, pensando: “si no me van a dar de comer voy a 
enfermar y va ser peor para mí, y ¿qué va a ser de mis pobres hijos?”

Después de cierto tiempo, me pasaron al CERESO y descubrí que no era 
tan feo el lugar y las compañeras no eran malas como yo tenía idea, me apoya-
ron dándome cosas personales. La sociedad expresa que aquí está lo peor, yo 
les digo: no somos monstruos, muchas veces por amor al verdadero responsa-
ble, cometimos un error aceptando algo que no hicimos. 

La vida da muchas vueltas, yo nunca imaginé estar en este lugar, para mí 
la cárcel era lo peor. Somos seres humanos, lo único que nos distingue de la 
sociedad es el color de ropa y los muros, somos cautivas en libertad. He apren-
dido que no importa el lugar en donde nos encontremos compañeras, si el 
amor de Dios está con nosotras.
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SOL NOCTURNO 

Espectros

Son las 3 de la mañana: la víctima duerme. Docenas de espectros del infierno 
rondan en torno suyo. Olfatean y se distribuyen a su alrededor. Están a punto 
del ataque. Afilan sus dientes para devorar lentamente a su presa. Es hora del 
festín, rompen puertas y ventanas. La presa temerosa ve espectros monstruo-
sos vestidos de negro que vienen hacia ella, se les nota fuego en los ojos. De 
sus bocas salen espadas de dos filos que traspasan por las sienes a su víctima, 
asustada como animal. Se lanzan contra ella, desgarran su ropa, la tiran al sue-
lo. La preparan lentamente sin falla alguna, la atan de pies y manos, sus ojos 
son apagados por el vendaje que los cubre. El sentido del olfato y de la vida es 
lo único que tiene, en ese momento, se le desarrollan al triple; empezó a fluir 
la adrenalina del miedo e incertidumbre. El oído sólo escucha gritos desgarra-
dores: “¡ya no más por favor!”

Llanto de dolor y desesperación. Los espectros ríen y gozan mallugando 
la carne de la víctima como muñeca de trapo, con golpes por todo el cuerpo. 
Unos maltratan su carne, mientras otros clavan espadas de doble filo en la ca-
beza. Ella no imagina que la verdadera fiesta apenas comenzará. Los espectros 
la envuelven como regalo para transportarla al verdadero infierno. Hay una 
parada, ella escucha las carcajadas de los espectros disfrutando de su víctima. 
Hay más presas en sus garras soportando el dolor en el infierno, igual que ella. 
Nunca ve la luz del sol, todo es tinieblas. Así pasan días. 

Los espectros le rocían un líquido en la ropa, asustada usa su sentido del 
olfato. Gracias a Dios no huele a ningún líquido inflamable, desabotonan la 
blusa, le suben el sostén. El corazón se le sale del pecho al imaginar lo peor. 
Las lágrimas nunca llegan a ser derramadas por el vendaje. Ante los gritos 
desgarradores, optan por taparle la boca con cinta. Conectan en los pezones 
unas pinzas que muerden la carne y empieza el infierno. El cuerpo bañado en 
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sudor, las venas alteradas, el corazón saliéndose del pecho, a punto de estallar 
la cabeza, la garganta hinchada de tanto gritar pidiendo piedad con todas sus 
fuerzas, a punto de desmayarse de tanto dolor. Transita electricidad en todo su 
cuerpo, se le salen los ojos y el alma. El espíritu ya no existe en ella. 

Después de una pequeña “rostizadita” meten su cabeza en una bolsa de 
plástico con chile en polvo, al jalar el aire siente asfixia. Cada vez que se des-
vanece en el piso sin fuerza, desamarran la bolsa y continúan con el mismo 
procedimiento. 

Los espectros con boca de espada de doble filo, torturan su cerebro. Ya no 
puede más con el dolor de su carne y su cerebro que los espectros trabajaron 
tanto, hasta lograr que su víctima llegue a su destino, condimentada para la 
cocción final.
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CHARYS 

Mi ingreso

Marzo de 1999, después de haber sido torturada con una bolsa en la cabe-
za, me golpearon hasta sacarme el aire. Me desnudaron y mojaron mi cuerpo 
para darme toques. Permanecí de pie y sin zapatos los cinco días que duró 
nuestra detención. No podía sentarme ni ponerme de cuclillas porque me pe-
gaban en las piernas, esto lo hacían los hombres pero hubo un momento en 
que una mujer entró a la celda junto con ellos, llevaba un palo de escoba, me 
gritó que me iba a violar si no hablaba. 

Me leyeron los nombres de mi familia diciendo que los matarían si yo 
no decía que Paco (el hombre con el que me detuvieron) secuestraba y que 
yo lo había visto matar a varias personas. Yo les contesté: “¿Por qué? Si yo no 
sé nada”. La mujer, jalándome del cabello me metió al baño donde por poco 
mete mi cabeza en el retrete que estaba totalmente asqueroso. Supliqué que 
no lo hiciera, que haría lo que me pedían. Al salir, miré que enfrente del lugar 
estaban los hombres detenidos; algunos me miraban con morbosidad, otros 
con asombro de ver cómo me trataban.

Escuché que alguien dijo: “¡Ya, güey! No la estés viendo, ¿qué no sabes lo 
que está sufriendo? ¡Respeta cabrón!”. Después pusieron a Paco a mi vista, no lo 
veía desde nuestra detención, estaba completamente golpeado, su rostro era 
irreconocible debido a la hinchazón. Las horas en el intenso sol también hicieron 
lo suyo. Lo tenían amagado y con un arma apuntándole a la sien; me suplicó 
gritando: “¡haz lo que te piden! Tú estarás bien”, se me acercó el comandante di-
ciendo que cooperara, que sólo era para remitir a Paco a Atlacomulco. Además, 
él tenía a mi hija de tan sólo un año y medio y me dijo que la podía “desaparecer”; 
me dijo también que si todo salía bien me dejaría ir entregándome a mi bebé.

Fue entonces cuando firme mi supuesta declaración. Al día siguiente, seis 
elementos me sacaron con la cabeza abajo, no pude ver lo que intentaban 
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ponerme, sólo gritaba “¡Ya no, déjenme en paz!”. Creí que se trataba de otro 
tipo de tortura pero no, era el chaleco antibalas. Cuando nos sacaron, escuché 
el escándalo de la gente enardecida contra nosotros. Cerca de 300 personas 
armadas con palos y piedras pretendían lincharnos, por poco voltean la ca-
mioneta donde estábamos; fuimos resguardados por un convoy de patrullas, 
motocicletas y un helicóptero.

Durante el traslado nos dijeron que llegando nos violarían y golpearían 
hasta matarnos. Al detenerse la camioneta bajaron primero a los hombres, a 
mí me dejaron para el último, enseguida me quitaron el chaleco y las esposas, 
me dejaron sola, creí que estaba libre porque ya no vi a nadie de los que ve-
nían conmigo ni a ningún custodio. Pude ver a mí alrededor una multitud, no 
tenían ropa a rayas como en las películas.

No sabía en dónde me encontraba, todo era tan confuso. Se me acercó 
una enfermera que me pidió que pasara con el doctor, él me hizo algunas pre-
guntas y me revisó, yo hablé mucho: le conté por lo que había pasado, hasta 
que llegó una custodia que me paró, me sujetó de la nuca y me dobló el brazo. 
Pregunté en donde me encontraba, me dijeron que en Atlacomulco, con su 
respuesta me imaginé un pueblito, la custodia ya no me esposó, abrió una reja 
le pregunté si ya estaba libre, no me contestó. 

La gente, curiosa se acercaba más. Llegaron custodios diciendo “es la nue-
va”, me agacharon de nuevo y me llevaron a un lugar que parecía un parque. 
Me dijeron “aquí te quedas”. Se me acercó una hermosa niña de ojos azules 
que me dio una torta de jamón, yo tenía muchísima hambre pero no podía co-
mer, la vi tan sonriente, y se fue corriendo con su madre. Entramos a un lugar 
donde había varias mesas y bancas que era como un mercado donde también 
vendían comida. 

Todos se miraban muy tranquilos, cada quien en sus actividades. Llegó otra 
custodia, me llamó y me subió al dormitorio tres que es donde llegan las de nue-
vo ingreso. Era como una galera con muchas literas. Me asignó una cama sin sá-
banas ni almohada, me metió a las regaderas que no tenían puertas ni divisiones, 
me ordenó que me bañara, le dije que no, y fue cuando supe perfectamente en 
qué lugar me encontraba, porque ella me lo dejó muy claro diciéndome: “estás en 
la cárcel y aquí los huevos no son al gusto”.
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2. Adaptación: cómo me fui aleonando
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ÁGUILA DEL MAR

La leona

Atlacholoaya, Morelos. 7 de junio de 2007, 2:00 am. CERESO, Morelos.
Hoy llegué al penal, soy presunta responsable de extorsión. Hoy acabé mi vida 
y mi libertad, el alfa de la prisión. El comienzo de cada interna es diferente, 
paridas por una leona: la cárcel.

Esta leona pare de afuera hacia dentro, doloroso y asfixiante, mueres a la 
sociedad y resucitas en el país de las no-maravillas. Fortaleza custodiada por 
ángeles negros que tienen que cumplir con su labor cuidando a las que da 
vergüenza ser nombradas: asesinas, secuestradoras, narcotraficantes, tratan-
tes de blancas, defraudadoras, ladronas, mujeres delincuentes, malas. En cada 
una, una historia diferente, pesada, triste.

Es de noche, la leona parió a cinco más. Yo soy una de ellas, mi reputación 
pasa a ser una causa penal. Las custodias que me recibieron me observan de 
arriba hacia abajo, no puedo sostener la mirada, me sentía alterada. En la pro-
curaduría los judiciales no paraban de repetirme: “vas a ver cuando llegues al 
penal, las custodias te van a meter una putiza de bienvenida y te van a atrave-
sar con un palo, así violan ellas. Y tú, vas recomendada.”

Cerré los ojos, respiré profundo esperando más de lo que ya pasé, mis 
nervios estaban destrozados. Un “Padre nuestro” y la mitad de un “Ave María” 
alcancé a pronunciar cuando llegó la comandante de las custodias. “Ay, Dios 
mío, dame fuerzas.”

—¿Están bien? —preguntó. Sin mirarla a la cara contesté con una voz casi 
nula que sí. “¿Las golpearon?, ¿a ti te golpearon?” No sabía qué contestar, el mie-
do me invadía, enmudecí por completo. Echó un vistazo al expediente, tomó su 
radio comunicador y se alejó. Sentí el latido de mi corazón en la garganta.

Era el área de ingresos donde me encontraba con tres que no conocía y mi 
amiga; sin embargo, las cinco veníamos por el mismo delito. Las miré con dis-
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creción y ellas hacían lo mismo conmigo, el silencio fue roto por la voz de una 
custodia. “Detrás del archivero hay ropa, pónganse la que les quede”. Toda de 
color beige, el color de las internas procesadas. Las que comienzan a sufrir las 
llamas de su propio infierno. La primera parte del calvario es la certificación. 
Un largo caminar en el área varonil para llegar ese lugar. 

Parada frente a una pared, te comienzan a tomar fotos, esta vez no son-
ríes a la cámara. Sostienes una placa con tu nombre completo y el delito que 
cometiste. Siguiendo con el protocolo, tus dedos llenos de tinta sacan hasta la 
última huella que te caracteriza. Pones tu cara en una rendija y una luz verde 
pasa por tu ojo. El final es el doctor de la institución, donde con una serie de 
preguntas, en ocasiones incómodas, termina con tu primer recorrido por el 
área varonil. La soledad de la madrugada hace que el tiempo pase lento.

Todos los internos e internas duermen y no se dan cuenta de que pasé a 
ser una más de ellos.

Cumplido el trámite de ingreso me asignaron mi celda, en la oscuridad 
no conocí el rostro de mis compañeras, sólo la silueta de una. Está a punto de 
amanecer, no hay tiempo de platicar, ni ganas tampoco. Me tocó suelo, sin 
almohada, sin cobija, cansada, sucia. 

Proverbios 11:2: “Hoy la arrogancia, mañana la vergüenza”.
Fue como un parpadeo. Despierto “No, no, no puede ser, esto es una locu-

ra. Sigo aquí.”
—Ya señoras, es de día, salgan a hacer “talacha” —gritó la custodia. Mis nue-

vas compañeras me prestaron una cubeta y una escoba. Me mandan a la adua-
na. “¡Esto es increíble!” Apreté los dientes, la aduana es el basurero de toda la 
población interna, en el suelo los gusanos caminan por todos lados, ¡Es como 
barrer granos de arroz vivos! En esos momentos recordé las palabras de mi 
madre: “si obras mal, mal te va a ir”.

Una compañera me regaló una toalla y jabón para bañarme porque llegué 
sin nada. Ella me dijo: “llegué igual y también me ayudaron, creo que es como 
una pequeña cadena de buena voluntad, suena ilógico porque somos malas, 
cada una con su pecado personal”. Los días en el área de ingresos son de en-
cierro total.
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MARÍA ELENA BASAVE

La vida canera

Hoy es martes 26 de junio de 2012, son las 6 de la mañana. Se escuchan por 
los pasillos y escaleras los pasos de las custodias y el ruido de las llaves con las 
que abren y cierran las puertas. Más tarde un grito de una de las compañeras: 
“¡bajen por su agua para tomar!” Luego se oyen las llantas del famoso carrito 
feliz, el perol, y grita mi compañera que le ayuda a la cocinera: “¡Amuerzo mu-
jere cinco minuto y no vamo!”

Ay, qué flojera, levántate y ve por tu almuerzo. No, no… hoy no quiero 
almorzar, decido quedarme acostada. De pronto veo la hora: 8:00 am. ¡No, hoy 
es martes de los horrores a la bandera!, como cada ocho días. Rápido, échate 
un riego porque la custodia no tarda en llegar y tienes que estar presente para 
el pase de lista, sino “alionas” te levantan un parte informativo. Después de los 
horrores, como dicen mis compañeras, desayunas para después integrarte a 
tus actividades o te das un tiempito para ir a tirar barra, es decir, a platicar con 
la custodia en el control. 

Las 2 de la tarde. Apúrate es el pase de lista y si no te “alionas” ya sabes 
lo que te pasa después, buscas a una “chompi” para que te haga un parito, 
mandar una carta o un recadito a un guapo del varo ya que hoy es día de visita 
para las que tienen pareja en el varonil, se visten de glamur y todo el femenil 
se aromatiza de diferentes perfumes.
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LEO ZAVALETA

La escuela

Mi ingreso a este lugar, como a todas les sucede, al principio me impactó. Pen-
saba que todo había acabado en mi vida. Y para colmo, no sabía leer ni escri-
bir, pues en mi casa se consideraba que eso no era asunto de mujeres y entre 
carencias y limitaciones, ni pensarlo. A medida que fueron pasando los días 
me di cuenta que había muchas actividades qué realizar, entre ellas asistir a 
la escuela.

Después de unos meses, todavía estando yo en ingresos, nos fueron a ins-
cribir para asistir a la escuela, pero nos dijo la maestra que iríamos hasta que 
nos pasaran al Centro de Observación y Clasificación (coc). Ahí se analiza tu ca-
rácter y te clasifican dependiendo de tu comportamiento. Así te acomodan en 
dormitorio, es decir, en población con el resto de las internas. Si eres tranquila 
y realizas todas las actividades te vas con las personas que no son conflictivas. 
Si no, te vas a vivir con las que son muy malas, para que te bajen de tu avión 
y aprendas a aleonarte. Yo contesté preguntando: “¿y hasta cuando nos van a 
pasar a coc?” Tenía prisa por ir a la escuela aunque apenas tenía un mes, a lo 
que ella contestó: “cuando cumplas tres meses.”

Nunca había ido a la escuela, en verdad me emocioné y le rogué a la subdi-
rectora para que me dejara salir. Fue entonces que conocí a la maestra Gloria. 

Cuando entré al salón estaba temblando de nervios porque nunca había 
estado en un pupitre. Sólo lo hacía cuando iba a firmar las boletas de mis hijos 
y eso era en ocasiones, porque siempre lo hacia mi marido, pues a mis hijas les 
daba pena que yo firmara sus boletas, preferían que fuera su papá; decían que 
parecía una torta mi firma. ¿Y cómo no?, si sólo ponía mi huella. 

La maestra me dio la bienvenida de una forma grata, jamás olvidaré que 
gracias a su paciencia y a la dedicación que tuvo conmigo aprendí a leer y a 
escribir muy pronto. Fue muy exigente y no me dejaba salir hasta que termi-
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nara mi lección. Cuando miraba que me ponía nerviosa se sentaba a mi lado y 
me explicaba con calma, me decía: “no te preocupes, échale ganas, pronto lo 
harás mejor”. Y también: “ve guardando tus cuadernos, así te vas a dar cuenta 
de cómo vas mejorando tu letra.”

Así que ya inscrita recordé con tristeza y risa lo que les hacía a mis hijos, les 
revisaba la tarea y checaba sus libros, ponía una cara de interés y hasta los re-
gañaba, ellos nunca supieron que yo no sabía leer ni escribir, me daba mucha 
pena y tristeza, pero no quería que ellos lo supieran. 

Hoy ya estoy en secundaria, escribiendo la historia de mi vida. Ya uso la 
computadora, aprendí que el lenguaje escrito es hermoso, que puedo expre-
sar lo que siento y nunca olvidaré agradecerle a la maestra Gloria. Mi obliga-
ción es decirle: “muchas gracias por su dedicación, su paciencia y, sobre todo, 
su amor para enseñarme que tengo un valor y soy alguien”. Nada es suficiente 
para agradecerle a la maestra Gloria, que con su ayuda ahora podré revisarle 
la tarea a mis nietos, sin necesidad de mentirles.

Los días viernes venía un sacerdote

Los días viernes venía un sacerdote a oficiar misa y, como era en la mañana 
de la escuela, podía asistir ya que era católica, y eso me ayudaba a olvidar un 
poco mi encierro. Después de la lista de las 2 de la tarde ya no me dejaban 
regresar a la escuela, me quedaba en el área de ingresos. A pesar de todo el 
llanto y sufrimiento que ahí se respira, en ese lugar no hay consideraciones 
para nadie, enfermas o como estuviéramos de ánimos teníamos que salir a 
hacer la “talacha”, como se le dice a limpiar y a los trabajos que realizamos para 
la institución. 

Algunas llegan muy golpeadas por las bestias que las detienen, llámense 
elementos de la afi, ministeriales o soldados. No se podían ni bañar solas, les 
ayudamos a bañarse. A las custodias eso no les importa, así las mandan a la 
aduana, es el lugar donde se tira la basura, ahí hay que barrer los gusanos 
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y lavar los pesados bidones de la basura. Cuando alguna de nosotras quería 
ayudarlas, las custodias nos decían: “si le ayudas, tú vas hacer el triple para que 
se te quite lo acomedida.”

Poco a poco me fui empapando de actividades. Los días lunes por la tarde 
venían unas madrinas de los alcohólicos a darnos pláticas a las personas con 
problemas con el alcohol. La directora tenía conocimiento de mi enfermedad, 
ya que venía en el expediente, además las custodias le pasaban el reporte de 
que por las noches yo no podía dormir, despertaba gritando porque tenía pe-
sadillas a causa de mi adicción al alcohol. Bañada en sudor y temblando por la 
desesperación, por Dios, quería un traguito de agua ardiente para calmar mis 
nervios. 

Así duré casi un año con los delirios y la ansiedad, por eso me dejaron salir 
a mis pláticas de Alcohólicos Anónimos. Después de tres meses me cambiaron 
a una celda de coc, donde empezó mi tratamiento de Al-Anon, algo muy simi-
lar a Alcohólicos Anónimos. 

Los primeros días, como en todo, los mitos de la cárcel van cobrando vida, 
otros desaparecen, así fue avanzando mi readaptación. 
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CHARYS

Mi adaptación

Viví un año y medio en Atlacomulco, mi adaptación no fue tan difícil porque el 
lugar no era como una cárcel, era como un pueblo. Había puestos de artesa-
nías, de comida, gimnasio, escuela, canchas deportivas e iglesia. Subíamos al 
nivel más alto de cada edificio y podíamos mirar la calle, los autos, los vecinos 
de la colonia. Se veía el hospital y una famosa tienda de comida rápida. Casi 
todo el tiempo tocaba una banda de música grupera, de vez en cuando había 
peleas de box y todos los días entraba la visita excepto los lunes.

La familia de los internos podía quedarse a dormir improvisando algún 
tipo de vivienda con tablas cartones y sábanas. No tenían baño pero eran fe-
lices de vivir en familia porque también tenían a sus hijos con ellos. Los niños 
salían a la escuela y regresaban para pasar la noche con sus padres. 

No carecíamos de nada por las donaciones de los pastorales, por la de-
manda de trabajo y porque todo era negocio. Se movía demasiado dinero, se 
vendían drogas, alcohol, solventes y se regenteaba a las mujeres. Yo trabajé 
cuadros de repujado y gracias a Dios no estuve envuelta en ninguna de esas 
situaciones. Pero llegó el traslado de varias de nosotras para Atlacholoaya y 
todo se acabó: libertad, dinero, sueños, unión familiar. Esto sí es cárcel.

Pero como llegamos juntas, nos unimos en un mismo dolor. Nos herma-
namos, todas luchamos por un poco de libertad, por tener la oportunidad de 
comunicarnos por teléfono, por ver a nuestra pareja, tener visita familiar y, por 
qué no, visita íntima. Unas a otras nos arreglábamos nuestro uniforme que era 
una bata beige que llamábamos “el vestido de loca”, porque así nos veíamos, ya 
que no teníamos ni un cepillo para peinarnos, cero maquillaje y mucho menos 
algo para sujetarnos el cabello.

Los zapatos eran de tipo afanadora (negros, cerrados y de plastipiel) y se 
nos cocinaban los pies por el calor extremoso de este lugar. Hoy, ya tenemos 
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uno que otro árbol y poco pasto, pero antes todo el lugar estaba árido. Cuan-
do alguna tenía visita nos compartía lo que podía así fuera sólo un pedacito 
de pan.

Todo lo anhelábamos, no contábamos con tiendas ni puestos de comida, 
el sabor de los alimentos que aquí nos daban era asqueroso y la ración muy 
pequeña. El sufrimiento de una era el de todas.

La cárcel te come o te da de comer 

En lo personal, las frases “vienes recomendada”, “date un riego”, “perol”, “tala-
cha”, “sobres como vas”, “morra”, “ponte loca y te mando a la bartola”, “madrinita 
fracasada” “aleónate” fueron cosas que me dolió entender, aunque el mismo 
ambiente o algunas compañeras te las explican (si bien te va). Acababa de 
llegar y temblaba de miedo, escuché que hablaban de una custodia lesbiana y 
resultó que ella me recibió. Me trató muy mal, me pidió que me bañara estan-
do ella dentro del área de las regaderas. Le pedí que se saliera pero se negó, 
le solicité que por lo menos se volteara, tampoco lo hizo. No pude bañarme ni 
con ropa interior ya que me la quitaron en los separos. Sentía su mirada y tenía 
miedo de que me fuera a violar, pues los judiciales se encargan de amenazarte 
en los separos y en el camino al CERESO, diciéndote “te van a violar con el palo 
de la escoba” o “te van a golpear hasta matarte”.

La vida en la cárcel es muy dura, se aprenden cosas buenas y malas. Eso 
ya depende de cada quien. Se dice que “la cárcel te come o te da de comer”. 
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GALIA TONELLA

El miedo a los traslados

Una custodia amiga mía me dijo: “miedo por qué, cárcel es cárcel donde va-
yas”. Sin embargo, creo que en la naturaleza del ser humano está el miedo a los 
cambios. El temor permanente de ese fantasma llamado “las Islas Marías” es 
señal de castigo encima de otro castigo, paradójico: todo pasa tan rápido que 
no hay tiempo para éticas o moralidades, sólo rezas para que no te toque a ti.

Es irrelevante si la cárcel a la que vas es peor o mejor de la que vienes, es 
mayor ese miedo al cambio, a desestabilizarte más de lo que ya estás. Hay fe-
lices excepciones, según relatos, puede estar tu marido o hijos en esa cárcel a 
la que vas, ese se vuelve un sueño hecho realidad.

¿La cárcel te hace perder los escrúpulos?

Tus valores y condiciones de vida ya los traes de siempre, lo que pasa es que le 
das un valor diferente a las cosa. Una bolsa de plástico en una vida cotidiana 
no tendría valor, aquí todo tiene más valor que de costumbre. Aprecias todo 
a tu alrededor. Tienes tiempo para reflexionar sobre lo que ocurre, es como si 
vieras tu entorno en cámara lenta y haces lo que no harías, como tomar las 
tortillas sin servilleta las tomas con las manos y las comes con singular alegría. 
Creo que en realidad no es perder escrúpulos sino valorar más la vida.
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Los cigarros, ¿mito o realidad?

Varios de mis amigos me traen varias cajetillas de cigarros, y aunque he decir 
que no fumo ellos creen que tienen un precio invaluable, no obstante que en 
la cárcel hay tiendas. Los cigarros tienen un precio ligeramente superior, los 
cigarros ya dejaron de ocupar el lugar que la gente piensa.

¿Sales peor o hay readaptación?

Los mitos dicen que la cárcel es la escuela de los capos, que te corrompes 
irremediablemente. Otro mito es que sales reformado. Los dos son una gran 
mentira, como en la vida común, afuera triunfa y empeora el que quiere. Es 
cierto que estás más cerca del pecado, sí, pero también de la salvación. Abun-
dan los grupos religiosos que te quieren ayudar, hay escuela a la que vas en 
ocasiones por aburrimiento y terminas aprendiendo, he visto en un año más 
de cinco personas que han aprendido a leer y escribir. Aquí comprobamos que 
sale adelante el que quiere, no el que puede, como todo en la vida.

Quién y qué nos dirige en la cárcel 

Nos dirige un reglamento que está por donde quiera pero nadie lo lee, a nadie 
le importa. Sin embargo ahí está todo lo que podemos hacer y no hacer, qué 
es válido. Sin duda, cuando lo estudiamos podemos obtener las cosas, y sí fun-
ciona, el chiste es leerlo y usarlo como todo en la vida. En un lapso de dos años 
he visto cuatro subsecretarios, tres directores del varonil, cinco subdirectoras 
del femenil. Todos tienen una personalidad peculiar, todos han sido hombres 
y mujeres con buenas intenciones y tal vez con experiencia en el ramo. Una se 
encariña con quien conoce y aprende a congeniar con su manera de pensar. A 
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dos subsecretarios no los recuerdo, nunca vinieron a vernos. A una subsecre-
taria no quiero recordarla, vino sólo a un evento y chatear en su Black Berry era 
más importante que nosotras. Su cara de fastidio lo decía todo, imagino que 
así era su vida, muy aburrida, muy áspera, incapaz de darnos un “buenos días”. 
Vivía en su propia cárcel, incapaz de ver nuestro encierro.

El arte en la cárcel

Parecería increíble pero hay mucho arte en la cárcel, he visto pintura, escritura, 
teatro, danza escultura, canto y música.

El arte sublima la bondad del ser humano lo conecta con su parte divi-
na, lo hace olvidar sus hábitos equivocados y los trasforma. He visto festivales 
donde se olvida dónde estamos, escapamos a un mundo mejor, al sueño de 
cuando éramos niñas. Horas de trabajo y esfuerzo dan fruto. El aplauso de 
autoridades y compañeras. 

Sin duda el taller de literatura para mí ha sido un oasis en este mar de 
soledad.

El sentido del humor en la cárcel 

La amargura sin duda es la falta de sentido del humor. Aquí podría decirse que 
no abunda pero es una puerta de escape, el humor es el arma con la que el 
espíritu lucha por la supervivencia. Es la salida aunque sea por periodos pe-
queños, te aísla de una realidad que aunque la merezcas no la quieres vivir. De 
hecho una de las cosas que me ha mantenido viva es reírme de nada, como mi 
madre solía decirnos cuando nos veía tristes y decaídas “a ver, niñas, a reírse 
de nada”. Mi compañera de celda ya lo sabe, hay que reírse de nada, hay oca-
siones que nos preguntan de que tanto se ríen y cuando contesto de nada, me 
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vuelvo a reír, creen que ocultamos algo. Gracias a la vida el sufrimiento no es 
omnipotente, la risa es enemiga del sufrimiento. Estoy dispuesta a combatirlo 
como tantas otras en este lugar. Lo más sencillo puede causar la máxima de las 
alegrías, estamos dispuestas a cruzar la estrecha franja entre la risa y el llanto. 
El sentido del humor que caracteriza a los mexicanos sale a flote hasta en estas 
circunstancias.

El Perol

El perol es el carrito que trae los alimentos. Imagino que se le dio el nombre 
por el perol que es un cazo de cobre para hacer grandes cantidades de alimen-
to, hoy sólo es parte de nuestro leguaje canero y con el que nombramos a ese 
carrito.

A las 9 de la mañana hay cambio de turno de cocineras, el turno dura 24 
por 48 horas. Empiezan las quejas de lo que dejó, hizo o no hizo el turno ante-
rior. Cabe mencionar, no es que se caigan mal, simplemente las personas que 
amamos cocinar nos volvemos divas y queremos las cosas a nuestro modo. 
Eso no implica que unas lo hagan mejor y otras peor sino que cada una tiene 
un estilo propio. 

El tic tac del reloj no perdona. Hay que corregir, verificar inventario y conti-
nuar lo que dejó el otro turno de avance. En ese momento pasan mil cosas por 
sus cabezas: ahora cómo cocino, cómo corrijo, quién de las muchachas nos 
ayudará, la búsqueda de ingredientes que no llegaron. Hacen falta utensilios, 
hacer milagros, sí leyeron bien, milagros, esa cocina se cae a pedazos; unas 
hornillas no prenden, otras dejan hollín, otras ni te atrevas a prenderlas pues 
peligra tu vida. 

El tiempo no se detiene, hay 200 mujeres hambrientas qué alimentar. Un 
viaje al varonil por lo menos para traer tortillas, otro ingrediente que falta. Hay 
que caminar cuando menos dos kilómetros con un diablito que lastima las 
manos pero a quién le importa. El rayo del sol azota o el frío congela. Ese reloj 
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no perdona, muchos problemas por resolver, el verdugo del tiempo avanza 
simplemente. Por fin la 1:15, el carrito está listo para salir. 

El sonido tan peculiar empieza a sonar: “¡a dormitorios!”, grita la custodia, 
“¡la comida, señoras!” Empiezan a salir de todos lados, de pronto la cola crece. 
Se oyen comentarios poniendo los platos enfrente de las cocineras otra vez: 
¡ay! eso no me gusta, guácala, es una miseria, como si Usted lo pagara, ¿qué 
no saben otra cosa?, póngame más, ay no tanto, ¿cree que soy marrano en 
engorda? Infinidad de comentarios. 

Qué importa que sus manos estén ásperas, que las limite a las caricias de 
sus seres queridos. Ingratitud de nosotras las que comemos tres veces al día 
gracias a esas manos, rara vez decimos un gracias, un qué rico cocinera. La 
amargura que queremos vivir en este cautiverio nos hace tal vez no saborear 
los alimentos y ser ingratas con lo que nos rodea, no sólo con ellas. 

Recordemos que esas cocineras pasan un tercio de su vida en este lugar 
sin que valoremos su trabajo, sin reparar si tienen un dolor o una angustia más 
terrible de la que nosotras estamos viviendo. En muchas ocasiones las presio-
nes de afuera, como nosotras decimos, son terribles y acompañada de nuestra 
ingratitud se vuelve más terrible de soportar, por eso aprovecho este pequeño 
espacio para darles las gracias por todo el amor y esmero que han puesto en 
alimentarnos. Gracias a todas las cocineras que me han apoyado, que han sido 
mis amigas y que, sobretodo, han puesto un plato caliente de comida frente 
a esta soledad.
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ESPERANZA CUEVAS 

La visita, un día en la cárcel 

Hoy es sábado, me encuentro en mi celda arreglándome para la visita. Algunas 
de mis compañeras trabajan o descansan. Ya son las 10 de la mañana, comien-
za. Algunas se encuentran en el pasillo listas para cuando nos llamen. Inquie-
tas, damos una vuelta por la vinculación, por la escalera veremos descender a 
nuestra querida familia. Enevelia es nuestra estafeta, la vemos subir y bajar de 
un dormitorio a otro gritando: “¡visita Rosalba, María Elena, Esperanza!”. Nues-
tros corazones se llenan de gozo. Así pasa la mañana, algunas piensan que 
quizá lleguen más tarde a verlas. 

Ya son las 2 de la tarde, los corazones están a punto de quebrantarse y nos 
preguntamos quién vino. Hoy no vinieron, quizás la próxima semana. Algunas 
tienen la cara llena de alegría, a otras nos arrastra la tristeza. Unas pasamos 
lista y nos vamos a nuestra celda a ver qué nos trajeron. Otras nos disponemos 
a dormir para olvidar este día con una nueva esperanza.
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AMATISTA LEE

Horrores a la bandera 

“¡Salgan a honores, señoras!” Un llamado al que todas tememos. A su sola 
mención, nos duele todo, la cabeza, el estómago, los pies. ¡Ah!, y cómo salen 
de cosas por hacer, lavar ropa, asear la celda, en fin, ni se diga, hasta nos vol-
vemos expertas en artículos constitucionales, algunos inventados otros reales. 
Artículo 8, toda persona convicta pierde sus deberes y derechos, como votar 
o rendir honores. 

El propósito es no asistir, al cabo que ni patriotas somos, si hemos muerto 
para la sociedad. ¿Para qué revivirnos a rendir honores a la patria?
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NOBLE FÉNIX

La no-elección 

Ayer fue el anhelado día, primero de julio del 2012. Finalmente llegó el día de 
la votación más importante de nuestros tiempos. Personalmente, me esmeré 
por recuperar mi credencial del ife. Fue todo un ritual que en mi caso duró casi 
un año.

Recuerdo que no me permitieron actualizarla hasta enero del 2012 por-
que hubo elecciones en varios municipios de Morelos durante el año pasado, 
y no se podía renovar ni actualizar. En fin, tuve que salir a las 4 de la mañana 
para poder alcanzar ficha para dicho trámite. Ese proceso fue después de casi 
una semana de estar yendo a hacer fila en vano. Sin embargo, lo hice con mu-
cho entusiasmo y convicción. ¡Ay, yo no me quería perder esta elección!

El pasado febrero ¡por fin me entregaron mi credencial! Cuando la recibí 
de plano me sentí cómo quinceañera con anillo nuevo, con pastel y todo, pues 
comprendí lo trascendente de mi voto, en especial para esta elección.

Pero el sueño no me duró más de un mes, ya que mi aprehensión ocurrió 
el 14 de marzo y en el cateo me la robaron. Es imposible que acuda a mi urna 
correspondiente. ¡En verdad qué tristeza e impotencia! Nada que hacer, tan 
sólo estar al tanto a través de mi radio setentero.

Domingo, día de visita familiar: mi suegra y cuñadas vendrán desde el d.f. 
como cada domingo, aunque advirtieron hace ocho días que llegarían muy 
tarde precisamente por las elecciones. Llegamos a creer mi esposo y yo que 
no llegarían a tiempo, pero no fue así. Sólo que llegó mi suegra solita pero 
más que feliz. “¡voté, ya voté!, dijo, qué honor es estar con Obrador, voté, pude 
votar.” Insistió mostrando orgullosa su pulgar entintado. La abrazamos y nos 
pusimos a comer. Nos preguntó cómo nos sentíamos, a lo que le contesté con 
frustración: “bien, pero no pude votar, no tendré participación directa por mis 
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gobernantes, eso me da tristeza”. Mi pareja por su parte ni se inmutó, de todos 
modos no tramitó su credencial.

Ella estuvo festiva en la visita como si fuera su cumpleaños (hasta contrató 
a un músico para celebrar), hubo poca visita ese día. Yo logré entregar un pe-
dido de 15 floreros, mi primer pedido de esos.

Total que la visita se fue como agua, ya que las custodias llegaron más 
tarde al CERESO porque fueron a las urnas también. Por eso llegamos una hora 
más tarde al varo (sección varonil) de visita.

Fue un domingo distinto, todos a la expectativa por el “quién ganará” y 
“cómo van los porcentajes” Y así transcurrió el día.

De regreso al femenil, ya al atardecer, nos enteramos ¡que también en el 
CERESO hubo urnas y elecciones! Sí, se trataba de votar por el nuevo nombre 
de la frutería. ¡Qué buena idea! Por lo menos nos pudimos dar el gusto de 
votar y ser tomadas en cuenta para algo así y quitarnos un poquito el senti-
miento de injusticia ante la idea de que los habitantes del CERESO no seamos 
tomados en cuenta en el ámbito político y mucho peor: ¡que nuestro posible 
voto sería tomado como nulo!

Sólo Dios sabe, pero este hecho me llevó a reflexionar acerca de ello; esta-
mos en reclusión, no en inacción, ni inconsciencia.
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ELENA DE HOYOS

Tribu de “féminas”* cautivas

El tiempo que permanezco tras las rejas, afuera pensando en ellas, revisan-
do los escritos de mis amigas, mis hermanas en la sombra, me genera una 
pertenencia a esta tribu de “féminas”* cautivas. Es una condena gozosa, auto 
impuesta, sin litigio, una vocación realizada.

En ese alegre lugar llamado cárcel, paso el tiempo más significativo de mi 
existencia, que se traduce en un encuentro con el sentido de mi vida, como 
mujer, como poeta.

La convivencia en el cautiverio carcelario me salva del hastío, de la plani-
cie de una vida sin contrastes. Parecería morboso decir que la cárcel es motivo 
de alegría, al escuchar historias inéditas de personajes entrañables que cons-
tantemente me sorprenden con lo mucho que aprendo de ellas.

¿Cómo sería mi vida aquí si nadie me visitara? Estaría sosteniéndome a mí 
misma con las uñas, aferrada a la lisura de las paredes del penal.

*Utilizo la palabra “féminas” entrecomillada en alegoría a la bestialización de las mujeres 
por el lenguaje machista que utiliza este término zoológico, el cual no tiene un uso equi-
valente en masculino tal como “másculos”.
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3. El cuerpo en el centro: amor y erotismo
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ÁGUILA DEL MAR

Un paro a la soledad

La visita íntima es parte importante en la vida de una interna, es uno de los 
pocos escapes de la realidad. Aún más, cuando dibujaron una realidad distinta 
a la que quieres vivir, cuando eres una tonta, ¿quién se va a fijar en ti? Eres una 
señora y no puedes sentir más de lo permitido. Atreverse a dar punto final al 
pasado no es fácil, distinto e indiferente.

Obligada a presentar mi renuncia como madre y esposa, me permite atas-
carme más en la porquería. Según los de afuera, como ya no soy parte de la 
sociedad, vale madre lo que me pase o lo que haga.

El área varonil es el primer punto. Aquí existen reglas, no te puedes agasa-
jar a un hombre si “consejo” no te lo permite. Eso te ayuda a ser más selectiva; 
primer contacto con ellos, ninguno me gustó; pasa el tiempo y la correspon-
dencia de amor llega, no me llama la atención. Pasa más tiempo y por medio 
de un taller conozco a mi próxima víctima. No quiero un hombre para casar-
me, sólo alguien que adormezca mi autoestima devastada. 

Pero aquí exageran, en poco tiempo ya te aman; pasos agigantados en 
una relación prometedora. Las visitas autorizadas son para conocerse y enta-
blar una relación sólida. ¡Ah! No es lo mismo, no hay esa chispa del amor que 
se va desarrollando poco a poco. Con mucho estilo, a los tres meses de convi-
vencia nos otorgan el permiso para tener intimad.

Tres meses y no estoy enamorada, camino al cuarto de visita íntima (vi), las 
miradas de sorpresa de mis compañeras me hacen sentir rara, y un poco incó-
moda ver el rostro de mi pareja lleno de incertidumbre igual que el mío. Un 
beso comienza la primera parte del acto, cada caricia me remonta a la primera 
vez que estuve con el amor. Cierro mis ojos, no siento que arda mi corazón, 
no estoy apasionada y sin embargo empiezo a saciar mis ganas de tener un 
orgasmo.

No tuve una cita con el amor, simplemente le hice un paro a la soledad.
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NOBLE FÉNIX

Un solo cuerpo 

Hemos llegado juntos hasta aquí, ambos con el mismo destino. Nuestra habi-
tación es inigualable. Incluso hermosamente simple, pero con lo estrictamen-
te necesario: nuestro amor.

Estamos listos para entregar nuestra mutua devoción corpórea y mental. 
Sin distracción de ningún tipo te abrazo entre brazas y desafío el entorno; la 
cárcel, sí, el encierro, pero no el de mi pasión.

Mis dedos van recorriendo tu piel palmo a palmo, silente y suave; sin pri-
sa, en cada poro tuyo respiro y aspiro. Tu aliento me envuelve acariciando mi 
deseo. De pronto, ya no puedo contener más mi estallido, es entonces cuando 
nos fundimos en un solo cuerpo.

Sonoridad

¿Por qué encuentro mayor comprensión a la realidad, en esta solidaridad que 
nos envuelve aquí?

¿En qué momento perdimos tú y yo la sonoridad que nos enamoró?
¿Acaso será que está postergada para cuando salgamos? 
¿O acaso no existió nunca allá afuera? 



61

SOL NOCTURNO

Visita íntima

¡Interesante! Tema inalcanzable en este lugar. Autoridades van y otras vienen; 
unos accesibles otros muy estrictos. El tema de la vi es un poco complicado, y 
si no hay un papel firmado o un hijo de por medio, no tienes derecho a tener 
una pareja en el varonil.

Si tú pides, todo se te dará, siempre y cuando cumplas con todos los re-
quisitos que pide la institución y la única forma es casarte. Qué decisión tan 
difícil de tomar, ya que el matrimonio no es un juego, ni un requisito más que 
tenemos que cumplir.

El matrimonio es una decisión de suma importancia, es unir tu vida al otro 
para ser uno solo. Es amar y compartir por el resto de tu vida con el hombre 
con el que decidiste compartirla. Requisito complicado, ¿verdad? 

Por nuestra reinserción tenemos que relacionarnos y convivir, pero ¿cómo 
quieren que tengamos un equilibrio emocional estable, si nos impiden que 
nos demos la oportunidad de amar e intentar ser felices en este mundo en el 
que por el momento nos tocó vivir? 

Cuando uno está carente de cariño y afecto, con tanto impedimento, se 
nos hace difícil tomar decisiones de las cuales con el tiempo nos arrepentimos 
toda la vida. Que no se les olvide que somos humanos, que amamos, sentimos 
y deseamos ser amados.
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Del odio al amor 

Difícil fue encontrarlo en medio de tanto de dónde escoger. Sólo bastó el roce 
de nuestras miradas para saber que siempre fue mío, sólo me faltaba poseer-
lo, en este lugar cada vez es más difícil lograrlo. Pero con perseverancia logré 
verlo…dos horas me bastaron para saber que es el hombre de mis sueños, 
ignorando que era debut y despedida.

Ya no me permitieron verlo más, yo seguía luchando, no estaba conforme. 
Con el paso del tiempo mi esfuerzo tuvo resultado, me dieron “semáforo ver-
de”, pero esta ocasión mi logro fue la vi, premio por ser una buena chica. ¡Wow!, 
ni por mi mente pasó, había logrado tanto. Mi felicidad se notaba a leguas, la 
adrenalina invadió todo mi cuerpo.

Pasaba días sin poder dormir, sólo pensaba en el momento en que estaría 
en los brazos del hombre que amo. Sueño hecho realidad. Mi reacción: me 
hice pedicura, manicure, exfoliaciones, etcétera. Revisando minuciosamente 
cada centímetro de mi cuerpo, deseaba estar totalmente perfecta para nues-
tro gran encuentro.

Llegado el día, la emoción es más grande. Acompañada de miradas de crí-
tica y asombro, firmo y avanzo a mi destino. El túnel se me hizo más largo de lo 
que en realidad es. Capturaba cada momento de la ocasión en mi mente, cada 
detalle. El rostro de felicidad del que me esperaba, cómo me llenó de besos, 
me tomó en sus brazos llevándome a nuestro nido de amor. Nos entregamos 
el uno al otro con todo nuestro ser.

Él, Sinaloa, ella, Michoacán. ¿Destino, o casualidad? Joaquín Guzmán Loe-
ra, alias “el Chapo”, fundador del cártel de Sinaloa. Nazario Moreno González, 
alias “el Chayo”, fundador del cártel de la Familia Michoacana (la Resistencia). 

Dos cárteles peleando territorio mexicano para el tráfico de drogas. San-
gre ha sido derramada por ambos bandos; decapitados, mutilados, acribilla-
dos, torturados y cientos de desaparecidos: es el resultado de la guerra hecha 
por estos carteles. Curioso: mientras ellos se hacen la guerra, nosotros nos ha-
cemos el amor.
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El varonil: la vida amorosa en la cárcel 

La soledad te lleva a buscar un compañero. El varonil, 2 mil y tantos hombres 
solos por tantos años, ansiosos por tener una compañera, con el deseo infinito 
de convivir los años que sean necesarios. El objetivo: hacer el momento y el lu-
gar más agradable. Pero hay un pequeño problema, las damas nos enfocamos 
más en lo material, vemos la conveniencia más no el sentimiento. 

Primer punto, la comunicación por carta, en la mayoría de los casos, el 
hombre en sus primeras líneas te dice que te quiere mucho, a la mitad de 
su carta ya te ama y quiere pasar a visita íntima y casarse. Épale, ¿pues qué 
pasó?, sí que están desesperados, pero la cosas es calmada, decía “Clavillazo”. 
Ah, pero eso no es todo, te manda una flor y una tarjeta para que le llames. Y si 
le llamas, posteriormente te manda para otra tarjeta. 

A la primera llamada te dice que lo des de alta para que puedas pasar a 
verlo. Pero la mujer va viendo si es de su agrado, pues ya lleva un punto a su 
favor. Pero si no la apoya económicamente pues se rompió el encanto. Hay 
hombres que están solos y desean una mujer a su lado, pero no se arriesgan 
a elegir a una dama del área, ya que cuestan y no hay dinero, y aunque las 
damas buscamos a un compañero también buscamos el apoyo económico 
pero si no hay pues vemos la forma de ver el confort en otra área. Dicen que 
los hombres buenos no se dejan ver, y así ¿cuándo los vamos a hacer felices si 
se hacen del rogar?
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CHARYS

Labios de higo

La mujer blanca de edad mediana asiste todos los lunes al tianguis que levan-
tan cerca de las vías del tren. Ella es marchanta de don Tomás, el frutero, que 
con gusto la llama a probar los higos. Elige siempre los mejores. Después de la 
compra, camina cerca de las vías y se encuentra a su amado Pedro, el centinela 
del cacique del pueblo. Pedro, siendo un hombre alto y moreno la toma con 
delicadeza entre sus brazos, besándola prueba sus labios de higo. 

Encuentro

Fui afortunada de tener visita íntima. Hoy en día ya no cualquiera puede dis-
frutar de ese privilegio. Son cortos los momentos de encuentros, de sentirnos 
libres. En verdad vale la pena ignorar la presión y el desgaste emocional que 
nos causan las autoridades con tal de no faltar a la cita que tenemos con nues-
tro amado.

Llega el día anhelado, es de mañana. Comienzo mi ritual de belleza, prepa-
ro el exfoliante, elijo mis prendas más lindas inspirándome con buena música. 
Mi corazón late apresuradamente. Por fin llega la hora, él me observa, sonríe, 
me recibe con un beso, toma mi mano y me lleva a la privacidad de nuestra 
habitación donde al cerrar la puerta nos convertimos en atrevidos soñadores.
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AMATISTA LEE

Viernes por la mañana

Me anuncia la trabajadora que ya puedo ir a vi. Al día siguiente cuando dan las 
3:30 de la tarde comienza el conteo, no sin antes pasarnos lista de asistencia. 
Desde la entrada del túnel (conducto que comunica al área femenil y varonil) 
comienza ese olor fétido. Ni sus paredes de concreto evitan que se noten los 
espacios descuidados de terreno. Caminamos un poco y a la derecha están los 
juzgados; seguimos caminando, enseguida esta un control (un cubículo con 
barrotes), subimos por unas escaleras, las compañeras ni siquiera sienten el sol 
cayendo inmisericorde sobre sus cabezas, tampoco se inmutan con los gritos 
de la custodias, lo que desean es llegar pronto.

Yo estoy entre ellas pero mantengo toda la calma, que al fin y al cabo ni 
voy a tener sexo, tampoco hablaré de amor. En ese pestilente cuarto semios-
curo hay un colchón esponja lleno de todos los fluidos imaginables. Ahí, la 
pasión no se enciende, ni aún en ninfómanas o adictos al sexo. Ese es mi punto 
de vista pero mis compañeras lo ven con los ojos del amor, como algo her-
moso. Yo llegué a ese cuarto a escuchar la historia de un hombre hábil para la 
violencia pero impotente para el amor.
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MARÍA ELENA BASAVE

El primer día de la semana

Hoy es domingo, es el primer día de la semana. Todo es diferente, no por ser 
domingo sino por lo que significa para mi cuerpo. La monotonía de los edifi-
cios, la frialdad de las rejas, hoy tienen otro color, la imaginación les da otro 
color. Mi cabeza transforma mi cuerpo agobiado por el olvido, azotado por la 
tristeza y el desencanto. El amor crea otro sentido a mi imaginación, cambia mi 
entorno y le da un nuevo panorama lleno de matices exaltando mi sexualidad.

Hoy me siento viva y mis sentimientos locos danzan alrededor. Sentimien-
tos inspirados en mis propias fantasías, hoy voy a ser la musa del amor, que la 
pasión transforme mis sentimientos y deje aflorar mi deseo animal. Podré ser 
una maestra, una colegiala, una enfermera, o tal vez, una escritora  dispuesta 
a desbordar pasión.

Le arrancaré a la monotonía pequeños momentos que me lancen a un 
universo distinto. Pasan los minutos y cuento los que faltan para las 2 de la 
tarde, para convertir un cuarto frío y lleno de incomodidades en una ventana, 
en una fuga. Una fuga al paraíso donde no hay límites para el amor y la pasión, 
donde no hay vergüenza ni pudor. Las puertas se abren a la magia del amor, 
puedo sentir como tiembla mi cuerpo, mi piel se eriza de placer. 

Y mi encierro por un momento se queda en el túnel profundo del olvido, 
porque en la conjunción de los dos no queda lugar para otra cosa. Al final del 
día cierro esa ventana, y mis pies y cabeza me llevan de vuelta a la monotonía 
de este centro de reclusión. Cierro la ventana a la pasión y la dejo dormida en 
espera de que vuelva el primer día de la semana.
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GALIA TONELLA

Diálogos del silencio

He soñado tanto en que voy a decírtelo, cómo tomarás que estoy aquí, cómo 
tener un diálogo contigo si tu ausencia me dice todo, cómo quisiera verte, 
averiguar a través de tu mirada cómo te sientes; si todavía me amas, si me 
extrañas, si me piensas. Pero decir tu nombre espantaría, no puedes ser nom-
brado, qué tristeza que esto no sea más que un monólogo y las respuestas las 
imagine. 

Ese auricular tan frío, tan distante, con temor de que la grabación sea es-
cuchada. La tecnología me aleja de ti. Te he suplicado ven a verme. “No”, fue tu 
respuesta. “Quiero recordarte majestuosa, en tu casa”. Qué triste vida mía que 
no te des cuenta que esa mujer nunca existió, que fue tan sólo tu imaginación 
la que la hizo, esta mujer de ayer y la de hoy necesita tu abrazo, tu protección. 
Sólo a tu lado se siente protegida, hoy tal vez esté sin marco y sólo me siento 
vacía por tu ausencia. Daría igual donde estuviera, me faltas. Esa mujer fuerte, 
sin que te burles, está derrotada no por sus circunstancias, sino por tu desa-
mor.

Hoy según tú, esa mujer sin marco no vale, te equivocas, hoy sabe que es 
más fuerte, más entera, que tu amor la hizo mujer y que en este entorno sigue 
brillando; sigue siendo la amiga, la confidente, la consejera, la maestra, sólo 
cambié el entorno. Hoy he podido comprobar que ya no confundo a las mos-
cas con las estrellas, ya no confundo a un príncipe con un sapo.

Hoy escribo poesía con mis entrañas no con los dientes apretando la ver-
dad. Hoy no necesito de estratos ni estatutos para gozar la vida. Sé que un 
doctorado no me hace más feliz o más inteligente. Hoy no hay laberintos en 
mi vida. Vivo feliz sin tanto prestigio, aunque arrogante no caeré en la trampas 
de los sofistas, hoy soy alguien que tal vez tú nunca conociste.
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Los mitos de la cárcel ya se acabaron, el morbo te sorprendería. Lo que sí 
es cierto es que la cárcel consume la vida y las ilusiones, el sueño del futuro. 
Te quiero aunque se consuma la ilusión. Te esperé tantos años y tú no puedes, 
no digamos esperarme, tan sólo verme. La rueda de la fortuna se paró, quedé 
abajo, tú arriba, mi cuello se rompe tratando de verte y sólo te desvaneces en 
la inmensidad de este vacío que me ocupa. Tú siempre serás para mí el amor 
sin miedo, el amor que tan sólo vive el amor.
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MARINA RUIZ

Una forma de resistencia

El amor es una forma de resistencia en cualquier plano, resiste al ego, resiste a 
la razón, a la lógica del sistema que busca el castigo y el dolor; pero a veces se 
fragmenta y conforma un cuadro más en los instantes del pasado. 

Otras veces el amor nos fortalece, aun en la ausencia, porque el amor hace 
grande a quien lo siente, es el tesoro que corona nuestro esfuerzo de vivir con 
libertad interior frente a las cárceles interiores o exteriores. Compartir el amor 
incrementa las arcas, revela el tesoro colectivo.

El amor en prisión es la abreviatura del deseo que atraviesa todos los tiem-
pos verbales y vívidos. La angustia se mezcla con el amor como en el punto en 
el que el río desemboca con el mar, aguas dulces y saladas.

Imagino los cuerpos encontrados en el ríspido desierto de un triste col-
chón, ajeno, contrastando con el gris seco de las paredes. Tanto desamparo es 
el material de un encuentro al que le quedan ganas para encender el fuego.

Ese colchón con los restos de la historias de otros cuerpos, fluidos, besos 
putrefactos es el lugar de las promesas abiertas por sus partes más frágiles, 
secas de tanto gastarse, en las pocas o muchas palabras de tiempos verbales 
cruzados en esa forma de resistencia que a veces termina por ceder y otras 
crece y se llena como la red del pescador en el punto en que el río desemboca 
con el mar.
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AÍDA HERNÁNDEZ

Amor y desamor en la cárcel

Como bien dice Noble Fénix, mi noble amiga, bruja, artista, pianista, composi-
tora, en Atlacholoaya vine a aprender cosas que ninguna universidad me ha-
bía enseñado. Entre los caminos de la teoría se me había perdido la dimensión 
humana de la experiencia.

En la universidad de Atlacholoaya he aprendido que el amor íntimo es 
un privilegio que a veces no apreciamos. Aquí, mis amigas aman con la inten-
sidad de quien aprecia cada minuto de encuentro corporal. La visita íntima 
se espera como un remanso para el cuerpo, pero también para el alma, para 
recordar que una sigue viva, que hay alguien que anhela tu cuerpo, tu humor, 
tu aliento.

Tal vez la visita íntima se convierte en un espejo para ver en la mirada del 
otro, en el deseo del otro, la imagen de una misma, la individualización que a 
veces se pierde en la monotonía de esas vestimentas amarillas y beiges, esos 
colores sin pasión que las mimetizan con las paredes de la prisión.

En ese cuarto húmedo en donde se despojan del amarillo y el beige son 
únicas, deseadas, especiales. Se ven en el espejo del deseo, y tal vez durante 
dos horas se olvidan de la monotonía de las paredes.
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4. El afuera: lo que más duele
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ÁGUILA DEL MAR

Rebeldía reprimida 

Hace 15 años que no te veo, tengo tantas cosas que contarte, ¿recuerdas que 
era tu niña problema? La rebelde e impulsiva Marisol, “tus arranques, no te van 
a llevar a nada”, me decías, tuviste razón, estoy en la cárcel; un acierto más en 
tu lista de sabios consejos. ¿Por qué las mamás son tan sabias?

Nunca te dije que lo que me encantaba de ti eran tus consejos, tus ideas 
e inteligencia, siempre supe que tenías reprimidas muchas cosas, que si las 
hubieras llevado a cabo podrías haber sido una mujer exitosa porque con una 
sonrisa conquistabas el mundo. 

Pero odiaba que no explotaras esas virtudes que eran tu sello de ser úni-
ca, no me gustaba que no alzaras la voz, dieras el paso y saltaras. Ahora soy 
madre, una madre llena de errores, pero algo tengo muy tuyo, es tu rebeldía 
reprimida.
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MARÍA ELENA BASAVE

Carta a uno de mis hijos desde la cárcel 

Son exactamente las 9:10 de la noche, estoy aquí en mi castillo o en las alturas. 
En mi cama de cemento que más bien parece una tumba y yo durmiendo arri-
ba de ella. Llovió y el aire entra por la ventana, se siente mucho frío y eso me 
provoca sentirme muy sola y nostálgica, con una ansiedad de verte. Ya tiene 
dos años que te ausentaste, cómo me arrepiento de no haberte dado todo 
el cuidado y amor que necesitabas. Me siento mal porque mi propio yo me 
reprocha ese amor, que por ignorancia te negué. 

Perdóname hijo, los errores se pagan muy caro. Ese es el pago, no tenerte 
cerca de mí y sufro, tengo una necesidad enorme de abrazarte, que sepas que 
eres muy importante para mí.

Mi gordito, cuando te fuiste al otro lado me sentí morir, tenía ganas de 
gritar y decirte que no te fueras, que no me dejaras, que te necesitaba más que 
nunca. Pero me mordí los labios para no hacerlo, no quería arruinar tu viaje. 
Entendí que ya eras un hombre y no tenía derecho a detenerte, que tenía que 
dejar que emprendieras el vuelo.

Te amo hijo, no lo olvides nunca. Que Dios te bendiga hoy y siempre y 
que tú no cometas los mismos errores que yo cometí contigo. Tal vez pronto 
te conviertas en esposo y más adelante en padre de tus hijos. Sé feliz y pórtate 
bien. Espero verte pronto.

Tu mamá.
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Lo que vale la pena

Cuando me detuvieron, pensé que había perdido a mis hijos que son toda mi 
familia. Pero no fue así, fue todo lo contrario. Perdí mi libertad física pero fue 
aquí que realmente encontré mi verdadera vida. Mis hijos cada vez se hacen 
más responsables. El mayor emigró a los Estados Unidos hace cinco años, es-
tudia y trabaja; gracias a Dios está bien. 

Otro trabaja y tiene una hija y el más pequeño también trabaja y ya ter-
minó su preparatoria. Aquí he valorado lo que realmente vale la pena. Afuera, 
estaba “libre” pero estaba más encarcelada que ahora. He aprendido muchas 
cosas en este lugar. Ha valido la pena el estar aquí, porque además ha servido 
para reencontrarme con mi hermana, a la cual hacía 21 años que no la veía.

Tengo mucha familia, pero no convivimos y a algunos ni los conozco. No 
espero nada de ellos, porque no tienen la culpa de que yo esté aquí. Soy res-
ponsable de mis actos y ésta es la consecuencia de mi mal comportamiento. 
Pero aun así, pienso que la vida es realmente bella y que Dios está con cada 
una de nosotras que estamos acá dentro.
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MARIBEL BASAVE

Para mi hermanita

Después de un tiempo de no ver a mi hermana María Elena, me reencuentro 
con ella. Hace un año que la visito. Cuando iba camino a verla traía mi mente 
hecha un caos, pensando en lo mal que se vería mi hermanita.

Me imaginaba verla acabada, derrotada; me dolía el corazón al imaginarla 
así. Cuando la vi de nuevo después de tanto tiempo, hubo sentimientos en-
contrados, lágrimas de alegría y a la vez de tristeza por su condición. Pero al 
escucharla hablar, me di cuenta de que mi hermanita era otra, su manera de 
pensar, de hablar, de actuar era totalmente diferente. Me di cuenta de lo gran-
de que es como ser humano.

Su capacidad, su inteligencia, su nobleza. Capacidad para superar los mo-
mentos adversos de la vida. Inteligencia para digerir las situaciones momentá-
neas. Nobleza para asimilar y aceptar las cosas que por alguna razón o motivo 
Dios ha permitido. 

En el transcurso de un año me he dado cuenta de todas esas cualidades 
hermosas que Dios le dio y que ni ella misma había descubierto, sobre todo 
de ese amor inmenso que hay en su corazón. A pesar de que se encuentra 
en ese lugar, me siento orgullosa de ella. Cuando me siento agobiada y voy a 
verla, encuentro en ella paz, amor y comprensión. Regreso aliviada, espiritual 
y moralmente.

A veces me siento apenada porque yo soy la hermana mayor, la que debe 
ser fuerte y valiente, darle consejos. Pero mi hermanita es la que me los da a 
mí. La quiero mucho y sólo mi Dios sabe cuánto le he pedido y le seguiré pi-
diendo por ella; para que la guarde, la cuide y la siga llenando de bendiciones.
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GUILLERMO MONROY ELIZALDE

Visita dominical a mi amor 

Me levanto temprano, me pongo a preparar las cosas que tengo que llevar, 
hago memoria de lo que no tengo y me formo un mapa en la cabeza de lo que 
voy a hacer y dónde buscarlo. Termino de prepararme y me dispongo a mane-
jar por un lapso de dos horas, esperando no encontrarme con contra tiempos 
imprudentes al volante, peregrinaciones o fallas mecánicas. 

Llego a puntos que me fijo como intermedios a fin de disminuir las presio-
nes, primero Parres, después Tres Marías, casi al final Cuernavaca y finalmente 
Acatlipa. Llego al supermercado a batallar con la gente; empleados, cajeras, 
todo a mil por hora y esperando que al llegar al CERESO los custodios no co-
miencen con sus frases clásicas de “esto no pasa”, “esto no entra así”, “¿tiene 
permiso?”, “¿para qué lo trajo?” Después de una revisión que en ocasiones es 
somera y otras exhaustiva, puedo ingresar con mi carga, pero eso no es todo, 
todavía faltan filtros, todavía a hacer corajes, a poner cara de todo está bien y 
no pasa nada.

Todo eso vale la pena, porque ya estoy cerca de ella, ya estoy pensando 
en verla, ya quiero ver cómo se vistió el día de hoy, qué inquietudes tendrá, 
qué me va a platicar o comentar. Cuando ella aparece, todo el trabajo que me 
costó llegar hasta aquí se olvida, y me concentro en tratar de disfrutar el tiem-
po que esté con ella. Entre plática y comentarios, desayunamos, esto sirve de 
motivo para preguntar cómo está, cómo le fue en la semana, le resuelvo sus 
inquietudes, trato de tranquilizarla, de disminuir su ansiedad. A través de su 
charla me doy cuenta de cómo ha cambiado, cómo ha cambiado su persona, 
que poco a poco ha madurado, me muestra lo diferente que es desde que 
ingresó a este centro. 

Ya es más autosuficiente, madura, ve la vida desde otra perspectiva. Este 
centro y la religión han modificado a la persona que yo conocía, ya es más 
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humilde, humana, condescendiente, altruista. Valora su vida y todo lo que la 
rodea, veo a través de sus ojos que es paciente y está llena de honestidad y 
humildad. Su carácter se transformó, ya es más humana, ha dejado atrás su 
soberbia, su carácter agrio y personalista, además se ha vuelto más culta, ya 
tiene motivos de plática y su autoestima se ha fortalecido.



79

ESPERANZA CUEVAS

Fuente de diamantes

Alejandro, soy sensible ante tu presencia, tomándome con tus pequeñas ma-
nos me decías “te necesitamos, abuelita.”

Te miré a los ojos y vi una fuente de diamantes que brotaba de ellos. Cada 
vez que brotaba uno, rompías mi corazón, con tu voz quebrantada me decías 
“te quiero, te necesito.” Gracias por darme tu mano para levantarme de esta 
caída y así poder seguir adelante. 
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LEO ZAVALETA 

Madre, acéptame 

Madre, soy tu hija, aquella no deseada, tu vergüenza, la que te causó deshonra 
y te condenó a una vida de desamor, esa que llora clamando misericordia por 
ti. Si un día llegué a odiarte por esas golpizas recibidas con cualquier pretexto 
y esa diferencia entre mis hermanas y yo, perdóname, nunca supe que me 
querías como a ti te enseñaron, sin un abrazo, sin un “te quiero”. 

He crecido, ya tengo hijos y nietos, sin embargo mi anhelo sigue siendo 
escuchar de tus labios: “hija, soy tu madre, la que te causó tanto dolor.” Hay un 
corazón vació y lo quiero llenar. Día con día le pido a Dios que me ames mamá. 
Tengo sed de ti, quiero morir en paz.
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GALIA TONELLA 

El día de las madres

No creo que exista algo que no se haya dicho sobre las madres, se ha vivido, di-
cho y oído de todo. Lo que rara vez escuchamos es cómo nos sentimos las ma-
dres, siempre en una guerra de emociones. Nunca nos sentimos lo suficiente-
mente buenas y menos que hemos hecho un buen trabajo con nuestros hijos. 
Es más, somos duras, justificamos nuestros errores diciendo “no me enseñaron 
a ser madre”. Mis hijos en definitiva no traían instructivo de cómo educarlos. 
Nos sentimos siempre haciendo un papel mediocre, y la verdad es que nos 
juzgamos mal como madres pensando que lo deberíamos haber hecho mejor. 
Pero la vida es más sencilla, no importa que también lo hagamos o que tan 
mal, la vida nos hace desarrollar lo mejor de nosotras mismas. ¿Dónde quedan 
los errores? Sencillo, son parte de nuestro proceso como seres humanos.

Nosotras nos sentimos culpables por estar aquí, tal vez por no dar el mejor 
ejemplo, pero no importa qué hayan visto, oído y sentido nuestros hijos de 
nosotras. Siempre tendrán el valor de ser individuales y tomarnos como ejem-
plo de lo que no deben hacer o de lo que deben hacer. No hay buenas o malas 
madres todas regañamos, gritamos y corregimos por amor. Todas sin excep-
ción hacemos lo mejor que podemos esperando solo una cosa: que nuestros 
hijos sean mejores que nosotras.
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CHARYS

La carta que mi madre nunca me escribió

Querida hija, te escribo esta carta porque no me fue posible decirte de viva 
voz que siempre te amaré. Eres mi rayito de sol, mi güerita de ojos de engaña 
veinte, te agradezco que cuidaras de mí cuando te necesité. Sé que ya te pedí 
perdón por no defenderte, por no entenderte, porque no fui la madre que tú 
necesitabas, pero hoy lo hago de nuevo pues quiero estar en paz contigo.

No te preocupes por tus hijos, ahora yo cuido de ellos y de ti. En tus ratos 
de nostalgia, de dolor, estoy a tu lado, te escucho, cuéntame a mí que soy tu 
madre, ábrete conmigo porque si no a mí, entonces a quién.

Sólo te pido que tengas fe y confianza, porque la fortaleza te la da Dios, 
confía que todo saldrá bien.

Estoy contigo siempre, no lo olvides.
Tu mami.

La que sintió miedo al saber que te esperaba 

Hija, soy tu madre, la que sintió miedo al saber que te esperaba, porque no 
tenía ni la menor idea de cómo te sacaría adelante, pero que te ama desde 
ese momento. Soy la que no sabe cocinar y la que lloró amargamente por no 
poder darte mi pecho a los pocos minutos de tu vida, porque no sabía cómo 
hacerlo, ni siquiera cómo cargarte, pero aprendí y te disfruté. 

Me enamoré de ti. Me fascina ver tus logros, desde sujetar tu mamila hasta 
tomar tus propias decisiones. Te tomé fotos de cada cosa que hacías. Te pido 
perdón por no haber estado preparada para tenerte, sé que sufriste muchí-
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simo pero yo no me arrepiento de mi decisión hoy eres la mejor hija y estoy 
orgullosa de ti, mi niña. 

A pesar de que pudo parecer que no me importabas, no era así, pues mi 
amor es tan grande que preferí tenerte lejos de mí, aunque mi alma se des-
garraba por no tenerte entre mis brazos. Te juro que sólo buscaba lo mejor 
para ti.

Amor, soy la mujer que fue rechazada, dejada, sumisa, torpe, tonta y loca 
que hoy lucha por ser una mujer ejemplar, pero sobre todo, la madre que ne-
cesitas. Soy la que daría su propia vida con tal de que seas feliz, por evitar que 
sufras y que es perra, loba o hiena con tal de defenderte.

Gracias por permitirme ser tu mami, pues teniendo la oportunidad de te-
ner otros padres, decidiste tenerme a mí que sólo soy una, pero que te amo 
como si fuera dos, tu padre y tu madre.

Con todo mi amor.
PD: Alimentemos nuestro amor y confianza. Un millón de besos para ti y 

abrazos también.

Amor a mi sangre

Cuando era pequeña sentía un rechazo hacia mi hermano Daniel, que era más 
pequeño que yo. Estaba celosa de él, porque tenía más atención de mis pa-
dres por ser el nuevo bebé. Mi mami tenía muchas ocupaciones y me ponía a 
mí a darle su mamila, pero yo me la tomaba mientras le metía el dedo en su 
boquita. Él lloraba de hambre y bajó de peso, lo que le preocupó a mi madre, 
así que me vigiló y se dio cuenta de lo que hacía y desde entonces preparaba 
mamila para los dos.

Mi hermanito nació con un soplo en el corazón, lo que le impedía que se 
desenvolviera como los demás niños. Cuando pasó a segundo grado de pri-
maria, yo tenía qué defenderlo porque las niñas le bajaban sus trucitas para 
ver si era niño o niña, porque le cortaban su cabello en corte de principito, 
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además de que estaba bien chapiadito, güerito y nalgón. Él siempre ha sido 
bien modosito, no le gusta la rudeza ni las palabras altisonantes. Me moles-
taba demasiado que se burlaran de él, así que le enseñé a pelear. Él lloraba 
porque le pegaba, le llegué a decir: “eres un maricón”, hoy me arrepiento pro-
fundamente. 

Crecimos muy solos porque mis padres trabajaron muy duramente, tanto 
de día como de noche. Yo me he quejado de esta soledad, de la falta que me 
hizo mi madre. Pero ahora, reconozco que quien más careció en todo fue mi 
hermanito. Mi madre murió a los 47 años de edad y prácticamente nos queda-
mos huérfanos. Daniel tenía 14 años, yo 16, mi hermana Isabel 18. Ella asumió 
desde mucho antes el rol de madre. Somos muy allegados. 

Hoy en día, mi hermano es como un padre para los hijos de Isabel y los 
míos. No ha querido casarse ni tener familia, pues él dice que para qué traer 
más hijos a sufrir a este mundo, que le basta con los nuestros. Él nunca me 
ha juzgado ni rechazado por mi situación legal, lamento no apoyarlo ni en-
tenderlo cuando él me ha necesitado. Pero hoy aprovecho para agradecerle 
profundamente todo su amor hacia nosotras y por ser como es.

Una amiga me platicó una anécdota de su infancia, cuando su padre ob-
servaba que los hermanos se disgustaban y se distanciaban entre ellos les co-
rregía con un ejemplo: si una persona decide romper unos lápices de colores, 
lo lograría separándolos, de uno por uno. Pero si los toma todos juntos no lo 
lograría, o por lo menos no tan fácilmente, como dice el dicho: “juntos no po-
drán vencernos”. 

En el mundo siempre habrá alguien que nos quiera dañar, pero tenemos 
que defendernos unos a otros, por eso existe el amor a la sangre.
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Ilich

Mi niño, tienes una gran fortaleza y valentía. Desde bebé fuiste muy inteli-
gente. Cuando estabas en mi vientre sabías quién nos tocaba: si era tu papá 
te movías fuertemente; cuando lo hacía yo, muy tranquilo seguías mi mano, 
cuando lo hacían otras personas te quedabas quietecito. 

Anhelábamos conocerte, tu llegada fue el momento más esperado. Al 
abrir mis ojos, te vi tan chiquito, blanco y hermoso. Miré tus ojitos, tu nariz, tu 
boquita. Te cargué y me regalaste una sonrisa. Mientras te daba el pecho no 
dejabas de mirarme, después la enfermera te llevó para bañarte y me felicitó 
porque eras un niño muy bien portado.

Ilich, eres mi orgullo y te amo. 

Mi padre

Cuando mis padres tenían problemas o enfermaban, yo clamaba a Dios para 
que a mi papito no le sucediera nada, prefería que se llevara a mi madre, al fin 
y al cabo ya estaba enferma. Yo no quería que mi papá se muriera, él era mi 
súper héroe. Pero todo eso cambio cuando le pedí que me defendiera de los 
constantes ataques de uno de los hijos de mi madre, y él solo respondió: “¿qué 
quieres que haga? La virginidad no retoña y además, el hombre llega hasta 
donde la mujer quiere.”

Desde ese momento busqué la manera de quitarme la vida, por la decep-
ción y el dolor que él me causó. Hoy, doy gracias a Dios padre, porque él siem-
pre envió a sus ángeles para evitar que yo cometiera semejante atrocidad. 

Yo que soy madre, aún no puedo comprender la postura de mi padre de 
no defenderme.
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ROSA SALAZAR

Olvido

Hijos, este día me siento contenta, mañana me llevarán al hospital general 
para que me hagan estudios y saber cómo estoy de salud. Me siento sola, aun-
que sé que Dios está conmigo. Yo sé que no les importa, pero aun así no dejo 
de pedirle a él por ustedes para que estén bien. Ustedes me han olvidado, 
pero sepan que yo no los olvido. Dios amó a sus hijos y los perdonó. Y ustedes 
no pueden perdonarme. A lo mejor soy mala, pero algún día se acordarán de 
mí y ya no voy a estar. Esto es todo lo que les tengo que decir. Gracias hijos.

A mis hijos

Queridos hijos, espero que estén bien porque yo los extraño mucho. Espero 
que me perdonen todo el dolor que les causo, hijos de mi alma. Espero que en 
donde quiera que estén, en compañía de sus esposas y de mis nietos, sepan 
que los amo mucho. 

Esto les dice su mamá. Estas palabras son para mis hijos.

Maternidad

Cuando estabas dentro de mí, me puse bien panzona y mis pechos se llenaron 
de leche. Te sentía en mis entrañas. En una ocasión estuve a punto de per-
derte, empecé a sangrar y fui con la partera. Ella me dijo: “te voy a sobar para 
acomodarte al niño”. Lloré mucho porque ya había perdido tres bebés y no 
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quería perder a mi cuarto hijo. Me sentí cómo las gallinas que empollan y an-
dan solas. Le pedí a la Virgen de Guadalupe que te dejara conmigo y le rogué 
a Dios que te permitiera llegar a este mundo. 

Amor de hija

Hola papá, te extraño, añoro estar contigo. Padre, perdóname por ser tan bru-
ta, no sé qué hacer sin tu presencia. Espero que tú y mis hijos me perdonen. 
Desde mi celda le pido a Dios que me permita verte otra vez, deseo darte todo 
mi amor de hija y a mis hijos todo mi amor de madre. Cada noche me acuerdo 
de ustedes, me pregunto que estarán haciendo. Si algún día llego a salir de 
aquí, lo primero que haré será ir a dar gracias a Dios por todo lo que me brindó. 
Quiero iniciar una nueva vida, que el pasado se quede en la cárcel.
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En ti encontré el apoyo

Te agradezco por enseñarme a no olvidarme de mis hijos y a tener el valor de 
poner un alto para que no me hagan daño. Te doy las gracias por enseñarme 
los valores básicos y darme armas para enfrentar al mundo acompañada de 
mis hijos y demostrarme que puedo mejorar mi aprendizaje con coraje para 
ser mejor en el futuro, gracias por heredarme un poco de tu sabiduría, mamá.

Quisiera poder escuchar tus consejos buenos y malos y aprender más de 
ti, ahora sé que los golpes no son para las mujeres, yo aprendí a desvelarme 
con mis dolores y mis traumas. En ti, madre, encontré ayuda después de que 
veías el sufrimiento que estaba viviendo: tú apoyo moral y económico y, sobre 
todo, el amor que me demostraste cuando me viste indefensa con mis tres 
hijos, y para colmo embarazada. Entonces me dijiste: “ésta es tu casa y puedes 
quedarte con tus hijos, cuenta con un techo”.

Gracias por darme el valor para salir adelante.
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Carta desde Atlacholoaya para mis hijas

Me siento afortunada por la relación con mis “amores”, como yo las llamo. Es 
verdad que a veces surgen enojos los cuales atribuyo al largo tiempo que 
hemos pasado separadas. Incluso en varias ocasiones lloramos nuestro infor-
tunio, pero nos conforta el saber que un día por fin estaremos nuevamente 
juntas. Podremos reiniciar todo eso que dejamos pendiente, como correr tras 
las mariposas durante la primavera, ir al río y recostarnos en el pasto. Sé que 
aún es posible rescatar esos recuerdos. Ahora mi alimento es saber que dis-
frutamos los pequeños instantes que pasamos juntas. Reiterando cuanto nos 
queremos sin reproches, quejas y demás. Capturar imágenes, gestos de afecto 
y después, sin objetar, despedirnos con la esperanza de esa reunión perma-
nente. 

Mundo mágico 

Tú eres ese amor que no lastima, eres la flama alimentando mi esencia. Ese 
amor verdadero me convierte en guerrera, con un corazón libre. Bebiendo 
día a día, del manantial que conserva la vida en mí. Cuando tus ojos miran 
con amor los míos, sonríes inyectándome confianza transportándome así a tu 
mundo mágico de bebé.
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Madre, ésta soy yo

Madre, ésta soy yo, quien de niña esperaba ansiosa llorando por ti. Ésta que te 
puso encinta sin desearlo. Tu verdad fue mi verdad, sin razonar en tus palabras 
y actos, sólo me concreté en creerte. Madre, ésta soy yo ahora como mujer.

Comprendo por qué mentías cuando decías: “encontrarás protección tan 
sólo en mis brazos”. Actuabas como la súper mamá que no llora, no sufre ante 
las injusticias, una y otra vez vi como eras humillada por el simple hecho de 
ser mujer, además madre soltera. Mientras crecía me repetí a mí misma tantas 
veces, cuando sea grande les haré pagar a esos hombres sus insultos.

Prisionera de tu dulzura

A mi madre

No recuerdo mi primer beso, pero el último sí. Ese que me diste tú siendo yo 
bebé. A tu lado aprendí a gatear, con tus cuidados comencé a caminar, asida 
de tu mano me hice mujer. Soy dependiente, no puedo escapar aunque qui-
siera. Prisionera de tu dulzura y comprensión quiero morir.

Se agotaron las palabras

A mi padre

Me propuse no recodarte, de esa forma tu ausencia no duele tanto. Sin em-
bargo, el acontecimiento de hoy trajo a mi mente el privilegio de llegar a este 
mundo. Gracias, no tengo con que pagarte mi boleto de llegada a esta vida. 
No importa si fueron más tus errores que tus aciertos. Únicamente tengo ga-
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nas de traer a mi memoria tus logros, quiero alimentarme de ellos. Tal vez fue-
ron pocas las veces que pude disfrutar de tu compañía; suficientes son para 
llenarme de ti. 

Mirarme en tus ojos, sentir la tibieza de tu abrazo. Esas tantas veces en que 
llegaste extenuado a casa del trabajo. Te acercabas a donde dormía. 

No te imaginas cuánta falta me haces hoy, papá, lamento en el alma no 
haberte comprendido en su momento y ahora que soy madre, puedo enten-
der al fin tu necesidad de que nada me hiciera falta. No pensaba en ese tiempo 
el porqué de tus prolongadas ausencias cuando yo sólo quería permanecer en 
tus brazos. Se me han agotado las palabras para expresar lo que siento.
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Mi padrino

No cabe duda de que incluso en este lugar llegan sorpresas extrañas y a veces 
insospechadas. Esta vez me llamaron con premura a locutorios. Me dirigí con 
prisa y cierta ansiedad, pensando en las muchas probabilidades, hasta con el 
inmenso temor de alguna notificación. De pronto, la comandante me mostró 
tres credenciales de varones mayores. Mi corazón se aceleró al descubrir que 
eran rostros familiares, personajes de la bohemia que antaño me acompaña-
ron en muchos eventos. Entre ellos, ¡mi padrino de la infancia! Al verme se le 
humedecieron los ojos. 

Mis ancestras

Querida Abuelita Carmen, siempre he tenido interrogantes acerca de ti. La in-
formación sobre tu origen es diversa. Sé que tu cuna fue fina y llena de mimos. 
Pero todo eso terminó cuando tuviste que huir de tu rancho y separarte de tus 
hermanos, todos desconocidos para mí. Tú y la tía Altagracia huyeron hacia 
la capital pachuqueña y tuvieron que aprender a subsistir sin el menor lujo ni 
comodidad. Sin embargo, en tu casa había un bellísimo piano ancestral que 
aún servía y se podía iluminar con candelas colocadas en soportes de madera. 
¿Cómo llegó tu piano ahí? ¿Cómo te convertiste en maestra de música? 
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Adorada Atita

Encarnas el mismo misterio de origen que mi abuela Carmen. Sin embargo, a ti 
te admiré mucho más al saber que en plena época del Charleston y siendo tú 
una increíble bailadora te escapabas del rancho para ir a los bailes en secreto. 
Hasta que tu padre, mi abuelo (del que tampoco tengo información), te des-
cubrió huyendo por el balcón a deshoras, gritándote te advirtió: “¡no volverás 
a ir a uno de esos bailes, Altagracia, ya verás!” Y tú, rebelde y auténtica mujer 
defensora de tu baile e ideas, ni te inmutaste y te fuiste al baile. 

Me contaron, que al siguiente fin de semana tu padre escondió tus zapati-
llas negras de terciopelo. Pero aun así, descalza te escapaste a bailar, ¡qué ale-
gría! También me dijeron que tuviste muchos pretendientes de buen nivel. Sin 
embargo te enamoraste de un hombre sencillo de pueblo, de él engendraste 
sólo un hijo. 

También supe que mi abuelo inglés, don René Noble, se enamoró perdi-
damente y se fue dejando en el viejo continente a su “auténtica” mujer, des-
atando en ti pasión desaforada y además embarazada de ese ser maravilloso 
que fue mi padre. ¿Cuántos misterios te llevaste, tía Altagracia? Esos amores 
secretos, ¿qué habrá sido de ellos? Tan sólo me queda tu recuerdo y tu aplomo.

Nueva familia

Al fallecer mamá, hace dos años, mi esposo y yo nos quedamos “solos”, ya que 
la familia de él y yo prácticamente no nos frecuentábamos. Al llegar acá, mi 
suegra comenzó a visitarnos una vez por semana sin falta, viniendo desde el 
Distrito Federal.

Así, al reunirnos continuamente, hemos aprendido a conocernos y a va-
lorarnos; tanto, que ya los considero como mi nueva familia, soporte y apoyo.





95

5. Voz interna: visiones del encierro
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Desencanto desde Atlacholandia

Un amanecer en el CERESO no está lleno de luz, no veo salir el sol, es más, ya 
no me interesa, aquí se convierte en rutina. Dios regala el sol para todos pero a 
los desterrados nos deja de importar la luz del sol, cuando se tiene el corazón 
ya muerto. 

Las mujeres somos hienas mordiéndonos sin desangrarnos, veo compa-
ñeras riéndose como animales glamorosos, en una lucha lengua a lengua, y la 
vencedora hace presa a su adversaria para al final destrozarla.

Tantas mujeres indígenas ancianas rechazadas por la falta de cultura, su-
cias ante los ojos de la sociedad prisionera. Mujeres indígenas sin modales, no 
escuchadas porque no saben hablar con diplomacia. Todo esto encontré al 
llegar a un lugar llamado Atlacholandia.

El dedo de Dios

Me odio a mí misma, mi egoísmo fue lo que me trajo aquí, es como una bom-
ba atómica que se extiende y destruye, destruye todo lo que me importa. Sólo 
yo soy culpable de perder este juego. 

Quise extorsionar a Dios sin saber que él, ya se había amarrado el dedo 
con mi destino; cada vez que quiero ser buena me mutila las entrañas. Hasta 
en eso soy tonta porque no le doy gusto en mi falsa bondad.

Soy culpable de resucitar mi egoísmo más de mil veces al año. Di muerte a 
mucha gente, di muerte a mi familia, soy peor que un asesino en serie, porque 
mi destrucción es lenta, segura y silenciosa.
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Mi veneno mata por partes, las mitades consolables. Me he convertido 
en el experimento del exterior, sostenida por un padre falso de tres cabezas, y 
una madre que con una sonrisa te entrega. Soy carroña y voy tras ella. 

Me enseñé a comer partes de mis prójimas, vivo soñando salir, vivo ama-
rrada a la parte que me cae gorda pero aun así no la quiero soltar. El blanco y el 
negro son colores que me hacen vivir, entumen esos asquerosos sentimientos 
que me trajeron aquí. Visto de amarillo porque así lo marca la ley, me comí al 
sol y a la luna.  



99

ALEJANDRA REYNOSA

El sueño de agua sucia 

Caminaba en una calle llena de agua sucia que me llegaba a la cintura, había 
varias personas que sacaban a los niños, yo tenía a dos niños en mis brazos y 
no sabía qué hacer porque una ancianita se estaba ahogando. Comencé a llo-
rar con tristeza porque no podía salvar a la señora pero caminé hacia la ancia-
na y le dije que se agarrara de mi pantalón y comencé a caminar hacia arriba 
donde creí que estaríamos a salvo, pero entre más caminaba, más me hundía 
con los dos niños y con la señora, entre más caminaba me sentía más débil. 
Parecía que me desmayaba, no tenía fuerzas pero no quería que los niños se 
ahogaran, la señora se cansó de luchar por su vida. Me dijo que tratara de 
salvar a los niños porque ella estaba cansada pero que yo podía luchar por-
que estaba joven y podía hacer muchas cosas para ayudar a las personas. La 
dejé en una tabla y seguí caminando, no podía salir de esa agua sucia que me 
rodeaba y las personas que buscaban la salida no la encontraban e igual que 
yo estaban desesperadas, yo no supe qué fin tuvieron los niños porque me 
desmayé y cuando desperté estaba en mi cama.
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Ser lúcida

Pienso que estoy aquí por demasiada ignorancia. Por buscar la comodidad 
que pensé un varón podría proporcionarme. Se me hizo fácil actuar y hacer lo 
que se me pedía. Dejé de pensar, estuve bloqueada por muchos años, no que-
ría sentir ni recordar. Vivía por vivir, sin razonar, como un robot, así, si cometía 
algún error, tenía a quien culpar.

Fui cobarde, hoy tengo que estar atenta de no entrar de nuevo en ese es-
tado de adormecimiento. Por momentos, es muy doloroso vivir en este lugar 
y como autodefensa me bloqueo automáticamente.

Quiero pensar positivamente, tener el valor de ser lúcida y experimentar 
cada sentimiento que pueda tener, ya sea el más feliz o el más doloroso. Quie-
ro tomar el control de mi vida y ser responsable, afrontar las consecuencias de 
mis actos. Voy avanzando paso a paso, trato de empaparme de información, 
saber cuáles son mis derechos y obligaciones, porque aún no sé cómo defen-
der a mis pequeños, pero lo intento.
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Este lugar

En este lugar no se puede romper el silencio, conseguirías que te cueste la 
vida. Aquí te enfermas con el mal del hastío y vas contagiando a la mujer que 
se sienta a bordar a tu lado. A este horrible cemento le salen venas, parece que 
transpira y absorbe la vida de quien se guarda adentro, parásito que absorbe 
soledad, que va enraizando como si se mezclara en tus venas y te vuelve páli-
da, inicua, casi sin color. Recibes propuestas de asco. ¡Te saludo, oh vida, desde 
el infierno!

Aquí, hasta las cucarachas están resecas, podría jurar que te miran, con 
pereza incluso con desidia. No tienen temor de ti, no corren, formas parte de 
su mundo de basura. Insignificante, inmortal, da lo mismo, da nausea. Con 
urgencia vuelvo a mis sueños para olvidarme de donde estoy. Sin duda este 
lugar hace que la vida dé más tristeza que la muerte. 
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Propósito de Dios

Estoy en este lugar porque era necesario que llegara. Yo sé que Dios tiene un 
propósito para mí, porque en este lugar fue que lo conocí. Pienso que allá 
afuera no hubiera aprendido todo lo que en este lugar aprendo día a día. Me 
doy cuenta de lo importante que somos y que todas valemos, porque nacimos 
sin nada y sin nada morimos.

En este lugar soy bendecida por Dios, al ver a mis hijos convertidos en 
hombres que se construyeron así mismos y a pesar de que están sin sus padres 
van saliendo adelante. A lo mejor, si yo no hubiera llegado aquí, les habría 
arruinado la vida porque los protegía demasiado y era muy exigente. Era po-
sesiva y no sabía escuchar. 

Además de que estaba vacía, no tenía vida espiritual qué enseñarles. Aho-
ra veo que la vida es maravillosa y tengo mucho que mostrarles, compartirles 
de lo que Dios me ha dado: la capacidad de ver plasmado su poder en cada 
persona que conozco. 
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Legado inmortal 

A la memoria de Morelitos

Fui a tu pasado y navegué en tu historia, pude absorber un poco de esa sabi-
duría impecable propia en ti. Morelitos, así es como vives en mi memoria, des-
pués de tu partida supe que el regalo de tu amistad se convirtió para nosotras, 
tus “chompis”, en un legado inmortal. 

Has muerto, ¿dónde vagas?, ¿dónde habitas? No lo sé, pero entre las cau-
tivas quedó tu esencia por siempre.

Tu partida 

Jueves, 6:30 pm

Hoy se fue una compañera con la cual conviví en este cautiverio. No pude ex-
presar ni media palabra de todo lo que pasamos juntas. Incluso, evité el último 
abrazo, me mordí los labios, no quise pronunciar ese “adiós” por temor a llo-
rar y estallar en reclamos. Las imágenes de esas anécdotas de ambas pasaron 
vertiginosamente en mi cabeza, hasta entonces olvidadas. Una enorme frus-
tración se apoderó de mis emociones, recordé por un instante aquella frase 
repetida entre nosotras, que en distintas situaciones terminábamos diciendo: 
“sin importar qué suceda siempre estaremos unidas, hasta que la muerte nos 
separe.” Reíamos imaginando ese futuro juntas. Pero hoy se fue, la promesa 
quedó en el aire. Y yo estoy rota.
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Tiempo de avanzar

En este micro planeta cuento con todo el tiempo para reflexionar y llegar a 
muchas conclusiones. Al principio creí que me lo merecía por confiada y des-
cuidada, pues ¿cómo es posible no haber previsto que con sólo tener un con-
trato de arrendamiento me hubiera evitado estar aquí? 

Me encuentro pagando el haber rentado mi garaje sin prever los riesgos, 
¿mi “delito”?, posesión de vehículo, de evidencia ilícita. Todo fue perfectamen-
te disfrazado por ellos (los que me pidieron que les rentara mi garaje). Tan solo 
pasó una semana y ¡cuás!, cayó la voladora, ¡claro! Por el GPs del auto ilegal, el 
único auto chocolate que llevaron.

En fin, ya estoy aquí y he aprendido mucho. Pero mi conclusión es que 
estoy aquí en el momento exacto para reencontrarme conmigo misma y recu-
perarme como el valioso ser que hay en mí. Además de que cuento con todo el 
espacio mental, sin estrés, sin prisas, inclusive para escribir estas líneas y saber 
que es mi tiempo de avanzar aquí adentro, ya que algún día mi destino allá 
afuera será pleno y consciente.

Yo que nunca fui madre 

¿Parir?, ¿yo?, qué idea tan inimaginable, jamás fui madre. Pero, replanteando, 
me contesto: ¡claro! He parido a lo largo de mi vida temas musicales dedicados 
a la pasión y a mis ex amores desterrados por el tiempo y los ayeres.

He parido con nostalgia muchos escritos a los sentires, así como a los epi-
tafios de mis padres que me acompañan a hacer germinar nuevas voces lla-
madas coro.
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También he parido pequeños llantos intermitentes que me hacen relajar-
me en mis cuestionamientos y errores, así como en mi nuevo renacer.

Pero sobre todo, actualmente he parido una nueva familia, muy pequeña 
en realidad, con mujeres que, al igual que yo, en estos momentos, no podemos 
movernos sin límites, sin embargo, qué apoyo tan inmenso y afecto sincero he 
recibido, nuevos quereres que apenas hace tres meses ni gestados estaban.

Aves al vuelo

I. Ave loba

De fiero mirar, cabellera tipo “Rapunzel”, de gran corazón y buenos sentimien-
tos. Estuvo por acá una década entera pasando por enormes altibajos. Algu-
nas veces la escuché aullar en luna llena, extrañando a su amado negado en 
ese instante por la misma vida que se lo llevó.

Ella, confesa pasional de su propia existencia, amiga sincera, comadre en 
momentos difíciles y gran consejera, fue un apoyo cuando se requerió. 

Ave loba de plumaje tan distinto. Mezcla de pelaje en sus alas gigantescas. 
Licántropa elegante con bello porte y audaz, ¡yo te evoco!

II. Adiós, Alondra

Eres ave de buen agüero, tu plumaje multicolor vaticina esperanza. Sabes vo-
lar en tu arte y manualidades. Tus alas me enseñaron a acariciar un material 
tan frío y pequeño, transformándolo en calor y poesía.

Tu alegría y llanto se funden sutilmente, mostrando tantas facetas de la 
vida por acá. ¡Cómo anhelabas salir a lado de los tuyos, hacia tu propio nido! 
Sin embargo, todo parecía tan lejano para ti. A pensar en ello, entristecían tus 
plumas cambiando en tenues tornasoles cada sentimiento tuyo.
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Sabías compartir esos momentos, aunque los evitabas con dulzura y una 
suave sonrisa casi sutil e imperceptible. Ayer llegaste a mi morada y posaste 
otro mirar en mí. Pude intuir entonces que tu tiempo aquí se terminaba. 

—¡Me voy libre, chiquita!  —me dijiste. 
—¿Cómo? ¡Finalmente! —y te abracé con fuerza.
Me estremecí por tal noticia. Inverosímil en verdad, pero te vas. ¡De cora-

zón, qué alegría, qué motivación, ya volaste por fin! Adiós, Alondra.

III. Ave de paso

Ella llegó con un bajo perfil, casi no se notó su presencia; ave silenciosa y tími-
da que, al bailar, movía sus plumitas sin desdén. Llegaste nocturna, te fuiste 
diurna, sin ruido ni muchos logros, tan sólo tu suave sonrisa de satisfacción.

Fue simple ave de paso como muchas que han llegado a este lugar. 
 

IV. Ave de mal agüero

No estuve yo cuando llegaste, eras oscura y un poco ruin. Causaste malestar 
en la población y no eras querida. Te lograste ir, aunque fue muy triste tu par-
tida. Recuerdo aquella fatídica noche en que junto a ti volaron búhos y doce 
cuervos ¡Qué presagio!

V. Leo ave, loable

De esta serie, la última eres tú. Y no por orden de liberación, sino por la impor-
tancia que has dejado en mí. Tú te acercaste derechito cuando llegué al exilio, 
siempre me hablaste con la verdad y me has orientado, dejándome ver con 
claridad mapas y coordenadas para volar sin errores. Me adoptaste como tu 
discípula.

¡Cuánto y cuánto hablamos! Todas mis dudas se desvanecieron, y gracias 
a ti no caí en las posibles trampas que aquí acechan silenciosas. Todas las te-
larañas, abismos y espejismos han sido barridos con la escoba de la férrea vo-
luntad y la concentración en los objetivos.
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Todo lo que me enseñaste fue verdad y lo he corroborado paso a paso, 
aunque ya no andas por acá. A veces te diviso cerca de mí, aunque tú ya estás 
libre. Por eso mi verdadero modo de agradecerte todo es aplicando día a día el 
hecho de transformarme y jamás olvidar o perder mi brújula personal. 

Cómo te quiero. ¡Leo ave, loable!

VI. Ave campirana

Al llegar la noche se supo que habría liberaciones, cinco, para ser exacta. Las 
había visto antes pero solo traté a una de ellas; era Doña Rosita: mujer madura 
de condición campirana, muy sensible y protectora.

Ella nos contaba que aunque sus orígenes son de pueblo, siempre le gus-
to el estudio. Y en el CERESO tuvo la oportunidad de hacerlo, incluso de entrar 
al taller de escritura aunque su léxico no es elevado, sus escritos y sensibilidad 
son un ejemplo a seguir. Ella no fue culpable de lo que la acusaban, pero al no 
contar con el dinero requerido para su fianza, prefirió quedarse unos cuantos 
años y ponerse a estudiar. Llegó a escribir y a pulirse como escritora, eso, ade-
más de ser una excelente masajista y sobadora. Ella me ayudó a recuperarme 
de los golpes propinados en la tortura, la recuerdo con cariño.

Cuando las cinco mujeres iban desfilando para salir libres, se veía en su 
rostro la sorpresa y desconcierto, casi con temor a la libertad. Tuve sentimien-
tos encontrados. Ello me hizo pensar que para el día que yo salga, definitiva-
mente tendré que haberme preparado con tanatología y un nuevo proyecto 
de vida, que desde aquí ya he empezado, pero que para ese día ya estará for-
jado, desarrollado y yo con toda la seguridad financiera, así como el pleno 
desarrollo de mi arte. 

VII. Tortolita sedentaria

¡Qué alegría, al fin volaste! De toda esta serie eres el ave más encerrada: en-
jaulada dentro de la gran jaula. Sola tú sin que nadie velase por ti, ni alpiste te 
diera siquiera.
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Quien lo dijera, inocente resultaste. Recuerdo tu gran cuerpo emplumado, 
que difícil para ti volar porque tus alitas no habían crecido lo suficiente para 
sostenerte, por más que lo intentaste durante casi cinco años… ¡nada!

Hasta que hace un par de semanas nos avisaron que de pronto tus alas y 
plumaje al fin estaban aptos para volar. Y lo intentaste de nuevo y esta vez sí 
emprendiste el vuelo. 

Te fuiste…
A ti en especial, te deseo que nada ni nadie te vuelva a enjaular. Ni siquiera 

tú misma, ya que todo dependerá del cuidado que tu plumaje tenga.
Adiós Jamie
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6. La muerte por fuera y por dentro
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Domingo por la mañana 

Contra tu costumbre, el domingo por la mañana me saludaste con una sonrisa 
mientras pasabas frente a mi jaula, yo respondí el saludo de la misma forma. 
No tuve tiempo para conocerte, tampoco fue interesante conversar contigo, 
siempre desee mantenerme al margen de ti y tu grupo. Aun así, al enterarme 
que compraste boleto para ese viaje sin retorno, valoré estar viva, toda mi co-
bardía se convirtió en lucha contra mis miedos e inseguridad. Se operó esa 
metamorfosis en mí, ahora creo ser más fuerte. 
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La muerte de Isabel

La custodia dice: “se la llevaron apresuradamente al hospital”. ¿Por qué sufre 
tanto?, ¿qué tiene? Mal de amor, eso es muy grave. Me siento a punto de llorar.

¡Ah no! No será así en un instante, sin palabras, sin una mirada, quiere 
morir… 

Quiere abandonar la suerte de este infierno, el bisturí viola certero sus 
entrañas y aun así ella decide irse, se queda la cruda incisión marcada en el 
cuerpo de Isabel. Veo sus ojos negros como los vi ayer, plenos de sufrimiento, 
bellos como un venado herido.

Herida cruel la del destino, veo desde mi puerta su mirada triste, sentada 
en la jardinera tejiendo, bordando, manteniendo la monotonía de sus manos 
inútiles para el amor.

Las paredes exudan muerte, Isabel ha muerto, por fin salió de aquí dejo el 
tufo rancio de su amargura. Ahí va camino a la morgue, sus manos se ven frá-
giles. Silencio. Esos lánguidos ojos negros se cerraron para siempre, su cuerpo 
no tiene olor, se despide una flor sin aroma.
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ESPERANZA CUEVAS

Enterrada, pero viva

El día de mi cumpleaños recibí unas hermosa rosas, mi pequeña Valeria son-
reía, me dijo: “¡felicidades abuelita!” Comencé a llorar, no sabía por qué, tenía 
sentimientos encontrados de alegría y tristeza al verme entre estos muros.

Mi mente comenzó a divagar. En ese momento recordé cuando mi padre 
me llevaba al panteón a ver a mi abuelita llevando rosales.

Sentí temor y una tristeza profunda. La cárcel es igual que un cementerio; 
nos visitan y nos traen flores. Quise gritar, “¡mírenme, yo estoy viva! Entre mu-
ros enterrada, pero viva”.

En los panteones hay tumbas que han quedado en el olvido. En la cárcel 
hay quienes nunca han tenido una visita, han sido olvidadas, las han sepulta-
do en cajas de concreto.

Aquí hay alguien que siempre está esperando. 

La enterramos ayer

Fue la experiencia más dolorosa de toda mi vida en el CERESO. Este día es es-
pecial para mí. Sábado 6 de enero de 2008.

Recibí mi visita, era mi madre con mis hermanos, sobrinos, cuñadas, mi yer-
no y mi hija Carmen. Estuvimos todos reunidos en la mesa. El ambiente no era 
el mismo, me sentaron junto a mi madre, mi yerno se levantó y me abrazó. De 
repente se rompió el silencio, mi hermano Daniel le dijo a mi madre: “mamá, 
dile a tu hija cómo estuvo la operación”. Ella me dijo “bien hija”, y me mostró una 
pequeña operación. Casi nadie comía, mi mamá y yo sí comimos.
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Yo sentí algo, me levanté, abracé a mi madre, me hinqué, le pedí perdón y 
que me diera su bendición. Ella me dijo que me quería mucho. “Sí te perdono 
hija, me duele que estés aquí”. Mi madre y yo siempre coincidimos en algo, las 
dos sabíamos que era la última vez que nos veríamos.  Le pregunté por sus 
gastos ya que ella se había operado en un hospital particular, le dije: “mamá 
no creas que porque estoy aquí me desobligo de ti”. Mi hermano José Luis 
contestó: “no, ya se pagó todo, mi mamá tenía años esperando la pensión de 
mi papá y días antes se la pagaron.”

Nadie decía nada, caminé hacia el baño, mi cuñada Silvia me acompañó y 
me dijo: “no dejes de hablar a la casa de tu mamá.”

Mi cuñada Adela, por su parte, me dijo: “no estás sola, nosotros te quere-
mos mucho.” Mi madre se sintió mal y tuvieron que salir, me abrazó y me besó. 
Mi hermana Celia no decía nada, sólo me miraba. Mi sobrino Pedro salió con 
mi madre. Los días que siguieron no estaba bien mi mamá. 

El día 10 de enero hablé, me contestó mi sobrina Jaqueline, le pregunté 
por mi mamá y me respondió: “¡tía!, a mi abuelita la enterramos ayer.”

Después, me enteré que mi madre tenía cáncer y mi hija Carmen no quiso 
que supiera, pues tenía miedo de mi reacción. Respeto su decisión, quizá la 
hubiera abrazado más tiempo o le hubiera dicho tantas cosas. Sólo me queda 
el recuerdo y su bendición.
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ALEJANDRA REYNOSA

Mi estrella fugaz

Espero que estés gozando de la bendición de Dios. Quiero que sepas que te 
amo con todo mi corazón, sé que estás durmiendo y que algún día estaremos 
juntos de nuevo, estoy segura que no te gustaría verme llorando ni triste, por 
eso estoy tranquila, porque cuando estuvimos juntos gozamos cada minuto 
de convivencia y siempre fuiste mi gran amigo. Todo este tiempo te he extra-
ñado mucho y cuando logré hablar contigo por teléfono me comentaste que 
ibas a ser padre de una niña. Yo te dije que te portaras bien con tu esposa y 
que la cuidaras mucho. Cuando nació la niña, viniste a visitarme, creo yo que a 
despedirte de mí y a presentarme a tu hija, por eso doy gracias a Dios. 

Tú no estás muerto, siempre estarás viviendo en mi corazón, en mi mente, 
hasta que yo alcance el sueño eterno. Tú y yo viviremos siempre, porque Jesús 
vino a salvarnos de la muerte y del pecado, por eso yo te escribo esta carta 
para que sepas que Dios está con nosotros cada minuto que nos da de vida, 
yo estoy agradecida por cuidarme de todos los peligros, a ustedes cuatro, a tu 
papá que también lo cuida y le da fuerzas.

Por los que me amaron 

Cuando me haya ido despréndanse y déjenme ir, tengo tantas cosas qué ver y 
hacer, no deben atarme a sus lágrimas, sean felices, tuvimos tantos años jun-
tos y yo les di mi amor. Ustedes sólo podrán tratar de adivinar cuánta felicidad 
me dieron, les doy las gracias por todo el amor que cada uno de ustedes me 
dio, pero ahora es tiempo de que yo viaje sola.
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Si se sienten tristes por mí, háganlo por un rato nada más, y después que 
su tristeza se convierta en confianza y fe. Sólo por un momento vamos a estar 
separados, así que bendigan los recuerdos de su corazón, yo no estaré lejos 
porque la vida continúa. ¿Me necesitas?, llámame y yo vendré, aunque no me 
podrás ver ni tocar, yo estaré cerca y si oyes con el corazón escucharás a tu 
alrededor muy suave y claramente mi amor, luego cuando les toque venir por 
este mismo camino yo saldré a recibirlos con una sonrisa y a darles la bienve-
nida a su casa.
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ROSA SALAZAR

18 de marzo de 2012

Hola, amiga querida, te escribo esta carta porque no sé de qué otra manera 
desahogarme. Hermana mía, te voy a extrañar mucho, no sé porque te fuiste 
de nuestro lado. No sé qué te hicieron, chiquita, pero yo creo que fue algo 
malo; yo te recordaré como lo que eras: risueña y bonita.

Donde quiera que estés, Dios está contigo, todas nosotras siempre estare-
mos contigo. Si te hicimos algún daño, perdónanos. Dios te abrirá las puertas 
de cielo, porque fuiste una buena madre, buena hija y además buena hermana.

Dios sabe a quién se lleva, quiere a su lado a la gente buena. Ay, amiga, 
eras como una hermana para mí. Sé que nada más te nos adelantaste, algún 
día estaré contigo, hermana mía. Por tu familia no te preocupes, Dios los pro-
tege y bendice.

No te digo adiós, sino hasta luego. Te queremos mucho, querida amiga.
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CHARYS

Duelo en el CERESO

Sufrimos el duelo, guardamos el luto ante la ruptura de la relación con nuestra 
pareja, por causa de su traslado o libertad anticipada que ya no nos permite 
vernos hasta que salga, o hasta que termine de firmar y cumpla el tiempo re-
glamentario para poder reencontrarnos, esperando que la distancia no haya 
hecho estragos en nuestro amor.

Otro duelo es al llegar, perdemos nuestros objetos más preciados, esto 
nos causa dolor, algunas pierden hasta la dignidad. Duele, duele demasiado; 
unas aprenden a vivir con eso, lo superan y otras prefieren drogarse para no 
sentir “dolor”.

Contactando el dolor

El dolor ha quemado mis neuronas, no pienso, siento. Lamento haber sido 
cobarde, tomé la salida fácil, siempre lo hice, eso me causo más dolor que 
continúa devorando lo bueno que puede haber en mí. 

Cuerda en mi cuello tirando de una repisa, decisión determinada por la 
tristeza al saber que los perdía. Jamás fue tan grande el dolor como en ese 
momento; me encuentro en cama, cuerdas atan mis piernas y brazos, suero 
entra en mí como veneno caliente. Abro mis ojos y veo que no los he perdido.
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7. Custodias
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ANÓNIMA

Habla una custodia

Desde hace tiempo tengo la inquietud de escribirles algo. Les contaré que 
entrar a trabajar aquí con ustedes, me costó mucho esfuerzo. Pero yo quería 
ser custodia y le eché ganas para aprobar toda la serie de exámenes que me 
tocó hacer. Al terminar el curso me mandaron a Atlacomulco y no se imaginan 
siquiera cómo fue mi primer día de trabajo. 

Llena de miedo, me tocó llegar al área de mujeres. Esperaba encontrar 
gente mala que no nos quisiera, pero ¿qué creen? Conocí varias internas muy 
buenas que nos dieron la bienvenida y me decían: “no tengas miedo custodia, 
no mordemos”. Y ahora que han pasado nueve años he aprendido a convivir 
con ustedes, hombres y mujeres que por algún error se encuentran en este 
centro. Y de veras, no se me ha hecho pesado. 

He conocido todo tipo de personas y las admiro, porque, a pesar de todo 
tratan de cumplir con las funciones como cualquier persona de afuera. Cum-
plen como madres o como padres y eso es digno de admirar. Y créanme que 
cuando les negamos algo es por su propia seguridad, no por molestarles. Aun-
que no lo crean, nos sentimos mal, pero así debe de ser.

Nunca los he juzgado. Eso no me toca a mí. Yo los veo como mis semejan-
tes. Ya ven, me voy a casa menos de 24 horas y ya estoy de regreso con uste-
des, porque aunque lo duden me he llegado a encariñar con ustedes.

Quisiera decirles tantas y tantas cosas que no me alcanzaría la gaceta. Para 
terminar sólo me queda decirles que le echen muchas ganas. Todos somos li-
bres de pensamiento. Para ustedes y su familia mi respeto, cariño y admiración. 
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ÁGUILA DEL MAR

Custodia y hermana

A todas las personas que viven una situación 
en donde la locura es crueldad

Soy custodia, hermana de un delincuente. Para mí, un uniforme no aniquila los 
sentimientos ni el servir con el corazón. 

Lo extraño, hay un hueco en mi vida porque ya no está conmigo. Es mi san-
gre, mas no puedo gritarlo. Al juzgarlo, me juzgan a mí también por custodiar 
a las escorias, a los desechos de la sociedad. No me importa que me juzguen 
los uniformados como yo, porque se necesita valor para ser verdaderamente 
mujer y no deleitarse con la desgracia, o con el dolor ajeno, para vivir firme y 
honradamente, enfrentando las adversidades que mortifican y humillan. 

Para ser custodia, se necesita valor de mujer y esforzarse por cumplir, es 
difícil ser justa y servir con calidad; más que nada tener humanidad. 

Soy custodia y hermana de un delincuente, tengo un corazón que aprecia 
a las persona por sus cualidades interiores. Mi hermano, antes de ser delin-
cuente sirvió a un país en un mundo que ya no tiene remedio. No se dan cuen-
ta que los errores los cometemos todos. Me gustaría volar hasta el rincón en 
donde está entre las cuatro paredes de la prisión.
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NOBLE FÉNIX 

Hasta siempre, Denisse
 
Te conocí cuando llegué a mi nueva vida. La primera vez que te vi dirigías el fa-
moso “faro de control” con soltura y seguridad. Con esa mismísima seguridad 
que tienes al caminar, que impregna serenidad y presencia.

Siempre te he dicho que cuando yo crezca, deseo tener ese aire de certeza, 
la calidez de tu voz y la dulzura de tus ojos verdes, que enmarcan tu rostro de 
porcelana. El uniforme se vuelve digno cuando tú lo portas. Nos corriges como 
pocas, con suavidad y madurez. Todo ello para ayudarnos a aclarar nuestra 
vida aquí, con realismo pero con enorme “psicología”.

Sin embargo, te nos vas. Mañana es tu último día con nosotras y me pro-
voca sentimientos encontrados. Porque veo reflejado en ti mi futuro; con el 
tiempo yo también me iré de este lugar cuando haya cumplido mi proceso in-
tegral de aprendizaje y fortalecimiento de mi verdadera personalidad, motivo 
real que me tiene aquí.

Al hablar contigo esta mañana sobre tus planes y metas, definitivamente 
me doy cuenta de que deseo vivir. Deseo vivir con tranquilidad y dedicarme 
al arte, tal vez poner un pequeño negocio itinerante, pero todo apegado a 
mi verdadero yo y no vivir en el estrés y la monotonía de la exigencia social, 
al grado de cometer el descuido imperdonable de la falsa autoconfianza y la 
presión de los oasis inexistentes. 

Gracias por aparecer en mi sendero y recordarme que el futuro venturoso 
se construye aquí mismo y se forja allá fuera.

Hasta siempre, Denisse.
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GALIA TONELLA 

El mundo de las custodias

Aquí debemos acabar con los mitos de la cárcel. Cómo describirlas detrás de 
un uniforme que enviste el temor. Debemos reconocer que hay mujeres que 
sienten que están encarceladas no por un crimen sino por llevarles de comer 
a sus hijos o a su familia, un deber que va más allá de las situaciones que en-
vuelven a una mujer normal todos los días, que saben que un aire de bondad 
no les destruye su sentido de justicia. 

Mujeres que hacen una escala de silencio cuando nos saben culpables y 
sucumben al hechizo del amor al prójimo que muchas veces está mal visto, 
porque la sociedad nos ha puesto una etiqueta de criminales, de malas. Cada 
una es especial, cada una tiene cosas maravillosas que la sociedad también se 
ha encargado de poner como gente sin corazón y sin escrúpulos, cosa que no 
es cierta. Trataré de describir a cada una de aquellas con las que me ha tocado 
compartir la mitad de mi tiempo, algunas tienen apodos que son casi siempre 
lo contrario a ellas, pero lo explicaré en su caso y los pondré siempre de una 
manera respetuosa y cariñosa, nunca con el afán de faltarles al respeto, tam-
poco mencionaré sus apellidos por su seguridad.

Comandante Mónica: la he visto sosteniendo a un bebé y su cara severa y 
justa se trasforma, se vuelve la abuela bonachona, eficiente, bondadosa, pero 
si tuviera que describirla con dos palabras serían: incorruptible y honesta. 
Nunca la he visto dejar de ser justa, su calidad humana es aprueba del regla-
mento o sistemas, los cuales se los salta si un niño o alguna interna se enferma. 
De ella puedo decir que es de lo mejor que tiene el sistema penitenciario.

Comandante Carolina: habla poco, ama a los animales, sus ojos se trasforman 
al mirar a un gato. Su bondad no contrarresta su eficiencia y capacidad de res-
puesta. Íntegra, leal a sus convicciones. Saborea la vida más allá del penal. 
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Comandante Marilú: tradición es palabra que la describe, cumple su de-
ber con un gesto amable, inventa formas de no ofendernos para cumplir con 
su deber y así lo hace porque ella, ante todo, es institucional. 

Luna (Lety): ella es un sol alegre que se esconde para bailar, brilla bailando 
precioso en los eventos, se alegra por nosotras, goza con nosotras, sufre con 
nosotras. Ella es auténtica, no finge ante nosotras.

“Ford”: la tranquilidad la caracteriza, no habla mucho, cumple su deber. Su 
mirada firme, a veces espanta, pero es amorosa y comprensiva.

Elvira: casi no habla, es muy amorosa, trae medicamento de su propio di-
nero y lo da a las enfermas, ayuda en silencio, pero siempre ayuda. Es astuta, 
imposible tomarle el pelo.

Carmen, “la Trompuda”: muy estricta, derecha, simpatiquísima. Imposible 
hablar con ella sin reír, bailadora, limpia, ah, pero cuidado y no se cumpla con 
el reglamento porque no se detiene hasta corregir la falla. En lo personal pue-
do decir que fue la primera sonrisa que recibí en este lugar.

Patricia, “Patito”: bueno, se dice Patito, es Patito, ama ayudar, es correcta y 
sabe obedecer y seguir órdenes. Nos mira con amor, no con piedad. Yo sólo le 
he visto cosas bellas. Súper directa, te dice tus verdades, no tiene tapujos, no 
te considera reclusa sino un ser humano.

Judith: su aspecto severo da miedo, he de confesar que al verla, me dio 
terror, pero éste desapareció cuando su sonrisa me mostró la bondad de su 
alma. Hoy, me llena de paz.

Sandra: de porte aristocrático y elegante, impecablemente peinada, no la 
puedo visualizar sin chaleco antibalas, siempre en diligencias, muy humana 
con nosotras, en los juzgados nos apoya.

Mary: es un pan dulce, no regaña pero trasmite un profundo respeto, na-
die se atreve a desobedecerla, su nobleza arrebata el corazón.

Betty: sus manos son hermosas, sutiles, su cutis impecable, pero sobre 
todo su belleza consiste en que comprende el dolor y nos ayuda a no darle 
importancia.
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Félix: impone, no regaña pero es muy estricta. Más bien es su instinto ma-
ternal el que nos quiere mejores a cada momento, mi sobrina Helen la quiere 
muchísimo, dice que es la más amorosa. 

Doña Jus: Jusita le dicen de cariño, casi no se ve, es administrativa, vive 
detrás de la computadora, siempre que he tenido la suerte de verla, tiene di-
bujada una sonrisa cálida en su rostro y está impecablemente arreglada.

Lucy: humanitaria, disciplinada, acata ordenes al pie de la letra pero sin 
dejar su bondad, su trato hacia nosotras es respetuoso y de calidad. Otras le 
dicen “la Chocosa”, por insistir en la limpieza.

Torres (Lilia): es fuerte, tiene sentido del humor, me gusta cuando vacila 
y habla como española, nunca pasa por alto una orden, se cumple porque se 
cumple.

Roberta: es muy antigua en el servicio, creo que lo ha visto todo y sobre 
todo va más allá del reglamento para servir.

Jovita: madre soltera, emprendedora, súper luchona, lo que tiene de cha-
parrita lo tiene de trabajadora y su alegría da confianza.

Yuri: alegre, jovial, de sonrisa contagiosa, madre amorosa, diligente y ho-
nesta.

Tania: tiene máscara de mala pero es sólo eso, una máscara. Me gusta que 
sea perfeccionista, la he visto tragar saliva ante el dolor de alguna compañera, 
pero firme en su posición cumplida y honesta a morir. 

Alicia Bernal: la señora Aly, así le decimos de cariño por su porte señorial. 
Muy humana, tiene una mirada cálida para todas, imposible tomarle el pelo, 
comprueba y va hasta las últimas consecuencias para cumplir. No dudes de 
que conoce el reglamento y lo hará cumplir con su sonrisa cálida.

Santa: a pesar de sus años como custodia se supera, sigue estudiando, su 
ejemplo nos hace saber que nunca es tarde para nosotras.

Tabares: ama la vida, disfruta su servicio, es muy institucional, nunca está 
de malas.

Laura: ella probó como santa que si se quiere se puede. Se recibió de abo-
gada y se fue a seguir su carrera.
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Martita: bonachona responsable institucional yo en lo personal la quiero 
mucho, sus abrazos han sido mi refugio en más de una ocasión.

Miriam: cómo describir a alguien que se quiere tanto. Es ruda, camina 
fuerte, no le gusta expresar lo que siente, hace un marco perfecto de la jus-
ticia. Siempre tiene un acto reivindicador, su hombro en más de una ocasión 
ha sido mi refugio. Impecable, profunda, honesta, perfecta en su uniforme ne-
gro, amando su trabajo. Cuando me negaron el amparo, mis palabras fueron 
hacia ella, le dije: “abráceme por favor”, durante el tiempo que duró el abrazo, 
esa mujer fuerte y ruda, fue mi madre, mi amiga, mi protección. Ni el color de 
nuestros uniformes nos separó, no me dijo nada pero su mirada me dio paz. La 
necesidad de socializar en el ser humano siempre va a ser más fuerte que su 
religión, credo o partido político. Nuestra naturaleza es amar siempre, y este 
caso no fue la excepción. Si la vida me mandó a este lugar, sin duda gané una 
amiga verdadera y doy gracias a la vida. 

 Los custodios hombres: Leoncio, Paul, Gama y Antonio siempre afuera o 
en la Torre, si estuvieran a dentro los violarían sin duda (es broma). Ellos son 
respetuosos, cuando entran por sus alimentos, andan sin mirarnos y no nos 
hablan a menos que sea estrictamente necesario.
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8. La escritura: arma de resistencia
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NOBLE FÉNIX

Integración al taller colectivo

Hoy lunes, me integro a un grupo verdaderamente emblemático, feminista 
y muy realista. Se trata de un grupo de mujeres escritoras, en reclusión, que 
oscila entre nueve y 18 mujeres talentosas, educadas y bastante cuestionadas 
por su entorno y su realidad. Siendo su promedio de edad de 30 y tantos años 
en adelante.

Participar en este taller es la auténtica posibilidad de plasmar mi nueva 
vida en reclusión y la evolución que en mí ha ocasionado, además de propor-
cionarme la disciplina de escribir, y escribir sin posponer para el después. Con 
la motivación, además, de todo lo que acontece a mi alrededor, sin olvidar la 
riqueza literaria de la retroalimentación por las vivencias cotidianas.

Ellas son mujeres valiosas que a través de sus plumas adornan y elevan el 
sentido de su ser, en mi nueva vida. ¡Gracias por ellas!

Colectiva Editorial

Por azares del destino mi nuevo hogar de aprendizaje intensivo es el CERESO de 
Atlacholoaya. Cuando llegué aquí pensaba que había mucho por hacer, nunca 
imaginé que hubiera talleres intelectuales y de psicología. Lo máximo ha sido la 
Colectiva editorial, ya que he retomado la disciplina de escribir.

Hace algunos años tomé varios talleres de redacción y lectura. Pero la Co-
lectiva editorial es el resultado de todo lo anterior, es la vivencia más profunda y 
concreta que hasta hoy he tenido. Aquí la dimensión del tiempo es otra; poder 
plasmarlo es mágico por lo valioso que es, quien lo lea puede vivirlo desde don-
de esté.
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GALIA TONELLA

¿Qué es el taller de literatura?

Me encuentro tomando un café con la dueña de la tienda, María Elena, y veo 
que hace señas a una mujer con aire intelectual que voltea a verla después de 
haber llamado su atención. Me dice emocionada: “deja que te la presente, ella 
es Elena de Hoyos, dirige el taller de escritura.”

En ese momento pensé: “¿escriben sobre crímenes o el crimen perfecto?” 
Tengo que confesar que asistí más por curiosidad que por gusto, Elena no pa-
raba de sonreír. Bueno, pensé, esta mujer trae la sonrisa dibujada en la cara. 
Ahí estaba un grupo pequeño de mujeres que entendían mejor que yo lo que 
era poesía, era el acuerdo supremo con ellas mismas, porque escribir, hacer 
poesía, no es más que reconocerse y cuando la palabra es aceptada por el 
espíritu, no hay nada más, sólo basta decidirse. 

Ahí estaban esas mujeres con convicción indivisible en sus palabras, en 
este salón hace unos minutos vacío surgía el calor, hacían vibrar mis sentidos 
sin alterarlos. Me preguntaba cuál era el secreto de estas maestras Aída, Mari-
na, Elena. Hacer de lo más simple, incluso lo más insulso, lo más pobre, de una 
sílaba sola, hacerla poesía.

La dificultad de trabajar aquí reside en un trabajo atento y sacrificado. Ellas 
sin dificultad absorben y convierten lo cruel en lo verdadero, en una obra, aun-
que a veces el encanto se rompe por la burocracia del sistema en que vivimos.

¿Poesía, arte a criminales? Estas mujeres maestras no ven los estigmas de 
la sociedad, ellas hacen historia, ellas la escriben, que el mundo juzgue. Ellas 
dejan que surjan las palabras, escuchando a través de la voz de nosotras, mu-
jeres, que sin ellas, ni voz ni voto, al igual que Orfeo nos enseñan a darnos la 
vuelta y no entrar al infierno del remordimiento, se vuelven historias de vida 
reales, la ficción desaparece.
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Aquí se escribe con carne viva. Aquí la historia de que la poesía está en 
decadencia desaparece. Aquí las dificultades de tiempos modernos se hacen 
historia. Aquí no hay obsesión por personajes imaginativos. Somos nuestro 
propio personaje. Aquí los recuerdos, las pasiones, dolores, errores e ilusiones 
cobran vida. 

Aquí el problema máximo del poeta que es la falta del sentir, desaparece. 
Mis compañeras mujeres escriben historias, que de no ser por Elena, Aída y 
Marina, se perderían. En cambio, se vuelven portavoces de nuestras tensiones, 
de las correcciones y de los llantos. Hacer evidente a la sociedad la existencia 
de obstáculos que el espíritu nos impone.

A pesar de la vida y sus mitos, la burocracia y la sociedad no pueden qui-
tarles a ellas la sonrisa dibujada en los rostros. Señores, en este taller nace y se 
escribe el pensamiento profundo. Súbitamente la pasividad de nuestra vida 
surge en un burbujeo que permite que surja la escritura. Las palabras rutina-
rias e insulsas desaparecen, las inciertas visiones corpóreas de los mitos que la 
cárcel trae consigo también lo hacen.

Aída, Elena y Marina nos agrupan, nos organizan, nos forman un rostro y 
el misterio carnal de las creaciones de historias, sin duda hacen que la luz se 
asome sobre el caos señores, así se hace historia, así se hace poesía.
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MARÍA ELENA BASAVE

Nuestros propios libros 

Hace algunos años, las escritoras formaron un grupo con algunas de mis com-
pañeras, publicaban sus escritos en un librito llamado Gaceta, que me llamaba 
mucho la atención. Pensaba que eso no era para mí, que era para valientes, ya 
que yo no tenía el valor para escribir y menos para publicar. Pero aunque algo 
muy dentro de mí me inquietaba, no hice caso. 

Pasó el tiempo, desconozco el motivo por el cual las escritoras dejaron 
de venir. En una ocasión, yo quería escribir algo muy especial para mis hijos 
usando la metáfora y no sabía cómo hacerlo, visité a una compañera para que 
me diera la idea, ya que ella asistía al taller del círculo de escritores, ella muy 
amablemente me enseñó y me sorprendí de ver con qué facilidad lo hacía, le 
pregunté “¿cómo le hago para usar metáfora y escribir como tú?” Ella me dijo 
que gracias a Elena de Hoyos y Aída Hernández había aprendido, me arrepentí 
de no haber asistido al taller y ansiaba que ellas algún día regresaran a seguir 
impartiendo la clase de escritura. 

Cuando me enteré de que regresaron, no lo pensé, era mi oportunidad. 
Con mucha inseguridad y temor llegué al taller de escritura dispuesta a apren-
der, tenía muchas cosas dentro de mí y no sabía cómo expresarlas. Tenía mie-
do de ser criticada, pero me di cuenta que no pasa nada, que eso sólo existe 
en la mente de una.

Escribir en la colectiva me ha ayudado a abrir las alas al viento, a expresar 
lo que siento, a limpiar mis emociones. Plasmo los sufrimientos que de mane-
ra involuntaria han marcado mi vida, y venciendo obstáculos poco a poco me 
sobrepongo a la adversidad.

Me siento privilegiada de pertenecer al grupo de mujeres sabias donde la 
escritura y la lectura son esenciales para reflexionar: expresar aprender y com-
partir con cada una de mis compañeras y mis maestras escritoras.
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Deseo expresar mi gratitud a Marina Ruiz, Aída Hernández y Elena de Ho-
yos. Que esa semillita que sembraron empieza a germinar. 

Estoy aprendiendo a convivir con mis compañeras, compartir experien-
cias, aprendo mucho de ellas, estoy sanando poco a poco mis heridas. Apren-
do a conocerme más, a tener seguridad. Me doy cuenta que cuando se tiene la 
voluntad todo se puede, porque todos tenemos la capacidad.

Además, editar nuestros propios libros hace que seamos escuchadas por 
la sociedad a través de nuestros textos, que los demás no nos juzguen sin co-
nocernos. 

Privilegiada

Soy privilegiada, al estar en este salón donde se imparte la clase de escritura 
en este instante. Porque puedo ver la vida a través de una mirada distinta, por 
más incierto que parezca el destino.

Veo la luz donde se piensa que hay tinieblas, veo rosales donde se cree 
que es un desierto, veo esa tierra fértil que produce diversidades de frutos. 
Veo ese carbón convertirse en diamante, soy feliz, porque tengo el privilegio 
de entrelazar vínculos amistosos y emocionales, vale la pena exaltar la poesía 
que se escribe aquí al rojo vivo, mueve el corazón y el alma. 

Soy un ser lleno de luz, único y especial, soy la que quiero ser. Soy una rosa 
cubierta de rocío de un color resplandeciente. Alrededor hay diversidad de flo-
res alegres y de colores, algunas marchitas pero con el tallo bien firme.
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AMATISTA LEE 

Honrar cada palabra

Vi mi vida como hoja en blanco al llegar a esta fortaleza. Máquina de dolor, 
cuna de mentes enfermas. Aunque siempre sonrían y digan que todo está bien.

Comencé llenando esta hoja en blanco con sinsabores, escondiendo 
quién soy. Usé distintas máscaras. Me fugué de mi realidad, muchas veces di-
ciendo que todo estaba perfecto.

Sin embargo, mis actos mostraban algo distinto. Poco a poco aprendí a 
conocerme, aún no del todo. Pero ya salí de mi caparazón. 

Ahora busco honrar cada palabra que sale de mi boca.

Llegaron las brujas 

Escribir en colectivo se ha hecho parte de mi vida. Cada lunes desde que me 
levanto por la mañana, comienza el tiempo. Casi puedo saber cuándo apare-
cerá Elena gritando, uno a uno, los nombres de las mujeres que conformamos 
el colectivo.

—¡Bruja! —le digo, y ella me responde:
—¡Gorda!, ¿qué haces? —Marina se le une y dice:
—Ya estamos aquí. 
Salta mi corazón, llegaron las brujas, comienza la fiesta, iremos al salón, 

contaremos chismes, nos abrazaremos, lloraremos en un mismo sentir. Aída 
de vez en vez dándonos aliento con sus sabios consejos.

Entre tanto escribimos, sacamos nuestra basura limpiando nuestro conte-
nedor. Cada día doy gracias al Creador por las brujas.
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Mensajeras de otros mundos 

Soy una oruga, por una circunstancia o por azares del destino fui traída a esta 
jungla donde el cautiverio no se habla pero se siente, me convertí en mons-
truo para la sociedad, aquí las horas y días son iguales. 

De vez en cuando llegan palomas mensajeras cuando les es permitido, 
Elena, Aída y Marina, trayendo mensajes de otros mundos. Entre tanto, los 
abrazos cargados con amor y calidez, sanan mis heridas poco a poco haciendo 
brotar alitas sobre mi espalda, porque ellas me enseñaron a plasmar sin temor 
esa obscuridad que me ataba a un doloroso pasado, trayendo la luz. Mis palo-
mitas, mis hermanas, mis madres, escuchan mis gritos: ¡no soy un monstruo!

Prisiones sin muros

Al ver las imágenes y escuchar diferentes historias no pude más que sentir 
pena por las diferentes víctimas. Tenía la idea de que sólo se le podía llamar 
violencia si te golpeaban o, peor aún, si era víctima de violación. Jamás me 
imaginé que pudiera darse de manera psicológica, o tal vez, no lo noté, podría 
ser. Desearía que esto no siga propagándose entre nosotras, mantenemos la 
esperanza de un posible cambio.

Agradezco el taller de escritura. Por este medio descubrí que soy valiosa, 
que mi verdugo lo será siempre que yo lo permita. Hoy entiendo, la prisión no 
siempre es intramuros, sino mental, cuando permitimos que otro nos esclavi-
ce a su enfermedad psicológica. 

Ahora sé que es ahí en donde se generan las actitudes de esa índole. Es-
pero seguir creciendo con la ayuda por demás idónea de nuestras defensoras 
de causa.
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LEO ZAVALETA

Con pluma y papel

Con pluma y hoja en blanco, el colectivo ha sido para mí libertad para expresar 
lo que quiero. 

Con pluma y hoja en blanco puedo salir y entrar de este lugar y hasta via-
jar a otros países. 

Con pluma y hoja en blanco puedo comunicarme con mis hijos sin tener 
que usar tarjeta telefónica y hasta puedo expresar lo que no me atrevo a decir 
de frente. 

Qué hermoso es saber usar la pluma y la hoja en blanco. Puedo reír, llorar 
mientras escribo a mis seres queridos. 

Bajo el guamúchil me siento a esperar 

En la escuela me sentaba con mi prima Altagracia, ella ya tenía más tiempo, 
venía por un delito menor y estaba a punto de cumplir su sentencia, pronto 
me quedaría sola, ella me decía: “no tengas miedo, yo también llegué como 
tú y mírame, ahora ya estoy en la secundaria y hasta estoy participando en un 
libro, se llama Bajo la sombra del Guamúchil.”

En este centro de reclusión han llegado directores que no permiten que 
haya árboles, sin embargo todos habían respetado el señorío de un guamú-
chil que se encuentra en una de las vinculaciones donde llega la visita. 

Ese árbol ha sido testigo de tantos encuentros, de tantos llantos, de tantas 
alegrías, dígase que ha sido un cómplice en nuestras vidas. En lo personal yo 
siempre escojo esa vinculación, se me olvida mi encierro, incluso donde estoy. 
Se vuelve una fuga amorosa para todas nosotras. En este lugar de asfalto y 
cemento, surge como un ángel protector este guamúchil, así que me llamó la 
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atención que Altagracia escribiera sobre nuestro ángel, incluso hay una leyen-
da que dice que si estás bajo su sombra y te caga un pájaro, te vas libre. Mu-
chas se sientan a esperar que las cague el pájaro pero nada, no sé si sea cierto 
pero debo de confesar que muchas veces me siento a esperar que el pajarito 
me cague, así que Altagracia me dijo: “si quieres vamos a mi taller y te presento 
a las demás compañeras escritoras.”

A mí me llamó mucho la atención las historias de vida que ahí se escribían, 
al principio no entendí nada porque no había aprendido a leer ni a escribir, 
pero me animé a formar parte del libro. Una compañera que ya salió libre, Car-
lota Cadena, fue la que me hizo el favor de escribir la primera parte de mi his-
toria, después de unos meses aprendí a leer y a escribir y terminé yo misma mi 
parte del libro, por eso es que mi historia en el libro fue hecha a cuatro manos.

Así fue como conocí a Aida Hernández, antropóloga, y a Elena de Hoyos, 
poeta y socióloga, meses después conocí a la también poeta, Marina Ruiz, la 
niña más dulce que he conocido, niña porque es la más joven de las tres.

Por el gran cariño que les tengo, les digo mis tres mosqueteras, mis “chom-
pis” como decimos aquí en la cárcel, mis editoras, ¡mis amigas! 
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CHARYS

Carta a la hoja en blanco

Me emociona viajar en el inmenso poder de la expresión que esta hoja en 
blanco me otorga. Puedo crear una película de mis recuerdos, un poema del 
amor que siento. Es el barco que navega en la distancia, llevando el cargamen-
to de pensamientos en palabras hasta un pequeño, un hombre, una jovencita, 
y una mujer madre. No puedo gritar hacia afuera, así que lo hago dentro de 
mí misma al soltar mi mano sobre esta hoja en blanco para que fluyan mis 
pensamientos. 



141

ELENA DE HOYOS

Renacer de la palabra

La esperanza me sostiene, me eleva sobre el hastío del desamor. 
Demasiada lucidez duele, hay que aligerar el paso, elevarse etérea sobre 

el vacío de la nada, parir amores en la ausencia, crear verdades de lo absurdo.
Resistir, revelarse, renacer de la palabra. Las paredes me empujan a estre-

llarme contra la poesía rompiendo el muro de la impotencia.
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9. Identidad
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Nombrario

Noble Fénix: Mujer que tiene lo rentable, que cimbra y flota ahora.

Charys: Mujer de labios sabor higo delicioso. 

Rosalva Aída: Mujer valiente que lleva en el rostro la búsqueda de salvación, 
para ella y para las demás.

Águila del Mar: Mariposa con la risa escondida, contenta de ser solitaria. 

Elena de Hoyos: Eleva etérea una estela de esperanza, levemente lúcida, hace 
nacer estrellas de la nada.

María Elena Basave: Mujer estrella maravillosa, cuyo nacimiento es un abrir de 
alas, que da risa y se desliza cómo leopardo.

Esperanza Cuevas: Es una tarde mustia y desabrida de un otoño sin frutos, esta 
alma errante y rota paga un pecado ajeno, maternal aún tengo esperanza, 
mantengo la cordura.

Marina Ruiz: Mujer marea danza risa abrecorazones, nada se opone en su ca-
mino, nada esconde.

Galia Tonella: Mujer que quiere limar el pasado.

Amatista Lee: Amante marea de tristeza tallando ilusiones.

Agnes: Mujer agua, neblina de silencio, nebulosa agazapada en un cráter de la 
luna solitaria.
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AMATISTA LEE

Irreverente nostalgia 

Soy tu madre nacida en el desamor, forjada en el abandono. Aprendí a usar 
distintas máscaras contra la irreverente nostalgia. 

Decirme fuerte cuando soy agredida por la insolente ignorancia de quie-
nes juzgan mi persona. Indolente si alguien hurga entre mis heridas sangran-
tes, que no prometen sanar algún día. Sumisa frente a la hipocresía detestable 
e injusta por siempre. Mi odio oculto por este lugar siempre juega con mis 
emociones. 

Aparento que todo está bien y no pasa nada. Pero cuando llega la noche 
es ahí, en la intimidad, donde queda mi corazón al descubierto. 

Mis pensamientos luchan con mis sentimientos, mis sentimientos dicen 
calma aún hay esperanza, un porvenir te espera. Mis sentimientos gritan, es-
toy harta. 

Tengo miedo a pudrirme aquí y no alcanzar mis metas con mis seres ama-
dos. Sonrío cuando quiero llorar, pongo buena cara a la adversidad pero la 
detesto. Aborrezco quien soy, lamento lo que soy ahora como ser humano. 

Pero aquí no termina todo, la noche empieza, mañana será otro día y esta 
historia continuará.

Mi fantasma 

Yo, el fantasma que vive dentro de ti, ese que te aterra y acosa cada noche. 
Me he convertido en tu alfa, el omega depende de la basura, dejas ese con-
tenedor vacío listo para llenarse de una nueva persona, dejas atrás fobias y 
sinsabores, esos que quedan en la boca, cuando esperas todo sin recibir nada. 
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Aborreces los dobleces, pero estás envuelta en ellos, sabes cómo callar para 
no tener problemas, aunque sientas coraje por oír y ver como depredan al des-
valido. ¿Te importa? Sí, pero eres más importante tú, eso soy yo, tu fantasma, 
déjame ir ahora si puedes.

Renacuajo 

Mi vida se parece a un renacuajo que cuando nace es sólo un pequeño huevo 
unido a otros, como si fueran múltiples semillas unidas por una membrana. 
Si los observas, no logras definir dónde empieza y en dónde termina. Sin em-
bargo, ahí dentro se está formando un nuevo ser, poco a poco ese huevito va 
tomando perfil. Por fin tiene piel para protección de sus órganos internos, más 
tarde ojitos y finalmente es un ser viviente; pero aún no tiene extremidades. 
Lo formidable de esto es que lucha incesantemente por vivir, logrando cada 
día su propósito, es entonces cuando está preparado para reunirse con las de-
más ranas. Así soy yo, he obtenido al fin mis extremidades: estoy lista para el 
reto llamado… sociedad.

Somos 

Somos aquellas que un día habitamos la tierra llamada sociedad, señoras, hi-
jas queridas, madres respetadas. Pasó el tiempo, la hambruna, la marginación 
o una circunstancia nos convirtió en monstruos intramuros. 

Ahora vivimos insepultas, muertas para “la gente bien”, olvidadas incluso 
por nuestros seres queridos; creando un mundo nuevo en nuestra pequeña 
comunidad donde las horas y días no pasan, aquí lo único relevante es cuando 
los amados comparten un tiempito con nosotras, fuera de ahí, somos las que 
viven en tinieblas. 
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Autorretrato

Soy como la brisa, a veces acaricio, otras, flagelo ligeramente la mente perver-
sa de gente maligna, ya sea con gritos o expresiones en mi rostro teñido por el 
lánguido transcurrir de los días. Una vez más deseo escapar con alas de viento 
y refugiarme en mis sueños, porque ahí soy libre para amar y ser amada, sin 
temores propios de esta cautividad. Dejar la apariencia monstruosa con la que 
la sociedad me etiqueta y ser esto, simplemente mujer.

Decido que…

Estoy decidida a pensar en mí sin temor a equivocarme. Agradezco mucho a esas 
personas que hicieron posible descubrir quién soy. Ahora me siento mejor, terminé 
una relación asfixiante, la cual no me hacía sentir bien. Dejé de odiar para no seguir 
en decadencia. También aprendí a hacer cosas nuevas (cuadernillos). Ser paciente y 
no llorar cuando espero tal o cual cosa y no llega. No soy tan imperiosa como antes, 
aprendí a esperar la respuesta adecuada a mis tantas interrogantes. Dejar de ser eco 
entre las sombras. Ahora he dejado de ser la oruga que se arrastra sobre el esterco-
lero para ser una real mariposa. A partir de hoy, decido.

Mujer

Si pudieras romper el silencio que has mantenido todo este tiempo, apren-
derías entonces a volcar, con la misma libertad que cuando naciste, porque 
tú mujer naciste libre, no importa que estés rodeada por muros o rejas, en tu 
alma nadie puede hacerte cautiva, como el tomar tus propias decisiones.

Sin permitirle a nadie que manipule tus ideas, eres tú, la heroína de tu 
propia vida o la verdugo de la misma.
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Mujer…quien da la vida; la que defiende como gladiador a sus hijos de la 
acechanza del cazador. La que se entrega sin esperar nada a cambio, que se 
conforma con amar por el simple hecho de ser mujer; no calles, levanta tu voz 
y reclama aquello que siempre ha sido tuyo.

Atrévete a sortear obstáculos, romper barreras con la misma tenacidad 
que te ha caracterizado todo el tiempo, rompe con tabúes, machismo, margi-
nación, tú, mujer, no te calles, toma con autoridad por fin aquello que te per-
tenece, con la misma autoridad reclama ya lo que es tuyo, jamás claudiques 
por fuerte que sea el opositor, eres y serás por siempre autora de la vida, todo 
esto sólo por ser mujer.

A veces he sido

Un tanto cruel conmigo misma, he hecho las reglas, he sido llorona por todo, 
he tomado decisiones. En ocasiones me burlo de quien soy ahora. Hablo sin 
darme cuenta a quién lastimo. Algunas veces he tenido que soportar a los 
esclavos del tiempo.

He querido retener a alguien que no debo, alguna vez he odiado un ins-
tante, ¿quién desea algo que no tiene? He sido un tanto dominante, pospon-
go algunas cosas importantes.
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AÍDA HERNÁNDEZ

De diferente apellido

Siempre he pensado que doña Chava Hernández, como conocíamos a mi ma-
dre en mi pueblo, con su nombre, Rosalva, me heredó un impulso y una fuer-
za interior para cambiar el mundo. Era una mujer valiente que sobrevivió la 
orfandad y crío siete hijos, seis paridos por su cuerpo y uno por su alma. Ella 
decía que no le interesaba la política, sin embargo desde los actos sencillos de 
la vida cotidiana siempre hacía una política de la resistencia. 

Recibía en su casa a la mujer alcohólica que había abandonado a sus hi-
jos y que ahora buscaba el perdón, la alimentaba, le daba casa y abrigo, ante 
las críticas del pueblo entero. Es muy fácil ser bueno con los que comparten 
nuestros valores y nuestra visión del mundo, decía, pero ser bueno con los que 
fallan, con los que rompen con aquellas reglas en las que creemos, eso sí que 
es un reto y es lo que necesita este mundo nuestro lleno de contradicciones.

Doña Rosalba Castillo de Hernández, no buscaba su salvación, en el fondo 
de su corazón se reía de la Iglesia y de la gente que creía en el pecado y vivía 
con miedo. Le encantaba aquella canción popular que decía: “Cómo me da 
pena la gente demasiado buena, porque dicen que perdonan pero en el fon-
do siempre nos condenan”. Para ella la salvación se construía a diario y nunca 
era individual, había que salvarnos los unos a los otros.

De ahí, que en nuestra pequeña casa de Ensenada, con dos habitaciones 
siempre viviéramos de diez a 15 personas. Así crecí con una familia muy gran-
de que no siempre compartía mi apellido. De ahí mi gusto por hacer de mis 
amigos, mis hermanos.
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CHARYS

¿Cuál es mi máscara?

Me comporto de distintas maneras. Con mis amigas soy bromista, con mis hi-
jos soy tierna, alegre y amorosa. Con mi pareja, romántica y cariñosa. Con mi 
familia, amable y respetuosa. Soy entregada con las personas que amo.

Trato de ser muy transparente y sentirme bien conmigo misma. Hay quie-
nes me han dicho que ven en mí debilidad. Yo creo lo contrario, que tengo una 
gran fortaleza porque he superado fobias, dependencias, duelos, el separarme 
de mis hijos y enfrentar el proceso de mis asuntos legales.

¡Claro que me he doblado! Pero también me he levantado, así que… ¡Yo 
soy fuerte!

No debe 

Una mujer no debe ser sumisa, 
dejada, permisiva,
egoísta, celosa, 
infeliz, burlada, 
olvidada, negada, ignorada,
incrédula, humillada, 
conformista, ignorante, 
posesiva, metiche, chismosa, 
rencorosa, mal hablada.
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NOBLE FÉNIX

Soy 

Soy el resultado de la incomprensión y la culpa del varón, pero qué lástima 
que no es cualquier varón, si no mi hombre. Es increíble cómo un posible diá-
logo se puede convertir en un monólogo callado, sin aristas ni comas, simple-
mente sin comunicación.

Cada quien observa su verdad y su decisión como la mejor. Sin embargo, 
veo que la culpa no tiene cabida, sólo trabajar la realidad, lo que sí tenemos en 
las manos, lo impostergable: la reconstrucción de ambos, sin ironías ni chanta-
jes, sin dobleces que oculten la cobardía de la falta de autoaceptación.

Dejarse llevar

Mujer que tiene lo rentable, cimbra y flota ahora. Mi estructura se fortalece 
para ir con la corriente en estos tiempos. Mis varillas forjan pensamientos que 
solidifican el futuro. Ir con la corriente significa comprender el presente. Flotar 
es dejarme llevar por las nuevas enseñanzas de sororidad. Un honor son mis 
dones musicales y artísticos, aún en el exilio, porque a todas nos gusta sacar lo 
mejor de nosotras mismas.
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ELENA DE HOYOS

Alaridos ahogados

Decidió quedarse. El día que se miró en sus ojos convirtió a la cárcel en parte 
de su vida. 

Le interesa y siente lo que les pasa a todas dentro, se pone nuevos retos 
para demostrar que en la cárcel habitan mujeres atrapadas por el sistema pa-
triarcal androcentrista.

Inhala el aire intramuros para salir a la calle aullando alaridos ahogados 
por estas paredes. Bebe lágrimas y traga suspiros abortados entre rejas. Anhe-
la verlas fuera, las confunde con otras en la calle y al querer saludarlas recuer-
da que viven el encierro.

Atesora sus carcajadas en esta cofradía intramuros en la que olvidan el 
adentro y el afuera, para ser una sola mujer que se abraza a sí misma y vuela 
por los reinos de la imaginación. Las toma de la mano para jugar y reír como 
niñas burlándose del infortunio. Se encuentra a sí misma en la ternura del re-
gazo de cada una de las mujeres que viven la prisión en Atlacholoaya.

Papeles que se convierten en aves

Soy toda mía, toda sabia, toda ingenua.
Fuego incandescente que ilumina, que transforma. Mis sueños son pape-

les que se convierten en aves. Abrazo mi locura, me introduzco en ella y me 
dejo amamantar por la luna que se esconde detrás de la noche desnuda de 
estrellas.

Tengo permiso para mostrar mis adentros, son tan vistosos que causan 
asombro, necesito sacarlos de mi pecho como listones multicolores, si no, se 
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tornan en serpientes que oprimen la garganta desde adentro. Necesito hablar 
de mis demonios o me asesinan, sólo cuando los denuncio, se quedan tran-
quilos, necesitan saberse mirados.

Soy hija de una mujer enmudecida por el miedo. Ella nunca me obligó a 
callar, pero no podía escucharme, temía ver sus secretos desperdigados por el 
suelo junto con mis juguetes.

Mi padre me cobijaba en su cuerpo grande y tibio, ahora mi hermano ma-
yor lo hace y me convierto en bebé cuando estoy en su presencia, nada temo, 
todo tengo, soy total.
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ALEJANDRA REYNOSA

Perla negra

Perla negra, tiene vacío su corazón, y muchas ganas de salir adelante porque 
tiene una familia que la espera. A pesar de tantos problemas, la perla negra 
tiene que brillar más que antes porque tiene cuatro perlitas que están opa-
cadas por su ausencia y por eso está aprendiendo a escribir y a leer, porque 
quiere demostrarse que no es tarde para hacerlo.

Quiere darle un ejemplo a sus pequeñas perlas que creen que porque está 
en ese lugar no puede hacerlo, ella trata que estén bien de salud y de ánimo. 
Les dice que pueden aprender cada día de las personas que los rodea, porque 
tenemos la capacidad de hacerlo si queremos. Ella siempre lucha por hacer 
lo que quiere y gusta, a pesar del dolor que traiga la vida y el tiempo. No se 
detienen para contemplar las desgracias de las personas. Ella es el pilar de su 
familia y por eso tiene que fortalecer su estado de ánimo y su salud, porque no 
quiere que sus pequeñas perlas la vean desmoronándose, lucha.
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ÁGUILA DEL MAR 

Camaleona irreverente 

Me urge decir que quiero salir de este lugar, tengo tantas cosas que hacer, ci-
clos por cerrar, mucho que sentir, asuntos por arreglar y más importante aún, 
recuperar lo que me pertenece. Pensaron que por haberme hundido en el 
lodo ¿seguiría siendo la misma tonta de siempre?, ¿la que no respeta?, ¿la que 
olvidó sus convicciones? 

Gracias porque cruelmente volví a resurgir. Soy una mujer y el simple he-
cho de estar aquí no me quita mis derechos, mis ilusiones, mi yo misma.

Me urge pedir perdón a mi padre y a mis hermanos, por atender las priori-
dades de una “buena esposa” y olvidarme que tenía familia.

Me di cuenta que la mujer que soy no se ha consumido aún, que ha resu-
citado de la muerte, ha resurgido como el ave fénix y es cierto: lo que no mata 
fortalece.

A pesar del desprestigio y la mala opinión que algunos tienen de mí, soy 
toda una mujer con vida propia y libertad de pensamientos. Ahora puedo de-
cir lo que pienso y lo que siento, porque soy una Camaleona irreverente. Me 
urge pedir tiempo para vivir porque la vida se consume en un instante.
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HERMANAS EN LA SOMBRA

Mi vida en Atlacholoaya: 
historia colectiva escrita a varias manos

Llegar a Atlacholoaya es una experiencia que me ha cambiado la vida…ja-
más será como antes, todo se profundizó, todo se intensifico; el cambio radical 
consiste en disciplina aceptada por conciencia, sabiendo que esos cambios 
me están haciendo reaprender lo que olvidé o postergué antes…

Dejé de mostrar mis afectos, me olvidé de mí. Dejé que la vida me llevara 
como el viento. He aprendido a amar, a disfrutar y a agradecer las circunstan-
cias, que son tan duras que han forjado mi carácter…

Me quedé sin miedos, aprendí que bien se vive sin necesitar nada, dejé de 
ser sombra para dar sombra. No sé si amo o detesto a la esbelta libertad. Mi 
llanto ha podrido los laureles del pasado, me cargo de cinismo y nada me im-
porta, mi destino está marcado y no me pertenece, mi verdugo lo compró…

Aún no digiero mi prolongado exilio, enterrada aquí en el túnel de los 
sueños existiendo por fe. Muerta sin ti…

Pasa el tiempo y cada vez me da más asco mi vida estéril. Es inútil gritar, 
contar mis crónicas como si a la gente “bien” le interesaran los cuentos y fabu-
las de una presa. Me siento más hostil que las bardas de este lugar, cada vez 
más fría. Ya no me siento muerta porque no dejo de llorar mi inmadurez que 
rompió con mi pacto, con el seguimiento que lleva los días transcurridos y lo 
peor; nadie tiene la culpa, ni Dios. Y aun así le tengo resentimiento, no me en-
orgullece la cárcel ni los incentivos que dan. Sólo vivo para cumplir la condena 
impuesta, un día más que le pagué a la sociedad…

Pero qué sabe la sociedad de mi sufrimiento: mis miedos, angustias. Aquí 
sólo buscamos consuelo entre nosotras. La felicidad quedó en el pasado. A 
pesar de lo oscuro he encontrado la luz y mi realidad…
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Remontando con ánimo y optimismo las tragedias vividas, sobreponién-
dome a la adversidad, haciéndome cada vez más fuerte. El ánimo que tengo 
me ayuda a sobresalir, seguir adelante, me ayuda a encontrar la paz interior, a 
estar bien con mis seres amados y mis semejantes, por muy oscuro y dudoso 
que parezca el destino, siempre encontramos la luz…

Trato de vivir al máximo mi estancia en este lugar, trabajo todo el día con 
la única finalidad de cansar cuerpo y mente. Pero es inevitable dejar de pensar, 
ya que el recuerdo de los que más amo (mis hijos) me invade de tristeza, los 
extraño. Pero a la vez también me llena de alegría; mi mente no tiene fronte-
ras ni candados, y esos hermosos recuerdos me mantienen de pie. Soy una 
guerrera de la vida, lucho día a día contra la adversidad. Algo bueno me ha 
proporcionado este lugar: amor a mí misma, tolerancia, optimismo, tratar de 
perdonar a quien tanto daño me ha hecho.
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