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PRESENTAZIONE

Don Juan Edmundo VECCHI 
Rettor Maggiore dei Salesiani

Rileggo con calma, quasi centellinando le parole, queste pagine di don 
Giuseppe Quadrio, preparate da lui come appunti di esercizi spirituali. 
Ne conoscevo molte; alcune le avevo ascoltate direttamente da lui; ne 
conservavo qualcuna tra le mie schede. Le aveva inserite in quelle al­
locuzioni brevi che faceva ai suoi allievi alla fine della lezione, prima delle 
feste principali dell’anno liturgico o come approccio pastorale in qualche 
tema teologico.

Mi vengono in mente voce, ritmo, tono, presenza. Don Quadrio era 
“teologo” professionista nel pensare il contenuto ecclesiale della fede 
conforme alle fonti, nell’illuminare gli enunciati dogmatici e quello che 
intendono comunicare oltre le parole, nell’avvicinare verità e significati 
all’esistenza umana e confrontarli con il pensiero che si riflette nei filoni 
della cultura. Era la sua una teologia di provocazione, ricerca e risposta.

Ma da noi lo si vedeva anche come “maestro” di teologia: preoccupa­
to di motivare gli allievi al gusto della riflessione; disponibile a iniziarli 
nei contenuti dei misteri cristiani portandoli verso il cuore della verità; 
pronto a suggerire atteggiamenti, percorsi e metodi; opportuno nell’indi- 
care strumenti utili; discreto nell’accompagnare, senza pesare né condi­
zionare.

Il riflettere, il dilucidare, il ricercare, l ’esporre erano vissuti da lui co­
me una missione, nel contesto di una relazione molteplice: con Dio, con 
la Congregazione, con la Chiesa, ma soprattutto con i suoi studenti. “In­
segnava” teologia nel miglior senso della parola: iniziava nella meditazio­
ne della fede.

Come insegnante era “formatore”. Quello che offriva attingeva tutta 
la persona: diventava criterio e sovente anche proposito. La teologia pas­
sava dalla testa al cuore e alla vita di coloro che si preparavano al sacer­
dozio; era nutrimento spirituale ed orientamento pratico. Portava ad im­
parare, ma anche a chiarirsi, a sentire più intensamente, ad assumere, ad 
agire.
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Don Quadrio cercava di comunicare pensiero e vissuto. Si collegava 
volentieri alle esperienze quotidiane o a quelle “limite” della persona, alla 
vita della Chiesa. Da questi punti sarebbe partito volentieri, se il tempo 
glielo avesse consentito, per far vedere che la Parola è risposta e propo­
sta, che c’è una corrispondenza tra la vita e quello che la teologia offre. 
Non lo faceva con esortazioni aggiunte, ma nell’impostazione medesima e 
nello svolgimento delle lezioni. Sceglieva prospettive, bilanciava gli svi­
luppi e le accentuazioni senza trascurare la sintesi. Emergevano delle 
“vette”: la visione del “trattato” rimaneva completa. Si usciva dalle lezio­
ni, particolarmente di alcune, con più luce, più speranza, più gioia non 
solo per il piacere intellettuale di una esposizione gradita, ma perché era 
maturata in noi una consapevolezza maggiore del dono della fede e senti­
vamo una voglia più grande di addentrarci in essa. Quando, su richiesta 
nostra, ci preparava agli ordini con qualche conferenza “spirituale”, non 
si notava differenza sostanziale con la scuola né quanto all’impostazione 
teologica né quanto alle applicazioni pratiche o al tono spirituale: forse 
soltanto una diversa distribuzione degli spunti.

C’era poi nella sua riflessione un interscambio continuo tra il teologo 
e il “pastore”. Sentiva l ’urgenza e provava gusto a condividere con la gen­
te il suo sapere, adeguandolo alle domande ed alle capacità degli ascolta­
tori.

Ho avuto l ’opportunità di commentare con lui alcuni di questi suoi 
impegni: le risposte alle domande che arrivavano alla rivista «Meridiano 
12», i corsi per laureati, le conferenze ai giovani dell’oratorio della Cro­
cetta, le omelie domenicali e, appunto, la predicazione degli esercizi spiri­
tuali.

Pensavo gli fosse facile passare dalla teologia all’annuncio. Mi ha col­
pito invece lo sforzo che si imponeva per avvicinarsi alla vita e alla espe­
rienza degli ascoltatori, la sua ricerca di una comunicazione che fosse non 
solo trasparente, ma anche toccante. La predica domenicale la preparava 
sin dal lunedì precedente leggendo il testo e procedendo per approfon­
dimenti e annotazioni, organizzando la materia, cercando l ’espressione 
più accessibile e anche più efficace.

Anche per gli esercizi si prendeva tempo e meditazione. Qualche volta 
si è umilmente scusato di non poterli accettare, per mancanza di tempo e 
salute. In questi appunti si riflettono in maniera diafana le sfaccettature 
del suo profilo: pensatore, maestro, formatore e pastore. Ritrovo le defi­
nizioni riportate secondo le formulazioni classiche, ma sminuzzate, parola 
per parola, fino a farne “brillare” il significato; scorgo il gusto dello svi­
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luppo ordinato e progressivo, come di chi accompagna in un itinerario, 
articolato in punti scanditi dalla variazione di un aggettivo o preposizio­
ne; ammiro la ricerca delTimmagine-guida appropriata al pubblico, del 
fatto che può chiarire gli asserti, dell’espressione letteraria che lo esprime 
con forza, del capolavoro (teatro, romanzo, quadro) che lo propone attra­
verso la creazione artistica.

Questa forma di imbastire il discorso, varia secondo si trattasse di una 
lezione, una predica o conferenza, di studenti di teologia, di giovani li­
ceali, di oratoriani o di laureati, egli collocava nell’incrocio tra la fede, la 
vita come affiora nei fatti, la tradizione umanista ed il pensiero contem­
poraneo.

Le realtà “ultime”, i novissimi si prestavano in forma non comune a 
questo approccio da versanti vari: la morte, l ’aldilà, la felicità bramata in 
questo mondo e la possibilità del suo compimento, la comunione con Dio 
e la prospettiva della separazione da Dio come parabola della libertà, la 
responsabilità collettiva dell’umanità e quella personale erano e sono te­
matiche affascinanti, dal punto di vista esistenziale, dal versante della “ra­
gione”, che si è sforzata di fare luce, e dall’ottica della Rivelazione che 
apre orizzonti insoliti.

Proprio questo fascino poteva prestare il fianco per sbilanciarsi. Don 
Quadrio offriva una parola “sensata”, di ragione, rivelazione e ignoto, di 
responsabilità umana ed amore di Dio, di rischio e speranza.

Questo è il dono delle pagine scampate alla distruzione, che rimane 
intatto oltre la differenza di linguaggio che cinquant’anni di comunica­
zione sociale hanno creato tra esse e noi.

Roma, 19 marzo 1998
Solennità di san Giuseppe
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R Don Giuseppe Quadrio, R isposte (= Spirito e vita 20), Roma 1992.

Tra le opere più citate nelle meditazioni troviamo gli Esercizi di sant’Ignazio
in latino. Qui si farà riferimento alla versione italiana: IGNACIO DE LOYOLA, Eser­
cizi spirituali, traduzione e introduzione di Giovanni Giudici (= Uomini e reli­
gioni), Milano 1984.



INTRODUZIONE

Dalle pagine del diario1 si ricava come gli esercizi spirituali abbiano 
scandito con i loro ritmi regolari la salita di don Quadrio verso l’alta 
montagna della santità. La medesima intensità con la quale egli accoglieva 
la parola che gli veniva annunciata, la metteva in atto poi nella prepara­
zione dei corsi da lui predicati agli altri. Della stessa concretezza che tra­
spare impressa nei propositi per la propria crescita spirituale, si serviva 
per suggerire agli altri impegni mirati a estirpare un difetto o a conquista­
re una virtù, in modo da aprire totalmente il cuore all’azione incontrasta­
ta dello Spirito Santo. La chiarezza, la precisione e insieme la forza di sin­
tesi con le quali, ancor giovanissimo, seguiva e appuntava ogni conferen­
za traspaiono dal saggio aggiunto in appendice al volume.

Gli esercizi vissuti durante il periodo di formazione

Non ci resta nulla di ciò che negli esercizi fatti a Villa Moglia (Chieri) 
nell’anno di noviziato (1936-1937), probabilmente in preparazione al­
l ’emissione dei primi voti temporanei, il chierico Quadrio afferma di aver 
diligentemente annotato: «Scrivo... così, un po’ perché mi piace, un po’ 
perché le cose fermate ora nella carta le rileggerò... forse (a meno che fra 
un po’ di tempo ricominci la storia di considerare bambinate tutto quello 
che ho fatto fino a questo punto); e un po’ anche perché insieme al ricor­
do degli esercizi del noviziato (e scrissi... scrissi... scrissi) mi solletica un 
poco anche l ’idea del diario».1 2 Il motivo della distruzione degli appunti, 
come si ricava, è stato dunque l ’insoddisfazione della meta raggiunta, 
guardando a ritroso alle tappe già superate.

Il 5 agosto 1940 il chierico non ancora diciannovenne tornava a Ivrea,

1 D. G iuseppe Q uadrio , D ocum enti d i vita spirituale [Doc.], a cura di E. Valentini, 
Torino 1964.

2 Mod. 24.
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dove aveva fatto l ’aspirantato in attesa di essere mandato nelle missioni, 
per l ’appuntamento annuale degli esercizi spirituali. Veniva da Roma, 
dove era allora studente di filosofia alla Gregoriana. Dalle righe del diario 
risalta senza incertezze il clima di profonda intimità personale con cui egli 
intendeva vivere quell’occasione di grazia nell’incontro di tutto il proprio 
essere con il Dio inabitante silenzioso. Anche l ’incontro con i compagni 
fu cordiale, intenso, ricco di condivisione delle esperienze e di progetta­
zione per il futuro. Scriveva: «Gesù, sono tornato in questa casa; qui tu 
mi aspettavi, qui io ti troverò. Grazie!... Faremo assieme, uno di fronte al­
l ’altro, uno accanto all’altro da buoni amici, come una volta alla Villa 
Moglia, come qualche volta a Foglizzo, come quella volta a Roma. Sarai 
mio compagno, unico, di esercizi, e ci parleremo spesso, sempre. Ho tro­
vato l’uomo che mi piace: don [Valentino] Panzarasa, che mi ricorda il 
mio carissimo P. Dellanoye di Roma. Mi piace anche molto d[on Gero­
lamo] Luzi: profondo, calmo, umano. Ma un terzo entrerà con me negli 
esercizi: don [Eugenio] Magni, a cui mi sento legato per la vita».3

Nei giorni successivi sono stilate alcune riflessioni salienti, spigolate 
fra le tematiche affrontate dai due predicatori. Don Panzarasa si dimo­
strava vicino alla sensibilità spirituale già assimilata attraverso la medita­
zione diuturna delle pagine del volume ha vita di un ione con Dio di mons. 
Carlo Gay, letto durante i tre mesi di prolungamento del noviziato, in at­
tesa di raggiungere l ’età richiesta per la professione. Il primo argomento 
affrontato è stato quello dell’educazione alla volontà, che rimarrà un pun­
to irrinunciabilmente fermo nella formazione percorsa dapprima perso­
nalmente da don Quadrio e poi proposta ad altri.

Della serie dei novissimi, che occupava gran parte dei giorni di ritiro, 
scrive con grande sincerità e libertà di spirito: «Sia sulla morte che sul 
giudizio non ho meditato molto, non mi sono interessato tanto. Mi trovo 
in un altro ordine di idee; un altro è il centro attorno a cui mi polarizzo: 
vivere, costruirmi per costruire; vivere interamente, totalitariamente la 
mia vita, per farla vivere anche dagli altri... Bisogna costruirsi, bisogna 
fabbricare se stesso, bisogna crescere in uomo pieno, col massimo grado 
di umanità, bisogna crescere nella pienezza del Cristo. Per questo ci vuo­
le: a) riflessione, serietà, coscienza di sé e del dovere; b) studio intenso, 
ordinato, assimilato; c) esercizio nel crescere il proprio valore, la propria

3 Mod. 23-24. Don Eugenio Magni fu l’indimenticabile maestro di noviziato, che 
sopravvisse al proprio discepolo e ne testimoniò la santità fin dal tempo dell’adole­
scenza.
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forza di volontà; d) edificare se stesso in Cristo, riguardo ai propri ideali, 
ai propri affetti, alle proprie opere... Bisogna che la vita sia orizzontata 
nel piano della vita attuale del Cristo, della redenzione rinnovantesi nel­
l ’applicazione per le anime; per la gloria del Padre».4

Delle istruzioni dovevano far parte altre riflessioni annotate sul diario, 
riguardanti la confessione, la purezza e la cattolicità.

Il problema del dolore comincia già da ora a essere profeticamente 
avvertito come scorciatoia sicura ed esigente verso la santità, «problema il 
più umano, centrale, universale, risolto non dalla ragione, ma dalla fede. 
Ad una corrente di dolore tra Dio e la creatura corrisponde una propor­
zionata corrente di amore, e viceversa. La “mia messa”, la messa di ogni 
cristiano è la morte, che deve essere un’offerta cosciente, un’immolazione 
volontaria, come quella di Cristo».5

L’ultimo intervento è dedicato al divino Sconosciuto. «Bisogna svi­
luppare Gesù Cristo in noi; farlo lavorare con noi; fargli fare con noi le 
nostre cose».6

Don Eugenio Valentini in una nota sottolinea con ammirazione la ma­
turità dimostrata dal giovanissimo chierico in questi esercizi, certamente 
di importanza decisiva per il bilancio consuntivo tracciato a ritroso e per 
l ’impostazione decisamente ascetica del periodo di studi che gli si pro­
spettava davanti.7

L’anno seguente giungeva a Foglizzo come insegnante di filosofia. Al­
l ’inizio di ottobre del 1941, don Quadrio comunica per lettera al proprio 
maestro don Eugenio Magni, trasferito in Portogallo: «Abbiamo avuto in 
questi giorni il triduo di introduzione all’anno scolastico, predicato da 
don [Nazareno] Camilleri. Questa volta sì che meritava fare lo schema 
delle prediche: tutta una sintetica e vasta visione d’insieme, un magistrale 
colpo d’occhio per un piano di vita spirituale! 1. L’ideale: Gesù Cristo, 
verso cui elevare la nostra personalità. 2. Il piano per raggiungere l ’ideale: 
gloria di Dio (pietà), le anime (sacrificio). 3. I mezzi: regolamento di vita, 
abitudini ecc. E tutto questo condito di esemplificazioni e applicazioni al­
la vita pratica, illuminato da quell’esattezza e profondità che gli è pro­
pria».8

A conclusione degli esercizi spirituali a Cumiana, il 3 agosto 1942, al

4Doc. 10-11.
5 Doc. 14-15.
6 Doc. 16.
7 Mod. 25, n. 17.
8 Mod. 32-33; cf. L 009 (pp. 40-41).
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termine della prima esperienza di tirocinio pratico tra gli studenti di filo­
sofia, don Quadrio stila il proprio «programma per il 1942-43». Dopo un 
anno di assistenza e insegnamento ai chierici di Foglizzo, facendo tesoro 
dell’esperienza del passato, si proietta avanti con slancio: «Sarò per ognu­
no dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, affabile, sorridente, acco­
gliente. Cercherò quelli che non mi avvicinano; incoraggerò i timidi, con­
solerò gli abbattuti, saluterò sempre per primo chi mi incontra».9 Oltre 
l ’affabilità in ogni manifestazione, è fortemente rimarcato il senso del­
l ’esattezza in tutte le cose e il condimento della mortificazione, in un pe­
riodo di già grandi rinunce imposte dalla guerra.

In data 11 marzo 1944 troviamo sul diario i propositi degli esercizi 
che segnano l’inizio di quell’impennata verso la santità che don Quadrio 
chiamerà la sua «conversione». Per un malinteso con don Luigi Castano, 
assistente dei teologi a Roma,10 II ricevette un voto negativo (su 6 positivi) 
nell’ammissione alla tonsura. Senza cercare scusa alcuna, il chierico for­
mula il proposito di «riparate abbondantemente» quella che in realtà non 
fu né una disubbidienza né una mancanza di generosità. Leggiamo: 
«Confessione degli esercizi da d[on Pietro] Galhni. Proposito: 1. porterò 
con Gesù la pena del mio peccato; farò penitenza; 2. consolerò Gesù del 
dolore del mio peccato: a) ridandogli le anime rubate: buon esempio e 
carità; b) sanando le piaghe dell’anima mia: candore immacolato. Tutto 
con molto amore».11

I giorni di ritiro erano preparati per tempo, come oasi dello spirito, 
segnalate in lontananza. Il 14 luglio 1944 si proponeva: «Bisogna assolu­
tamente che incominci un serio lavoro per gli esercizi spirituali imminen­
ti. 1. Lasciare da parte qualsiasi altro libro. Non curiosare. 2. Fermarsi su 
uno solo. 3. Moltiplicare preghiere, mortificazioni, carità».12 Su fogli 
staccati troviamo il nome dei due predicatori e lo schema delle prediche.

Meditazioni (d[on Giuseppe] Muzio, Roma, luglio [19]44)13 14

1. Introduz[ione]: «Praevariccitores, red ite ad cor»}*
2. Fine: lo spirito sopra la carne e soggetto a Dio.

9 Doc. 17.
10 Cf. la sua stessa testimonianza in L 019 (p. 53, n. 4).
II Mod. 39-40.
12 Mod. 51.
13 Schemi ricavati da due schede, inserite nella rubrica (Q P-S) di materiali raccol­

ti per la predicazione, manoscritta.
14 Redi te, praevaricatores, ad cor (Is 46,8).
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3. Peccato: la ribellione della carne contro lo spirito e dello spirito 
contro la carne.

4. Peccato veniale e tiepidezza: « l’esaurimento spirituale».
5. La «nostra corporal sorella morte».15 Vivere al suo fianco. Esami­

narci alla sua luce.
6. Giudizio: non come sembriamo, ma come siamo.
7. Inferno: la nostra possibilità, il nostro posto.
8. Misericordia: l ’attesa amorosa del Padre.
9. Assimilari Christcr. a) abnegazione; b) unione col Padre; c) zelo per 

le anime.
10. Il Corpo mistico di Gesù Cristo che è la chiesa: «fatti carne e ossa 

di Cristo». Vivere e propagare questa vita.
11. Paradiso: videbimus e t vacabimus: i santi e il pensiero del paradiso. 

Nei dolori, nella stanchezza.
12. Perseveranza: a) solo chi persevera; b) mezzi: il nostro contributo 

di resistenza; il nostro nutrimento; la guida: il superiore, il Papa; Maria 
santissima, don Bosco.

Istruzioni (don [Francesco] Antonioli, Roma, luglio [19]44)

1. Vocazione: a) preziosità della vocazione religiosa; b) pericoli: l ’amo- 
r[e] del mondo; l ’amore ai parenti; i beni della terra.

2. Spirito religioso: a) in genere: vivere con fedeltà la vita delle Regole; 
importanza essenziale: non basta l ’abito; b) in specie: spirito salesiano 
(serenità e letizia; adattabilità; purezza; lavoro).

3. Farsi santi: a) in che consiste la perfezione: volontà di Dio; b) obbligo 
di tendervi nello stato religioso; c) mezzi generali: desiderarla; preghiera.

4. Povertà: a) voto di p[overtà]: che cos’è, come si lede; b) virtù.
5. Castità: a) voto e virtù; b) necessità e importanza (come cristiani, 

come religiosi, come educatori), caratteristica salesiana; c) mezzi: aa) ora­
zione.

6. Castità: bb) mortificazione (esterna: occhi, tatto, gola; interna: fan­
tasia, cuore); cc) nemici della castità: mondo, corpo, giovani.

7. Obbedienza: a) voto di obbed[ienza]; b) virtù: gradi (fare; non resi­
stere con parole, atti; fare volentieri); c) fondamento: fede in Dio operan­
te nel superiore; d) correzione: riceverla con fede e umiltà:

8. Confessione: a) bontà di Dio; b) zelo di don Bosco; c) qualità della

15 «Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu 
homo vivente po skappare» (San  F rancesco  d’A ssisi, Cantico d i fra te sole).
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confessione: esame di coscienza, dolore profondo, settimanale, confessore 
fisso e autorizzato; d) direzione spirituale: oltre il confessore, direttore 
spirituale] nato è il direttore.

9. Carità: a) mandatum maximum, novum ; b) le comunità con e senza 
carità; c) esercizio della carità: pensare bene di tutti; parlar bene di tutti; 
far del bene a tutti.

10. Pietà: a) sentire la «paternità divina»; b) lo spirito di pietà; il sale­
siano senza pietà; c) le pratiche di pietà: meditazione]; esame di co­
scienza]; breviario; messa, ecc.

Continua don Eugenio Valentini nella sua biografia di don Quadrio: 
«Tra le numerose parlate del signor don [Pietro] Berruti, ha preso alcuni 
appunti di cinque “buone notti”, date durante gli esercizi (dal 17 al 21 
luglio 1944), sulla grandezza e bellezza della nostra congregazione, consi­
derata successivamente come congregazione di santi, di apostoli, di mar­
tiri, di angeli, di miracoli».16

Tra i propositi: «Diligente e amorosa fedeltà allo Spirito Santo, senza 
più alterchi, opposizioni, resistenze verso di lui, specialmente: 1. nel fare 
puntualmente l’esame di coscienza quotidiano; 2. nell’esercitare la più ge­
nerosa carità; 3. nel mantenermi e rimettermi al più presto a sua completa 
disposizione, rinunciando alle insinuazioni della mia vanagloria». E veni­
vano elencati di seguito i mezzi per raggiungerne la piena attuazione.17

Il 14 marzo 1945, al termine della muta annuale, appena ricostruibile 
da qualche traccia, appare un solo proposito: «Con Gesù all’ultimo po­
sto. Recumbe in novissim o loco». Prima dell’ordinazione a ostiario e letto­
re, si coglie la piena coscienza degli incarichi ricevuti dalla chiesa e la vo­
lontà di adeguarsi con tutte le forze: «Da oggi la mia casa è la Casa del 
mio Dio, il mio libro il Libro santo di lui».18

Dal diario si apprende che il 14 luglio 1945 ci fu la chiusura dei giorni 
di ritiro spirituale in preparazione agli ordini minori dell’esorcistato e 
dell’accolitato. Come sempre, i propositi sono commisurati sui ministeri 
che il Servo di Dio, passo dopo passo, si assumeva nella chiesa: «1. Sarò 
buon esorcista , definitivamente impegnato contro il demonio. Vivrò con 
gli occhi bassi, senza appoggiarmi, senza accontentare la gola, mortifi­
cando la curiosità e l ’amor proprio, i gusti ecc. 2. Sarò buon acco lito , de­
finitivamente consacrato all’amore di Gesù. Vivrò d’amore nelle preghie­

16 Cf. Mod. 51-54; Appendice a questo volume (E 060).
17 Mod. 55; Doc. 43-44.
18 Doc. 73-74.
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re, nelle azioni, nel lavoro ecc. In nom ine Domini. Omnia possum  in eo  
qui m e con forta i» .19

Il giorno 8 marzo dell’anno successivo, dopo la disputa alla Gregoria­
na, che lo impegnò tenacemente nello studio, senza tuttavia distoglierlo 
mai dalla sua traiettoria ascensionale, si immerge con decisione e totalità 
nel clima del ritiro spirituale. Confida al suo diario un aneddoto, raccolto 
dalla testimonianza di don Sante Garelli, uno dei predicatori degli eserci­
zi, a proposito di religiosi che, per essere considerati moderni e per ciò 
stesso integrati nel loro tempo, fumavano vistosamente.20

NeH’imminenza dell’ordinazione, i chierici ritornavano ad alcuni gior­
ni di ritiro e di riflessione. Il 13 luglio 1946 troviamo una nota nel diario: 
«Fine degli esercizi in preparazione al suddiaconato. Domani ordinazione 
al suddiaconato e solenne inizio della missione di «orante in persona 
Christi nom ine ecclesiae». Gli esercizi mi pare siano stati molto fruttuosi. 
Ha predicato don [Nazareno] Camilleri. Spero di potergli parlare un po­
co. Confessione quasi generale».21 Sopra un foglio staccato ci è pervenuto 
lo schema delle prediche.

Piano di istruzioni [per] es[ercizi] spirituali]

-  Introduzione]: Formazione, coscienza = conoscere la propria psi­
cologia umana.

-  Piano: una bussola:

a) quadrante: la vocazione;
b) ago magnetico: la coscienza;
c) il punto nord: la pietà;
d) il perno su cui [ruota l ’ago]: la grazia (confessione);
e) i punti sud: le cose (povertà),
f) lavoro;
g) l ’oriente: obbedienza,
h) direzione] spirit[uale], ecc.;
i) il fulgore: la castità (Camilleri: Roma, luglio 1946).

I propositi, come sempre, sono mirati sulla celebrazione, segno di 
un’intensa preparazione e di una consapevolezza profondamente matura. 
«1. Il breviario sarà domani l ’occupazione più grande, più nobile, più im­

19 Mod. 78; Doc. 80.
20 Mod. 83-84;Doc. 91.
21 Mod. 85; Doc. 92-93.
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portante della mia vita. Domine, doce m e orare... Tratterò il mio breviario 
come cosa sacra, lo bacerò spesso; pregherò e giurerò su di esso. Il mio 
scudo e la mia corazza. 2. La purezza più rigorosa, più intransigente, più 
selvaggia. Mi lego a te, mio Dio, col vincolo più stretto, nel legame mari­
tale indissolubile. I miei occhi sono tutti e solo per te: godrò di mortifi­
carmi in tutto il resto, anche lecito. Vivrò come se non avessi corpo, fe­
delmente perduto nel tuo amplesso. 3. In g en er e : fedeltà massima allo 
Spirito Santo. Docibilis a Spiritu Sancto».22

Nell’esercizio di buona morte (1 agosto 1946, Gressoney St. Jean), se­
condo quanto aveva promesso nel suo diario, ribadisce i propositi: «1. 
Breviario a base della vita spirituale; 2. purezza selvaggia e intransigente;
3. povertà assoluta». Gli altri punti scendono nei particolari con incisi­
vità.23

La cronaca del «Sacro Cuore» di via Marsala riporta in data 5 marzo 
1947, mercoledì: «Esercizi spirituali dei confratelli dello studentato. Pre­
dicatori don Giua Paolo e don Gailini [Pietro]. Esercizio di buona morte 
per i confratelli della casa (la prima meditazione serve da conferenza per 
l ’esercizio)».

«9 marzo [1947], domenica. Chiusura esercizi spirituali dei chierici. 
Dopo la levata (6.30) viene celebrata subito la messa, in coro, da s[ua] 
e[ccellenza] mons. [Salvatore] Rotolo che al vangelo rivolge paterne e sa­
pienti raccomandazioni a mo’ di ricordi. Al termine della messa il cele­
brante impartisce la benedizione col Crocifisso per l ’acquisto delle indul­
genze e il catechista recita la preghiera di rito. A pranzo dolce e vino di 
ripasso. Il chierico Ferdinando] Rossotto legge un componimentino di 
ringraziamento a s[ua] e[ccellenza] e ai predicatori. 90° Anniversario del­
la morte di Savio Domenico. Le Compagnie interne organizzano una ri­
uscita accademia cui partecipa il direttore e parecchi superiori. Alla sera 
don [Luigi] Castano tenne l ’elogio del giovane piccolo grande gigante 
della santità».24

22 Mod. 85 ; Doc. 93.
23 Doc. 93-94.
24 Cronaca del «Sacro Cuore», Casa fondata da don Bosco in via Marsala (Roma).
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Esercizi spirituali predicati da don Quadrio

Don Quadrio comincia a predicare immediatamente, da quando la 
chiesa gli affida il ministero della parola. Già dagli anni di formazione si 
era andato preparando una rubrica suddivisa in cinque quaderni con ar­
gomenti disparati, che gli sarebbero serviti più tardi, quando il tempo, già 
tanto avaro per i suoi molteplici impegni, si doveva ulteriormente ristrin­
gere a motivo dell’insegnamento, della ricerca e dell’apostolato (cf. Q).

Del poco che rimane di quel tempo, si ricava come la presa del Servo 
di Dio sui giovani fosse immediata. Veniva richiesto in casa e fuori, per 
esempio presso il collegio San Leone Magno dei fratelli Maristi.25

Un solo mese dopo l ’ordinazione sacerdotale, nell’organizzazione del­
le serate di maggio, don Quadrio è scelto, a rotazione con i suoi compa­
gni, per parlare ai giovani. Leggiamo nella Cronaca di via Marsala, in data 
30 aprile 1947: «Ritiri per i giovani interni: a turno di tre giorni i sacerdo­
ti novelli don [Luigi] Pace, don [Gaetano] Scrivo, don [Giuseppe] Qua­
drio, don [Ferdinando] Rossotto, don [Giuseppe] Mattai, don [Alfredo] 
Alessi. Il direttore fa la predica d’introduzione».

In una lettera a don Magni, in data 26 marzo 1948, a un anno quasi 
esatto dall’ordinazione, confidava al proprio maestro di noviziato: «Io 
sono caduto nella febbriciattola: sono sotto osservazione medica. Però 
predico e confesso a tutto spiano. Ho finito stasera un corso di esercizi ai 
giovani («istruzioni» -  non rida!)».26

E ancora la cronaca del «Sacro Cuore» che aiuta a integrare altre ini­
ziative, alle quali il novello sacerdote, insieme con i suoi compagni di or­
dinazione, si dedicava con generosità. «30 aprile, venerdì. Introduzione al 
mese di maggio. Ancora quest’anno si hanno numerose funzioni per il 
mese di maggio: 1. per i giovani delle scuole esterne Duca degli Abruzzi o 
Oriani in Basilica, altare di M[aria] A[usiliatrice], ore 8; predica a turno; 
2: per i nostri interni in cappella dopo la messa, predicazione c[ome] 
s[opra]; 3. per i giovani interni e famigli alla sera in cappella, ore 19; pre­
dicazione c[ome] s[opra]; per l ’oratorio in cortile, ore 19... (Seguono al­
tre indicazioni. Su un foglio allegato la suddivisione dei turni): 8. Don 
Quadrio, 28-29 maggio».

Quell’anno egli fece i propri esercizi presso l ’istituto Pio XI, a partire

25 Cf. O, p. 10.
26 L 053 (p. 99); Mod. 115. A questa muta appartengono E 015-016, 024, e forse E 

046-048.
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dal 25 luglio.27 Un’ultima annotazione della cronaca di via Marsala ci in­
forma: «8 novembre, lunedi. Triduo per gli alunni alle ore 15.30 in Basili­
ca. Oratore don Quadrio».

Per l ’intero primo periodo di permanenza alla Crocetta (Torino) non 
abbiamo nessuna notizia diretta di esercizi, né di quelli fatti né di quelli 
predicati. Ci manca anche la conferma collaterale del diario. Forse è pro­
prio da questo settore che è partita la distruzione sistematica dei mano­
scritti, operata dal Servo di Dio in previsione della sua prossima morte.28

Dopo un silenzio di circa sei anni, le informazioni possono riprendere 
con una certa regolarità. Invitato a Mazzo in alta Valtellina per la prima 
messa del cugino don Pierino Robustelli, don Quadrio si scusa per lettera 
(10 febbraio 1954) di essere impossibilitato a parteciparvi. «So che non 
dovrei mancare il 10 giugno a Mazzo, ma temo che forza maggiore mi 
trattenga a Torino. Devo predicare gli esercizi spirituali proprio in quella 
settimana e mi sarà assai difficile sottrarmi a questa «ubbidienza». Per 
questo non oso assumermi l ’incarico della predica; non vorrei poi lasciarti 
negli imbrogli. Ti prego perciò di esonerarmi, pur promettendoti che farò 
il possibile per esserti accanto nel silenzio commosso mentre sali l ’altare. 
Credi, don Piero, ho pensato a lungo e con perplessità a questa risposta, 
ma allo stato delle cose non ne vedo possibile un’altra».29

Non dovette trattarsi dell’unica muta predicata quell’anno, a giudicare 
di un appunto occasionale ritrovato tra il materiale delle omelie. Su un 
foglio di bozze, usato come minuta per una predica del Corpus Domini, 
datata l ’anno 1954, è riprodotto lo schema di un turno di esercizi destina­
to a sacerdoti, con meditazioni distribuite nei giorni 24-29 di un mese 
sconosciuto.30 Ecco la suddivisione delle riflessioni nelle singole giornate 
(mattino e pomeriggio).

27 L 054 (p. 100); Mod. 118.
28 Cf. O, p. 7.
29 L 070 (p. 121). Nel saluto ai parenti durante l ’agape, il giorno della sua prima 

messa a Vervio, don Giuseppe aveva loro fissato il prossimo incontro con la frase 
scherzosa: «Arrivederci tutti qui per la prima messa del nostro caro Piero: diamoci 
l ’appuntamento. Allora tutti d’accordo e... birba chi manca» (C 041, p. 233). Il bir­
bone questa volta era dunque proprio lui.

30 Cf. O 032 (p. 115, n. 17). Forse dello stesso mese di giugno, dopo il primo tur­
no. Il Corpus Domini cadeva quell’anno il giorno 17. Ma si sa che le omelie venivano 
alle volte riutilizzate in circostanze diverse. Nel luglio 1954 predicò una muta al Colle 
Don Bosco per giovani confratelli (cf. E 001).
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6. Inferno e sacerdote] 28 

Misericordia di Dio e sacerdote]
7. Maria e sacerdote] 29 

L’Ordinazione.

Le prediche erano dunque preparate alla lontana, con scrupolo, rimu­
ginate durante i mesi che precedevano i corsi, come rivelano anche i fogli 
sui quali venivano scritte e riscritte.

A don Luigi Castano il 12 agosto di quello stesso anno 1954 comuni­
cava che, durante gli esercizi spirituali si era letta «con unanime soddisfa­
zione e plauso» la sua «simpaticissima e riuscitissima biografia» su San 
D omenico Savio, a llievo di san G iovanni Bosco, appena pubblicata.31

Un’altra muta a sacerdoti fu certamente predicata l ’anno successivo a 
Ivrea, appena terminato l’impegno dell’anno scolastico. Ne resta un cen­
no più diffuso del solito in una lettera indirizzata a don Luigi Crespi il 27 
agosto 1955. «Gli esercizi sono andati; ma io ho fatto solo un centesimo 
del necessario, giacché oltre parlare, bisognerebbe anche pregare e patire. 
Quanto ho imparato in questi giorni! Sono occasioni in cui si sente Dio, 
la grazia, il mistero del sacerdozio. L’apostolato tra le anime sacerdotali si 
rivela come il più sublime, bello e misterioso di tutti gli apostolati. Circa 
un centinaio di sacerdoti; la maggior parte giovanissimi, hanno dato un 
tale esempio di serietà, di silenzio, di ricettività, da impressionare e con­
fondere. Ma perché dico queste cose? Per spiegare a me stesso il nuovo 
entusiasmo realistico e consapevole, con cui sono tornato da Ivrea. Non 
ho mai sentito così sperimentalmente quanto grande sia l ’amore di Gesù 
per i suoi sacerdoti... Ho anche capito in questi giorni come un prete che 
non sia santo è in pericolo grave di dannarsi, e come la congregazione 
non abbia bisogno di riformatori, ma di santi. E che la santità di un prete 
si misura dal modo con cui dice messa e breviario. Lei comprende, don

31 L 074 (p. 127).
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Crespi, che tutto questo io non lo dico a lei, ma a me, perché so che que­
sto è un modo molto efficace di dirsi le cose: trovare un cristiano che stia 
a sentirle... E così ho fatto anche oggi le mie due prediche, come gli altri 
giorni».32

In una cartolina precedente a don Crespi (25 luglio 1955) diceva di 
aver iniziato un mese prima (quindi verso la metà di giugno) i propri 
esercizi.

Il 12 dicembre 1956 è costretto a declinare, suo malgrado, un invito 
allo stesso suo ex-allievo a predicare gli esercizi spirituali ai giovani di 
Cuorgné. Gli impegni di insegnamento, aggiunti a quelli sopravvenuti 
con l ’elezione a decano della facoltà di teologia, assorbivano gran parte 
del suo tempo. Non avrebbe mai voluto dire di no a un amico né rinun­
ciare a una possibilità offertagli di fare un poco di bene anche al di fuori 
dell’ambito della docenza. «E la terza volta che incomincio [la lettera], 
ma questa volta devo proprio decidermi a comunicarle che mi è impossi­
bile accettare il suo gentile invito per gli esercizi. Non ne abbia a male, 
don Crespi, ma proprio non posso. I motivi non sono solo quelli che lei 
immagina, ma anche altri più gravi».33 La stanchezza e forse già qualche 
avvisaglia della malattia, in aggiunta ai disagi dell’ulcera, lo opprimevano, 
come traspare da due incisi: «Oggi non è per me il giorno buono per 
scrivere... La saluto, don Crespi, perché oggi non trovo i tasti sulla mac­
china».34

L’appuntamento estivo ormai abituale dopo le fatiche scolastiche e 
quelle dovute all’organizzazione della facoltà non è mancato l’anno suc­
cessivo. Una prima notizia compare in una lettera alla sorella Marianna: 
«Valerio35 è a casa? Dal 27 al 31 luglio sarò a Varese per alcune conferen­
ze a sacerdoti.36 Può darsi che dopo faccia una scappata a vedervi, prima 
di rientrare a Torino per predicare un corso di esercizi spirituali»37 agli 
ascritti e ai chierici.

Di passaggio a Milano, l ’8 agosto 1957, scrive a don Luigi Melesi:

32 L 085 (p. 139). Sono forse di questo ciclo le meditazioni che insistono sulla san­
tità sacerdotale (E 021-023).

33 L 096 (p. 153).
34 Ivi.
35 II nipote don Valerio Modenesi, figlio della sorella (Cate)rina morta in giovane 

età e adottato successivamente dalla seconda sorella, Marianna. Era allora studente in 
seminario.

36 Cf. C,p. 13; L 104.
37 L 104 (p. 162).
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«Partendo all’ima da Milano ero sicuro che l’avrei incontrata. Comun­
que, la ringrazio molto di tutto, e non veda nella mia fretta una scortesia. 
Incomincio gli esercizi con grande trepidazione: sono vuoto e un po’ 
malconcio. Spero che, nonostante la squallida inettitudine dello strumen­
to umano, Dio faccia da quel gran Signore che è.

Mi aiuti un po’ anche lei».38 La muta fu predicata alla Crocetta, come 
si ricava dall’aggiunta in matita sulla meditazione intitolata «Il peccato 
nell’a[nima] consacrata» (E 021). Alla stessa serie dovrebbero appartene­
re tutte le meditazioni contrassegnate da una cifra araba cerchiata sul­
l ’angolo destro in alto.

Nel diario appare una annotazione riassuntiva delle attività dell’estate 
e un vigoroso anelito di ripresa per l ’anno scolastico imminente. «9 set­
tembre 1957, Torino. Finiti gli esercizi agli ascritti e chierici, finite le con­
ferenze di aggiornamento teologico ai sacerdoti dellTspettoria lombarda, 
finito il periodo trascorso a Ulzio, incomincio in nom ine Domini et Mari- 
ae». Seguono i propositi.39 Dalla testimonianza orale del sig. Mario Mari 
veniamo a conoscere che nel 1957 don Quadrio tenne anche una muta di 
esercizi per i chierici di San Callisto a Roma (tempo di quaresima). Il pre­
dicatore insistette sull’incontro personale con Gesù. Il sig. Mario, allora 
giovane religioso, chiese un colloquio e confidò a don Giuseppe di non 
aver mai fatto una tale esperienza. Forse si aspettava qualche rivelazione 
straordinaria. Il predicatore gli consigliò: «Fatti un’idea più razionale di 
Gesù». Il suggerimento colpì profondamente il giovane e divenne un’in­
dicazione che lo guidò poi durante un lungo travaglio spirituale, rimanen­
do costantemente fissa nella sua mente. La circostanza è confermata an­
che da don Gesuino Monni.

L’allusione un po’ vaga che appare sul diario l ’anno successivo, al ter­
mine dell’insegnamento, la quale si richiama a una predicazione affidata­
gli, è forse da intendersi nel senso dell’appuntamento estivo divenuto abi­
tuale con i confratelli in ritiro. «16 luglio 1958, Torino. Finito l ’anno sco­
lastico, la predicazione affidatami, preso un breve respiro, riattacco oggi 
in pieno, a ritmo intenso, senza remissione».40

Segue un secondo vuoto di testimonianze.
Per il periodo della malattia (1960-1963) non ci restano notizie di cor­

si di esercizi. La predicazione tuttavia non fu mai interrotta. Don Qua­
drio era invitato soprattutto per le meditazioni ai chierici nell’imminenza

38 L 105 (p. 163); Mod. 146 e 234.
39 Mod. 146-147.
40 Mod. 149.
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delle ordinazioni. Dai volumi di O melie e di Conversazioni si può cono­
scere quanto è sopravvissuto di tale apprezzatissima attività, che dovette 
certamente essere più vasta. In questo tempo fu sviluppato in modo emi­
nente l’apostolato della penna, nelle risposte a quesiti religiosi su varie ri­
viste, specialmente su «Meridiano 12».

Alla muta di esercizi annuali predicata in casa, prima delle ordinazio­
ni, si fa cenno di sfuggita in una lettera al nipote don Valerio (1 marzo 
1961). Alla loro conclusione gli era sopravvenuta una crisi, forse anche 
per l ’eccessivo affaticamento dovuto al suo eroico impegno di voler esse­
re presente a tutto. La notizia era trapelata. «Vedo che hai dei buoni in­
formatori. Ma fu una semplice “crisetta” per stanchezza la sera del 9 feb­
braio, al termine degli esercizi spirituali. Tutto si è risolto in fretta e be­
ne».41

Il corpus sopravvissuto

Delle numerose mute di esercizi predicate da don Quadrio ai confra­
telli, soprattutto a quelli più giovani nel periodo della loro formazione, 
come si ricava indirettamente dall’analisi interna dei testi, rimangono fo­
gli di diversa dimensione, contrassegnati da un numero romano progres­
sivo per indicare la serie delle meditazioni di un intero ciclo e da una cifra 
araba posta a fianco per determinare la successione delle pagine al­
l ’interno di ogni intervento.

Gli argomenti sono quelli tradizionali, ma la costante ricerca di un’at- 
tualizzazione commisurata sulla preparazione intellettuale e sul grado di 
formazione religiosa dei destinatari, l’adattamento del linguaggio alle loro 
sensibilità, la partecipazione alla loro vita concreta, l ’aggiornamento teo­
logico costante e specialmente la lunga ruminazione interiore, attuata at­
traverso una diuturna macerazione nella preghiera e in una rigorosa vita 
ascetica, rendono nuovi di volta in volta gli argomenti e il calore che li 
anima e, per concorde testimonianza di chi ne fece esperienza, sempre 
avvincenti per gli uditori. Si avverte spontaneamente come don Quadrio 
estragga il nuovo e il vecchio dal proprio vissuto.

Per la pubblicazione, dopo l ’ordinamento per tematiche, si è operata

41 L 182 (p. 258). Dalla cronaca della Crocetta si deduce che il pericolo di vita fu 
serio: «9 febbraio, giovedì. Il caro don Quadrio è soggetto a un attacco cardiaco, 
mentre sale le scale. Portato in infermeria, si esaudisce il suo desiderio di ricevere il 
Viatico e l ’estrema unzione».
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una scelta preliminare, cercando di seguire la traccia di una muta ideale, e 
procurando di eliminare, airinterno della serie, troppo numerose ripeti­
zioni, quando di uno stesso argomento ci fossero pervenuti più svolgi­
menti. Alcune volte si sono tuttavia inserite anche meditazioni che pre­
sentano la medesima tematica, a motivo di qualche diversità di intonazio­
ne oppure perché da sfumature e ritocchi si è rilevato un adattamento a 
pubblici differenti.

A questo corpus sono state aggregate altre riflessioni su tematiche affi­
ni, specialmente se svolte in occasione di ritiri, esercizi mensili di «buona 
morte», tridui di preparazione a festività, alla rinnovazione dei voti, gior­
nate di ripensamento per l ’introduzione all’anno o celebrazioni vigiliari di 
avvenimenti importanti.

E sembrato opportuno aggiungere in appendice gli appunti che il gio­
vane Giuseppe Quadrio prendeva nelle medesime circostanze, durante il 
suo periodo di formazione, per cogliere qualche elemento di continuità 
tra un segmento e l ’altro della vita.

L’argomento dei «novissimi», obbligatorio in ogni muta, fu trattato da 
don Quadrio in più circostanze, anche al di fuori degli esercizi spirituali, 
e per un pubblico di volta in volta differenziato. Le omelie con le quali si 
conclude il ciclo di commento al Credo ne vedono un adattamento al po­
polo nella sua composita presenza domenicale.42 Durante l ’anno scolasti­
co 1954-1955 egli tenne inoltre un corso di cultura religiosa per laici, 
intitolato «I problemi dell’Oltre-tomba», con un ritmo di lezioni setti­
manali.43

Uno dei riferimenti costanti, specialmente nei primi tempi di predica­
zione, è stato lo schema proposto da sant’Ignazio di Loyola, il maestro 
degli esercizi spirituali.

Tra le carte di don Quadrio si è trovata una pagina stampata sulle due 
facciate, che qui riproduciamo. Su un lato si riporta una massima di don 
Bosco con le finalità che ci si propone di conseguire durante i giorni di ri­
tiro e alcuni suggerimenti pratici per facilitarne il raggiungimento. Su 
quello opposto è vergato lo schema delle meditazioni. Non sappiamo da 
chi sia stato fatto stampare e per quale occasione. Certamente don Qua­
drio se ne servì e se ne avvertono riecheggiamenti in altri schemi autografi 
e all’interno delle tematiche affrontate.
Esercizi spirituali (di otto giorni)

42 Cf. daH’O 131 (La vita eterna , pp. 443 ss.).
43 Mod. 139; C, p. 13.
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Parole di don Bosco: «Pensare in questi giorni a ciò che si deve fuggire, 
acquistare e praticare nell’avvenire» (MB 8,909).

Scopo:
scopo prossimo (preparatorio): allontanare e neutralizzare ogni disor­

dine (peccati, inclinazioni cattive...);
scopo interm edio (secondo): conoscere la volontà di Dio per regolarci 

sia in generale (vocazione, stato di perfezione), sia in particolare (in ogni 
cosa...);

scopo ultim o : gloria di Dio - salvezza dell’anima.
«Meditare e riflettere alla presenza di Dio è parte così essenziale degli 

esercizi che se si toglie la meditazione personale non è più il caso di par­
lare di esercizi» (P.W. Levochowjki, S.I.).

Suggerimenti:
1. fedelissimi e pronti all’orario in ispirito di docilità e penitenza;
2. tener conto delle piccole cose: avvisi, ispirazioni, buoni esempi, in­

comodi, occasioni di virtù...
3. impiegare bene il tempo libero dalle riflessioni: leg g er e  poco, riflet­

tere molto, pregare assai.

Schema per gli esercizi spirituali secondo s[ant]’Ignazio

Introduzione!
Prima parte (via purgativa):

I g. primo tempo: dies lucis (fine): 1 giorno;
II-III g. secondo tempo: dies doloris (peccato) 
dies timoris (castigo): 2 giorni;
IV g. terzo tempo: dies conversion is: 1 giorno;

Confessione!
Seconda parte (via illuminativa):

V-VI g. quarto tempo: dies conformationis (Gesù modello): 1 giorno; 
VII g. quinto tempo: dies confirmationis (Passione): 1 giorno:
V ili g. sesto tempo (via unitiva)', dies transformationis'. 1 giorno.

Chiusura!
Deformata reform are: serenità silenzio 
reformata conform are: coraggio meditazione 
conformata confirmare: fiducia preghiera

Un esempio di traccia adattata a esercizi per giovani ci è offerto in un
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corso incentrato sulla tematica dell’incontro e della scoperta di Gesù co­
me «amico». Anche di questa muta ci sfuggono completamente le circo­
stanze. Ce ne resta lo schema.

Vi presento l ’amico44

-  Vi presento l ’amico: l ’incontro con Giovanni.
-  Solo questo amico può bastarmi: Quid prodest hom in i?45 Beati [co­

loro che si incontrano con Gesù come] la Samaritana.
-  Lo scopo della vita terrena: conoscere, amare, servire l ’amico Gesù.
-  Il peccato in genere.
-  La rottura dell’amicizia: il peccato (il figliuol prodigo).46 47
-  L’amico contristato: la tiepidezza: Ut quid etiam terram  occupai?41
-  Incontro all’amico: la morte: Qua hora non putatis.48 49
-  L’esame dell’amicizia: il giudizio: Venite, benedirti.43
-  La separazione dall’amico: l ’infemo (Laz[z]aro e l’epulone).50
-  La bontà dell’amico: la misericordia (la Maddalena).51
-  La mamma dell’amico: Maria (Missus est angelus Gabriel a Deo. Ec­

co la tua madre. Quid ergo erit nobis?).52
-  Sempre con lui: il paradiso (la via stretta).53
-  L’appuntamento: l ’eucar[istia]. La messa (E preso il pane, il vino...).54

44 Su un foglio di bozze, trovato tra il materiale destinato alla predicazione.
45 Me 8,36. Per l ’incontro con la Samaritana cf. Gv 4,5-42.
46 Le 15,11-32.
47 Le 13,7.
48 Le 12,40.
49 Mt 25,34.
50 Le 16,19-31.
51 Le 7,36-50.
52 Le 1,26; Gv 19,27; Mt 19,27.
53 Mt 7,14.
54 Mt 26,26-28; Me 14,22-25; Le 22,17-20; 1 Cor 11,23-25. Segue un’appendice 

con un secondo schema, certamente per altra circostanza:
12 -  Int[roduzione].
Fine -  Fine: dies agnitionis.
Pecc[ato] -Pecc[ato]: dies compunctionis.
Tiepidezza] -  Morte: dies timoris.
Giudizio] -  Inferno.
Misericordia] -  Messa.
Paradiso.





INCONTRARE GESÙ

0 0 1 . [Incontrare Gesù]
(luglio 1954?, Colle Don Bosco, coadiutori)1

Introduzione.
1. Lettura del vangelo di Giov[anni]: [«Il giorno dopo Giovanni stava 

ancora là con due suoi discepoli e, fissando lo sguardo su Gesù che pas­
sava, disse: Ecco l’agnello di Dio! E i due discepoli, sentendolo parlare 
così, seguirono Gesù. Gesù allora si voltò e, vedendo che lo seguivano, 
disse: Che cercate? Gli risposero: Rabbi (che significa maestro), dove abi­
ti? Disse loro: Venite e vedrete: Andarono dunque e videro dove abitava 
e quel giorno si fermarono presso di lui; erano circa le quattro del pome­
riggio»] ([Gv] 1,35-39). 1

1 L’indicazione «coadiutori» è riportata in capo alla pagina autografa. Una testi­
monianza di questa muta, resa dal coadiutore Umberto Callegaro, non ha perduto in 
nulla della sua freschezza, nonostante il trascorrere del tempo. Mentre egli racconta, 
le sue parole si accendono: «Ero giovane salesiano. Don Quadrio mi ha predicato gli 
esercizi spirituali al Colle Don Bosco. Sono rimasto profondamente colpito, così che 
mi risulta impossibile dimenticare. Ha suscitato in me l’impressione di una sorgente 
di montagna, limpidissima, da cui scaturiscono acque luminose. La sua presenza ha 
lasciato nella mia anima un sigillo di verità, con il quale mi trovo quasi obbligato a 
confrontarmi sempre, quando voglio fare una verifica. Le sue parole fluivano calme, 
dolci, pregate, pregne di calore e di persuasione. Il suo volto brillava e tutta la sua fi­
gura pareva in ogni gesto confermare quanto egli diceva con la bocca. Parlava con 
tutto, con la sua stessa vita. Suscitava l ’impressione di vedere qualcosa di eccezional­
mente bello, ma senza destare turbamento alcuno. Quando ho letto dell’angelo che 
appariva ai pastorelli di Fatima, mi è venuto spontaneo il paragone di don Giuseppe 
con quello. Secondo quanto affermavano i tre piccoli, la sua vista lasciava in essi 
un’atmosfera come di estasi, che si prolungava per mesi. Si sentivano immersi nella vi­
ta della Trinità quasi sensibilmente. Don Quadrio è stato quella persona che si deside­
ra sempre di incontrare, senza credere che ciò sia possibile e con il quale capita tut­
tavia di imbattersi una volta, per un’avventura che sembra superarci e che ci tra­
sforma».
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L’ora decima,2 che Giovanni evangelista ricordava con commozione 
anche nella più cadente vecchiaia, l’ora dell’incontro con Gesù maestro, è 
scoccata sul quadrante della tua vita. Gesù passa stasera accanto a te; tu 
lo segui e gli chiedi: «Maestro, dove abiti?». «Vieni e vedrai!».

Gli esercizi sono il tuo incontro personale con Gesù, col maestro ama­
to, con l’amico affascinante dell’anima tua; gli esercizi sono i giorni che 
passerai con lui, a bearti della sua compagnia, a guardarlo e a essere 
guardato, a parlargli e ad ascoltarlo, ad amarlo e a essere amato. Tu solo, 
con lui solo, voi due soli, insieme, da amici, per sei3 giorni: ecco gli eser­
cizi. Quale estasiante intimità, quali arcani colloqui, quali torrenti di luce, 
di grazia, di gioia si riverseranno dal suo nel tuo cuore! Purché tu lo vo­
glia.

Esercizi spirituali per giovani, chierici, religiosi, salesiani,4 qui accanto 
all’umile casetta di d[on] Bosco, la Betlemme sales[iana]. Quale grande 
avvenimento per la chiesa, per la congregazione, per le anime, per la tua 
anima!

Importanza. Io credo fermissimamente che, per la virtù di Dio,5 un’o­
ra decisiva batte in questo istante sul quadrante della tua santità e del tuo 
apostolato. Gesù passa sulla tua strada: tutta la sua grazia onnipotente è a 
tua disposizione. Egli attende solo che lo lasci fare, che ti metta a sua 
completa disposizione: le anime, la congregazione, la chiesa sono in atte­
sa. Da te, solo da te dipende che questi giorni siano un grande avveni­
mento nella storia del regno di Dio. Se Giovanni quel giorno non si fosse 
deciso a seguire Gesù, che sarebbe stato di lui? Tu non sai che cosa potrà 
fare Gesù di te, se in questo momento vai con lui.

Per questo, lasciata ogni altra preoccupazione di cose e persone, entri

2 Corrisponde alle nostre quattro pomeridiane.
3 Sopra, in matita «tre». Adattamento per un’altra muta.
4 II pubblico annunciato all’inizio sembra qui allargato. Ciò dipende dal riutilizzo 

degli appunti per mute successive.
5 In una lettera, riferendosi alla predicazione di un corso di esercizi spirituali, don 

Quadrio così esprimeva il senso del proprio limite, del quale umilmente portava una 
acuta coscienza, e la piena fiducia nell’intervento del Signore: «Incomincio gli esercizi 
con grande trepidazione: sono vuoto e un po’ malconcio. Spero che, nonostante la 
squallida inettitudine dello strumento umano, Dio faccia da quel gran Signore che è. 
Mi aiuti un po’ anche lei» (L 103). E in un’altra circostanza: «Io credo fermissima­
mente che, per la virtù di Dio, nonostante la squallida inettitudine degli strumenti 
umani, Dio farà grandi cose. Una nuova Pentecoste, una rinnovata effusione di Spiri­
to Santo, destinata a cambiare per ora la faccia della tua vita e poi la faccia della ter­
ra» (concetti analoghi in O 126).
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ora nel grande silenzio di Dio. L’incontro con Gesù avviene solo nel si­
lenzio, come solo nel silenzio si compiono tutte le grandi cose: il fluire 
dell’aria, lo scorrere dell’acqua, il maturare del grano. Le grandi cose non 
sono quelle che fanno rumore.

Gesù è il grande amico del silenzio. Il silenzio è l’abitudine del Verbo 
divino. Nel silenzio dell’eternità il Verbo (la Parola, il compendio di tutte 
le parole) procede dal Padre. Nel silenzio del tempo lo stesso Verbo dalle 
sedi regali del cielo scende a incar[nar]si sulla terra. «Dum m edium  silen- 
tium».b Anche questa nuova, mistica incarnazione del Verbo [di] D[io] 
nell’anima tua mediante gli es[ercizi] vuole operarsi nel silenzio! Una vol­
ta incarnato, il Verbo di Dio, che riassume in sé tutto ciò che può essere 
detto o conosciuto, fu per la maggior parte della sua vita terrena un Ver­
bo silenzioso; all’inizio della sua vita pubblica si è riservato quaranta 
giorni di solitudine; spesso, dopo il frastuono del giorno, si ritirava tutto 
solo, la notte, sulla montagna, nel silenzio infinito di Dio; ed anche ora, 
nel suo silenzio eucaristico, egli che parlava alle folle come nessun altro 
ha mai saputo parlare, si è rinchiuso nel vivo silenzio dei nostri taberna­
coli, un silenzio che dura da secoli, un silenzio più eloquente di eloquen­
tissimi discorsi.

Gesù non si lascia incontrare se non in un’atmosfera di totale silenzio. 
Se vuoi trovarlo, se vuoi vedere il suo volto e udire la sua parola, immer­
giti nella divina maestà del silenzio, come Mosè nella nube sul Sinai. «Fu- 
ge, tace, qu iesce» ?  fuggi dalle creature, taci in te stesso, sta quieto sotto il 
suo sguardo. Vedrai: nel silenzio egli ti parlerà.

Silenzio non solo delle parole (questo è solo il primo gradino), ma di 
tutto lo spirito.

-  Silenzio dei sensi senza vane e dissipanti curiosità;
-  silenzio dei sentimenti senza agitazioni e tempeste improvvise;
-  silenzio della immaginazione senza cavalcate impazzite;
-  silenzio del cuore libero e unificato senza catene, divisioni e sner­

vanti vagabondaggi;
-  silenzio dell’intelligenza assorbita nella contemplazione di Dio senza 

pigrizia; 6 7

6 Sap 18,15. La meditazione, stesa originariamente per i coadiutori, è stata adatta­
ta a un pubblico diverso. Le citazioni latine sono di inserzione seriore. Don Quadrio 
se ne serviva solo in presenza di uditori in grado di capirle senza sforzo.

7 Cf. Fuge honores, tace, e t salvus eris (Salim bene de  A d a m , Chronica 6,178,32 = 
CCM 125).
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-  silenzio della volontà abbandonata in Dio senza esitanze e senza ri­
serve;

-  silenzio di tutto l’essere dinanzi a Dio che parla: «Silete, numeri 
adest».

In questa totale solitudine, Dio -  solitudine eterna ed infinita -  si sve­
la, si dona, si effonde neH’anima, la investe e la possiede. L’anima che si 
abbandona a Dio raggiunge le estreme possibilità di questa divinizzante 
intimità e ode «arcane parole, che non è lecito all’uomo ridire» (2 Cor 
12,14).

Di questo silenzio tu hai bisogno in questi giorni per ritrovare Dio, 
per ritrovare la tua anima, per ritrovare le anime: ecco perché sei qui!

I. Per ritrovare Dio. Senza dubbio è possibile lavorare febbrilmente, 
senza mai perdere di vista Dio; però troppo spesso avviene che nel lavo­
ro, invece che Dio, noi cerchiamo e troviamo nient’altro che noi stessi. Di 
qui la sterilità, la vacuità, la disillusione, la noia nella tua vita religiosa. Vi 
sono dei momenti nelle nostre vite movimentate e dissipate in cui ci si 
vorrebbe raccogliere nel proprio intimo, ritornare in qualche modo alla 
propria sorgente e vedere meglio dove si va, dove si deve andare e rettifi­
care la propria strada..., in altre parole ritrovare Dio.

Ma Dio non si trova nel rumore e nell’agitazione; ecco perché abbia­
mo bisogno di procurarci qualche tempo di silenzio, che ci permetta di 
ritrovare colui, senza del quale non possiamo far nulla di buono, di sta­
bile, di eterno.

Il silenzio è l’unica lingua parlata tra Dio e l ’uomo, l’unico clima in cui 
Dio si comunica all’anima, l ’unica finestra che si apre sull’infinito. Il si­
lenzio è il vuoto che noi offriamo a Dio, affinché egli ci possa colmare di 
sé. «Signore, a te io sollevo la mia anima come un recipiente vuoto alla 
sorgente: Riempimi adunque» (Agost[ino], In Ps[almos] 142,15). «Domi­
n e ad te levavi animam meam, tamquam vas a d fon tem  [attuti]. Im ple ergo  
m e»?

Il silenzio è il sacramento in cui Dio si effonde e si dona. E lo stato di 
completa disponibilità dell’anima di fronte a Dio; è l ’attività profonda 
dell’amore in ascolto.

Nel silenzio di questi giorni sentirai il tuo Dio, riscoprirai il senso del­
la realissima presenza di Dio operante nella tua anima. Egli erige dentro 
di te la sua cattedra di verità, abita e parla dentro di te. «Noli fo ra s ire: in 8

8 S. A g o stin o , Enarrationes in Psalmos 142,15 = PL 37,1854.
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te  ipsum redi. In te  habitat veritas. Non loquentem  quae personant foris, 
s ed  intus ipsi m en ti praesidentem  consulimus verita tem »?

IL In secondo luogo, tu hai bisogno del silenzio di questi giorni per ri­
trovare la tua anima, te stesso.

Pascal ha scritto: «Noi siamo ripieni di tante cose che ci gettano al di 
fuori».9 10 11 Il lavoro poco ordinato, la costante esteriorizzazione, potremmo 
quasi chiamarla professionale, della nostra vita salesiana determina, se 
non vi badiamo, resaurimento della n[o]s[tra] vitalità interiore, lo svuo­
tamento delle riserve spirituali, lo spirito di superficialità che è lo scoglio 
peggiore per la vita religiosa dei nostri giorni.11

Abbiamo dunque bisogno di ritrovare, sotto tanti inutili detriti accu­
mulati dalla dissipazione, la roccia viva dell’anima, di riscoprire la nostra 
vocazione nella sua primitiva freschezza, di rinnovare il fervore della no­
stra professione e consacrazione a Dio, di ricollocare nella sua vera luce e 
prospettiva la nostra azione religiosa apostolica.

Dobbiamo fare anche noi come quel gruppo di portatori negri che, 
accoccolati stanchi, anelanti sui loro pesanti fardelli, rispondevano ai 
rimproveri dell’esploratore europeo: «Padrone, noi aspettare. Le nostre 
anime12 rimaste indietro per la strada».

III. Infine abbiamo bisogno del silenzio per ritrovare le anime. Nella 
nostra azione di laboratorio, di scuola, di assistenza, di studio, di ministe­
ro, siamo sempre tentati di lasciarci prendere dall’immediato, dall’appa-

9 S. A go stin o , De vera religion e  39 = CCL 32,12.
10 B. P a sc a l , Pensieri, ed. a cura di M.F. Sciacca, Torino 1956, p. 240, n. 464.
11 Tra le indicazioni concrete proposte per i giorni di ritiro, in un altro intervento 

qui non riprodotto, che porta il titolo «Per ritrovare Dio» (Arch. 006), don Quadrio 
consigliava di puntare la propria riflessione sull’eternità. Dobbiamo avvertire il «biso­
gno

-  di raddrizzare la nostra via verso la meta, verso la patria, verso la casa;
-  di convincerci che l ’eternità è una cosa reale, reale come le strade del Colle 

[Don Bosco] quando piove;
-  di convincerci che l ’altra vita vale infinitamente più di questa;
-  di convincerci che quaggiù non c’è altro da fare che salvarci l ’anima; tutto il re­

sto è nulla, tempo perso;
-  di preparare, forse per l ’ultima volta, i... conti per il grande controllo finale, da 

cui dipende tutto.
Dio, anima, eternità: ecco l ’argomento del tuo intimo colloquio con Gesù. Il pre­

dicatore non deve, non vuole disturbare il tuo colloquio. Ti dirà solo: «Ecco l ’Agnello 
di Dio». Va’ con lui. Ascolta lui. E lui il tuo maestro. A lui tocca parlare» (Arch. 006).

12 La stessa parola indica «anima» e «fiato, respiro».
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rente, dal contingente, cioè da ciò che si vede e si tocca: volti, individui, 
numeri, registri, elenchi, voti, fogli, caratteri, macchine, libri. Abbiamo 
bisogno di ritrovare occhi nuovi, che al di là di tutto ciò ci facciamo vede­
re delle anime, nelle quali Cristo vive ed opera, pietre della città di Dio, 
cellule del Corpo mistico con la loro personale vocazione e missione nello 
sviluppo del regno di Dio.

Anime, anime! «Le anime si pesano nel silenzio -  diceva Maetternick 
-  come l ’oro e l ’argento nell’acqua pura».

Le anime non si toccano, se non con parole fecondate e macerate nel 
silenzio. Se la nostra parola si nutrisse lungamente nel silenzio dell’ora­
zione, se fosse l ’espressione di una verità divina gustata, assimilata, vissu­
ta, troverebbe più facilmente la strada dei cuori. Al curato d’Ars bastava 
una frase per convertire un’anima. Le parole che pronunciamo non han­
no senso che in virtù del silenzio in cui macerano.13 «Vale di più la medi­
tazione che tutto un sistema di riforme» (Mounier).

Ecco dunque l’atteggiamento necessario per il tuo incontro personale 
con Gesù, per udire la sua voce in questi giorni di luce, di grazia e di mi­
sericordia: vigile e riverente silenzio di tutto il tuo essere, stato di totale 
disponibilità dell’anima, che si mette tutta senza riserva e resistenza alcu­
na a completa disposizione del divino Maestro. È lui che ti chiama, è lui 
che ti vuole parlare, e consolare. Il predicatore non è altro che il Battista 
che ti indica Gesù che passa: «Ecco l’Agnello di Dio»; non è altro che il 
seminatore che con mano tremante lascia cadere nel solco aperto del tuo 
cuore i semi della contemplazione. Ecco l’Agnello di Dio: Gesù passa sul­
la tua strada. Devi fermarlo, devi domandargli: «Dove abiti, [Mae­
stro]?»,14 devi andare con lui.

Sia tuo modello e tua guida Maria, nel cui nome incominciamo q[ue- 
sti] es[ercizi], Maria modello dell’anima pensosa e docile alla voce inte­
riore dello Spirito Santo, la Madonna del silenzio e della contempla­
zione].15 C’è nel vangelo di san Luca una frase due volte ripetuta, che 
scolpisce tutto il mondo interiore di M[aria]: «Conservava tutte queste 
cose e le andava considerando in cuor suo».16 Maria in tal modo si asso­
ciava ai silenzi del Verbo: se i puri [di] cuore vedono Dio, quali ineffabili

13 Questo concetto è fortemente ribadito tra i consigli offerti a chi ha la missione 
di predicare (O 136).

14 Gv 1,38.
15 Cf E 003.
16 Le 2,19.31.
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rapimenti, quale saporosa contemplaz[ione] avrà goduto il purissimo 
cuore di Maria a contatto col suo celeste Figliolo ! Pregala che ti faccia in­
contrare Gesù e ti faccia comprendere che troppe e troppo grandi cose 
della tua vita e della tua eternità possono dipendere da questi giorni.

Ed ora taccia la parola dell’uomo e parli lui. Parla Gesù. Se uno solo 
di noi [oggi si metterà con coraggio e perseveranza per questa strada, 
questo sarà un giorno memorando nelle cronache della santità salesiana! 
Così sia!].17

17 Integrazione ripresa da E 004.
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002. [Incontrare Gesù]
(6-7/12/1958, ritiro a giovani di Azione cattolica per l ’inizio dell’anno so­
ciale)

1. Introduz[ione],
Dalvang[elo] di Giov[anni] (1,35-39).

1) L’ora decima, che Giov[anni ricordava con commozione anche nel­
la più cadente vecchiaia, l’ora dell’incontro con G[esù] maestro, sta scoc­
cando in questo momento sul quadrante d[ella] tua vita. Gesù passa sta­
sera accanto a te; tu lo segui e gli chiedi: «Maestro, dove abiti?». «Vieni e 
vedrai!».

Il ritiro è il tuo incontro personale con Gesù, con il fratello, il m[ae- 
stro], l ’amico... E il giorno che passi con lui, nella sua compagnia, a par­
largli, ad ascoltarlo, a risolvere insieme i tuoi problemi, a impostare in­
sieme l ’anno sociale che sta per incominciare. Voi due soli, insieme, da 
amici, per una mezza giornata: ecco il ritiro.

2) [L]’importanza di questo ritiro è straordinaria.
La tua vita dipende da quest’anno. Quest’anno dipende dall’impo­

stazione che gli dai in questo ritiro. E dunque un grande avvenimento per 
la tua anima, per la tua vita, per la tua missione di domani, per tante ani­
me, per la chiesa, per il regno di Dio. Se tu vuoi, questo ritiro può essere 
una nuova Pentecoste, una rinnovata effusione di Spirito Santo, destinata 
a cambiare la faccia per ora della tua vita e poi della terra (san 
Giov[anni]).18

Siccome questo è il primo ritiro del tuo anno sociale, il più importante 
e decisivo, così vediamo insieme come organizzarlo.

3) Mezzi: Che [co]sa devi fare? Lasciare ogni cosa, ogni pensiero e 
preoccupazione, per stare con Gesù. Silenzio: [dei] sensi, [dei] sentimen­
ti, [della] immaginaz[ione], [del] cuore, [della] volontà, [di] tutto l’es­
sere.19

a) Ritrovare Dio. Forse [qualcuno] l ’ha solo dimenticato o lasciato in 
un cantuccio. Forse l’ha perso e cacciato di casa. Forse da poco, forse da 
molto. Ritrovarlo! Ritrovare l ’amplesso paterno. Quante cose tra noi e

18 Sai 103,30. L’accenno a san Giovanni riguarda forse il suo primo incontro con 
Gesù, citato all’inizio.

19 Per uno sviluppo di questo punto cf. E 001; E 003.
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Dio! Via tutto: egli è il primo, l ’unico, il tutto della tua vita. Senza di lui 
niente di buono, di stabile, di eterno potrai concludere.

b) Ritrovare te stesso, la tua anima. Quante cose [abbiamo stipato] tra 
noi e la n[o]s[tra] anima! «Noi siamo ripieni di tante cose che ci gettano 
di fuori» (Pascal). Dissipazione, lo svuotamento [delle riserve spirituali], 
esaurimento [della vitalità interiore], superficialità, [lo scoglio peggiore], 
compromessi [colla carne, col mondo, col demonio]. Ritrovare, sotto i 
detriti [accumulati dalla dissipazione], la roccia viva dell’anima; [risusci­
tare la grazia della parola di Dio affievolita, forse spenta; rivedere, raffor­
zare, rifare le impalcature della vita spirituale; riscoprire la nostra voca­
zione nella sua primitiva freschezza] ,20

Portatori negri.21
c) Ritrovare il tuo impegno, [1]’entusiasmo di militante di Azione cat­

tolica.
-  Non appartieni a te, ma a Cristo e alla chiesa.
-  Devi sentire come tuoi gli interessi di Cristo e della chiesa.
-  Devi vivere con tale coerenza il tuo cristianesimo, da essere un 

esempio per tutti.
-  Devi testimoniare la tua fede con la vita, la parola, l ’opera!
Se uno solo [di noi sapesse ascoltare Gesù che parla, la sua vita cam­

bierebbe profondamente].22

20 Integrazioni ricavate da un altro intervento, intitolato «Per ritrovare Dio» 
(Arch. 006).

21 Integrare con l ’esempio contenuto nella meditazione 001, punto II.
22 Per la stessa circostanza don Quadrio predicò altre due riflessioni, delle quali 

rimane soltanto lo schema, che viene qui riportato.
2. Meditazione del mattino: Il figliuol prodigo!
Il peccato:
-  male nostro
-  male di Dio 
La conversione:
-  rientrare in sé con l ’esame
-  dolore e riconoscimento
-  confessione: «Peccavi»!
Il perdono: la grande gioia.
3. Istruzione: Il giovane e la vita.
-  Amare.
-  Amare Dio.
-  Amare Dio in Cristo.
-  Amare Cristo nel prossimo.
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003. [La Vergine del silenzio]
(Anno mariano 1954, Colle Don Bosco, giovani confratelli)23

Miei ottimi confratelli, solo un santo od un incosciente potrebbe pre­
sentarsi qui senza tremare. Vi chiedo perdono di non essere santo. Se lo 
fossi, quali torrenti di luce e di grazia farebbe scaturire ogni mia parola! 
Un pensiero mi conforta in questo momento, ed è quello che il teologo 
protestante Carlo Barth esprimeva con quelle significative parole: «Dio 
può salvare il mondo con la Scrittura ispirata o con un cane morto».24

Supplirà alla deficienza di chi parla, Maria, maestra e guida delle ani­
me interiori: nella sua luce -  in quest’anno mariano25 -  permettete che io 
imposti ciascuna di queste conversazioni, che non pretendono di essere 
se non spunti e suggestioni per la vostra personale meditazione, semi di 
contemplazione.26 Noi ci stringiamo attorno a lei in questo giorno, come i 
discepoli nel cenacolo, in attesa della n[o]s[tra] grande Pentecoste.

E questa sera Maria ci appare come modello dell’anima pensosa e do­
cile allo Spirito Santo; la Madonna del silenzio e della contemplazione.

C’è nel vangelo di san Luca una frase due volte ripetuta, che scolpisce 
tutto il mondo interiore di Maria, l ’atteggiamento continuo del suo spiri­
to di fronte ai grandi avvenimenti che si venivano compiendo in lei. Sia 
dopo la nascita di Gesù che dopo il suo smarrimento nel tempio, san Lu­
ca dice di Maria che «conservabat omnia nerba haec con feren s in corde 
suo» (Le 2,19.51). In tal modo il suo cuore immacolato diveniva lo scri­
gno d’oro della rivelazione, il vangelo vivente della chiesa, ed insieme il 
modello più sublime di tutte le anime pensose di Dio e dei suoi problemi, 
la Madre della contemplazione.27

E l’aspetto più soave, più intimo, più affascinante della vita di Maria. 
Chi oserà alzare il velo di questo mondo interiore e affacciarsi alle pro­
fondità luminosissime di quell’anima? Se i puri di cuore vedono Dio, 
quali ineffabili rapimenti, quale saporosa penetrazione, quale commossa 
contemplazione avrà goduto il purissimo cuore di Maria?

23 Datazione ricavata dall’accenno fatto poco sotto all’anno mariano.
24 L’espressione «cane morto» è presa dalla Bibbia (1 Sam 24,15; 2 Sam 9,8; 16,9).
25 Dovrebbe trattarsi del 1954.
26 Espressione cara a don Quadrio, ricavata dal titolo di un libro di Thomas Mer­

ton.
27 La meditazione ricalca la conversazione intitolata «Vergine del silenzio» (C 

033). Cf anche E 001.



Incontrare Gesù 39

Una madre terrena guarda gli occhi di suo figlio e vede ciò che per lei 
v’è di più prezioso al mondo. Ma che cosa vedeva Maria, guardando gli 
occhi del suo Bambino, se non lo stesso paradiso? Giocherellare con le 
piccole dita da cui caddero pianeti e mondi, guardare le labbra che ripe­
tono l ’eco della sapienza immutabile dell’eternità, accarezzare i piedi che 
un giorno saranno trafitti dal ferro per amore degli uomini: tutto questo 
ispira silenzio, per timore di perdere un gesto o una sillaba.

Dopo tutto, tra Creatore e creatura non c’è altra lingua che il silenzio. 
Ad ogni passo che la creatura muove verso il Creatore, le parole diminui­
scono. In Dio vi è una sola Parola, il Verbo, che riassume tutto ciò che è 
conosciuto e deve essere conosciuto; ed è un «Verbum silens». Dio è il 
grande amico del silenzio. Da sempre e per sempre nel silenzio egli dice 
la Parola sostanziale che è il suo Verbo (san Giovanni della Croce). Scen­
dendo su questa terra, il Verbo ha voluto un’atmosfera di silenzio: Dum 
medium  silentium  ten eret omnia... (Sap. 18,[15], intr[oitum] dom[inicae] 
infra oct[avam] Nativ[itatis]).

All’inizio di q[uesta] meditazione adoriamo il Verbo silenzioso ed 
amante del silenzio, che ha trascorso la maggior parte d[ella] sua vita ter­
rena nel silenzio; il quale, prima di dare inizio alla sua vita pubblica, si è 
riservato quaranta giorni di solitudine e che, per procurarsi delle ore di 
silenzio, la notte si ritirava solo sulla montagna. Adoriamo Gesù nel suo 
silenzio eucaristico. Colui che parlava alle folle, come nessun uomo ha 
mai saputo parlare, è vivente nell’ostia dei n[o]s[tri] tabernacoli, rinchiu­
sosi in un silenzio più commovente di eloquentissimi discorsi.

Maria si associava ai silenzi del Verbo che, pur essendo colui che tutto 
sa, non disse quasi niente per trent’anni, non scrisse una parola. Noi ci 
inchiniamo riverenti e muti davanti ai silenzi così fecondi ed armoniosi di 
Maria, noi cui tanto pesante e noioso riesce talvolta il silenzio della con­
templazione.

In Maria ci fu il perfetto silenzio interiore -  virtù di pochi -  che può 
rimanere inviolato anche tra il rumore della folla.

-  Silenzio dei sensi senza agitazioni, curiosità o tempeste improvvise,
-  silenzio dei sentimenti,
-  silenzio della immaginazione senza cavalcate impazzite,
-  silenzio dell’intelligenza, assorbita nella contemplazione di Dio sen­

za stanchezza,
-  silenzio della volontà abbandonata in Dio senza esitanze,
-  silenzio ti tutta se stessa.
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In questa immensa solitudine, Dio -  solitudine eterna ed infinita -  si 
rivela, si comunica, si effonde nell’anima e la possiede. Maria raggiunse le 
estreme possibilità di questa divinizzante intimità e udì «arcane parole 
che non è lecito all’uomo ridire» (2 Cor 12,4).

Facciamo un passo avanti: Maria non è solo la Vergine del silenzio e 
della contemplazione, ma è per ciò stesso il modello più perfetto del­
l ’anima docile ed abbandonata alle divine operazioni dello Spirito Santo. 
Nei mirabili silenzi di quell’anima, lo Spirito Santo potè lavorare a suo 
agio, liberamente, e cesellare così il capolavoro della santità creata, il ca­
polavoro della grazia, degno di rapire il paradiso per l’eternità. Chi oserà 
parlare di questo intimo connubio di Maria con lo Spirito Santo? Se sem­
pre ogni lingua che parli di Maria balbetta, come dice san Bernardo: «In 
tuis laudibus omnis lingua balbutii», qui la mia deve arrestarsi sgomenta 
ed ammirare tacendo, perché il silenzio è la miglior lode per tanto miste­
ro: «Tibi silentium  laus».28

Basti dire che Maria fu pieghevole come un giunco nelle mani del di­
vino Artista. Mai nessuna dissipazione la rese sorda alle sue ispirazioni; 
mai nessuna resistenza alla sua opera, nessun dissidio od alterco, nessuna 
lentezza o svogliatezza, ma sempre piena docilità e sottomissione, pieno 
consenso ed adesione. Mai un’inclinazione o mira o interesse umano con­
tese il passo allo Spirito Santo, ne intralciò il lavorio, ne ritardò l ’espan­
dersi, ne rovinò l’opera. E così si ebbe in un cuore umano il miracolo del 
pieno, incontrastato liberissimo dominio dello Spirito Santo, che con di­
vina, infinita delicatezza d’arte cesellò ed abbellì quel cuore, rendendolo 
il modello dei cuori docili ed abbandonati allo Spirito Santo.29

28 Obmutesce. Laus mea sit silentium  tuum  (S. G erolamo, In Marci ev. 1,11. 274- 
275 = CCL 78,467). La citazione di don Quadrio è forse però colta in una variante del 
testo ebraico masoretico del salmo 65 (64): A te il silenzio è laude (v. 1), che tuttavia 
non s’accorda con il contesto (G. Castellino, Libro d e i Salmi, Torino 19553, p. 465).

29 Pensieri analoghi appaiono nell’omelia intitolata «Il segreto della santità di san 
Francesco di Sales: docilità allo Spirito Santo» (O 057).
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004. L’azione dello Spirito Santo sull’anima nostra
(1954, Colle Don Bosco, giovani confratelli)30

Ed ora tre pensieri mi preme affidare alla vostra meditazione], tre 
semi di contemplazione.

1) Ed anzitutto l’azione dello Spirito Santo suH’anima nostra è una 
realtà certissima ed innegabile (come le strade di Ffoglizzo (?)] quando 
piove!).

Gesù nell’ultima cena, nel momento dell’addio, [promise ai suoi]: «Io 
vi manderò lo Spirito Santo, che rimarrà sempre in voi e vi suggerirà ogni 
verità. Egli vi insegnerà ogni cosa. Vi condurrà per mano alla verità».31 E 
dunque un maestro, un suggeritore, una guida. «Detta dentro».32 «Et 
erunt om nes docib iles Dei» (Is[aia]).33 34

Agisce anzitutto nella gerarchia della chiesa, cioè negli organi del ma­
gistero ecclesiastico, illuminando, suggerendo, preservando dall’errore; 
così l ’insegnamento solenne della chiesa attraverso il Papa e i concili si 
svolge sotto l’azione e l ’assistenza dello Spirito di verità ed è perciò infal­
libile.

Ma anche nelle singole anime lo Spfirito] S[ant]o abita, opera, illumi­
na ed insegna: «Tutti ammaestrati da Dio». [Ce ne rende certi] san Gio­
vanni che, reclinando il capo sul petto del Maestro, aveva ascoltato e rac­
colto il fluire sommesso dei palpiti del suo cuore. Ma voi non avete biso­
gno di andare tanto a cercare al di fuori: voi avete l’unzione, l ’insegna­
mento interno dello Spirito Santo e sapete ogni cosa. Vos unctionem  ha- 
betis a Sancto e t nostis omnia?*

San Paolo (Rm 8) [precisa]: «Lo Spirito di Dio abita in voi come in un

30 È la seconda parte della meditazione che precede. Nei fogli manoscritti la nu­
merazione originaria è infatti progressiva. La pagine di bozza usate per la stesura pro­
seguono nell’ordine. L’accenno a Foglizzo (?) nelle prime righe si riferirebbe a un riu­
tilizzo del testo per i liceali.

31 Gv 14,16-26, passim.
32 Riecheggiamento di Dante Alighieri: «L mi son un, che quando I amor mi spira, 

noto, e a quel modo I ch’e’ ditta dentro vo significando» (Purgatorio 24,52-54).
33 Gv 6,45, ripreso da Is 54,13: universos fil io s  docto s a Domino. Il nome nuovo 

che don Quadrio si era dato il giorno che egli chiama della sua «Pentecoste» fu Doci- 
bilis a Spirita Sancto (E. V alentini, Don Quadrio m odello d i spirito sacerdotale, Roma 
1980, pp. 48-49).

34 1 Gv2,20.
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tempio; il v[o]s[tro] corpo è tabernacolo dello S [pirite] S[ant]o che vi 
dimora.

-  Figli di Dio sono quelli che sono guidati dallo Spirito di Dio (v. 14),
-  Lo Spirito S[ant]o rende testimonianza nell’animo nostro (v. 16).
-L o  Spirito S[anto] sostiene la nostra debolezza ed implora (postu­

lai)... con gemiti inenarrabili.
-  Noi non siamo capaci neppure di un buon pensiero da soli: ogni 

nto]stira] sufficienza è da Dio».
Sant’Agostino tei invita]: «Non loquentem  quae personant foris, sed  in- 

tus ipsi m enti praesidentem  consulimus veritatem . Noli fo ra s ire, in te ip- 
sum redi, in te ipso habitat veritas»?5 Lotta tra lo Spirito Santo e l ’anima: 
«il segugio del cielo» (Thompson), l ’educatore invisibile.35 36 Quante volte 
l ’anima crede di essere sola e cammina sotto la spinta e la guida dello 
Sptirito] Stantio! Ordinariamente la grazia sfugge al controllo diretto 
della nostra osservazione e della nostra coscienza.

Credere profondamente! Anche se non vedo e non sento nulla: credo 
come se vedessi, come se toccassi. Sono certo di questa realtà più che del­
l ’esistenza di questo muro, perché lui l’ha detto: questo mi basta, questo è 
tutto per me.37

2) In secondo luogo meditiamo sul modo arcano con cui lo Spirito 
Santo lavora nell’anima. Questo divino artefice agisce sia sull’intelletto 
che sulla volontà, adattandosi alla natura dell’uno e dell’altro, come l ’ac­
qua del mare si adatta a tutte le sinuosità della costa. La grazia dello Spti­
rito] S[ant]o si accompagna alla natura, mettendosi al passo con essa, in 
fase di sincronizzazione perfetta. E quindi agisce nell’intelletto, piegan­
dosi alla natura dell’intelletto, agisce sulla volontà, rispettando le leggi 
della volontà. Agisce sull’intelletto come luce, illuminando; agisce sulla 
volontà come forza, come impulso, corroborando e attraendo. Raramente 
quest’azione è violenta ed impetuosa; allora è come un’improvvisa ed ab­
bagliante folgorazione dell’intelletto ed un’irresistibile colpo di stato della 
volontà; incenerisce ogni resistenza, tronca ogni indugio. Tipo classico: 
san Paolo sulla via di Damasco.38

35 S. A gostino, De vera religione 39 = CCL 32,12. Nel testo sono state corrette 
alcune leggere varianti, dovute forse alla citazione mnemonica.

36 Francis Thompson, The Hound o/Heaven (cf. trad. it. con originale a fronte di 
S. Ladedas, Il Veltro d e i cieli, Roma 1989). L’opera è citata anche nella conversazione 
«Fede e grazia. La fede è un dono divino» (C 018).

37 Si vedano le conversazioni sull’atto di fede (C 012 ss.).
38 At 9,3-9.
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Ordinariamente però si ha un’azione dolce e progressiva, con tocchi 
più discreti, per tappe più o meno lunghe, senza colpi di fulmine sul­
l ’intelletto e colpi di stato sulla volontà.

Abbiamo dunque da una parte [le] divine ispirazioni od illuminazioni, 
dall’altra le mozioni o impulsi interiori. Attraverso le ispirazioni lo Spirito 
Santo esercita un interno magistero od insegnamento: egli ha eretto nel­
l ’anima la sua cattedra, dalla quale insegna, attesta, suggerisce, scongiura, 
implora con gemiti inenarrabili. La nostra vita è una pioggia incessante, 
un continuo bombardamento di ispirazioni, delle quali purtroppo non 
cogliamo che una minima parte, e forse quasi nessuna!

Invece, attraverso gli impulsi sulla volontà, lo Spirito Santo esercita la 
funzione di eccitatore, pungolatore e guida, funzione che viene chiamata 
manuductio dello Spirito Santo, poiché essa ci conduce per mano alla san­
tità.

3) Ed infine due sono gli atteggiamenti fondamentali dello spirito 
[umano] per corrispondere all’opera santificatrice dello Spirito Santo. 
Uno riguarda piuttosto l ’intelletto e le altre potenze cognitive, l ’altro 
piuttosto la volontà e [le] potenze affettive.

A. La prima disposizione è un vigile silenzio e raccoglimento dell’a­
nima, per cogliere queste voci interne, questo sommesso sussurrio dello 
Spirito Santo. Nel rumore, nel frastuono, nelle dissipazioni, nel tumulto 
degli affetti ed attaccamenti parla invano lo Sp[irito] S[ant]o. Ed allora, 
specialmente in questi giorni, facciamo la zona del silenzio in noi e attor­
no a noi. «Silete, numeri adest!». In te ipsum redi. Un silenzio interiore e 
profondo pieno di Dio: bisogna essere in due per fare un vero silenzio. 
Solo un cuore puro, distaccato, pacificato e raccolto in sé, può conversare 
con Dio e gustare l ’arcano silenzio del colloquio con lui. Teniamoci in 
quella disposizione di vigile attesa in cui era Samuele nel tempio, allorché 
aspettava di udire la voce di Dio. Loquere, Domine, quia audit servus tuus. 
Ne taceas, Domine, n e sileas a me. Vias tuas, Domine, demonstra m ihi e t  
sem itas tuas ed o ce me. Illumina, Domine, tenebras m ea sP

B. La seconda disposizione è una docilità pronta e generosa nell’ese- 
guire le ispirazioni. Non resistiamo, non esitiamo, non tramandiamo, non 
discutiamo con lo Sp[irito] S[ant]o. «Vos sem per Spiritui Sancto resisti- 
t is»P  Egli bussa tanto spesso alla porta dell’anima: «Ecce, sto ad ostium et 39 40

39 1 Sam 3,9.10; Sai 27,1; Sai 24,4; Sai 17,29.
40 At 7,51.
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pulso».11'1 Apriamogli subito, per timore che non passi oltre.
Lo Spirito Santo ci offre le sue ispirazioni ed impulsi legati a catena: 

se corrispondiamo ad una, eccone subito un’altra, un’altra ancora. Ma se 
respingiamo il primo anello, abbiamo perso tutta la catena.

E per questo che è stato detto: la vita di un uomo (la nascita nella san­
tità) dipende da alcuni «sì» detti durante la sua giovinezza. Arrendiamoci 
finalmente a lui, ai suoi divini «tranelli», sottomettiamo a lui docilmente 
tutta la nostra anima, rimuoviamo decisamente gli ingombri delle passio­
ni, per lasciare completa libertà al suo lavoro, sottomettiamo al suo dol­
cissimo impero tutte le tendenze, [i] programmi, [i] propositi, [le] mire, 
[gli] affetti, [i] desideri: tutto il nostro essere e la nostra vita a sua com­
pleta disposizione, senza riserve e pentimenti.

Suaviter equitat, quem grafia Dei portai.012 Tu non sai a quale grado di 
santità giungeresti ben presto, se ti lasciassi docilmente lavorare dallo 
Sp[irito] S[ant]o e ti mettessi a sua completa disposizione. Se uno di noi 
oggi si metterà [con] coraggio e perseveranza per questa strada, questo 
sarà un giorno memorando nelle cronache della santità salesiana! Così 
sia!41 42 43

41 Ap 3,20.
42 Satis suaviter equitat, quem grafia Dei portai (De im itatione Christi 2,9,1).
43 Sul retro del foglio, in matita: «C’era in un frutteto un albero sterile. Venne il 

padrone, lo vide e disse al contadino: Taglialo e buttalo via! Che cosa ci sta a fare 
qui? Ed il contadino: Padrone, lasciami tentare ancora quest’anno, solo quest’anno. 
Se non darà frutto, lo taglieremo. Da quanti anni fate gli esercizi? Con quale frutto? 
Lo Spirito Santo forse dice di malanimo: Ma che ci sta a fare questo qui dentro? But­
tatelo fuori! E la Madonna: Tentiamo ancora una volta. Mi ci proverò io... Chissà! 
Pensiamoci seriamente. Troppe e troppo gravi cose della nostra vita e della nostra 
eternità possono dipendere da questi esercizi!».
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005 . Il fine dell’uomo. [L’uomo è fatto per l ’infinito] 
(1956, Torino)

Il grande maestro degli esercizi, s[ant]’Ignazio, di cui ricorre quest’an­
no il quarto centenario della morte,1 assegna come primo scopo degli 
esercizi quello di «ordinare la propria vita senza essere mosso da alcun af­
fetto disordinato».1 2 Egli vuole che non si passi ad altre meditazioni, se gli 
esercitandi non hanno fatto «b en e ac so lid e»  la considerazione del princi- 
pium  et fundam en tum , cioè del fine ed orientamento della vita umana.3

Partiamo da una constatazione sperimentale. L’uomo è fatto per la 
gioia e per la felicità: ha come una spina conficcata nel fianco, che lo fa 
anelare alla felicità. Noi siamo assetati di gioia, divorati dalla fame e bru­
ciati dalla sete della felicità. Voglio godere, voglio star bene, voglio essere 
felice: questo è il grido di ogni vita umana. Tutto il nostro essere, in ogni 
sua facoltà, in ogni sua fibra o tendenza, negli istinti, nei sensi, nell’anima, 
è un’angosciosa e disperata invocazione alla gioia. Ogni desiderio, per 
quanto piccolo e circoscritto, è una testimonianza: l ’uomo desidera salu­
te, ricchezze, comodità, successo, fama, comprensione, affetto, tenerezza,

1 L’omelia è quindi da riportare all’anno 1956.
2 S. Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali 21.
3 In una scheda a parte don Quadrio annota: «Quindi la mia esistenza, la mia pace 

e la mia felicità dipendono da un solo problema: quello di scoprire me stesso, sco­
prendo Dio. Se lo trovo, troverò me stesso, e se trovo il mio vero io, troverò lui. Per 
quanto sembri facile, ciò è in realtà immensamente difficile. Se vengo lasciato a me 
stesso, infatti, la cosa sarà assolutamente impossibile. Per quanto, con la ragione, io 
possa conoscere qualcosa dell’esistenza e della natura di Dio, non v’è mezzo umano e 
razionale con cui mi sia possibile giungere a quel contatto, a quel possesso di lui che 
mi scoprirà chi egli è realmente e chi io sono in lui. Ciò è qualcosa che nessun uomo 
può fare da solo. Né possono in ciò essergli di aiuto tutti gli uomini e tutte le cose del­
l ’universo. L’unico che possa insegnarmi a trovare Dio è Dio, lui stesso, Lui solo» 
(Thomas Merton, Sem i di contem plazfione] , p. 18).
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amore. Sì, ma in fondo a tutto questo e attraverso tutto questo vuole esse­
re felice, pienamente e completamente felice. Dunque noi siamo nati per 
la felicità; la nostra vita è una corsa, uno spasimo verso la felicità.

Ma qui si pone il grande problema. In che cosa consiste la felicità a 
cui tendiamo? Qual è il bene che, posseduto e goduto, può placare, ap­
pagare, saziare ogni desiderio umano? Che cosa cerchiamo in fondo ad 
ogni gioia bramata? Per chi siamo fatti?

Noi forse oggi riteniamo4 superflue queste considerazioni, ma viene 
per ognuno un giorno in cui deve aggrapparsi a queste solidissime con­
vinzioni per non naufragare. Nessun bene finito, nessuna gioia terrena 
può rendere felice il cuore umano.

Non vi sembri un fuori luogo se, per ancorarci in essa, interpelliamo 
anzitutto quelli tra gli uomini che più ebbero dalla vita.

Eugenio O’ Neil, morto il 28 nov[embre] 1953 a Boston, [negli] Stati 
Uniti,5 il più famoso drammaturgo americano, lasciò un manoscritto sigil­
lato, da aprirsi venti anni dopo la sua morte. [Portava il] titolo: «La vita è 
la corsa di una giornata opaca verso una notte buia». Aveva scavato nel­
l ’anima umana come pochi.

E incominciamo da s[ant]’Agostino che, non per un giorno, ma per 
diciassette anni fece la prova di placare6 7 la sua sete a tutte le cisterne della 
felicità terrena. Ebbene, ecco con quale potenza di introspezione analizza 
la sua esperienza:

[ -  «Voi, o Signore, sape[va]te che cosa io soffrivo allora. Sciebas quid 
patiebar.

-  Ero corroso dal tarlo dell’insoddisfazione: rodebar.
-  Il rimorso e la vergogna mi dilaniava: m e excruciabat.
-  Una simile vita era ancora una vita? Talis vita numquid vita erat?
-  Che tormenti, che gemiti erano i miei! Quae tormenta, q u igem itu s!
-  Un’immensa tristezza riempiva il mio cuore: maestitudo ingens».
E dalla sua amara esperienza traeva quell’ammirevole conclusione: 

«Fecisti nos, Domine, ad te, e t inquietum est cor nostrum don ec requiescat 
in te» ?

4 Nell’originale: consideriamo.
5 NeU’originale: U.S.A.
6 Nell’originale: dissetare.
7 Fu sciebas, quid patiebar, e t  nullus hominum  (S. A gostino, C onfessioni 7,7,2); 

Rodebar intus, e t confundebar pudore horribili v eh em en ter  (8,7,3); Sic aegrotabam et 
excruciabar, accusans memetipsum solito acerbius nimis, ac vo lven s e t versans in vinca lo 
m eo  (8,11,19); Talis vita mea numquid vita erat, Deus m eus? (3,2,4); Quae illa tormen-
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L’ago della nostra bussola oscillerà inquieto, finché non si riposa nel
suo nord magnetico, Dio].8

ta parturientis cordis m ei! qui gemitus, Deus m eus! (7,7,1); Traemebam ocu los eius, et 
con fluebat in praecordia mea maestitudo ingens, e t transfluebat in lacrymas (9,12,1); Tu 
excitas, ut laudare te delectet, q u ia fecisti nos ad te; e t  inquietum  est co r nostrum, d on ec 
requiescat in te  (1,1).

8 La meditazione può essere integrata con la E 006 e la E 007.
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006. [L’uomo è fatto per l ’infinito]
(1954, Colle Don Bosco, giovani religiosi)9

Introd[uzione].
Racconta una notissima fiaba russa, riferita da Tolstoi, che, al tempo 

della divisione della terra in Russia, ad un contadino era stata promessa 
tanta terra quanta ne poteva circondare camminando per una giornata; 
ma che, se fosse stato sorpreso dal calar del sole, mentre ancora era in 
cammino, avrebbe perso ogni cosa e la vita. Il contadino parte, si affretta, 
corre, corre, corre finché non gli basta il fiato. Di più, di più, di più: an­
che questo campo, anche quel prato, quella collina per le vigne, quel la- 
ghetto. E giunge la sera. S’accorge che [il] sole declina. Debbo tornare. 
Ma vede un bosco: anche quello; un ruscello: anche quello, anche quei­
raltro. Di più, di più. Ma, mentre ritorna, il sole si nasconde. Il contadino 
si accascia per terra, disperato: tutto è perduto. Tutto!

L’uomo è fatto per Dio, ma è anche fatto per la gioia e per la felicità: 
ha come una spina conficcata nel fianco, che lo fa anelare verso la felicità.

Noi siamo assetati di gioia, divorati datila] fame, bruciati datila] sete 
della felicità. Voglio godere, voglio star bene, voglio essere felice. Questo 
è il grido di ogni vita umana.

Tutto il nostro essere, in ogni sua facoltà, in ogni sua fibra e tendenza, 
è una angosciosa e disperata invocazione alla gioia. Ogni desiderio, per 
quanto piccolo e circoscritto, è una testimonianza: l ’uomo desidera salu­
te, ricchezza, comodità, successo, fama, comprensione, affetto, tenerezza. 
Sì, ma in fondo a tutto questo e attraverso tutto questo vuole essere feli­
ce, pienamente e completamente felice.

Ora, per completare il quadro dell’orientamento della vita, dobbiamo 
porre e risolvere il problema: In quale bene consiste la perfetta felicità 
dell’uomo? Qual è l ’oggetto che, posseduto e goduto, può saziare e pla­
care e appagare ogni desiderio umano? Che cosa cerca l’uomo in fondo 
ad ogni bene bramato? Per chi, per che cosa, è fatto l’uomo?

La soluzione anche questa volta ce la indica lei, la Maestra, in una del­
le pochissime sue parole registrate nel Vangelo, nel suo sublime canto di 
lode: «La mia esultanza la mia gioia è in Dio, mio Salvatore. Esurientes

9 Concetti analoghi a quelli sviluppati in questa meditazione si ritrovano anche 
nella seguente (E 007) e in C 001. Appartiene alla serie della meditazione E 003 [La 
Vergine d e l silenzio] (segnata come II) e dovrebbe perciò risalire all’anno 1954.
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(gli affamati di Dio) im plevit bonis, e t  divites (i gaudenti) dim isit inanes: li 
ha rimandati a mani vuote».10 11

Vorrei che l’avessimo davanti allo spirito nell’atteggiamento di ricer­
care appassionatamente il suo Dio, quando l’aveva perduto a Gerusalem­
me. Oh, come risuonarono nelle tenebre di quella notte i gemiti som­
messi di quella madre ansiosa: «Gesù, Gesù!». [Ella è rimasta il] tipo e 
modello di ogni anima che cerca il suo Dio. «D ulcedine non priva / corda 
quaerentium » .11

Se mi permettete, vorrei dedicare questa conversazione al ricordo di 
coloro che dieci, dodici anni fa sedevano al vostro posto sui vostri banchi, 
[e] ora sono dispersi per il mondo. Io li rivedo: giovani allora come voi, 
ardenti e protesi verso la vita, avidi ed assetati di verità, di bontà, di ami­
cizia, di gioia, tutti palpitanti di desideri e di sogni. Alcuni sono morti, e 
ora vedono faccia a faccia ciò che cercavano; altri (pochi) non sono più 
con noi: hanno sperato di trovare fuori l ’appagamento del loro anelito. 
Ne incontravo uno proprio l ’altro giorno; e mi lasciò con queste amaris­
sime parole: «Però, come è stupida la vita! Prima uno lotta per il cuore, 
poi per lo stomaco; ed [infine] uno rimane con un pugno di mosche».

Voi oggi forse non ne avete bisogno di queste cons[iderazioni] e vi 
paiono perfino superflue (ma allora essi, sì, avrebbero avuto bisogno di 
fare questa meditazione). Ma viene un giorno per ognuno, in cui deve ag­
grapparsi a queste convinzioni per non naufragare.12

E la convinzione [che ci dovrà reggere nel momento della prova deve 
poggiare su solidi presupposti].

1. Nessun bene finito, nessuna gioia terrena può rendere felice il cuo­
re umano. Non vi sembri sia fuori luogo se, per ancorarci in essa, inter­
pelliamo anzitutto quelli fra gli uomini che più ebbero dalla vita.

-Eugenio O’ Neil [morto il] 28 nov[embre] 1953 a Boston, [negli] 
Stati Uniti,13 il più famoso drammaturgo americano, lasciò un manoscrit­
to sigillato, da aprirsi venti anni dopo la sua morte. [Portava il] titolo: 
«La vita è la corsa di una giornata fredda verso la notte buia».

10 Le 1,53.
11 Dal mottetto eucaristico: O esca viatorum, / o panis angelorum, / o manna caeli- 

tum, / esurientes ciba / du lced ine non priva / corda quaerentium.
12 In una meditazione dello stesso titolo don Quadrio aggiunge: «Solidissima con­

vinzione: bussola nella maturazione affettiva dei più giovani e pilastro che regge tutta 
la vita umana, cristiana, religiosa, àncora sicura che vi tiene immobili e fedelissimi 
contro tutti i falsi miraggi» (Arch. 009).

13 Nell’originale: USA.
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-  D’Annunzio, che all’ingresso della sua dimora aveva fatto scrivere le 
parole: «Cogli la rosa, sfuggi la spina», confessava prima di morire: «Sono 
vecchio ed infelice; non ritrovo nella mia esistenza un attimo di gioia». 
Aveva avuto tutte le rose, ma anche perciò tutte le spine!

-  Goethe. Mi ha sempre profondamente commosso la «Dedica» che 
egli premise al Faust nel 1797. È il dramma dell’uomo in cerca dell’attimo 
bello. E con tutti gli incantesimi di Mefistofele non lo raggiunge mai. 
Goethe, che quel dramma ha creato per esprimere l ’ansia dell’umanità, e 
con cui ha ottenuto tanti trionfi ed era giunto al colmo della gloria, nella 
«Dedica» si volge alla sua vita. Neanche lui ha raggiunto l’attimo bello: 
«Un brivido mi prende, pianto segue al pianto. Il cuore irrigidito si sente 
intenerire».

-  Èva Lavallière, la più celebrata diva dei teatri parigini all’inizio del 
secolo, dopo un successo inaudito, attesa dalla folla in delirio, esce dalla 
porticina di servizio e si dilegua nella notte. E sorpresa sulla riva della 
Senna, mentre si accinge a buttarsi in acqua: «Non ne posso più!».

-  Pascoli, Leopardi (scheda).
-  Green (scheda).14
Direte che questi sono pessimisti. Interpelliamo allora uno scrittore 

ispirato.
-Salomone, Qo 2,2-11. Permettetemi di citarlo, perché è una rasse­

gna completa di [tu]tte le gioie terrene [e] mi dispensa da molte conside­
razioni. «Ho detto al mio cuore: Mi rallegrerò con ogni sorta di beni. Ho 
elevato grandi opere, fabbricato magnifici palazzi, piantato vigne, ho avu­
to schiavi senza numero, armenti, buoi e pecore; ho posseduto oro e ar­
gento, le ricchezze dei re e delle province che il mio padre aveva sotto­
messo al mio impero. Ebbi nel mio palazzo cantori e cantatrici e si versa­
va il vino in coppe d’oro alla mia mensa. Per essere sincero, io non rifiutai 
alcuna soddisfazione ai miei occhi: accordai al mio cuore tutti i piaceri 
che gli sembravano desiderabili, e quando, dopo tutto questo, io mi ri­
piegai su me stesso, vidi e compresi che tutto è vanità ed afflizione di spi­
rito». «Vanità di vanità: tutto è niente».

2. Abbiamo interpellato gli uomini più fortunati, che più assaporaro­
no le gioie terrene.15 Interpelliamo ora la nostra età, cioè il pensiero e 
l ’animo moderno, quale si esprime nella filosofia, [nella] letteratura, [nel­

14 Nella meditazione seguente (E 007) si annota un pensiero dell’autore. Le due 
schede alle quali si rimanda non ci sono pervenute.

15 Segue: Se ci fosse lecito interpellare.
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la] narrativa, [nel] teatro, che sono degli ottimi termometri per toccare il 
polso dell’uomo del nostro tempo.16 17 La conclusione è la più tragica che si 
possa avere: angoscia, delusione, insoddisfazione, nausea, incertezza, di­
sperazione. Qui c’è il fondo dell’uomo moderno nella sua tragedia. Il 
mondo è ammalato della più nera disperazione; più si dibatte, più affon­
da in questo gorgo spaventoso. Dispensatemi dal fare citazioni che disdi­
rebbero alla santità del luogo e dal momento. Aprite qualunque libro e ve 
ne convincerete.

Paul Sartre, esistenzialista ed edonista: Huis clos. L’uscio [è] chiuso e 
l ’anima è prigioniera nella disperata solitudine della sua insoddisfazione. 
Del resto, anche per molti esistenzialisti più onesti di Sartre, la vita non è 
che un salto nel buio.

3. Direte che questi sono filosofi e letterati, e quindi per professione 
ammalati di insoddisfazione.

Bene, interpelliamo allora l ’uomo della strada.
Quando vedete la gente che affolla i teatri, riempie i bar e i caffè, sem­

pre in cerca di nuove ebbrezze, sempre spinti dall’inquietudine e da mille 
brame, dovete concludere che non hanno ancora trovato la felicità, per­
ché, se l ’avessero trovata, non andrebbero a cercarla. Colui che va a piedi 
sospira la bici [eletta]; chi va in bici [eletta], sogna la vespa; chi ha la ve­
spa, vuole l ’automobile. E pensate che chi va in auto sia più felice di chi 
va a piedi? Il caporale invidia il sergente, il sergente il maresciallo, il ma­
resciallo il capitano, il capitano il generale. E pensate che il generale sia 
più felice del caporale?

4. E infine, ciascuno interpelli, se crede, la propria esperienza. Siamo 
soddisfatti di ciò che siamo ed abbiamo? [Siamo] noi felici? Non è vero 
che dopo ogni godimento dite: «Tutto qui?».

Titoli, successi, fama, onore, gloria? Palloncini colorati gonfi di vuoto, 
che si sgonfiano alla minima puntura di spillo! «Fama -  fum us» .11 Perfino 
l ’amicizia, a cui il giovane aspira come al vertice della felicità, vi ha soddi­
sfatti? Presto o tardi, come dice Lucrezio, «uno rimane deluso, per aver 
domandato a quella persona più di q[uan]to essa poteva concedere ai 
mortali». Paul Bourget [afferma]: «Amare con un amore in cui dominano 
i sensi è un sempre, sempre e sempre soffrire di non essere sazio».

16 NeU’originale: moderno.
17 Sic transit gloria mundi: fam a fumus, hom o humus, fin is  cinis. La prima frase è il 

monito che si ripeteva al sommo Pontefice, subito dopo l ’elezione, bruciando un ciuf- 
fetto di stoppa.
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Dunque questa è la situazione dell’uomo e la tragedia umana, il pro­
fondo dissidio da cui il cuore umano è dilaniato e come discerpato. Morir 
di fame e di sete: non trovar nessun pane per la propria fame, nes­
sun’acqua per la propria sete. Poiché anch’egli «dopo il pasto ha più fa­
me che prima».18

Qual è la ragione profonda di una situazione così tragica e dolorosa, 
[in cui l’uomo si dibatte senza scampo]? Ci rimane da interrogare prima 
la filosofia e poi la rivelazione.

a) La filosofia, brevissimamente come fa san Tommaso ([Summa theo- 
logìca] II, II, q. 2, a. 8). [L’uomo è per natura fatto per l’Infinito. La sua 
intelligenza è nata per conoscere Vipsum Esse infinito. La sua volontà è 
fatta per possedere Vipsum Bonum  infinito. Lo spirito umano è una so­
stanziale esigenza e bisogno dell’infinito. L’uomo ha quindi incarnata nel­
le radici più profonde del suo cuore l’esigenza deU’infinito, la capacità di 
essere saziato solo dall’infinito.

Di qui la perenne tragedia di ogni individuo e di tutta l’umanità: voler 
estinguere la sete di infinito con dei surrogati finiti che non fanno che 
acuire il bruciore e lo spasimo della sete insoddisfatta.

In questo senso l ’umanità intera ed ogni uomo possono essere raffigu­
rati19 qui nel prigioniero che, dopo quaranta ore di reclusione in una in­
fuocata tradotta russa, divorato dalla sete, succhia disperatamente i chio­
di delle scarpe o i bulloni della tradotta, per trovare un passeggero refri­
gerio all’arsura. E come un naufrago che vuol dissetarsi all’acqua salata20 21 
del mare.

Fecisti nos Domine ad te et inquietum est cor nostrum  don ec requiescat 
in te.2ì L’ago della nostra bussola oscilla inquieto, finché non si fissa là, 
nel suo nord magnetico: Dio.

La nostra inquietudine è la firma di Dio, il segno che siamo fatti per 
lui. Niente ci placa, niente ci accontenta, niente ci basta: Dio solo visto e 
posseduto. La quotidiana, amarissima delusione procurataci dalla creatu­
ra è la medicina con cui Dio cura la nostra illusione e ci tira lentamente a

18 E dopo il pasto ha più fame che pria (Dante A lighieri, Divina commedia, In­
fern o  1,99). Segue, cancellato: «Come nella steppa della Russia, i n[o]s[tri] soldati, 
per parecchi giorni in tradotte infuocate, si attaccavano disperatamente con la bocca 
ai bulloni, per avere un po’ di refrigerio». Il fatto è riferito appena sotto (cf. anche in 
altri interventi di argomento affine).

19 NeH’originale: può essere raffigurato.
20 NeU’originale: assetata.
21 S. A gostino, Confessioni 1,1.
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sé. Dio ha il mezzo di spezzare ogni nostra resistenza: non costringiamolo 
a buttarci nel fango per farcene finalmente aver nausea. Egli giuoca a 
rimpiattino, nascondendosi dietro ogni bene sensibile. «In ogni bene noi 
desideriamo più o meno inconsapevolmente il fine ultimo (...)].22 23 24 25 26

Ma finalmente interpelliamo Gesù e chiudiamo in cuore [la sua ri­
sposta].

b) Gesù. Alcune luminosissime parole, uscite come gocce di fuoco dal 
suo sacro cuore, e che troveranno la via per giungere fino in fondo al 
n[o]s[tro] cuore.

Della nostra affannosa corsa ai beni caduchi [ci chiede]:
1) Quid prodest homini, s i mundum universum  lucretur, animae vero  

suae detrim entum  patiatur?2}
2) Nel discorso del monte, come ci è tramandato da san Luca (cap. 

6,24), dopo aver enunciato le vere beatitudini, ecco come giudica e stig­
matizza le beatitudini del mondo e della carne: «Vae vobis qui ridetis 
nunc (le gioie mondane); vae cum  benedixerint vobis h om ines (la fama e le 
amicizie influenti)».

3) Del nostro agitarci alla caccia di comodità e felicità [il Maestro 
commenta]: «Marta, Marta, sollicita es e t turbaris erga plurima. Porro 
unum est necessarium ?4 O s i scires quae adpa cem  sunt t ib i!»P

4) Del nostro desiderio di primeggiare, di emergere, di grandeggiare 
[il Signore ammonisce]: «Nisi efficiam ini sicutparvuli, non intrabitis...»P

5) Della nostra bramosia di bere a tutte le cisterne inquinate dei sensi 
e del mondo [è dato un giudizio che non lascia dubbi]: «Chi beve di 
quest’acqua avrà ancor sete; ma chi beve dell’acqua che gli do io, non 
avrà più sete giammai».27 28 E maestoso sui gradini del tempio, davanti alle 
fontane della purificazione giudaica [quando Gesù proclama] : «Qui sitit, 
ven iat ad m e e t biba t»P

22 Pare di leggere: Sth. (= Summa theologica?). Cf. la citazione che precede il ca­
poverso. La scheda, trovata tra le carte di don Quadrio, è stata inserita al punto indi­
cato dall’autore.

23 Me 8,36: Quid enim  proderit homini, si lucretur mundum totum : et detrim entum  
animae suae facia t?

24 Le 10,41.
25 Le 19,42: Si cognovisses e t  tu, e t quidem in hac d ie tua, quae adpacem  tibi.
26 Mt 18,3. Dal desiderio di essere il primo don Quadrio dovette liberarsi con una 

lotta durissima. Si vedano le Litanie d e ll ’umiltà (Mod. 79).
27 Gv 4,13.
28 Gv 7,37.
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6) Del nostro cuore ferito dalle delusioni, esulcerato e stanco di atten­
dere invano la felicità al varco; o di cercarla dietro ogni paracarro della 
nostra via, egli soavemente ci dice: «Venite ad m e (non abbandonatevi ai 
vagabondaggi del cuore), om nes qui laboratis e t onerati estis, e t  ego  refi- 
ciam vos... et inven ietis requiem  animabus vestris».29 30 O con le altre parole: 
«Fili', praebe m ihi cor tuum...»f°

Abbiamo dunque scoperto di che cosa abbiamo sete noi: di Dio. O 
Signore, da chi andrò?31 Oggi, domani e sempre: la mia gioia, il mio amo­
re sei tu.32 Tu solo mi basti! Deus m eus et omnia! Voglio tendere a te, di­
ritto come una freccia verso il bersaglio.33

Se ci lasciassimo penetrare da queste convinzioni, capaci di sconvolge­
re e cambiare la direzione di un’esistenza, arriveremmo alla conclusione 
di Thibon G.: «Io credevo in Dio, adesso io non credo più che in Dio»; 
che è poi quella di san Tommaso: «Nihil, praeter te, Domine».

29 Mt 11,28.
30 Pr 23,26. Nella meditazione dedicata al medesimo tema (non pubblicata), don 

Quadrio aggiunge a questo punto: «La tua felicità non consiste nell’aumentare le tue 
cose, ma nel diminuire i tuoi desideri, o meglio nel concentrarli in Dio solo» (Arch. 
009).

31 Gv 6,69: Domine, ad quem ibimus?
32 Nella meditazione parallela si aggiunge in nota: «Così il Prat, [spiegando la lo­

cuzione] caritas Dei: «l’amore di Dio, non soltanto l ’amore che Dio ha per noi o quel­
lo che noi abbiamo per lui, e non soltanto l ’attributo divino di sé, ma un principio che 
regna nei nostri cuori o che trabocca di proprietà divine» (citato e approvato da J. 
Bonsirven, Il vangelo d i Paolo, [p]. 318)» (Arch. 009).

33 Parte di questo capoverso è cancellata nell’originale.
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007. [Sete di felicità nell’amore»]
(Conferenza a giovani in preparazione al matrimonio)34

La vita, alla quale vi affacciate, esigerà da voi un cuore temprato, no­
bilmente libero, senza segrete viltà o umilianti catene, un cuore educato a 
nobile delicatezza e a magnanimi impulsi. I tarli segreti che cominciano 
oggi a minare la vostra felicità di domani sono: i facili erotismi o amoreg- 
giamenti che stemperano il cuore, svigoriscono il carattere, umiliano la 
personalità e la dignità del giovane, perché costretti al contrabbando e al 
meschino sotterfugio. Educate il vostro cuore alla nobiltà e lealtà degli af­
fetti, all’austerità e padronanza dei sentimenti e delle simpatie, al perfetto 
dominio ed equilibrio nelle amicizie forti e luminose, salvandolo dagli 
snervanti vagabondaggi di oggi per i sublimi compiti del domani. Lacor- 
daire, per stimolare i giovani a questa forte disciplina degli affetti, non 
dubitava di ripetere loro: «Fra tua madre e tua sorella... esiste al mondo 
una debole, dolce creatura [che Iddio t’ha destinata]. Ah! conservale il 
tuo cuore, come essa ti conserva il suo: non vivere in modo da doverle 
portare un mucchio di rovine in cambio della sua fiorente giovinezza»... 
Come sarai fiero se ai piedi dell’altare Dio benedirà le primizie del tuo 
cuore e non le tristi ceneri di tante energie sciupate e sperperate!

Altius.
I. Vi è una verità che vorrei che penetrasse come una goccia di fuoco 

fino nel midollo del vostro cuore, e che deve costituire l’idea madre di 
tutta la vostra vita e maturazione affettiva. Il cuore dell’uomo è fatto per 
la gioia e la felicità. L’uomo ha come una spina conficcata nel fianco, che 
lo fa anelare alla felicità: voglio godere, voglio star bene, voglio esser feli­
ce. Questo è il grido di ogni vita umana. Tutto il nostro essere in ogni sua 
facoltà, in ogni sua fibra o tendenza, negli istinti, nei sensi, nel cuore, nel­
l ’anima, è una angosciosa e disperata invocazione alla gioia, uno spasimo 
verso la felicità. Anche il desiderio di ricchezza, di fama, di successo, di 
comprensione, di affetto, di tenerezza, di amore non è se non la testimo­
nianza e l ’espressione del bisogno della felicità. Siamo fatti per la gioia.

Ma qui si pone il grande problema. In che consiste la felicità del­
l ’uomo? Che cosa può placare, appagare, saziare ogni desiderio umano?

34 Da E. V alentini, Don Giuseppe Quadrio m odello d i spirito sacerdotale [ModJ, 
Roma 1980, pp. 204-207. Conferenza a giovani in una lezione sul matrimonio. Dalla 
testimonianza di don Juan E. Vecchi.
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Ora ecco la saldissima convinzione che deve servirvi da bussola nella ma­
turazione della vostra affettività: nessuna soddisfazione volgare, nessun 
piacere peccaminoso, nessun affetto inquinato dalla sensualità, nessun 
compromesso colla dignità della coscienza, nessun amore da strapazzo 
può rendere felice il cuore umano. Senza Dio, o peggio contro Dio, non 
vi può essere gioia.

Non vi sembri un fuori luogo se, per ancorarci in questa persuasione, 
noi interpelliamo anzitutto quelli tra gli uomini che più. ebbero dalla vita. 
E incominciamo da uno, che non per un giorno, ma per diciassette anni 
fece la prova di dissetarsi a tutte le cisterne della felicità terrena, sant’A- 
gostino. Ebbene, ecco con che potenza di introspezione analizza la sua 
esperienza.

-V oi, Signore, sape[va]te che cosa soffrivo allora. Sciebas quid pa­
tte bar.

-  Ero corroso dal tarlo deirinsoddisfazione: rodebar.
-  Il rimorso e la vergogna mi dilaniava: m e excruciabat.
-  Una simile vita era ancora una vita? Talis vita, numquid vita erat?
-  Che tormenti, che gemiti erano i miei! Quae tormenta, qui gem itu s!
-  Una immensa tristezza riempiva il mio cuore: maestitudo ingens.
E dalla sua amara esperienza traeva quell’ammirevole conclusione: 

«Fecisti nos Domine ad te: et inquietum est cor nostrum  don ec reqm escat in 
te» ?5

L’ago della nostra bussola oscillerà inquieto, finché non si riposa nel 
suo nord magnetico, Dio.

D’Annunzio, che all’ingresso della sua dimora aveva fatto scrivere le 
parole: «Cogli la rosa, fuggi la spina», confessava prima di morire: «Sono 
vecchio ed infelice; non ritrovo nella mia esistenza un attimo di gioia». 
Aveva avuto tutte le rose, ma anche perciò tutte le spine. E lasciò scritto: 
«La tristezza si trova al fondo del piacere, come alla foce di tutti i fiumi si 
trova l ’acqua amara».

Daniele Rovère, dopo la caduta -  sono sue parole -  «si sarebbe vomi­
tato da se stesso per il disgusto». La colpa entra nell’anima per la porta di 
una promessa felicità, ma esce per la porta della tristezza.

Mi ha sempre profondamente commosso la dedica che Goethe premi­
se al Faust nel 1797. E il dramma dell’uomo in cerca dell’attimo bello, e 
con tutti gli incantesimi di Mefistofele non lo raggiunge mai. Goethe, che 
quel dramma ha creato per esprimere l’ansia dell’umanità, e con cui ha 35

35 S. A gostino, Confessioni 1,1.
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ottenuto tanti trionfi, giungendo al colmo della gloria, nella dedica si vol­
ge alla sua vita: neanche lui ha raggiunto l ’attimo bello. «Un brivido mi 
prende; pianto segue al pianto. Il cuore irrigidito si sente intenerire».

Èva Lavallière, la più celebrata diva dei teatri parigini all’inizio del se­
colo, dopo un successo inaudito, attesa dalla folla in delirio, esce dalla 
porticina di servizio e si dilegua nella notte. E sorpresa sulle rive della 
Senna, mentre si accinge a buttarsi in acqua... «Non ne posso più! Mi fa 
morire di nausea».

Julien Green [scrive]: «Se ci si volesse convertire, non bisognerebbe 
andare nelle chiese, ma nei luoghi cosid[d]etti del piacere. Non ne cono­
sco altri che quelli di Parigi: è quanto vi è di più triste nel mondo».

Ed infine [rivolgiamo la nostra attenzione a] un autore ispirato, Saio- 
mone (Qo 2,2-11). Permettetemi di citarlo, perché è una rassegna com­
pleta di tutte le gioie terrene e mi dispensa da molte considerazioni. «Ho 
detto al mio cuore: “Vieni dunque, ti voglio mettere alla prova con la 
gioia: Gusta il piacere!”. Ma ecco, anche questo è vanità. Del riso ho det­
to: “Follia!” e della gioia: “A che giova?”. Ho voluto soddisfare il mio 
corpo con il vino, con la pretesa di dedicarmi con la mente alla sapienza e 
di darmi alla follia, finché non scoprissi che cosa convenga agli uomini 
compiere sotto il cielo, nei giorni contati della loro vita. Ho intrapreso 
grandi opere, mi sono fabbricato case, mi sono piantato vigneti. Mi sono 
fatto parchi e giardini e vi ho piantato alberi da frutto d’ogni specie; mi 
sono fatto vasche, per irrigare con l ’acqua le piantagioni. Ho acquistato 
schiavi e schiave, e altri ne ho avuti nati in casa e ho posseduto anche ar­
menti e greggi in gran numero, più di tutti i miei predecessori in Gerusa­
lemme. Ho accumulato anche argento e oro, ricchezza di re e di province; 
mi sono procurato cantori e cantatrici, insieme con le delizie dei figli del­
l ’uomo. Sono divenuto grande, più potente di tutti i miei predecessori in 
Gerusalemme, pur conservando la mia sapienza. Non ho negato ai miei 
occhi nulla di ciò che bramavano, né ho rifiutato alcuna soddisfazione al 
mio cuore, che godeva d’ogni mia fatica; questa è stata la ricompensa di 
tutte le mie fatiche. Ho considerato tutte le opere fatte dalle mie mani e 
tutta la fatica che avevo durato a farle. Ecco, tutto mi è apparso vanità e 
un inseguire il vento: non c’è alcun vantaggio sotto il sole...».

IL Abbiamo interpellato gli uomini più fortunati, che più assaporaro­
no le gioie terrene, ed abbiamo visto che non sono esse che possono ap­
pagare il cuore umano. Se ora interpelliamo i rappresentanti più genuini 
dell’animo moderno, attraverso la narrativa, il teatro, la filosofia, arrivia­
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mo alla stessa conclusione: angoscia, delusione, nausea, incertezza, dispe­
razione. Qui c’è tutta la tragedia dell’uomo che cerca unicamente nel­
l’uomo la soluzione del problema. Tutta la moderna letteratura è una te­
stimonianza ab absurdo di questo: pensate all’ Uscio chiuso  di Jean Paul 
Sartre; al Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello; sdì’Uomo in sospeso  di 
Franz Kafka; a La disperata condizione umana di André Malraux; a 
L’uomo assurdo di Alberto Camus; al M estiere d i v iv ere  di Cesare Pavese; 
a La tragedia umana di Eugenio O’ Neil.

Direte che questi sono filosofi e letterati, e quindi per professione 
ammalati di pessimismo.

Ebbene, interpelliamo allora l ’uomo della strada. Quando vedete la 
gente che affolla i teatri, riempie i bar e i caffè, sempre in cerca di nuove 
ebbrezze, sempre spinti dall’inquietudine e da mille brame, dovete con­
cludere che non hanno trovato la felicità, perché, se l ’avessero trovata, 
non andrebbero più a cercarla. Colui che va a piedi sospira la bicicletta; 
chi va in bici [eletta] desidera la vespa; chi ha la vespa vuole l ’automobile; 
e pensate che chi va in auto sia più felice di colui che va a piedi? Non di­
ciamo nulla delle ricchezze: non troverete un ricco felice.

Ed infine, ciascuno interpelli, se crede, la propria esperienza. Siete voi 
felici? soddisfatti di ciò che siete ed avete? Puntate su una meta; ma vi 
accorgete poi che invece della vetta c’è solo una gobba. Non è vero che 
dopo ogni godimento dite: Tutto qui? Simile esperienza voi l ’avete fatta 
mille volte. Perfino l ’amicizia, a cui il giovane aspira come al vertice della 
felicità, vi ha completamente soddisfatti? Presto o tardi, come dice Lu­
crezio, «uno rimane deluso, per aver domandato a quella persona di più 
di quanto essa poteva concedere ai mortali».

Paul Bourget [afferma]: «Amare con un amore in cui dominano i sen­
si è sempre, sempre e sempre soffrire di non essere sazio». Fama, onore, 
gloria, potenza? [Non sono altro che] palloni colorati che si sgonfiano al­
la minima puntura36 di spillo.

Dunque questa è la situazione dell’uomo e la tragedia umana, il pro­
fondo dissidio; il cuore umano è come dilaniato e discerpato. Morir di fa­
me e di sete; non trovare tra le gioie puramente terrene nessun pane per 
la propria fame, nessuna acqua per la propria sete. Il cuore umano è fatto 
per l ’infinito, ha una apertura, una capacità, una esigenza che può essere 
colmata solo dall’infinito. Di qui la perenne tragedia di ogni individuo e 
di tutta l’umanità: voler estinguere la sete d’infinito con dei surrogati fini­

36 Nel volume curato da don E. Valentini: puntata.
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ti, che non fanno che acuire il bruciore e lo spasimo della sete insoddi­
sfatta. Come il prigioniero che, dopo quaranta ore di reclusione in una in­
fuocata tradotta russa, divorato dalla sete, succhia disperatamente, con­
tendendoli ai compagni, i bulloni della tradotta, per trovare un passegge­
ro refrigerio all’arsura.

La nostra inquietudine è la firma e il contrassegno che il nostro cuore 
è fatto per lui. Niente ci placa, niente ci accontenta, niente ci basta al- 
l ’infuori di Dio. Ogni amore contro Dio o senza Dio è una amarissima 
delusione, una ferita che fa sanguinare il cuore.

Ho visto un campo: Taravano. La lama tagliente dell’aratro lo fendeva 
e squarciava crudele. Perché tanto strazio di vergine terra? Perché sia 
pronta a ricevere il seme.

Il vostro cuore sanguina dalle profonde ferite della delusione. Queste 
ferite aspettano Gesù. L’uomo ha bisogno di Dio. La vostra gioia reclama 
Dio. Il vostro cuore sarà pago solo in Dio. Ogni amore che non ha Dio 
come ultimo fine e la sua legge, come norma suprema, non può essere se 
non avvilente e bestiale egoismo. Nella sua volontà c’è la nostra pace.37 Il 
vostro cuore, in qualunque amore, sia sempre proteso a lui, come la frec­
cia verso il bersaglio. Tutto e tutti amate in Dio e per Dio, in tutto e tutti 
amate Dio. Dio è amore; la vita cristiana è amore, amare col cuore stesso 
di Dio trapiantato in noi.

37 «E ‘n la sua volontade è nostra pace: I eli’è quel mare al qual tutto si move I ciò 
ch’ella cria e che natura face» (Dante A lighieri, Divina commedia, Paradiso 3,85-87).
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008. I. [La maturità del cuore]: altius
(20 ottobre 1955, Valsalice, liceali del terzo anno)38

Introd[uzione]. Quando Victor Hugo fece domandare all’amico inci­
sore Celestino Nanteuil dei giovani che venissero a rendere più brillante 
l ’esito del suo famoso dramma Les Burgraves, il Nanteuil rispose all’in­
viato: «Mio caro, va’ a dire al tuo padrone che non vi sono più giovani!».

Questo poteva forse essere vero circa il 1846 in Francia; ma oggi, gra­
zie a Dio, non è più vero per noi. Oggi dei giovani ce ne sono. E quali 
giovani, e in quale momento decisivo della loro vita!39

Accorsi dalle vostre case, recando ciascuno la propria storia e il pro­
prio segreto, voi siete qui radunati stasera per tracciare l ’orientamento 
dell’anno più decisivo della vostra vita. Il vostro avvenire dipende da 
quest’ultimo anno di liceo; quest’anno dipende dall’impostazione che da­
rete questa sera. Impostare con serietà e responsabilità quest’anno vuol 
dire decidere della propria vita.

Io credo perciò fermissimamente che un’ora decisiva sta battendo sul 
quadrante della vostra esistenza; voi forgiate e costruite il vostro avvenire 
e quello di coloro che saranno vostri. Sarete domani ciò che ora decidete 
di essere, se è vero che la vita di un uomo dipende tutta da alcuni «sì» 
detti nella giovinezza.

Alla fine di quest’anno voi sarete riconosciuti maturi, intellettualmen­
te maturi per gli studi universitari; ma tale vostra maturità intellettuale sa­
rà uno sgorbio ridicolo, se non fosse accompagnata dalla maturità totale 
alla vita. E appunto di questa maturazione della vostra personalità com­
pleta alla vita che vogliamo intrattenerci insieme in queste tre ore di con­
versazioni, studiandone insieme problemi, difficoltà e metodi, presentan­
do al vostro sp[i]rito l’ideale del giovane maturo, su cui Dio, la società, la 
famiglia può contare, ideale che si potrebbe riassumere nel motto agoni­
stico: «altius, fortius, citius».

I. La prima e fondamentale maturità, che quest’anno ognuno di voi 
deve raggiungere, è la maturità dell’affetto, del sentimento, del cuore, con 
l ’i[m]postazione seria e definitiva del problema dell’amore. I frutti matu­

38 «Dal 20 al 22 ottobre 1955 [don Quadrio] tenne tre lezioni ai liceali di Valsali­
ce sui temi: Formazione del cuore; Formazione della volontà; Formazione della co­
scienza» (Mod. 144). Per la seconda cf. E 044.

39 Per lo stesso inizio cf. anche E 015; O 100.
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rano al sole, gli uomini maturano all’amore. Una mancata impostazione 
di questo problema può compromettere la vostra felicità di domani e 
quella della vostra futura famiglia.

Voi avete il dono della giovinezza; siete ricchi d’una ricchezza meravi­
gliosa, di cui diventate ogni giorno più consapevoli. Dovete non sciupare, 
ma valorizzare questo divino tesoro.

I vostri cuori battono rapidamente e battono forte; le vostre anime 
nuove palpitano di desideri e di sogni. Voi siete tanto generosi. Voi siete 
tanto deboli. Le vostre anime sono fatte di un cristallo, ma d’un cristallo 
così fragile! Bisogna proteggerlo dai colpi.

Dopo tanti anni che vedo da vicino tanti giovani dei licei e delle uni­
versità, non so mai affacciarmi senza trepidazione e senza rispettosa 
commozione a quel mondo affascinante ed interessantissimo che è il cuo­
re di un giovane, che si va [ajprendo alla vita. Credo di comprendervi. 
Ho assistito molto da vicino alle vostre intime lotte, ai vostri folli sogni e 
alle vostre amare delusioni; ho conosciuto le vostre serate di vertigine, le 
vostre mattinate di vittoria, le vostre cadute e le vostre risurrezioni. Sì, le 
vostre risurrezioni, perché uno può risorgere.

Non si tratta di soffocare, reprimere, ma di educare, formare, gover­
nare il proprio cuore in un ideale di nobile elevatezza: «altius».

La vita, alla quale vi affacciate, esigerà da voi un cuore temprato, no­
bilmente libero, senza segrete viltà o umilianti catene, un cuore educato a 
nobile delicatezza e a magnanimi impulsi. I tarli segreti che oggi incomin­
ciano a minare la vostra felicità di domani sono: i facili erotismi o amo- 
reggiamenti che stemperano il cuore e svigoriscono il carattere, umiliano 
la personalità e dignità del giovane, perché costretti al contrabbando e al 
meschino sotterfugio. Educate il vostro cuore alla nobiltà e lealtà degli af­
fetti, all’austerità e padronanza dei sentimenti e delle simpatie, al perfetto 
dominio ed equilibrio nelle amicizie forti e luminose, salvandolo dagli 
snervanti vagabondaggi di oggi per i sublimi compiti del domani. Lacor- 
daire, per stimolare i giovani a questa forte disciplina degli affetti, non 
dubitava di ripetere loro: «Fra tua madre e tua sorella... esiste al mondo 
una debole e dolce creatura che Iddio t’ha destinata... Ah! conservale il 
tuo cuore, come essa ti conserva il suo: non vivere in modo da doverle 
portare un mucchio di rovine in cambio della tua fiorente giovinezza...». 
Come sarai fiero, se ai piedi dell’altare Dio benedirà le primizie del tuo 
cuore e non le tristi ceneri di tante energie sciupate e sperperate!
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Altius.
Vi è una verità che vorrei penetrasse come una goccia di fu[o]co fino 

nel midollo del vostro cuore e che deve costituire l ’idea madre di tutta la 
vostra vita e maturazione affettiva.

Il cuore dell’uomo è fatto per la gioia e la felicità. L’uomo ha come 
una spina conficcata nel fianco, che lo fa anelare alla felicità: voglio gode­
re, voglio star bene, voglio essere felice. Questo è il grido di ogni vita 
umana. Tutto il nostro essere, in ogni sua facoltà, in ogni sua fibra o ten­
denza, negli istinti, nei sensi, nel cuore, nell’anima, è un’angosciosa e di­
sperata invocazione alla gioia, uno spasimo verso la felicità. Anche il de­
siderio di ricchezza, di fama, di successo, di comprensione, di affetto, di 
tenerezza, di amore, non è se non la testimonianza e l ’espressione del bi­
sogno della felicità. Siamo fatti per la gioia.

Ma qui si pone il grande problema. In che cosa consiste la felicità per 
l ’uomo? Che cosa può placare, appagare, saziare ogni desiderio umano? 
Ora ecco la saldissima convinzione che deve servirvi da bussola nella ma­
turazione della vostra maturità affettiva: nessuna soddisfazione volgare, 
nessun piacere peccaminoso, nessun affetto inquinato dalla sensualità, 
nessun compromesso con la dignità della coscienza, nessun amore da 
strapazzo può rendere felice il cuore umano. Senza Dio, o peggio contro 
Dio, non vi può essere gioia.

Non vi sembri un fuori luogo se, per ancorarci in questa persuasione, 
noi interpelliamo anzitutto quelli tra gli uomini che più ebbero dalla vita. 
E incominciamo da uno che, non per un giorno, ma per diciassette anni 
fece la prova di dissetarsi a tutte le cisterne della felicità terrena, s[ant]’A- 
gostino. Ebbene, ecco con quale potenza di introspezione analizza la sua 
esperienza.

-  «Voi, o Signore, sape[va]te che cosa io soffrivo allora. Sciebas quid 
patiebar.

-  Ero corroso dal tarlo dell’i[n]soddisfazione: rodebar!
-  Il rimorso e la vergogna mi dilaniava: m e excruciabat.
-  Una simile vita era ancora una vita? Talis vita numquid vita erat?
-  Che tormenti, che gemiti erano i miei! Quae torm enta, qui gem itu s!
-  Un’immensa tristezza riempiva il mio cuore: maestitudo ingens».
E dalla sua amara esperienza traeva quell’ammirevole conclusione: 

«Fecisti nos, Domine, ad te, e t  inquietum est cor nostrum d on ec requiescat 
in te».40 L’ago della nostra bussola oscillerà inquieto, finché non si riposa 
nel suo nord magnetico, Dio.

40 S. A gostino, Confessioni 1,1.
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D’Annunzio, che all’ingresso della sua dimora aveva fatto scrivere le 
parole: «Cogli la rosa, fuggi la spina», confessava prima di morire: «Sono 
vecchio ed infelice; non ritrovo nella mia esistenza un attimo di gioia». 
Aveva avuto tutte le rose, ma anche perciò tutte le spine. E lasciò anche 
scritto: «La tristezza si trova al fondo del piacere, come alla foce di tutti i 
fiumi si trova l ’acqua amara».

Daniele Rovère, dopo la caduta -  sono sue parole -  «si sarebbe vomi­
tato da se stesso per il disgusto». La colpa entra nell’anima per la porta di 
una promessa felicità, ma esce per la porta della tristezza.

Mi ha sempre profondamente commosso la «Dedica» che Goethe 
premise al Faust nel 1797. E il dramma dell’uomo in cerca dell’attimo 
bello, e con tutti gli incantesimi di Mefistofele non lo raggiunge mai. 
Goethe, che quel dramma ha creato per esprimere l ’ansia dell’umanità, e 
con cui ha ottenuto tanti trionfi, giungendo al colmo della gloria, nella 
«Dedica» si volge alla sua vita. Neanche lui ha raggiunto l ’attimo bello: 
«Un brivido mi prende: pianto segue al pianto. Il cuore irrigidito si sente 
intenerire».

Èva Lavallière, la più celebrata diva dei teatri parigini all’inizio del se­
colo, dopo un successo inaudito, attesa dalla folla in delirio, esce dalla 
porticina di servizio e si dilegua nella notte. E sorpresa sulle rive della 
Senna, mentre si accinge a buttarsi in acqua: «Non ne posso più! Mi fa 
morire di nausea».

Julien Green [così ci lascia scritto]: «Se ci [si] volesse convertire, non 
bisognerebbe andare nelle chiese, ma nei luoghi cosid[d]etti del piacere. 
Non ne conosco altri che quelli di Parigi: è quanto vi è di più triste al 
mondo».

Ed infine [interroghiamo] un autore ispirato, Salomone (Qo 2,1-11). 
Permettetemi di citarlo, perché è una rassegna completa di tutte le gioie 
terrene e mi dispensa da molte considerazioni. «Ho detto al mio cuore: 
“Mi rallegrerò con ogni sorta di beni”. Ho elevato grandi opere, fabbrica­
to magnifici palazzi, piantato vigne, ho avuto schiavi senza numero, ar­
menti, buoi e pecore; ho posseduto oro ed argento, le ricchezze dei re e 
delle province, che mio padre aveva sottomesso al mio impero. Ebbi nel 
mio pai [a] zzo cantori e cantatrici e si versava il vino in coppe d’oro alla 
mia mensa. Per essere sincero: io non rifiutai alcuna soddisfazione ai miei 
occhi; accordai al mio cuore tutti i piaceri che gli sembravano desiderabili 
e quando, dopo tutto questo, io mi ripiegai su me stesso, vidi e compresi 
che tutto è vanità e afflizione di spirito».
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IL Abbiamo interpellato gli uomini più fort[u]nati, che più assapora­
rono le gioie terrene, ed abbiamo visto che non sono esse che possono 
appagare il cuore umano. Se ora interpelliamo i rappresentanti più ge­
nuini deH’animo moderno, attraverso la narrativa, il teatro, la filosofia, ar­
riviamo alla stessa conclusione: angoscia, delusione, nausea, incertezza, 
disperazione. Qui c’è tutta la tragedia dell’uomo che cerca unicamente 
nell’ uomo la soluzione del grande problema. Tutta la moderna letteratura 
è una testimonianza ab absurdo di questo. Pensate all’ Uscio chiuso di Paul 
Sartre, al Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, all ’Uomo in sosp eso  di 
Franz Kafka, alla Disperata condizione umana di André Malraux, all’Uo- 
mo assurdo di Alberto Camus, al M estiere d i v iv ere  di Cesare Pavese, alla 
Tragedia umana di Eugenio O’ Neil.

Direte che questi sono filosofi e letterati, e quindi per professione 
ammalati di pessimismo.

Ebbene, interpelliamo allora l ’uomo della strada. Quando vedete la 
gente che affolla i teatri, riempie i bar e i caffè, sempre in cerca di nuove 
ebbrezze, sempre spinti dall’inquietudine e da mille brame, dovete con­
cludere che non hanno ancora trovato la felicità, perché, se l ’avessero 
trovata,41 non andrebbero a cercarla.

Colui che va a piedi sospira le bicicletta; chi va in bici [eletta] desidera 
la vespa; chi ha la vespa vuole l’automobile; e pensate che chi va in auto 
sia più felice di chi va a piedi? Non diciamo nulla della ricchezza: «Non 
troverete un ricco felice». Con i soldi si può comprare tutto, eccetto una 
cosa: la felicità.

Ed infine ciascuno interpelli, se crede, la propria esperienza. Siete voi 
felici? Soddisfatti di ciò che siete ed avete? Puntate su una meta; ma vi 
accorgete poi che invece della vetta è solo una gobba. Non è vero che 
dopo ogni godimento dite: «Tutto qui?». Simile esperienza voi l ’avete fat­
ta mille volte.

Perfino l’amicizia, a cui il giovane aspira come al vertice della felicità, 
vi ha completamente soddisfatti? Presto o tardi, come dice Lucrezio, 
«uno rimane deluso, per aver domandato a quella persona più di quanto 
essa poteva concedere ai mortali».

Paul Bourget [esclama]: «Amare con un amore in cui dominano i sen­
si è sempre, sempre e sempre soffrire di non essere sazio». Fama, onore, 
gloria, potenza? Palloncini colorati che si sgonfiano alla minima puntura 
di spillo.

41 NeH’originale: cercata.
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Dunque questa è la situazione dell’uomo e la tragedia umana, il pro­
fondo dissidio [dal quale] il cuore umano è dilaniato e come discerpato. 
Morir[e] di fame e di sete; non trovare tra le gioie puramente terrene nes­
sun pane per la pr[o]pria fame, nessun’acqua per la propria sete.

Il cuore umano è fatto per l ’infinito, ha un’apertura, una capacità, una 
esigenza che può essere colmata solo dall’infinito. Di qui la perenne tra­
gedia di ogni individuo e di tutta l ’umanità: voler estinguerfe] la sete di 
infinito con dei surrogati finiti, che non fanno che acuire il bruciore e lo 
spasimo della sete insoddisfatta. Come il prigioniero che, dopo quaranta 
ore di reclusione in una infuocata tradotta russa, divorato dalla sete, suc­
chia disperatamente, contendendoli ai compagni, i bulloni della tradotta, 
per trovare un passeggero refrigerio all’arsura. Come il naufrago che vuol 
dissetarsi con l ’acqua salata del mare.

La nostra inquietudine è la firma e il contrassegno che il nostro cuore 
è fatto per lui. Niente ci placa, niente ci accontenta, nient[e] ci basta al- 
l ’infuori di Dio. Ogni amore contro Dio o senza Dio è un’amarissima 
delusione, una ferita che fa sanguinare il cuore.

Ho visto un campo; Taravano. La lama tagl[i]ente dell’aratro lo fen­
deva e squarciava crudele. Perché tanto strazio di vergine terra? Perché 
sia pronta a ricevere il seme.

Il vostro cuore sanguina dalle profonde ferite della delusione. Queste 
ferite aspettano Gesù. L’uomo ha bisogno di Dio. La vostra gioia reclama 
Dio. Il vostro cuore sarà pago solo in Dio. Ogni amore che non ha Dio 
come ultimo fine e la sua legge, come norma suprema, non può essere se 
non avvilente e bestiale egoismo. «In la sua volúntate è nostra pace».42

Il vostro cuore, in qualunque amore, sia sempre proteso a lui, come la 
freccia verso il bersaglio. Tutto e tutti amate in Dio e per Dio, in tutto e 
tutti amate Dio. Dio è amore; la vita cristiana è amare, amare col cuore 
stesso di Dio trapiantato in noi.

42 «E ‘n la sua volontade è nostra pace: I ell’è quel mare al qual tutto si move I ciò 
ch’ella cria e che natura face» (Dante A lighieri, Divina commedia, Paradiso 3,85-87).



66 Sei fatto per l’infinito

009. L’orientamento della nostra vita
(1954, Colle Don Bosco, giovani confratelli)43

Fra i Nuovi p oem etti del Pascoli ce n’è uno intitolato «Il libro». È un 
vecchissimo libro, aperto sul leggio di quercia. Era già antico, quando an­
cora la quercia viveva nella foresta. E il poeta sente un uomo che arriva e 
si mette a sfogliare: «invisibile, là, come il pensiero». Gira le pagine, pri­
ma adagio, poi più in fretta, dalla prima airultima, poi dall’ultima alla 
prima; poi quasi con rabbia ricomincia, poi pare si arresti, le volge lenta­
mente, poi le contorce, e cerca, cerca, cerca sempre. Invano. Quanto ha 
cercato, quell’uomo misterioso in quel libro antico? E mai ha cessato di 
cercare:

«Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti, 
invisibile, là, come il pensiero, 
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 
sotto le stelle, il libro del mistero».44 45
C’è tanto mistero intorno a noi. E l ’umanità fruga da secoli: Che cosa 

è la realtà? Perché esiste la realtà? Perché esistiamo noi? Donde veniamo, 
dove andiamo? Alcuni sono tanto superficiali, da non porsi le più grandi 
domande; vivono distratti, come fuori di sé. Ma le anime pensose dei 
propri destini avvertono tutte il problema. E possibile mai che si debba 
vivere come gli uccelli o i cani, senza sapere perché si vive e si scompaia 
un giorno, senza sapere perché si muore? Abbiamo bisogno del silenzio 
di Dio per ritrovare noi stessi, riscoprire il perché e l ’orientamento della 
n[o]s[tra] vita.

La meditazione del fine dell’uomo è chiamata da sant’Ignazio, negli 
Esercizi, «del fondamento», perché è fondamentale nell’orientazione della 
vita umana. Sant’Ignazio vuole che non si passi ad altre meditazioni, se gli 
esercitandi non hanno fatto ben e ac so lid e la considerazione del princi- 
pium et fundam en tum f5 E chiamata considerazione e non meditazione, 
perché è diretta più alla mente che al cuore. Non è quindi da far meravi­

43 Della serie degli esercizi predicati al Colle Don Bosco per giovani confratelli 
(cf. E 003-004, E 006). Porta sull’angolo destro in alto la segnatura II.

44 G. Pascoli, Il libro (Nuovi poem etti) , w . 36-39. La stessa introduzione appare 
in C 001 e come introduzione al trattato De Deo crean te (E. V alentini, Don Giuseppe 
Quadrio m odello di spirito sacerdotale, Roma 1980, p. 265). Cf. anche la meditazione 
che segue (E 010).

45 S. Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali 23.
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glia o causare scoraggiamento, se ci lasciasse aridi e come indifferenti. 
Orientamento !

Noi la poniamo sotto lo sguardo e la protezione di Maria, la cui vita fu 
una corsa verso l’ultimo fine. Ma, specialmente dopo l ’ascensione di Ge­
sù, la vita della Madonna fu un dolce spasimare verso il suo Diletto! Ed è 
così il modello dell’anima anelante al fine ultimo!

I. È necessario anzitutto fiss[ar]e quale sia l’orientamento generale 
dell’universo. Infatti come stabilire la rotta per la vita, se non conosciamo 
l ’oceano, dove alla barca tocca navigare? Sarò semplicissimo, giacché la 
verità ama la chiarezza, la luce non ama le tenebre. Guardate: questa è la 
forma più matura e più densa. L’intera realtà viene da Dio, ed è destinata 
a ritornare a Dio. E come un immenso anello: in alto c’è Dio, poi la crea­
zione che scende da lui, che quasi esce da lui, finalmente la realtà che 
torna a lui, quasi per perdersi in lui. «Ego sum Alfa e t Omega, principium  
e t  fin is». Due passi cosmici: tutto da Dio, tutto a Dio. Deus rerum om ­
nium principium et fin is  (Vat.).46

A. Tutta la realtà, fino all’ultimo e minuscolo frammento di essere, 
tutto, assolutamente tutto viene da Dio, è una partecipazione finita del­
l ’infinita realtà e perfezione divina.

E assurda e impensabile una qualunque realtà che non sia come un’ir­
radiazione e partecipazione dell’essere divino, che esista a sé, indipenden­
temente da Dio.

Tutto adunque ed ogni cosa nella totalità del suo essere è da Dio. Le 
stelle innumerevoli, la nostra terra, le piante con la loro varietà, gli ani­
mali coi loro istinti, gli uomini, tutti gli uomini, anche gli spiriti separati 
dalla materia. Ogni cosa che vediamo, dal sole alla lucciola della siepe, 
dalle giogaie più alte dei monti ai granelli d’arena, dai cedri del Libano al 
pulviscolo fatto scherzo del vento, è fatto da Dio per un succedersi di 
cause seconde, disposte e mosse da lui, Causa prima. Noi ci moviamo 
sempre fra le opere di Dio. Sollèvati al cielo, scendi nelle profondità della 
terra, avventurati nell’immensità dei mari: sempre sarai di fronte all’opera 
di Dio. E queste opere, venendo da Dio, ci manifestano ciascuna qualche 
aspetto di Dio. Sono come raggi di Dio, e ogni raggio rivela un po’ della 
magnificenza del sole.

Quando nel mondo ci colpisce la bellezza di un tramonto o l ’incanto 
di una notte stellata, quando ci sfiora la bontà di un sorriso, quando am-

46 Ap 1,8.
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miriamo la sapienza di cui è pieno un alveare, quando ci incute timore la 
forza del mare adirato, noi siamo sempre innanzi ai raggi di Dio. Diceva 
la piccola poesia della nostra infanzia:

«Dovunque il guardo giro, 
immenso Dio ti vedo: 
nell’opre tue t’ammiro, 
ti riconosco in me.
La terra, il mar, le sfere, 
parlan del tuo potere:
[tu sei per tutto, e noi 
tutti viviamo in te]».47
Rapiti da questo pensiero, gli spiriti contemplativi cadevano in ginoc­

chio innanzi alle creature, ammirando la maestà del Creatore, e nel fiore 
adoravano la divina bellezza, nella danza delle stelle la divina sapienza. 
Quali fremiti, per Tanima che comprende! Noi ci muoviamo fra le brac­
cia di Dio,48 è Dio che continuamente ci protende i suoi doni, in Dio re­
spiriamo, respira l ’anima, respira il corpo. Siamo immersi in una luce che 
è tutta luce di Dio. Ce l ’abbiamo questo senso sacro delle cose e della 
realtà?

B. Tutte le cose e tutta la realtà di ogni singola cosa viene da Dio. Ma 
qual è lo scopo supremo verso cui corre l ’universo, con la sua continua 
agitazione? E il secondo momento cosmico. Dopo [aver] contemp[l]ato 
il principio delle cose, è il problema del loro ultimo fine. E ancora una 
volta ci troviamo innanzi a Dio. Dio autore di tutte le cose, Dio scopo di 
tutte le cose.

Per comprendere ciò in qualche maniera, dobbiamo cercare di pene­
trare nei disegni divini e chiederci. Perché Dio ha creato? Perché ha volu­
to uscire dalla sua eterna e splendida solitudine ed emettere questa serie 
di raggi suoi che sono le creature?

Dio non ha creato senza scopo. Non sarebbe un agente intelligente. 
Dio non ha creato per un fine estrinseco a sé, essendo assolutamente 

indipendente e pienamente sufficiente in se stesso. Egli è l ’infinita pie­
nezza della perfezione, a cui nulla si può aggiungere.

Dunque Dio ha creato avendo come scopo se stesso, cioè la sua infini­
ta perfezione:

-  non da acquistare, poiché già ce l ’ha in se stesso,

47 P. Metastasio, La passione d i Cristo, arietta.
48 In ipso enim  vivimus et m ovemur et sumus (At 17,28).
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-  non da aumentare, poiché è in se  e t ex se  beatissimus,
-  ma da comunicare alle creature, da glorificare nelle creature e attra­

verso le creature.
Dio ha creato il mondo per la sua gloria, ottenendo nello stesso tempo 

il bene della creatura. Dio ha creato per sé, ma non per egoismo, anzi per 
un atto di effusissima liberalità, poiché dalla creazione nessuna utilità 
proviene a Dio: ogni beneficio è della creatura, che per l ’impero divino 
viene strappata dal nulla, per essere chiamata al convito dell’esistenza e 
della felicità.

Lo scopo dunque essenziale del creato è cantare «la gloria di Colui 
che tutto muove».49

-  Salmi,
-  Cantico dei tre fanciulli,
-  San Paolo: 1) Quoniam ex ipso e t in ipso (in ipsum, eis autón) sunt 

omnia\ 2) in laudem gloriae .50
Limpida e maestosa l ’architettura dell’universo: la realtà viene tutta da 

Dio e a Dio tende con tutto il peso del suo essere.
La creatura in quanto tale è intrinsecamente ordinata e fatta per Dio. 

Tutte le fibre dell’essere creato, fin nelle sue profondità, non sono altro 
che un grido, uno slancio, uno spasimo anelante verso Dio.

Lo abbiamo dunque scoperto il mistero che l ’uomo cercava, cercava, 
cercava nel suo libro antico, di giorno e di notte, sfogliando, sfogliando, 
sfogliando, «invisibile, là, come il pensiero»? Sì, nelle sue grandi linee: la 
realtà è come un anello immenso,51 la creatura proviene da Dio, ed è uno 
spasimo di felicità non raggiunta, finché non si rivolge a Dio.52

IL Tracciato così, a grandissime linee, il quadro dell’universo, ci si af­
faccia la domanda. Che cos’è e quale scopo ha la vita dell’uomo nel­
l ’universo? L’uomo [è] tutto da Dio, tutto di Dio, tu[tt]o per Dio.

Ecco la risposta. L’uomo è l ’essere attraverso cui l ’universo sensibile, 
che viene da Dio e deve tornare a Dio, compie di fatto il suo ritorno a 
Dio. Tutto deve ridondare a gloria di Dio, ma per mano dell’uomo, che è 
come il sacerdote della gloria di Dio nel tempio dell’universo, colui che

49 «La gloria di colui che tutto move I per l ’universo penetra e risplende I in una 
parte più e meno altrove» (Dante A lighieri, Divina commedia, Paradiso, 1,1-3).

50 Rm 11,36; Ef 1,6.12.
51 Immagine desunta da padre R. Lombardi.
52 Pensiero ispirato a S. Agostino. «Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fe c is t i  

nos ad te; et inquietum est co r nostrum, d on ec requiescat in te»  (S. AGOSTINO, Confes­
sion i 1,1).
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tutte le voci di lode raccoglie per offrirti] e a [Ila] sua divina Maestà. È 
l ’essere centrale dell’universo sensibile: in lui si appunta il moto di disce­
sa da Dio, da lui riparte il moto [di ascesa] verso Dio.53

Sai 8,5-9: Minuisti eum  paulo [m inus ab angelis] gloria [et honore co ­
ronasti eum].

1 Cor 3,22: Omnia vestra sunt. [L’architettura dell’universo è quella di 
una immensa] piramide. L’uomo congiunge la base (le cose) al vertice 
(Dio).

Ma è possibile questo? Ma come attribuire a un essere così debole e 
piccolo una così sublime funzione, di valore cosmico? La risposta è sem­
plice: perché l’uomo è un essere intelligente e libero. Questo è il segreto 
della nostra incommensurabile grandezza.

Gli esseri privi di intelligenza, quali le piante, gli animali, i minerali... 
danno gloria a Dio come possono, agendo ciecamente secondo la legge 
della loro natura. Le stelle intrecciano le loro danze, le piante offrono fio­
ri stupendi, gli uccelli cantano sul ramo, e questo risulta, oggettivamente, 
quasi un inno alla magnificenza di Dio, che ha creato sì varie e ammirabili 
nature.

Però, bisogna confessarlo, è un inno, una gloria, che in fondo Dio 
stesso si attribuisce da sé. Sono esseri trascinati fatalmente a quegli atti 
dalle loro leggi, leggi impresse da Dio, senza libertà e quindi senza respon­
sabilità. La stella non può rifiutare di correre nella sua orbita: la costringe 
la gravitazione universale. La pianta non può ricusare di produrre fiori: la 
primavera glieli strappa dal seno. Così anche il cane non può rifiutare di 
difendere la casa del suo padrone e l ’uccello di fabbricare il suo nido.

La gloria che può venire a Dio da questo mirabile palpitare di esseri è 
quindi sì una certa gloria, ma, se non dovesse esserci altro, potrebbe qua­
si paragonarsi a quella che un burattinaio si procurasse, facendosi applau­
dire dai suoi burattini. Sarebbe Dio a tirare tutti i fili dal cielo.

Quando invece compare nell’universo l ’essere libero, responsabile dei 
suoi atti, la situazione cambia interamente. E da questo essere libero e da 
esso soltanto, che Dio può avere la piena e vera gloria, che egli non si dia 
da sé. L’uomo tributa a Dio l ’omaggio di tutte le creature, facendosi cori­
feo e modulatore della mirabile sinfonia che sale dall’universo. Il mondo 
è come un immenso organo silenzioso dalle infinite canne, da cui l ’uomo 
sprigiona le più armoniose melodie.

53 Per uno sviluppo di questa sezione cf. la conversazione dal titolo «Sacerdote 
della natura» (C 069).
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Eccola qui, scoperta nel suo segreto, la sconfinata dignità dell’uomo. 
Siamo quasi sacerdoti e re della creazione visibile, siamo la voce di tutto il 
creato: lo dominiamo, lo usiamo per noi, ma, sottomettendoci a Dio, lo 
portiamo, insieme con noi, allo scopo finale della gloria di Dio. Siamo si­
gnori, noi, del creato, ma per recarlo a Dio. Tutto è nostro, ma noi siamo 
di Dio;54 e quindi per nostro mezzo l ’intera realtà compie il suo ritorno a 
Dio.

La statua dell’uomo la immagino così: in piedi sulla terra, e con gli oc­
chi che fissano il cielo, egli calpesta e dom[in]a la terra e la offre a Dio; a 
lui la terra fa omaggio, ed egli lo fa a Dio; a lui arriva tutto da Dio, ed egli 
tutto riconsegna a Dio. L’uomo è dunque il sacerdote della creazione. Sa­
cerdozio in senso largo, ev[identemente]. 1 Pt 2: «genus electum , regale 
sacerdotium», (v. 4): «sacerdotium  sanctum, o f f  erre spirituales hostias, ac- 
ceptabiles Deo».55

Azioni sacerdotali.
Scopo della vita è dunque glorificare Dio attraverso le creature, offer­

te e condotte a lui.
a) Il canto: tutti i salmi [che recano l ’invito]: «Cantate».56 57 Cantare è 

imprestare la nostra voce a quei grandi strumenti muti che sono gli esseri 
sensibili. «Ut possim  cantare». «In grafia cantantes in cordibus vestris Deo, 
psalmis, hymnis e t canticis spiritualibus».51

«Benedicam  Domino».58
«B enedicite>>.59
b) Lo studio è prendere coscienza dei nostri domìni, raccoglierne l’o­

maggio e depositarlo davanti al trono di Dio: la storia e la biologia, la ma­
tematica e la filosofia, l ’arte e la poesia. Tutte le voci dell’umanità e della 
realtà attraverso il nostro studio salgono a Dio.

Tutta la sapienza umana.
c) L’azione stessa del nutrirsi, non è forse un misterioso rito sacrifica­

le, con cui noi, sacerdoti del creato, immoliamo al Creatore per nostro 
mezzo gli esseri animati ed inanimati, distruggendoli e consumandoli a 
sua gloria?

54 Omnia enim  vestra sunt... sive mundus sive vita sive mors siv e praesentia sive f u ­
tura; omnia enim  vestra sunt, vos autem  Christi, Christus autem  Dei (1 Cor 3,22-23).

55 1 Pt 2,9 (e 4).
56 Sai 32,3; 67,33; 95,1-2; 97,1.4; 136,3; 149,1.
57 Col 3,16, con inversione della formula. Cf. anche Ef 5,19.
58 Citazione al singolare della formula di benedizione: Benedicamus Domino.
59 Sai 65,8; 67,27; 95,2; 102,20.21.22; 133,1.2; 134,19.20.
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I Cor 10,31: «Sive ergo manducatis, sive bibatis, sive aliud quid faciatis, 
omnia in gloriam Dei facite, gratias agen tes Deo».

«Per mantenerci al v[o]s[tro] s[anto] servizio. Edent pauperes et satu- 
rabuntur, et laudabunt Dominum».60

d) E l’affetto e l ’amore delle creature verso di noi (domani nel tiroci­
nio sarete il centro di gravitazione di tanti cuori giovanili). Guai se lo ac­
caparriamo per la nostra persona come a termine ultimo, e non lo offria­
mo piuttosto61 62 a Dio come omaggio che a lui solo è destinato «in odorem  
suavitatis»./62 [Tocca a noi decidere se debba essere] il laccio o l ’ala del­
l ’anima. Guai al sacerdote che riserva per sé le offerte destinate a Dio e 
compie la rapina nell’olocausto.

Viviamo «in laudem gloriae gratiae ipsius».63
e) Sentiamoci liberi e padroni nel creato, non schiavi di nulla e di nes­

suno, tanto meno di noi stessi. Ricordate il conciliabolo dei demoni: la 
scienza per la scienza, cioè la scienza fatta idolo, sarà la rovina della con­
gregazione salesiana.64

E quello che è detto per la scienza, vale per il danaro, per la fama o 
propaganda, per i libri, per gli amici.

f) Noi viviamo generalmente prostrati in adorazione davanti a noi stes­
si, e passiamo la maggior parte del nostro tempo a bruciare incenso al no­
stro idolo.

II nostro atteggiamento dev’essere sempre come quello del prete all’al­
tare, atteggiamento sacrificale. Ritti di fronte a Dio, occhi, braccia, cuore 
elevati in offerta. La vita è degna di essere vissuta solo se offerta.

Mettiamo oggi e ogni giorno sulla patena, accanto all’ostia del sacrifi­
cio, tutta la nostra vita, anima, volontà e corpo.

«Suscipe sancte Pater, hanc immaculatam hostiam...
O fferimus tibi, Domine, calicem  salutaris...
Veni, sanctificator, omnipotens, aetern e Deus».65
Vita. Laus perennis, sacrificium laudis,66 in laudem gloriae ipsius.

60 Sai 21,27. Versetto usato come preghiera prima dei pasti.
61 NeU’originale: non piuttosto non l ’offriamo.
62 Ef 5,2; Fil 4,18; cf. anche Gen 8,21.
63 Cf. Ef 1,6.
64 Sogno di don Bosco (MB 17,385).
65 Espressioni prese dal Canone romano.
66 Sai 49,23; 106,22.
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010. Sei fatto per Dio solo!
(Giovani)

Lettura del s[anto] vangelo secondo Matteo (16,24-26). [«Ma Pietro 
lo trasse in disparte e cominciò a protestare dicendo: Dio te ne scampi, 
Signore; questo non ti accadrà mai. Ma egli, voltatosi, disse a Pietro: Lun­
gi da me, satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, 
ma secondo gli uomini!»]. [Vangelo] secondo Luca (12,16-20). [«Disse 
poi una parabola: La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon 
raccolto. Egli ragionava tra sé: Che farò, poiché non ho dove riporre i 
miei raccolti? E disse: Farò così: demolirò i miei magazzini e ne costruirò 
di più grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi dirò a me 
stesso: Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati, 
mangia e datti alla gioia. Ma Dio gli disse: Stolto, questa notte stessa ti sa­
rà richiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi sarà»].

Fra i Nuovi p o em etti del Pascoli ce n’è uno intitolato «Il libro». E un 
vecchissimo libro, aperto sul leggio di quercia; era già antico, quando an­
cora la quercia viveva nella foresta. E il poeta sente un uomo che arriva e 
si mette a sfogliare: «invisibile, là, come il pensiero». Gira le pagine: pri­
ma adagio, poi più in fretta, dalla prima all’ultima, poi dall’ultima alla 
prima; poi quasi con rabbia ricomincia, poi pare si arresti, le volge lenta­
mente, poi le contorce; e cerca, cerca, cerca, sempre invano. Quanto ha 
cercato quell’uomo misterioso in quel libro antico? E mai ha cessato di 
cercare.

«Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti, 
invisibile, là, come il pensiero, 
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 
sotto le stelle, il libro del mistero».67
C’è tanto mistero intorno a noi. E l ’umanità fruga da secoli. Che cosa 

è la realtà? Perché esiste la realtà? Perché esistiamo noi? Donde veniamo, 
dove andiamo? Qual è lo scopo della vita? Non trovando una risposta a 
q[uesta] angosciosa domanda, il filosofo spretato Rob[erto] Ardigò a no- 
vant’a[nni] si recise col rasoio la carotide.

Alcuni sono tanto superficiali da non porsi le più grandi domande; vi­
vono distratti come fuori di sé. Ma le anime pensose dei propri destini 
avvertono tutte il problema: è possibile mai che si debba vivere come gli

67 G. Pascoli, Il libro (Nuovi poem etti), w . 36-39. Cf. l ’inizio della meditazione 
che precede (E 009).
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uccelli o i cani, senza sapere perché si vive e si scompaia un giorno, senza 
sapere perché si muore?

La meditazione del fine dell’uomo è chiamata da s[ant]’Ignazio «del 
fondamento», perché è fondamentale nell’orientamento della vita umana. 
Questa mattina ho visto che sono fatto per la gioia piena e totale, [gioia] 
che non si trova nella creatura, ma solo in Dio, bene infinito.

I. Come creatura. Sarò semplicissimo, giacché la verità ama la chiarez­
za, la luce non ama le tenebre. Guardate. Questa è la forma più matura e 
più densa: tutto il tuo essere e la tua vita è da Dio, è di Dio, è per Dio; tu 
vieni da Dio e sei destinato a tornare a Dio. La tua esistenza è come un 
immenso anello: in alto c’è Dio fonte e principio da cui scaturisce tutto il 
tuo essere per tornare a lui, quasi per perdersi in lui. Tutto da Dio, tutto 
di Dio, tutto a Dio.

Tutto ciò che sei, che hai, che fai, fino all’ultimo frammento del tuo 
essere, tutto proviene da Dio, come una ir radiazione] del suo e[ssere] 
inf[inito], tutto tende a Dio e gravita irresistibilmente verso di lui. Sei fat­
to per Dio, molto più che il sole non sia fatto per splendere e il fuoco per 
bruciare, infinitamente più che il pesce non sia fatto per nuotare e l ’uccel­
lo per volare. Tutto il tuo essere, anima e corpo, facoltà e potenze, fin 
nelle ultime fibre, è tutto un tendere, un gravitare, un correre, un anelare 
a Dio con tutto il peso della propria natura, come una freccia scoccata al 
bersaglio, come un corpo al centro di gravitazione. La tua vita è una vor­
ticosa, irrefrenabile corsa verso Dio, come onde di un fiume, che solo in 
seno [al] mare si placa.

In ogni passo che fai, il tuo essere inconsciamente corre a lui; in ogni 
bene che desideri, tu inconsapevolmente desideri lui; in ogni bontà che 
ami, tu necessariamente sospiri a lui, che è tutta la ragione, lo scopo, la 
mèta del tuo vivere e del tuo agire.

Come è assurdo ed impensabile una briciola del tuo essere che non sia 
da Dio, così è assolutamente assurdo e impensabile un minimo movimen­
to della tua vita che non sia un tendere a lui.

Lo abbiamo dunque scoperto il mistero che l ’uomo cercava, cercava, 
cercava nel suo libro antico, di giorno e di notte, sfogliando, sfogliando, 
«invisibile, là, come il pensiero»? Sì, nelle sue grandi linee: la tua vita è 
come un immenso anello, il tuo essere proviene da Dio ed è uno spasimo 
di felicità non raggiunta, finché non si rivolge a Dio.

Non sei di nessuno, ché sarebbe anarchia.
Non sei degli altri, ché sarebbe schiavitù.
Non sei tuo, ché sarebbe vacuo egoismo.
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Sei di Dio, solo di Dio, che è la massima nobiltà.
Gli appartieni: sei suo! Se un uomo abita una casa, dice: la mia casa. 

Se l ’ha comprata, con più ragione dice che è sua. Se l ’ha ricevuta in eredi­
tà dai suoi antenati, è ancora più sua. Se l’ha fabbricata lui, tutta lui, con 
le sue mani, è doppiamente sua. Pensa dunque in quale grado tu sei tutto 
di Dio e gli appartieni fino nelle profondità del tuo essere e nel più lieve 
respiro di tua vita. Di Dio solo. Per te vivere è tendere a lui.

IL Conoscere, amare, servire. Come uomo, l ’unico scopo della tua vita 
è tendere a Dio con il tuo essere umano. Che cosa significa tendere? Si­
gnifica soprattutto amare.68 Giacché solo chi ama, conosce e serve vera­
mente e degnamente. Eccolo lo scopo unico, l ’ansia suprema, la vocazio­
ne essenziale della tua esistenza: amare. Amare è per te infinitamente più 
naturale che non sia per l ’uccello volare, per il vento soffiare, per il sole 
risplendere. Il tuo essere è un irraggiamento, uno straripamento del­
l ’amore divino, una piccola scintilla di quell’infinito incendio che è la vita 
divina. Nato dall’amore, tu sei fatto per amare. Dall’amore all’amore: ec­
co la traiettoria della tua vita.

Amare...: ma amare chi? Badate: non ho quasi [il] coraggio di artico­
lare la frase, tanto è grandiosa; talmente grandiosa, che può apparire bla­
sfema. Agli Ebrei era vietato perfino di pronunciare il nome di Dio; Mosè 
si dovette scalzare, quando s’avvicinò al roveto dove Dio si manifestava 
col fuoco, e noi dovrem[m]o dire... che noi possiamo..., noi dobbiamo..., 
noi siamo fatti per amare Dio!

Non soltanto le piccole cose materiali: tutto l’oro del mondo, troppo 
poco pur nel suo luccichio; tutte le bellezze create, troppo scialbe pur nel 
fascino che accieca; tutti i volti e i cuori degli amanti terreni, troppo gretti 
pur nella loro sconfinata potenza di amore. Noi siamo fatti per amare 
Dio, lo stesso Dio, la ricchezza, l ’amore infinito, la bellezza infinita, la 
bontà infinita. E c’è ancora di più: amare Dio significa sentirmi amato da 
Dio: significa amare con la certezza di un ricambio infinito, preveniente, 
eterno: «Perché egli ci ha amati per primo».69 «Di un amore eterno ti ho 
amato, e perciò ti ho tirato a me pieno di compassione» (Ger 31,3).

L’anima che lo ama sente anche di essere amata da Dio: essa è tutta 
per Dio, e Dio è tutto per lei. Amare Dio è possederne l’amore, quasi 
comandarne l ’amore, sentirsi inebriati da Dio, senza timore che l’amante

68 Per lo sviluppo di questa sezione cf. anche le meditazioni che trattano temati­
che affini.

69 1 G v4,10.
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[ci] abbandoni, mai più. Amare Dio ed essere da Dio amato: ecco la tua 
vita qui e lassù. Qui nelle tenebre del crepuscolo, lassù nella luce sfolgo­
rante del meriggio eterno.

Ma qui è dove mancano le parole: mi devo arrestare. Le parole umane 
fanno tutte difetto, per una realtà sovrumana. Noi conosciamo l ’amore 
degli uomini, e sappiamo che può far delirare; ma che cosa possiamo dire 
dell’amore infinito di Dio? Non c’è leggenda d’amore che possa suggerire 
un’immagine; non c’è poeta che possa aiutare.

Ascoltiamo Gesù: «Amerai il Signore Dio tuo con tutta la tua mente; 
con tutto il tuo cuore; con tutte le tue forze».70 Hai notato la ripetizione 
del breve vocabolo «tutto»? Esso chiede a te non un amore qualunque, 
ma un amore totale, profondo come l ’abisso, illimitato come l ’azzurro, 
slanciato come le più alte vette. Un amore assoluto, di tutta l’anima, di 
tutta la vita. Senza divisione, senza dispersione, senza compromesso. Non 
amare un poco il danaro, un poco il piacere e la vita comoda, un poco gli 
onori e la gloria, un poco di più il tuo Dio. Ma unicamente e assoluta- 
mente lui solo, tutto il resto in lui e per lui. La tua anima sia tutta d’una 
sola colata, simile ad una spada lucente che con l’unica punta combatte 
un unico nemico per il servizio d’un solo signore.

Con tutte le tue forze. Oltre i confini delle cose comandate sotto pena 
di peccato (mort[ale] e ven[iale]) si estendono i piani soleggiati dell’obla­
zione generosa e gratuita. Piani conosciuti solo dal cuore magnanimo di 
coloro che, non contenti di rispondere agli ordini espressi di G[esù] 
C[risto], spiano con segreto ardore i suoi desideri, la sua aspettativa di­
screta: «Si vis, se vuoi...».71

Fratello, fermati qui. Cingi di un profondo silenzio la tua anima e 
ascolta la sua voce: «Ti amo. Vuoi amarmi in ricambio?». E senza muove­
re le labbra, con le parole interiori rispondigli: «Con tutto il cuore, con 
tutta l ’anima, con tutte le forze». Fa’ questa donazione totale con disinte­
resse completo, senza attendere compenso, fuorché la gioia di formare la 
sua gioia. Egli, da parte sua, ti accorderà il dono più meraviglioso che si 
dia per un cuore umano: ti farà suo amico. Che cosa voglia dire ciò, non 
so spiegartelo. Te lo farà comprendere lui con parole che illumineranno 
le vette della tua anima d’un chiarore di altissima montagna.

III. Come cristiano. Amare Dio, essere amato da Dio, non basta! V’è 
qualche cosa di più grande nel piano stabilito da Dio per la tua vita, qual­

70 Le 10,27; cf. Dt 6,5.
71 Mt 19,17.21.
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che cosa di così grande da far vacillare la mente, di così dolce da estasiare 
il cuore. Tu hai bisogno di un amico intimo, vivo, umano, [che ti com­
prenda con cuore umano, che tu possa amare con cuore umano: dove an­
che il sentimento, il fascino del bello vuole la sua parte].

Un amico che risponda al desiderio del tuo cuore, che si fa più pro­
fondo.

Un amico che vibri alle tue paure, alle tue speranze, che indovini i 
tuoi desideri e assecondi i tuoi progetti, [che ti piaccia e a cui possa pia­
cere].

Un amico che conosca il tuo cuore, al quale tu ti confidi, che sia caro a 
te e tu a lui.

Un amico che cammini accanto a te sulle strade austere che conduco­
no a Dio.

Un amico simile a te, che ti comprenda e ti ami con un cuore umano.
Chi può essere un tale amico? Un semplice uomo non ti potrebbe ba­

stare, perché il tuo cuore è fatto per Dio: solo lui ti può bastare. D’altra 
parte Dio abita in una luce inaccessibile ai tuoi sensi, al tuo bisogno di 
tenerezza, di bellezza umana. Ed allora ecco Dio rivestirsi di umana bel­
lezza e tenerezza, per essere l’amico della tua giovinezza. Tu senti il fasci­
no della bellezza: Gesù è il più bello dei figli degli uomini.72 Tu senti [il] 
bisogno di tenerezza: Gesù è il più dolce e tenero uomo che l ’umanità 
conosca. Tu ammiri la forza e l ’energia dello spirito: Gesù è l ’uomo forte, 
che resiste in faccia ai farisei ipocriti, caccia i venditori dal tempio con un 
nervo di bue; che ha subito l ’agonia, la flagellazione, la crocifissione e la 
morte in silenzio. Tu ti esalti di fronte ad una vigoria intellettuale soggio- 
gatrice: Gesù...

[Senti il bisogno di qualcuno presente, vivo, che ti parla, ti ascolta, ti 
piace, a cui vuoi piacere, che conosci intimamente, ami appassionatamente, 
servi eroicamente. (Per sentirlo ti occorre una) fede realistica, che sa toc­
care Gesù. Egli sia la tua passione, la tua stessa vita, te stesso, il tuo tutto.

Due semi di contemplazione.
1. Senza Gesù l ’uomo sarebbe l ’essere più triste e fallito dell’universo.
2. L’unica occupazione mia è amare Dio. Tutto il resto è nulla, se non 

ho l ’amore].73

72 Sai 44,3.
73 La meditazione ci è giunta incompleta. Le parti integrate in questa sezione sono 

prese da un intervento parallelo intitolato «Tutto da Dio, di Dio, per Dio» (Arch. 
015). Altri spunti possono essere offerti dalle conversazioni che trattano dell’umanità 
di Gesù (C 004 ss.).
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011. Diliges ex foto
(Torino, Crocetta, cappella esterna, omelia)

Il problema.
In queste brevi, scarne battute, è condensato il dramma profondo di 

ogni vita umana e la sua soluzione.
Il dottore in legge rappresenta l ’umanità, ognuno di noi che pone a 

Gesù il grande interrogativo: Qual è lo scopo, la meta, il dovere supre­
mo? Che cosa esisto a fare? A che tende, a che serve la mia esistenza? 
Che cosa debbo fare nella mia vita? Il filosofo novantenne Roberto Ardi- 
gò, apostata della fede, non trovando una risposta soddisfacente a questa 
angosciosa domanda, [a novant’anni] si recise la carotide col rasoio.

Presto o tardi il problema s’impone ad ogni anima pensosa: Qual è lo 
scopo supremo, la missione, il dovere della vita? Perché nessuno può ac­
contentarsi di concepire la vita come un divertimento o un passatempo: è 
un dovere e una missione per tutti. Si vive una volta sola e dalla vita di­
pende l’eternità.

La soluzione].
Qual è il primo dovere, lo scopo supremo della vita? Risponde Gesù.
1) Amerai. Ecco lo scopo unico, l ’ansia suprema, la vocazione essen­

ziale della tua esistenza di uomo.
Amerai. Amare, non nel senso volgare a cui la stupidità umana riduce 

talvolta, sconsacrandolo], questo nobilissimo e divino concetto. Amare è 
per l’uomo infinitamente più n[aturale] che non sia per l ’uccello volare, 
per il vento soffiare, per il fuoco ardere. Dio è amore. Il tuo essere è un 
irraggiamento, uno straripamento dell’amore divino, una piccola scintilla 
di quell’infinito incendio che è la vita divina. Nato dall’amore creatore di 
Dio, tu sei fatto per amare. Dall’amore all’amore: ecco la traiettoria della 
tua vita.

2) Amare. Ma amare chi? Risponde Gesù. Badate: non ho quasi il co­
raggio di articolare la frase, tanto è stupenda e grandiosa; talmente gran­
diosa, che può apparire blasfema. Agli Ebrei era vietato perfino di pro­
nunciare il nome di Dio. Mosè si dovette scalzare quando s’avvicinò al 
roveto, dove Dio si manifestava col fuoco. E noi dovremmo dire che noi 
possiamo, noi dobbiamo, che noi siamo fatti per amare Dio!

Dio! Non soltanto le piccole cose materiali: non tutto l’oro del mon­
do, troppo vile pur nel suo luccichio; non tutte le bellezze vuote, troppo



Sei fatto per l’infinito 79

scialbe pur nel fascino che accieca; non tutti i volti e i cuori degli amanti 
terreni, troppo gretti pur nella loro sconfinata potenza di amore. Noi 
siamo fatti per amare Dio, la ricchezza infinita, l ’amore infinito, la bel­
lezza infinita, la bontà infinita.

Noi siamo fatti per l ’infinito. Ecco perché le cose finite, i beni terreni, 
l ’amore umano non basta a placare la nostra sete, che è sete di infinito. 
Ciò che è finito non può placare, ma solo acuire la nostra sete, come 
l ’acqua salata del mare non placa, ma acuisce l’arsura del naufrago!

Amare Dio ed essere amato da lui: c’è altro nella nostra vita? Essere 
riamato da Dio con un ricambio infinito, preveniente, eterno, senza timo­
re che questo divino amante ci abbandoni mai più.

Ma qui è dove mancano le parole. Mi devo arrestare: le parole umane 
fanno tutte difetto per una realtà sovrumana. Noi conosciamo l ’amore 
degli uomini e sappiamo che può far delirare, ma che cosa possiamo dire 
deh’ amore infinito di Dio? Non c’è leggenda d’amore che possa suggerire 
un’immagine, non c’è poeta che possa aiutare.74

3) Amare Dio. Ma in che modo?
-  Con tutta la tua mente.
-  Con tutto il tuo cuore.
-  Con tutte le tue forze.
Avete notato la ripetizione del breve vocabolo «tutto»? Esso richiede 

non un amore qualunque, ma un amore totale, profondo come l ’abisso, 
illimitato come il cielo, slanciato come le più alte vette. Un amore assolu­
to di tutta Tanima e di tutta la vita. Senza divisione, senza dispersione, 
senza compromesso. Non amare un poco il denaro, un poco il piacere, un 
poco la vita comoda, un poco l ’onore e la fama, un poco di più il nostro 
Dio. Ma assolutamente lui solo, sopra ogni cosa; tutto il resto in lui, per 
lui, dopo di lui: in maniera che ogni altro amore sia regolato e subordina­
to all’amore di Dio.

Fratelli, fermatevi qui. Cingi di un profondo silenzio la tua anima e 
ascolta la sua voce: «Ti amo. Vuoi amarmi in ricambio?». E, senza muo­
vere le labbra, con le parole interiori rispondigli: «Con tutta l’anima, con 
tutto il cuore, con tutte le forze».

74 In un’altra omelia dello stesso argomento, don Quadrio aggiunge a questo pun­
to: «Quando una ragazza abbandona il mondo per farsi suora, la gente che non capi­
sce niente dice: “Ma, ha patito qualche delusione (amorosa)?”. Sì, certo! Ha capito 
che il mondo è troppo poco per lei e si è innamorata del Re del mondo, l’unico che 
possa bastare al suo cuore e farla felice» (Arch. 017).
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Fa’ questa donazione] totale con disinteresse completo, senza atten­
dere compenso, fuorché la gioia di formare la sua gioia. Egli, da parte 
sua, ti accorderà il dono più meraviglioso che si dia per un cuore umano. 
Ti farà suo amico. Che cosa voglia dire ciò, io non so spiegartelo. Te lo 
farà capire lui, con parole che illumineranno le tue vette con chiarore di 
altissima montagna.

Tre conclusive gocce di fuoco.
1) Gesù [disse]: «Se uno mi ama, osserva i miei comandamenti».75 [Ci 

vuole un] amore di fatti, e non di parole.
2) San Giovanni [ha scritto]: «Chi dice di amare Dio, e non ama suo 

fratello, è un bugiardo».76 L’amore operoso del prossimo è il modo più 
sicuro e concreto di amare Dio.

Dio, per essere più facilmente amato da noi,77 si è fatto vicino e uma­
no, sotto le sembianze di chi ora siede a gomito con te, di chi abita sotto 
il tuo tetto, dello sconosciuto che ti urta per strada o [che ti] spinge nel 
tram.

3) San Paolo [confessa]: «Se non ho l ’amore, sono niente».78 Senza un 
profondo e appassionato amor di Dio, tu sarai l ’uomo più inutile e più 
triste dell’universo.79

75 Gv 14,23.
76 1 Gv 4,20.
11 Nell’originale: dei.
78 1 Cor 13,2.
79 In un’omelia d’argomento simile non pubblicata, don Quadrio esemplifica per 

la gente che frequentava la cappella esterna della Crocetta. «Amare Dio. Ma come 
manifestargli il mio amore? Come testimoniarglielo?

Dio è invisibile, intoccabile, irraggiungibile, non ha bisogno di nulla. Ecco, allora, 
che per potersi fare amare da noi, si è reso visibile, tangibile, vicino, indigente sotto le 
sembianze di coloro che vivono sotto il n[o]s[tro] tetto, siedono a gomito a gomito 
accanto a noi. Egli ritiene fatto a sé, ciò che facciamo al nostro prossimo. L’amore fat­
tivo e sincero del prossimo è il modo più sicuro e concreto di amar Dio.

Il secondo comandamento è simile al primo: Amerai il tuo prossimo come te stes­
so [Le 10,27; Mt 19,19].

-  Amare senza chiedere e attendere ricambio.
-  Aiutare, consolare il nostro prossimo.
-  Fare la volontà degli altri piuttosto che la nostra.
-  Mettere la nostra vita a servizio degli altri (servi).
-  Sapersi mettere nei panni altrui con bontà e comprensione.
-  Metter la gioia e gli interessi degli altri prima dei nostri.
-  Evitare con diligenza tutto ciò che può causare disturbo e dispiacere al prossi­

mo.
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012. Amerai! O tutto, o niente
(Giovani)

Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua ani­
ma, con tutte le tue forze. Hai notato la ripetizione del breve vocabolo 
«tutto»? Esso chiede a te, non un amore qualunque, ma un amore totale, 
profondo come l ’abisso, illimitato come l’azzurro, slanciato come le più 
alte vette. Un amore assoluto.

San Paolo ama paragonarsi al corridore olimpionico: «Un’idea sola mi 
possegga: dimenticando q[uan]to è dietro di me e protendendomi verso 
quello che mi sta davanti, conseguire la meta agognata»:80 la dedizione to­
tale di sé a Cristo.

Sulla pista dell’amore di Cristo slanciati con tutta la foga dell’età e con 
tutta la passione del tuo giovane cuore.

-  Con tutto il tuo cuore. Cor Pauli cor Christi. Christo vive in me.81
-  Con tutta l ’anima. Senza divisioni. Non amare un poco il denaro, un 

poco il piacere e la vita comoda, un poco gli onori e la gloria, un poco di 
più G[esù] C[risto]. Ma unicamente e assolutamente lui solo, tutto il re­
sto in lui e per lui. La tua anima sia tutta d’una sola colata, simile ad una 
spada lucente, che con l’unica punta combatte un unico nemico per il 
servizio di un unico Signore.

Con tutte le tue forze. Oltre i confini delle cose comandate sotto pena 
di peccato (mortale e veniale) si estendono i piani soleggiati dell’obla­
zione generosa e gratuita. Piani conosciuti solo dal cuore magnanimo di 
coloro che, non contenti di rispondere agli ordini espressi di G[esù] C [ri­
sto], spiano con segreto ardore i suoi desideri, la sua aspettativa discre­
ta... «Si vis... v en d e quodhabes... e t  veni, sequere m e » f 2

Amico, fermati qui. Cingi di un profondo silenzio la tua anima e ascol­
ta la sua voce: «Ti amo. Vuoi amarmi in ricambio?». E, senza muovere le 
labbra, con le parole interiori rispondigli: «Con tutto il cuore, con tutta 
l ’anima, con tutte le forze».83 Fa’ questa donazione totale con disinteresse 
completo, senza attendere compenso, fuorché la gioia di formare la sua

Ecco un bel programma di carità che, praticato, riempirà di gioia la n[o]s[tra] vi­
ta» (Arch. 017).

80 Fil 3,13.
81 Gal 2,20.
82 Mt 19,21.
83 Le 10,27; cf. Dt 6,5.
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gioia. Egli, da parte sua, ti accorderà il dono più meraviglioso che si dia 
per un cuore umano: ti farà suo amico...

Che cosa voglia dire ciò, non so spiegartelo; te lo farà comprendere lui 
con parole che illumineranno le vette della tua anima d’un chiarore di al­
tissima montagna.
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013. [Siamo fatti per la gioia]
(Giovani)84

Una delle tentazioni più forti dei giovani [è] pensare che il cristiane­
simo sia fatto di tristezza e quindi nemico della gioia e del godimento.

10 voglio godere la vita! Devi, se no saresti un pazzo. Goditi la vita nel 
senso pieno e profondo, senza pensare che la legge di Dio ti tolga ciò che 
la natura ti ha dato.85

11 peccato è sciupare la vita, sciupare l’amore, sciupare la gioia. Se 
vuoi goderti la vita, segui la legge di Dio, se no sarai miserabilmente con­
dannato alla tristezza e al dolore. Nessuno è più felice dei santi, inesora­
bilmente!

Solo Dio può riempire il tuo cuore! La gioia è un monopolio nostro. 
Gli altri possono divertirsi, non essere contenti.

a) Il laghetto alpino e le sue sorgenti segrete. L’occhio limpido - tor­
bido.

b) Il giovane assetato e la sorgente infetta: il viso. I germi della tristez­
za. Il vizio è triste.

c) Il supplizio dei fiori. Il demonio promette gioia e non dà che ama­
rezza.

84 Meditazione pervenutaci soltanto in forma di frammento.
85 II pensiero può essere completato da un altro foglio giunto senza seguito, che 

riporta l ’inizio di un’omelia: «Nell’ultima conversazione abbiamo tentato di dimostra­
re come il cristianesimo sia essenzialmente la religione della speranza, della fiducia, 
della pace dell’anima [cf. per es. O 090]. Ora contro questo rimane aperta una gravis­
sima difficoltà. La morale cattolica, si dice, misconosce le più profonde esigenze del 
cuore umano, giacché condanna come peccato ogni soddisfazione e ogni gioia. Il cri­
stianesimo è la religione della rinuncia, dell’abnegazione, che dissemina la vita umana 
di proibizioni e di rinunce.

Ora, vedete, per rispondere adeguatamente a questa difficoltà e dimostrarne la in­
consistenza, ci vorrebbe un lungo discorso, ed io non dispongo che di dieci minuti. 
Esporrò dunque un solo caposaldo della dottrina cattolica a questo riguardo.

1. La chiesa insegna che l ’esigenza più profonda del cuore umano è la felicità. La 
chiesa lo riconosce e lo attesta.

2. Ma dove consiste la vera gioia? In quale oggetto?
a) Nessun bene finito, nessuna gioia terrena può rendere completamente felice il 

cuore umano.
-  Interpelliamo quelli che ebbero più dalla vita (O’ Neil; D’Annunzio, Lavallière, 

Salomone).
-  Interpelliamo la nostra età ([la] letteratura, [il] teatro, la filosofia).
-  Interpelliamo l ’uomo della strada» [cf. E 007].
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Sconfitta: parola amara. Come brucia le labbra!
I prigionieri. La libertà, l ’indipendenza. Ha ceduto per viltà. Arrossi­

sce. Il vizio è una schiavitù.
L’anno ha perduto la sua primavera (Pericle).
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014. Tentazione
(Scheda per preparare una risposta)1

Matteo 6,13: [E non ci indurre in] tentazione, [ma liberaci dal male],
Dio, Bontà somma, non può volere il peccato, non può tentarci al 

male. «Quando uno è tentato, non dica: E Dio che mi tenta. Perché Dio 
non può essere tentato di male ed egli stesso non tenta nessuno» (Gc 
1,13), ma, nella [sua] infinita sapienza, permette la tentazione, dandoci la 
grazia per superarla [Tentatio vos non apprehendat n isi humana: Fidelis 
autem Deus est, qui non patietur vos tentavi supra id quod potestis, s ed  fa- 
ciet etiam cum ten ta tione proventum , ut possitis sustinere] (1 Cor 10,13).1 2

Mt 6,13. La riflessione cristiana trova materia di scrupolo in questa 
domanda: Può Dio indurci in tentazione? E, conseguentemente, conviene 
domandargli che non lo faccia?...

A prendere la tentazione nel senso che noi le diamo oggi, di sol­

1 Cf. la risposta alla domanda «Cosa vuol dire: Non c’indurre in tentazione?» (R 
051). In un’altra scheda di argomento parallelo leggiamo: «Mt 6,13 è probabilmente 
una petizione posta negativamente e positivamente (la seconda è omessa in Le [11,3- 
4]). Essa chiede che il nostro Padre non ci induca in tentazione. Siccome Dio non 
tenta nessuno (Gc 1,13), la frase “non ci indurre” può essere intesa [come] “non 
permettere che noi siamo indotti”, secondo lo stile semitico. Né la parola “tentazio­
ne” implica necessariamente un diretto invito a peccare; essa può significare delle cir­
costanze che, per noi, tendono a essere occasione di peccato (cf. Catholic Commentary 
on Holy Scripture, London 1957, 686b; Zerwick, Analysis [philologica], in hoc loco: 
eis-phéro = ìn-duco etiam permissive: sine intrare: “fac ne intremus”)» (Arch. 020). 
«Giacché Dio non c’induce per sé in tentazione, ma permette che vi sia indotto quegli 
che ha privato del suo aiuto per una ragione misteriosa e perché egli se l ’è meritato. 
Spesso anche per ragioni manifeste Dio giudica uno meritevole di essere abbandonato 
e di essere lasciato indurre in tentazione. San Tommaso, Surnma theologica  II, II, q. 
83, a. 9: "Et ne nos inducas in tentationem : p er  quod non petim us ut non tentemur, sed  
ut a tentatione non vincamur, quod est in tentationem  induci”»  (Arch. 020).

2 Segue l ’abbreviazione E. C., probabilmente Enciclopedia cattolica.
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lecitazione diretta al male e al peccato, è ben vero che Dio non ci può 
tentare. San Giacomo lo dice espressamente: «Dio non tenta alcuno» 
(1,13).

Ma la tentazione aveva un tempo questo senso peggiorativo? Sembra 
di no. La tentazione nell’A[ntico] Testamento] era piuttosto un’occasio­
ne esteriore di praticare la virtù, in cui la vittoria sarebbe [stata] tanto più 
gloriosa quanto era più difficile.

E in questo senso che Dio «tentò» Abramo...3 Tutto porta a credere 
che Gesù si sia tenuto al concetto com[un]e al linguaggio popolare. Egli 
ci fa chiedere a Dio di risparmiarci queste occasioni troppo difficili, nelle 
quali4 la n[o]s[tra] virtù correrebbe il rischio di essere inferiore alle cir­
costanze e dove essa diventerebbe preda del Maligno, sempre pronto a 
profittare contro di noi delle nostre difficoltà (Pirot).

Ci si comanda di pregare che Dio allontani da noi ciò che ci spinge al 
peccato, che nella sua provvidenza rimuova da noi quelle condizioni, 
occasioni, uffici, modalità che prevede costituiscano un pericolo di pec­
cato.

Dio sembra che faccia ciò che permette di fare, giacché senza il suo 
permesso nulla avviene (san Bern[ardo]). Egli dunque ci induce in tenta­
zione nel senso che il nostro nemico non avrebbe il potere di tentarci, se 
non gli fosse stato dato dall’alto.

San Cipr[iano], Tertull[iano], [sant]’Agost[ino, De serm one Domini 
in m onte 9,30, intendono]: «E non permettere che noi siamo indotti in 
tentazione].5

Alcuni [autori traducono]:
-«N on permettere che soccombiamo nella tentazione» ([ma tale sen­

so indebolisce il verbo «indurre»).
-  [Tradurre]: «Non indurci in una tentazione troppo forte» (aggiunge 

[invece qualcosa in più] a «tentazione»).
[Padre Lagrange spiega]: «Si possono evitare questi due inconvenien­

ti, intendendo “tentazione” non come una prova, ma come un’occasione 
di peccato. Bisogna sempre desiderale] e chiedere a Dio [di] non essere 
posti in una tale occasione».

La quarta domanda del Pater [noster]..., non può essere intesa come

3 2 Gen 22,1: la prova del sacrificio del figlio Isacco.
4 Nell’originale: in cui.
5 Cf. A. Chan Kai-Yng, Il Padre nostro n ei principali com m enti patristici e  il suo 

uso nella Liturgia latina, Pontificium Institutum Liturgicum, Romae 1993 (pubblica­
zione del lavoro di tesi).
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una domanda di non essere sollecitati da Dio al peccato, ma semplice- 
mente:

- o  come una domanda di non lasciarci soccombere in questa sol­
lecitazione;

-  o di non permettere che siamo troppo pesantemente tentati.
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015. Perla tattica d’un combattimento
(25-26/03/1948, Roma, oratorio del Sacro Cuore)

Istruzioni.
I. Il nemico e la sua tattica.
Victor Hugo (1840), per rendere più brillante l’esito di un suo famoso 

dramma [Les Burgraves], mandò a chiedere dei giovani all’amico Nan- 
teuil, perché applaudissero a pagamento. Nanteuil rispose all’invito: 
«Mio caro, va’ a dire al tuo padrone che non vi sono più giovani».6

Che terribile risposta: Non vi sono più giovani! Questo poteva esser 
vero in Francia nel 1840, ma oggi, grazie a Dio, non è più vero per noi: 
oggi dei giovani ve ne sono. Accorsi dalle vostre case, dalle vostre vie, og­
gi siete qui voi a dimostrare che dei giovani ce ne sono ancora, e che gio­
vani: i giovani più in gamba e migliori di Roma!

Vi si legge in faccia la vostra giovinezza: i vostri occhietti brillano che 
sembrano bruciare. I vostri cuori battono velocemente e [così] forte che 
sembrano scoppiare. Voi siete tanto generosi. Voi siete tanto deboli. Ecco 
[allora] gli esercizi spirituali: [essi sono un] allenamento alla lotta. [Ser­
vono ad] affilare la armi per la battaglia [in vista delle] grandi manovre. 
Come e cosa faremo? Sentite. «Che i giovani si alzino e che combattano» 
(2 Sam 2,14).

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile, la cui sta­
tura raggiungeva quella di un uomo a cavallo: aveva sul capo un elmo di 
rame, sul petto una corazza di rame e alle gambe schinieri di rame. La 
sola punta della sua spada pesava nove chilogrammi. Quando il re Saul e 
il popolo d’Israele lo videro, presi da una gran paura cominciarono a 
tremare e impallidire. Chi mai avrebbe potuto tener fronte a quel gigan­
te? Ed ecco presentarsi un pastore giovinetto che diceva: «Questo filisteo 
incirconciso io lo ucciderò!». E s’avanzò inerme, senza scudo, senza co­
razza, senza lancia: solo stringeva nella piccola mano una fionda e nella 
bisaccia [aveva] cinque pietruzze levigate. Quando Golia alzò gli occhi e 
si trovò di fronte quel fanciullo roseo e bello e senza difesa, scoppiò in 
parole maledette, credendosi burlato. Ma la voce argentea di Davide an­
cor da lontano gli rispondeva: «Tu vieni a me con la spada, con la lancia,

6 Cf. l ’inizio di E 008. Della muta predicata agli oratoriani (E 015-016, 024 e si 
vedano anche 046-047) si accenna nella L 053 (p. 99) a don Eugenio Magni. Sono 
«istruzioni».
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con lo scudo; io vengo a te nel nome del Signore». Così disse, e trasse 
fuori una delle cinque pietruzze, l ’aggiustò sulla fionda, tese i piccoli mu­
scoli nello spasimo dello sforzo, e la pietruzza partì veloce fendendo l’a­
ria. In quel momento s’udì come lo scroscio d’un albero schiantato dal 
vento: il gigante era disteso, bocconi, la gran mole sulla terra e confitta 
sulla fronte aveva una pietra. Così Davide vinse con [la] fionda. «Praeva- 
luitque David in funda»?

Dal campo dei Filistei era uscito un guerriero formidabile.
Questo nemico si presenta a voi: è contro di lui che noi facciamo l ’al­

lenamento alla lotta; è contro di lui che affiliamo le nostre armi.

La vostra presenza qui è veramente una mobilitazione generale, una 
chiamata alle armi, un arruolamento di piccole reclute del grande esercito 
contro il nemico. [Voi] non [siete] oratoriani, ma soldati; [la nostra] non 
[è una] cappella, ma [una] trincea; [questi] non [sono] esercizi spirituali, 
ma [una] mobilitazione e grandi manovre.

1. Individuare il nemico, studiarlo. Ricognizione. Conoscere bene il 
nemico contro cui bisogna combattere. E un nemico, che non si vede, ma 
si sente. Un nemico per il quale non vi sono porte chiuse; ci segue invisi­
bile in ricreazione], in iscuola, a passeggio, al cinema, perfino in chiesa. 
E furbissimo, è audace, ama le tenebre; ma è vigliacco: quando viene 
smascherato, se la dà a gambe. Come si fa a smascherare?

2. Quando un generale deve attaccar battaglia contro un nemico ag­
guerrito, sapete che cosa fa? [Cerca di] impadronirsi del piano di azione 
del nemico. [Manda] spie, [agisce attraverso la] quinta colonna, interroga 
i prigionieri, intercetta le trasmissioni radiofoniche. Se riesce ad avere in 
mano il piano è sicuro.

A Sebastopoli: prigionieri in mare; ufficiali gettati in mare; uno dove­
va avere il piano di azione. Ripescarono tutti.7 8 Cucito dentro la divisa 
[uno di essi] aveva il piano.

Se riuscissimo a scoprire anche noi il piano del nostro nemico! Egli lo 
tiene stretto, gelosamente custodito: è un piano di arte e furbizia diaboli­
ca, elaborato dopo una esperienza di secoli e secoli. Il demonio l ’ha pen­
sato a lungo, l ’ha perfezionato con l ’andar del tempo, lo ha corretto, ri­
modernato. Potremmo chiamarlo il piano diabolico]. Ma che direste voi, 
se qui su questo tavolino ci fosse proprio una copia fedelissima ed auten­

7 1 Sam 17,50. Per l ’intero episodio cf. cap. 17.
8 Tra i fogli sparsi della rubrica di argomenti raccolti per la predicazione si rin­

tracciano appunti che aiutano l ’integrazione (Q).
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tica del piano d[el diavolo]? Come l ’ho avuta io? Chi me l ’ha data? Il 
confessionale. Chi vuole può consultarla.

Io in questi giorni vi leggerò alcune righe di questo piano diabolico].

Questa mattina vi leggerò solo la prima riga. Poi continueremo stasera 
e domani.

Ah, prima il titolo: Piano diabolico] per sconfiggere un giovane e 
condurlo all’inferno.

Attaccarlo dal lato della purezza, a poco a poco!
Avete capito? Il demonio vuole impegnarvi in un combattimento, il 

combattimento della virtù.
A. E un combattimento aspro. Ho visto giovani eroi in guerra, vigliac­

chi in questa [della virtù]. Ci vuole più eroismo a combattere se stesso, 
che non [a] slanciarsi contro i carri armati.

E un combattimento lungo. Sei anni durò l ’ultima guerra; la guerra 
della purezza dura tutta la vita. [Bisogna restare] sempre sul «chi va la?», 
sempre con l’arma al piede. L’armistizio sarà firmato solo in cielo. Certi 
disertori, stanchi di combattere, gettano via le armi. Tu non li devi imita­
re. Resta sotto il peso della corazza fino al giorno del santo congedo. Sì, 
fino al termine.

Resisti, tieni duro, punta i piedi, scrivi sulla breccia della purezza: 
«Non passeranno», come i nostri soldati sul Piave. La vittoria è di quel 
soldato che dura un quarto d’ora più dell’avversario. A Genova. Guerre 
napoleoniche. Generale Massena. Gli austriaci. Assedio: mancano i vive­
ri. «Capitolate, se no morirete tutti di fame». «V’ingannate, noi non man­
chiamo di nulla. Chi c’è qui che ha fame?». E rivolgendosi a un vecchio 
soldato: «Parla francamente -  gli dice - . Hai fame?». «No, generale», ri­
spose il veterano. E cade svenuto per sfinimento.

Quando tu avrai tenuto duro fino a questo punto, ti arriverà certo il 
soccorso.

Dunque: il nemico cercherà di sfondare dalla parte della purezza. In 
questa zona c’è stato di guerra. Resistere. In guardia!

B. Ma come ci attaccherà? con quale tattica? con quali armi? Il mol­
lusco teredine è quasi invi[si]bile, eppure ha messo in pericolo l ’Olanda 
più di venti volte. Esso infatti fora quelle dighe, che sono le più massicce 
del mondo, di modo che per quelle fessure, dapprima minuscole, l ’acqua 
filtra e poi invade le terre.

Così [fa] il demonio: a poco, a poco. [Parte] dalle cose piccole: un 
pensiero impuro, uno sguardo, un discorso, un giornaletto, [un] cinema, 
compagni cattivi, e poi [invade] l ’anima. Ragazzi, in guardia!
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Vi lascio fare le vostre difficoltà.
1. Ma che importanza ha9 poi una piccola cosa? Io mi fermo a metà, 

so troncare... Anche quel mio compagno sul monte Rosa voleva fermarsi 
a metà, sdrucciolando su un immenso nevaio. Eravamo nel 1937. Si lasciò 
andare a corpo morto. Prima la neve, poi il ghiaccio: slittava via come 
una saetta. A un certo punto lancia un grido, punta i piedi sul ghiaccio: 
aveva davanti a sé un orribile crepaccio. Ma era troppo tardi. Chiamam­
mo delle guide, vennero coi ramponi e le corde: lo tirarono fuori sfracel­
lato.

Ricordatevi: il vizio impuro è uno sdrucciolo. Ditemi: è più facile fer­
marsi a metà strada o non slanciarsi affatto? E cosa più facile non fare af­
fatto, che fare a metà.

2. Ma io sono forte. Che cosa mi può causare10 11 [il semplice] sentire? 
vedere? fare? Anche la grossa quercia è forte. Ma, quando ha il verme 
dentro, imputridisce.

3. Ma non esagerate. Una lettura, un giornaletto è come un piccolo 
seme che il vento porta lontano.

Rispondo]. Il piccolo seme di pino, gettato dal vento in una fessura 
di roccia, la spacca.

[Quando il demonio è allontanato da un’anima, vi ritorna portando 
con sé] sep tem  spiritus nequiores se. Sette demoni peggiori di lui:11

1) vanità;
2) oziosità;
3) tedio della pietà;
4) fantasia sbrigliata;
5) letture frivole, leggere; spettacoli immorali;
6) conversazioni sciocche, spiritose, triviali;
7) amicizie equivoche, sdolcinate, sentimentali, morbose.

9 NeH’originale: che cosa è.
10 Nell’originale: fare.
11 Mt 12,45.
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016. Per la tattica d ’un combattim ento
(25-26/03/1948, Roma, oratorio del Sacro Cuore)

L’imboscata di Annibaie al Trasimeno!
Ili sec[olo] a.C., Caio Flaminio. Dalle Alpi al Trasimeno. L’imbosca­

ta: fanti, cavalieri all’imbocco della vallata. Sulla scarpata della campagna. 
Caio Flaminio. All’alba: nebbia. I Romani entrano nella vallata. La retro- 
guardia li chiude all’imbocco, attaccandoli alle spalle. Dalla montagna 
[piombano] gli altri. Strage nel lago, soffocati.

Le imboscate del piano diabolico].

I. [Prima] imboscata:' la fantasia.
Leggenda del servo di Faust. Il laboratorio dei pensieri. D[on] Coiaz- 

zi, p. 138. Come i pensieri, così le azioni. Uno che ha perduto la battaglia 
nella fantasia, l’ha già perduta anche nelle azioni. Vedete: tra la nostra 
fantasia, il nostro cuore, le nostre mani, c’è come una rete di comunica­
zioni. Le leve di comando stanno nella fantasia. [Essa è come una] maci­
na da mulino che gira sempre e non si ferma mai. Il serbatoio all’ultimo 
piano distribuisce l ’acqua. Se mettete del veleno nel serbatoio, tutti i ru­
binetti daranno acqua avvelenata. Se il veleno impuro ha inquinato i pen­
sieri, poi discende nel cuore (affetti, desideri, gusti), negli occhi, poi nella 
bocca (discorsi cattivi) e infine nelle mani (opere cattive).

Due cose [si rendono necessarie],
1) Non andare in cerca di pensieri cattivi. Non fare come il servo di 

Faust. Non stare a fantasticare, lasciando andar la mente come vuole. 
Scuola, chiesa, letto, studio. Vagar della mente.

2) E quando il cattivo pensiero è già entrato in mente. Sul Carso, mio 
padre. Difendevano un monte. Due barili di polvere. La miccia. Si corre. 
Prima che il fuoco sia passato. Il fuoco è il pensiero impuro, la polvere è 
la nostra volontà.

Tagliare prima che arrivi alla volontà.
No. Pensare ad altro.

IL [Seconda] imboscata: [letture].
Maria Geider. Vienna. [Ha] quattordici anni. [Riceve] un libro in re­

galo alla vigilia di Natale. [Trascorre] tutto il giorno a leggere. Capelli 
biondi. Pettine di celluloide. Appoggiata la testa al tubo della stufa. [Si 
trasforma improvvisamente in una] fiaccola ardente. Vampate di impurità 
inestinguibili. Può intervenire il predicatore, il confessore, la mamma, il
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babbo: troppo tardi: certi fuochi non si possono spegnere. Si possono 
[però] non accendere.

Romanzi, giornaletti, riviste, romanzi a puntate sulle riviste. «Preferi­
rei che voi non foste capaci di leggere, anziché vedervi fare una lettura 
che nuoccia alla purezza dell’anima vostra». Chi ha detto questo? Un pre­
te? Il Papa? D[on] Bosco? (D[on] Gillone). Un pagano: Quintiliano!

Scegliete dunque bene i vostri libri, i vostri giornaletti, [le vostre] rivi­
ste, ecc. Non leggerò nessun libro o rivista di dubbia bontà. Chiederò 
consiglio a persone prudenti. Tutti i miei libri saranno tali, che la mamma 
li possa vedere dentro e fuori. Nessun sotterfugio. Nessuna mascheratura 
di copertine innocenti. [E un’illusione dire a se stessi]: Ne leggerò appe­
na una pagina, poi lo chiudo. Avete mai provato a camminare in una pa­
lude? Si va sempre più giù.

III. [Terza imboscata: spettacoli].
Cinema cattivo: immagini, musica, aria, oscurità, compagnia. Un’ora 

di quella scuola [è sufficiente per rovinare anni di formazione]. Uscite 
carbonizzati. Corso di immoralità.

Minerva film! via Palestro. Quaranta operai. Fiammifero. 6 maggio 
1947.12

IV. [Quarta] imboscata: le conversazioni (ricordare l ’imboscata al 
Trasimeno: nella nebbia).

Le conversazioni sono lo scoglio classico delle riunioni dei giovani. 
Meglio: sono un’imboscata. Sii testardo: non tenerne, non ascoltarne.

1. Non tenerne. Le fiaccole al circo. L’immoralità si propaga come la 
bruciatura dei corpi e delle anime.

Pensa che varie anime sono in gioco: la tua e quella o quelle di colui o 
di coloro a cui parli. Tenendo conversazioni impure si pecca e si fa pec­
care. Chi sa? E forse per lui il primo anello di una catena che lo trascinerà 
all’inferno.

C’è chi è rimasto inconsolabile per aver ucciso involontariamente un 
amico durante la caccia. Omicidio premeditato, cosciente, voluto. Non di 
imprudenza, ma di malizia. «Dalle vostre labbra siano sbandite le parole 
disoneste!» (san Paolo).13

2. Non ascoltarne. Ma qui la cosa non è così liscia, e permetto che voi 
diate la stura a tutte e le vostre difficoltà.

12 Ultima cifra incerta.
13 Ef 5,3-4.12; 4,29.
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Io non sono più un ragazzino. Io non ne soffro, io; ci ho la coscienza 
formata. Hai la coscienza formata o deformata?! D[on] Bosco diceva che 
anche da vecchio non riusciva a dimenticare una parola cattiva sentita da 
ragazzo. [Le parole scandalose lasciano] solchi [indelebili].

Sono forte io, e non mi fanno niente. Anche la quercia è forte, eppure 
il verme che la rode dentro la fa marcire.

Non posso mica mettermi la bambagia nelle orecchie per non sentire! 
E chi ti ha detto mai di fare così? Almeno però non provocare, non ali­
mentare, non approvare.

Mi chiameranno bigotto, beghino, prete. Dio ti chiamerà coraggioso. 
Il suo giudizio vale molto di più.

Ma come mi giudicheranno? Ti ammireranno. E mi appello a voi, al 
vostro giudizio. Fra di voi vi conoscete bene, intimamente. Quali sono 
quelli a cui andrete in un’ora grigia della vita, se avrete14 bisogno di un 
consiglio serio? Quali sono coloro che tutti rispettano? I vigliacchi forse?

a) Siate ragazzi coraggiosi. Fronte alta. Sfrontatamente. Bandiera in ta­
sca: fazzoletto da naso.

b) Allegri, amiconi, caporioni di allegria e buon umore.
Formare il crocchio pulito contro il crocchio sporco.
I cattivi sono forti, solo perché i buoni sono deboli.
Nessuna fanfaronata del vizio.
Allontanarsi: disapprovare.
Ascoltare impassibile.
Mai l ’elemosina di un sorriso, di un’approvazione a quelle porcherie!

V. [Quinta imboscata]: compagni cattivi. Si può parlarne senza pian­
gere?

Bisognerebbe isolarli. Come si fa coi malati «contagiosi».
Sono infetti, e per forza sono anche «infettivi».
Negli ospedali gli ammalati di malattie infettive hanno un reparto spe­

ciale, isolato.
Nel medio evo c’erano i lebbrosari. Quando i lebbrosi ne uscivano, 

dovevano scuotere un campanellino, perché ci fosse il tempo per15 fug­
gire.

Bisognerebbe fuggire più rapidamente ancora davanti ai cattivi com­
pagni. [La loro presenza in mezzo agli altri] è la vera lebbra, lebbra del­

14 Nell’originale: andrai... avrai.
15 Nell’originale: da.
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l ’anima! Incanto del volto -  marciume del cuore, attrattiva del corpo -  
schifezza dell’anima.

[Usano la] tattica di Caino: usciamo fuori!16
Fuggiamoli, svergogniamoli !
D[on] B[osco si lascia sfuggire a proposito di chi è cagione di scan­

dalo le terribili parole]: «Io li strozzerei con le mie mani!».17
[Nel] 1862. [Egli diceva agli] scandalosi: «Vi aspetto al tribunale di 

Dio!».18
Le armi della conquista:
1. piccozza: la buona volontà, il carattere, la personalità;
2. la corda: la docilità;
3. lo zaino: verso la vita. L’alpino.19

16 Gen 4,8.
17 «Provava un tale orrore quando sentiva parlare di scandalosi, che fu udito ripe­

tere: “Se non fosse peccato, li strangolerei colle mie mani!”» (MB 10,37).
18 «A un tratto [la moribonda confessata da don Bosco] si alza a sedere sul letto, 

gira intorno gli occhi già quasi spenti, solleva in alto il crocifisso che teneva nella de­
stra e grida: «Scandalosi! vi aspetto al tribunale di Dio!». Ricade sui guanciali. Era 
morta» (MB 7,231). Per altri interventi di don Bosco sullo scandalo, cf. MB 4,568; 
7,351; 8,40, 841,949.

19 [L’ultima pagina riporta lo schema seguente]:
La punta dell’Himalaia.
Le vittime della montagna. La guida esperta.
I rischi. Le imboscate:
a. Fantasia. Sentire, acconsentire. Tre tattiche.
b. Conversazioni. Le fiaccole (non tenerne, non ascoltarne).
Compagni.
c. Letture, spettacoli.
Le armi.





IL PECCATO

017. Peccato in genere
(Giovani religiosi)

1. Lettura del Vangelo secondo L[u]c[a] (15,11 ss.): il figliuol prodi- 
g°' . . .Scrisse una volta il Pascoli che questo racconto ha cambiato il mondo. 
Gesù ha tratteggiato nella prima parte di questa notissima parabola la tri­
stissima tragedia del peccato e delle sue conseguenze: ingratitudine verso 
il Padre, abbandono della casa paterna, [dilapidazione dei beni spirituali, 
carestia, miseria, fame], degradazione da figlio di Dio a guardiano di por­
ci: rimorso, tristezza, nausea infinita!

Il peccato è un mistero insondabile. Chi lo può penetrare? Delieta quis 
intelligitP1 Mistero di malizia e di ingratitudine, mistero di insipienza e di 
stoltezza. La gomena della n[o]s[tra] mente sarà sempre troppo corta per 
toccare il fondo di questo abisso. S [ant]’Agostino lo chiama « l’infinito 
male»; san Tommaso spiega che il peccato ha una malizia pressoché infi­
nita, essendo infinitala maestà dell’offeso. Mistero!

La Vergine delle lacrime, piangente sul peccato del mondo, ci impre­
sti i suoi occhi lacrimosi, il suo cuore trafitto dal purissimo dolore, per 
vedere e piangere il n[o]s[tro] peccato come lei lo vede e lo piange.

Fermiamo la nostra meditazione su due punti:
-  il peccato è il male dell’uomo;
— il peccato è il male di Dio.

I. [Il peccato] è il male dell’uomo. Il peccato mortale ha una tale po­
tenza distruggitrice, che a suo confronto la bomba a[tomica], o all’idro­
geno1 2 non è se non un giocattolo da bambini! La città di Hiroshima dopo 
il bombardamento atomico è una [sbiadita] immagine dell’anima dopo il

1 Sai 18,D.
2 Nell’originale: H.
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peccato. Il peccato è già pena di se stesso. «Il peccato, chi lo fa, lo paga 
prima [di] qua e poi di là».

(1) Rovina della gioia e della serenità. La colpa è triste, volgare, nau­
seabonda, ributtante fino allo schifo. Sconfitta: parola umiliante che bru­
cia le labbra. Si spengono le luci della gioia, come sul transatlantico in cui 
viene scoperto un cadavere. Le tenebre fredde della disperazione ag­
ghiacciano lo spirito deluso. La gioia fallace della colpa è una trappola: tu 
stendi la mano per afferrarla, la trappola scatta e tu rimani con la noia, il 
disgusto e... l ’odio.3 4 La colpa entra nell’animo per la porta della felicità e 
ne esce per quella della tristezza.

S[ant]’Agostino, che ne fece l’esperimento non per un giorno ma per 
diciassette anni, ecco come ne fa un’analisi psicologica molto profonda.

-  Voi, o Signore, s ape [va] te che cosa io soffrivo allora. «Sciebas quid 
patiebar».

-  Ero corroso dal tarlo dell’insoddisfazione: « rodebar».
-  Il rimorso e la vergogna mi dilaniava: «m e excruciabat» .
-  Una simile vita, era ancora una vita? « Talis vita numquid vita erat?».
-  Che tormenti, che gemiti erano i miei! «Quae tormenta, qui gem i- 

tusf».
-  Un’immensa tristezza riempiva il mio cuore: «maestitudo ingens»d
Musset [esclama]: «In fondo ai vani piaceri ch’io chiamo in mio aiuto,

provo un tale disgusto che mi sento morire».
Daniele Rovère, dopo la caduta, si sarebbe «vomitato da se stesso per 

il disgusto». Una testimonianza fra mille: «Sovente, dopo essere ricaduto 
nel peccato, la disperazione si impadroniva di me». Sapete che talvolta in 
confessionale capita di dover consolare anime tentate di suicidio, solo 
perché cadute e ricadute, invischiate di peccato?

D’Annunzio [scriveva]: «La tristezza si trova al fondo del piacere (del 
peccato), come alla foce di tutti i fiumi si trova l’acqua amara».5

(2) Rovina della tua psicologia. Non parlo di certi gravi e ripetuti abu­
si, che possono giungere al punto di perturbare gravemente il sistema 
nervoso e le facoltà mentali, ottenebrare ed ottundere l’intelligenza, sner­
vare la volontà e il carattere, recidendo i nervi della persona. Senza arri­
vare a questi eccessi, ogni peccato è una ferita, una distorsione, uno squi­
librio, uno stravolgimento anche dal punto [di vista] psicologico. Ogni

3 Pensiero ripreso da Thomas Merton (cf. E 018, nota 15).
4 Cf. le meditazioni sul fine dell’uomo (E 006 ss.).
5 Per altre testimonianze cf. E 006 ss.
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caduta grave lascia nell’anima una traccia dolorosa, una eco crudele. 
Quanti esseri umani portano nel segreto dell’anima, per tutta la vita, le 
stigmate6 della prima colpa! Il peccato chiama il peccato. L’anima riceve 
e conserva tutto come un grande deposito in cui ogni impressione o fe­
nomeno si trattiene, si assomma per essere esumato a suo tempo. Niente 
si crea, niente si distrugge. Questi postumi o detriti del peccato, essendo 
traumi psicologici, di per sé non vengono curati dal s[acramen]to, e pos­
sono permanere anche dopo che la colpa morale è stata rimessa. Tale dot­
trina è comunemente insegnata dai teologi. Il peccato dunque è una de­
vastazione della tua psicologia, sensibilità e affettività, una devastaz[ione] 
difficilmente rimediabile.

(3) Rovina dell’onore e della reputazione non solo di chi lo commette, 
ma spesso dell’intera congregazione a cui egli appartiene. Quanti rossori, 
quante lacrime la povera congregaz[ione] deve versare per certi figliuoli 
che la disonorano e la vilipendono! E q[uan]do la c[ongregazione] vede 
tanti che7 vogliono arruolarsi sotto la sua b[andiera] gioisce, ma anche 
trepida maternamente, pel timore di accogliersi in seno q[ualche] vipera 
velenosa, oggi assopita, ma presto velenosa. Da certe uova oggi covate 
imprudentemente, possono domani nascere vipere velenose.8

(4) Rovina dell’opera educativa, dell’apostolato, delle vocazioni, delle 
anime. E una brinata che brucia i germogli; quando non è la tempesta che 
devasta i frutti delle nostre case.

(5) Rovina della vita soprannaturale dell’anima, cioè della grazia, delle 
virtù, dei meriti.

a) E quindi un folle suicidio che annienta il principio della vitalità so­
prannaturale, cioè la grazia santificante, suicidio incomprensibilmente 
più grave di quello che si commette, sopprimendo la vita del corpo. Privo 
della vita, l’organismo soprannaturale diventa un cadavere inerte, che 
imputridisce, ammorba, appesta [l’ambiente].

b) Di più è un’insana mutilazione con cui l ’uomo si priva degli organi

6 NeU’originale: stimmate.
7 Di difficile lettura.
8 Nella meditazione parallela, che qui non viene riprodotta, don Quadrio conti­

nua: «Grazie a Dio la nostra congregazione è, come diceva don [Pietro] Berruti a Ro­
ma nel 1944, una congregazione di santi, di martiri, di vergini, di confessori [E 060]. 
Guai a chi umilia e disonora sua madre! Guai a chi disonora suo padre, don Bosco, il 
suo spirito, la congregazione con il suo atteggiamento, suscitando orrore, odio impla­
cabile! Guai a chi presenta un sistema preventivo scremato, [a chi afferma che esso 
ha] fatto il suo tempo! Dio lo disperderà. Che responsabilità [per chi si macchia di] 
matricidio!» (Arch. 024).
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di azione soprannaturali, che sono le virtù infuse e i doni dello Spirito 
Santo. Il peccatore è come un pazzo che ha la mania dell’autolesionismo, 
che si taglia le mani e i piedi, si strappa gli occhi e si sfonda i timpani de­
gli orecchi.

c) E un’insana dilapidazione di tutti i meriti acquistati, di tutte le ope­
re buone e i sacrifici fatti, con la conseguente incapacità ad acquistarne 
altri.

[Ecco Tanima] scoronata della filiazione divina e della sua dignità so­
prannaturale, privata del diritto alla celeste beatitudine e condannata al­
l ’eterno, infinito dolore, spogliata delle virtù, [dei] doni e meriti e soprat­
tutto dell’inabitaz[ione] della santissima Trinità, divenuta figlia d’ira e 
oggetto di abominazione per Dio.

Ecco l ’anima in peccato mortale. Se potessimo per un attimo vederne 
la deformità, moriremmo di spavento.

Il peccato dunque è l ’unico, il vero, il sommo male, al cui confronto 
niente altro può essere chiamato vero male.

Eppure, dice s[ant]’Agostino: «Perde l ’uomo un bue e gli corre die­
tro; perde una pecora e la cerca con affanno; perde un asino e non si dà 
pace; perde Dio e mangia e beve e si dà pace».

II. [Il] peccato si può dire, paradossalmente, il male di Dio, la grande 
tragedia di Dio.

-  È un’insolente ribellione contro la sua autorità sovrana.
-  E un grave oltraggio alla sua maestà santissima.
-  E una sfrontata ingratitudine alla sua generosa bontà, giacché rivol­

ge contro il benefattore i doni da lui ricevuti. Pensate a quel capolavoro 
che è l ’occhio, l’orecchio, la mano, l ’intelligenza, la volontà dell’uomo. [E 
vengono] usati per insultare colui che ce li ha dati!

-  E un mostruoso attentato contro la vita stessa di Dio e i suoi attribu­
ti, in q[uan]to l ’anima che pecca vorrebbe implicitamente che Dio non 
esistesse, che non conoscesse, odiasse e punisse il male, cioè non fosse sa­
piente, santo e giusto. Se potesse, [il peccato] distruggerebbe Dio. E non 
è forse ciò che è accaduto? Quando Dio ha rivestito una forma umana, il 
peccato non l ’ha raggiunto fino a farlo morire?9

Gesù crocifisso. Contempliamo a lungo, silenziosamente Gesù croci­
fisso, per vedere come l ’hanno ridotto i nostri peccati! Rivestitosi delle 
nostre colpe, egli, il Figlio diletto, è stato percosso da suo Padre: «L ’ho

9 Riflessione ricavata dal Marmion (cf. E 019).
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percosso per i delitti del mio popolo».10 11 Il Padre non risparmiò il suo Fi­
glio, ma lo diede per noi. E il Signore lo volle spezzare e maciullare nel 
dolore. Ha preso su di sé le n[o]s[tre] miserie e ha portato i n[o]s[tri] 
dolori; Dio gli pose sulle spalle le iniquità di noi tutti. Spezzato per i 
n[o]s[tri] delitti.11 Abbandonato dal Padre nello strazio supremo del pa­
tibolo.12 C’è in questo abbandono un mistero, di cui nessuno mai scruterà 
la profondità. Come il più amoroso dei Padri ha trattato il più caro dei fi­
gli, quando lo ha visto ricoperto dei n[o]s[tri] peccati!

I tuoi peccati sarebbero bastati da soli a ridurlo in quello stato.
In una tribù selvaggia, quando un uomo veniva assassinato, per sco­

prire l’assassino, portavano il cadavere nella capanna più grande, lo de­
ponevano su una stuoia, gli denudavano la ferita. Tutti dovevano passare 
e, posata la mano sulla ferita, dovevano dire a voce alta e ferma: «Giuro 
di essere innocente del sangue di questo uomo». Al colpevole non poteva 
non tremare la mano o la voce.

No, o Gesù, no. Chi potrebbe far[e] la prova sul tuo corpo e sangue, 
sulle tue ferite sanguinanti?

-  La sua fronte è coronata di spine... E la tua fronte quali pensieri na­
sconde? Forse soltanto ieri, soltanto ora...

- 1 suoi occhi sono gonfi, pesti, annebbiati dallo strazio e dal sangue... 
E i tuoi? I tuoi che vanno alla caccia di mille compiacenze sensuali, non 
sono un insulto ai suoi doloranti?

-  Le sue labbra sono esangui e bruciate dalla sete... E le tue non furo­
no contaminate da libertà indegne di un religioso, da parole offensive del­
la carità e della giustizia?

-  La sua gola riarsa cosa dice alla tua avida di tutte le soddisfazioni?
-  Le sue mani sono squarciate dal ferro e inchiodate sul legno. E le 

tue, forse non ignare di cupide movenze, non sono state le tue mani im­
pudiche a dilaniare le carni di Gesù?

-  Il suo corpo arato dai flagelli e ridotto tutto una piaga sanguinolen­
ta, che cosa dice al tuo corpo accarezzato e accontentato fino nelle sue 
voglie più basse?

-  Il suo cuore è squarciato e aperto... Il tuo non è stato forse contami­
nato da affetti sregolati, da desideri sensuali, da sentimenti e risentimenti 
indegni di un essere umano?

10 Is 53,8; cf. Rm 4,23.
11 Rm 8,32; Is 33,10; Is 53,4-5. Per le corrispondenti citazioni in latino cf. E 019.
12 Mt 27,46; Me 15,34.
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Guardalo Gesù, e capirai che cosa è il peccato. È la tua vittima.
Ascolta il suo lamento: «Amico, che ti ho fatto [d]i male per trattarmi 

così? Che cosa ti ho fatto?».
Ricordi la liturgia del venerdì santo?
-  «Popolo mio, che cosa ti ho fatto ed in che cosa ti ho contristato? 

Rispondimi!
-  Io ti ho liberato dalla schiavitù (del mondo), e tu hai preparato una 

croce al tuo liberatore.
-  Io per amor tuo ho flagellato i nemici (i peccati) che ti tenevano pri­

gioniero, e tu dopo avermi flagellato mi hai consegnato a Pilato.
-  Io ho aperto davanti a te le porte (della vita religiosa), e tu con una 

lancia hai aperto il mio cuore.
-  Io ti ho nutrito con la manna nel deserto (la mia carne eucaristica), e 

tu mi hai percosso con schiaffi e flagelli.
-Io  ti ho dissetato nel deserto con a[c]qua salutare, scaturita dalla 

pietra (la grazia a profusione), e tu mi hai dato da bere fiele e aceto.
-Io  ti ho incoronato con una corona regale (la professione religiosa), 

e tu mi hai incoronato di spine.
-  Io ti ho esaltato con la mia potenza su tutti i popoli della terra, e tu 

mi hai esaltato sul patibolo della croce.
-  Popolo mio, che cosa [ti] ho fatto e in che cosa ti ho contristato? Ri­

spondimi!».
Ciascuno continui per conto suo, traendone le conclusioni che le pia­

ghe di Gesù gli ispirano.
Durante questa s[anta] messa, in cui misticamente si rinnova tutto 

questo indicibile strazio e martirio di Gesù per i nostri peccati, noi vo­
gliamo per noi e per la n[o]s[tra] congregatone] domandare la grazia 
inestimabile di vedere sempre il peccato in noi e negli altri, il peccato 
passato, presente e l’eventualità del peccato futuro, anche quello che ci 
verrà presentato sotto l ’incantesimo più allettante, di vederlo sempre e 
solo con gli occhi pesti e lacrimosi con cui lo vide Gesù agonizzante tra 
gli spasimi più atroci.

O piaghe di Gesù, guarite le piaghe dell’anima mia!
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018. Peccato
(Religiosi)13

Peccato: Delieta quis in telligit? Ab occu ltis m eis libera m e Domine, et 
ab alienis parce servo tu o IA

1) Credo che è infinitamente maggiore la rovina e la morte del peccato 
che tutte le rovine e morti di questa carneficina umana. Ammorba, deva­
sta, corrompe, imputridisce.15 2) Credo che in sé il peccato è un mistero 
d’iniquità di cui noi non siam capaci di vedere il fondo. Delieta quis in tel­
lig it?

-  Mistero di malizia ed ingratitudine.
-  Mistero di insipienza e stoltezza.
3) Dichiaro «guerra totale» al peccato:
a) al peccato commesso: penitenza. S[ant] ’Ambrogio;

13 La meditazione non pubblicata che tratta il medesimo argomento (Arch. 026) 
entra nella serie degli esercizi predicati al Colle Don Bosco per giovani confratelli (cf. 
E 003-004, E 006, E 009). Porta sull’angolo destro in alto la segnatura IV.

14 Sai 18,13.
15 Scheda contenuta tra i fogli utilizzati per le meditazioni. Alcuni di questi spunti 

si ritrovano nelle meditazioni. «Non vi è nulla di interessante nel peccato, o nel male 
come male. E il male non è un’entità positiva, ma l ’assenza di una perfezione che do­
vrebbe esservi. Il peccato come tale è così essenzialmente noioso perché è la mancan­
za di qualcosa che potrebbe interessare la nostra volontà.

Ciò che attira gli uomini agli atti malvagi non è il male che sta in essi, ma il bene 
che vi si trova, visto sotto un falso aspetto e con una prospettiva errata. E il bene visto 
da tale angolo non è che l ’esca in una trappola. Quando tu stendi la mano per pren­
derla, la trappola scatta, e tu rimani con la noia, il disgusto e l ’odio.

I peccatori sono persone che odiano tutto, perché il loro mondo è necessariamen­
te pieno di tradimento, pieno di illusione, pieno di delusione. E i più grandi peccatori 
sono la gente più noiosa del mondo perché sono anche i più annoiati, quelli che tro­
vano la vita più tediosa.

Quando cercano di nascondere il tedio della vita con il chiasso, l ’eccitamento, 
l ’agitazione e la violenza -  frutti inevitabili di una vita dedicata all’amore dei valori 
che non esistono -  essi diventano qualche cosa [di] più che noiosi: diventano il flagel­
lo del mondo e della società. Ed essere flagellati non è semplicemente qualche cosa di 
triste e noioso.

E quando tutto è finito ed essi sono morti, la documentazione dei loro peccati 
nella storia perde completamente di interesse e viene inflitta a scuola ai ragazzi come 
una penitenza tanto più amara in quanto anche un diciottenne può facilmente com­
prendere l ’inutilità di imparare qualcosa su gente come Hitler e Napoleone» (Thomas 
Merton, Sem i d i contemplazione, pp. 66-67).
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b) alle radici del peccato: [la] dissipaz[ione], l’orgoglio, la sensualità;
c) ai principi del peccato: sollecitazione, diletto (volont[ario], in­

volontario]), consenso;
d) alle occasioni del peccato.
La morte, ma non peccati.16 Qualsiasi male piuttosto di qualsiasi pec­

cato.
Peccato e morte di Gesù.
In una cittadina della Germania, quando si trovava un cadavere di uc­

ciso e si ignorava l ’omicida, deposto il cadavere su un tavolato, gli impu­
tati erano invitati uno per uno a stendere la destra sul freddo cadavere e a 
dire: «Sono innocente di questo sangue». Al colpevole tremava o la mano 
o la voce. Come ci sentiamo noi davanti alle piaghe di Cristo morto in 
croce? Beato chi più si umilia.

Chi ha esperienza d’anime sa quanto pesino talvolta e quanto umilino 
fatti di piccolo conto, ombre appena accennate, per un’anima che, aman­
do Dio, ha attivatissimo il senso della spiritualità (Gilla Gremigni).17

Peccati veniali ed accontentare Gesù.
Ma in Gabriele l’assillo non era quello di non commettere neppure 

una colpa veniale, bensì l ’altro di far piacere al suo Signore: e una santa 
incontentabilità lo prendeva, di far di più, sempre di più. «Me lo dica, 
padre -  supplicava, con la voce rotta dal pianto e gli occhi sfavillanti al 
suo padre Norberto -  me lo dica».18

«Circumdederunt m e dolor es, mortis, e t  torren tes iniquitatis conturha- 
verunt m e» (Sai 17,5).

Era il più bello degli uomini. «Non est e i sp ecies neque decor, et vidi- 
mus eum  et non erat aspectus... Nos putavimus eum  quasi leprosum, e t per- 
cussum a Deo, e t  humiliutum... attritus est prop ter scelera nostra (Is 
53,2.4.5)... e t  cum  sceleratis reputatus est»  (ib. 12).

-  Ego sum verm is e t non homo (Sai 21,7).
-  Coepit pa vere et taedere et maestus esse  (Me 14,33).

16 Uno dei propositi di san Domenico Savio.
17 Mons. V. Gilla Gremigni, probabilmente in riferimento a san Gabriele dell’Ad­

dolorata. Don Quadrio venne in contatto con la spiritualità di questo santo verso il 
suo secondo anno di studi teologici e fu un gemellaggio spirituale disposto dalla Prov­
videnza per prepararlo al futuro martirio nella malattia. Leggiamo nel suo diario (6 
ottobre 1944): «Verso Quaresima, Pasqua, la festa di sfan] Gabriele dell’Addolorata, 
il Signore mi fece un’altra grazia: moltiplicò il desiderio della sofferenza e mortifica­
zione. Pio fatto molto per rendermi penoso il camminare, lo star seduto, lo stare a let­
to» (Doc. 51).

18 Mons. V. Gilla Gremigni (cf. n. preced.).



Il peccato 105

-  Tristis est anima mea usque ad m ortem  (Mt 26,38).
-  Si possib ile est, transeat a m e calix iste (Le 22,50).
Cf. Ecce ven to ut faciam, Deus, voluntatem  tuam  (Eb 10,9).
-  Meus cibus est ut faciam  voluntatem  eius qui m isit m e (Gv 4,34).
-  Ut cognosca t mundus quia diligo Patrem  (Gv 14,31).
-  Quae placita sunt e i fa c io  sem per (Gv 8,29).
-  Non quaero gloriam  meam, sed  honorifico Patrem m eum  (Gv 49-50).
-  Cum clam ore valido e t  lacrimis (Eb 5,7).
-D eu s  meus, Deus meus, ut quid dereliquisti m e?  [Mt 27,46; Me 

15,34].
Noi non potremo mai conoscere quale abisso di sofferenze rappresen­

ti questo abbandono di Cristo da parte del Padre. C’è in esso un mistero 
del quale nessuna anima scruterà la profondità: Gesù abbandonato da 
suo Padre! Non ha egli fatto in tutta la sua vita la volontà del Padre? Non 
ha compiuto la missione, che ha ricevuto, di manifestare al mondo il suo 
nome? «M anifestavi nom en tuum hom inibus» (Gv 17,6).

Pondus e t staterà iudicia Domini (Pr 14,11).
Cum tranquillitate iudicas (Sap 12,18).



106 II peccato

019. Peccato
(Religiosi)

Parola di Dio e parola dell’uomo. «Non enim  cogitationes m eae cogita- 
tiones vestrae: neque viae vestrae, viae meae, d icit Dominus. Quia sicut 
exaltantur caeli a terra, sic exaltantur viae m eae a viis vestris et cogita tion es 
meae a cogitationibus vestris. Et quomodo descend it im ber et nix d e  caelo 
et illue ultra non revertitur, sed  inebriat terram et infundit eam, e t  germ i­
nare eam facit, e t  dat sem en seren ti e t  panem  com eden ti; sic er it verbum  
meum quod egred ietu r de ore m eo; non revertetu r ad m e vacuum, s ed  fa cie t 
quaecumque vo lu i e t prosperabitur in bis quae m isi illud» (Is 55,8-12).

Ars. Le folle accorrevano ad Ars, attratte non certo da una eloquenza 
cattedratica, bensì dal divino che emanava dalla persona del santo curato. 
«Che siete andati a vedere ad Ars?». «Iddio trasparente da un uomo!». E 
dinanzi a quella sua eloquenza di puro amore, si curvava chiedendo be­
nedizione il pur piissimo Lacordaire, ricco anche di tanta eloquenza 
umana.

Peccato. Si può dire paradossalmente che è la grande tragedia di Dio.
Il peccato è il male di Dio, poiché è la negazione, fatta dalla creatura, 

dell’esistenza di Dio, della sua verità, della sua sovranità, della sua santità, 
della sua bontà. Praticamente essa (l’anima che pecca) nega che Dio sia la 
sovrana sapienza, che abbia il diritto di stabilire delle leggi... Essa abbassa 
Dio al di sotto della creatura. «Non serviam , . .» .19 Lo grida con la bocca? 
No, o almeno non sempre; forse essa non lo vorrebbe neppure; ma lo 
grida col suo atto... Praticamente, se la cosa non fosse resa impossibile 
dalla natura della divinità, quest’anima farebbe del male alla maestà ed al­
la bontà infinita; essa distruggerebbe Dio. E non è forse ciò che è accadu­
to? Quando Dio ha rivestito una forma umana, il peccato non l ’ha rag­
giunto fino a farlo morire? (M[armion], Cristo vita d e ll’a[nima], [Milano 
19376] pp. 243-244).20

Il peccato e Gesù Cristo (Geremia).21
Purezza infinita di Cristo: Gv 8,46; 14,30; 12,28; Eb 1,3.

19 Ger 2,20. Cf. anche S. Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali 45.
20 Conserviamo il volume personale di don Quadrio, con qualche annotazione 

marginale.
21 Si vedano le cosiddette «confessioni» di Geremia, in modo particolare i testi 

che la liturgia propone nella messa dalla domenica di Passione alla Pasqua.
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Eum qui non novera i peccatum, pro nobis peccatum  f e c i t  (2 Cor 5,21). 
Quis ex vobis arguet m e d e pecca to?22 Guardiamolo agonizzante nell’orto, 
lacero e sanguinante sulla croce.

E actus est pro nobis maledictum  (Gal 3,13).
Vere languores nostros ipse tulit e t  dolores nostros ipse portavit... et po- 

suitD om inus in eo  iniquitatem omnium  nostrum  (Is 53,4.6). Propter scelus 
popu li m eip ercu ss i eum  (Is 53,8). Proprio Filio suo non p ep ercit Deus, sed  
pro nobis omnibus tradidit ilium  (Rm 8,32). Et Dominus volu it con terere 
eum  in in firm itate (Is 53,10). [Lo] macinò nel dolore.

22 Gv 8,46.
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020. Processo dei nostri peccati 
(Religiosi)

«Processus peccatorum, scil[icet] trahere in m emoriam  omnia peccata vi- 
tae m eae inspiciendo vitam p er annos singulos. Ad quod iuvant tria: I. in- 
sp icere locum  et domum; II. conversationem  quam habui cum  aliis; III. offi- 
cium in quo vixi» [sant’Ignazio].23

1. Sono peccatore, grande peccatore: ecco la persuasione che mi deve 
guidare in questa revisione della mia vita e dei miei peccati. «Recogitabo 
tibi annos m eos in amaritudine animae m eae»  (Is 38,5). Sono religioso e 
sacerdote, sacerdote peccatore. Ecco la seconda persuasione che mi deve 
consigliare non un semplice esame di coscienza, ma una severa istruttoria, 
una feroce requisitoria di tutta la mia vita, di tutti i miei pensieri, parole, 
opere ed omissioni, senza nulla dissimulare, nulla scusare, nulla sottace­
re... L’istruttoria ci deve ispirare umiltà e confusione, anche se già abbia­
mo ottenuto il perdono dei nostri peccati; anche se avessimo commesso 
un solo peccato mortale in vita nostra; anche se ci trovassimo rei sola­
mente di peccati veniali. «Valet plurimum haec con sid era lo , etiam si quis 
nonnisi venialium  peccatorum  sibi consciu s esse t p er totam vitam» (Eser­
c iz i] spirituali]).24 Fu grazia speciale del Signore se non siamo caduti 
nell’abisso, mentre coi peccati veniali ci eravamo accostati all’orlo, in pro­
cinto di cadervi. Diciamo dunque il Confiteor, non colla superficialità di 
chi lo recita ufficialmente nelle sacre funzioni, ma con la consapevolezza 
di chi sa di dire la verità, o forse meno della verità.

2. S[ant]’Ignazio dice di rivedere e ripassare i luoghi nei quali si è vis­
suti, i rapporti e le relazioni sociali avute, gli impegni sostenuti. Per mag­
gior brevità e chiarezza la nostra istruttoria si svolgerà sui tre periodi del­
la25 nostra vita: adolescenza, periodo di formazione, sacerdozio.

Che lunga catena di peccati! Confiteor... quia p ecca v i nimis cogitatione, 
verbo e t opere. Mea culpa... mea maxima culpa! Beato colui che più si 
umilia, beato colui che come il pubblicano non osa alzare gli occhi al cie­
lo, si batte il petto e si professa peccatore: egli troverà misericordia il 
giorno del giudizio. Disgraziato chi, come il fariseo, si professa «non sicut

23 S. Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali 56.
24 S. Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali.
25 Nell’originale: di.
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ce ter i hom ines»  (Le 18,11). Egli è già condannato. Anticipiamo il nostro 
giudizio oggi, mentre possiamo assicurarci una sentenza di perdono. Pos­
siamo dunque fissare nel cuore tre certissime conclusioni:

1) che soprattutto per il prete vi è una sola infelicità vera: quella di 
non essere santo. Il prete mediocre è il più infelice degli uomini;

2) che il prete mediocre vive in pericolo grave di dannarsi (s[ant]’Al­
fonso);

3) che la chiesa e la congregazione non hanno bisogno di riformatori, 
ma di santi. Facciamoci santi: questa è la vera riforma che ci vuole. Se cia­
scuno avrà scopato con cura davanti alla propria porta, tutta la via sarà 
luminosa.
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021. Il peccato nell’afnima] consacrata
(31/10/1957, Torino, Crocetta, ascritti al noviziato)

Vangelo secondo san Giovanni. [«Dette queste cose, Gesù si com­
mosse profondamente e dichiarò: In verità, in verità vi dico: uno di voi mi 
tradirà. I discepoli si guardarono gli uni gli altri, non sapendo di chi par­
lasse. Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al 
fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece un cenno e gli disse: Di’, chi è colui 
a cui si riferisce? Ed egli reclinandosi così sul petto di Gesù, gli disse: Si­
gnore, chi è? Rispose allora Gesù: E colui per il quale intingerò un boc­
cone e glielo darò. E intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda Isca­
riota, figlio di Simone. E allora, dopo quel boccone, satana entrò in lui. 
Gesù quindi gli disse: Quello che devi fare, fallo al più presto. Nessuno 
dei commensali capì perché gli aveva detto questo; alcuni infatti pensa­
vano che, tenendo Giuda la cassa, Gesù gli avesse detto: Compra quello 
che ci occorre per la festa, oppure che dovesse dare qualche cosa ai pove­
ri. Preso il boccone, egli subito uscì. Ed era notte»] (13,21-30).

Alla vigilia del v[o]s[tro] ingresso in noviziato], in un cenacolo santo 
e fervoroso come questo, sembrerà una stonatura che io mi attardi a pro­
spettare la tragica possibilità del peccato in un’anima privilegiata e consa­
crata come quella di un ascritto o di un religioso. Eppure, per quanto pe­
noso, è necessario farlo.

1. Perché Gesù stesso lo ha fatto, nel cenacolo, ai suoi primi ascritti 
(gli ap[ostoli]), dando loro quel grave ammonimento: «Ecco che Satana 
va in cerca di voi per vagliarvi come il grano».26 «Lo spirito è pronto, ma 
la carne è debole. Vegliate e pregate per non cadere in tentazione».27 
«Ecco, chi mangia alla mia mensa, leverà contro di me il suo calcagno».28

2. Perché il nome esecrando di Giuda e di altri in ogni tempo (giacché 
anche lui, come gli apostoli, ha i suoi successori), rimane per tutti noi una 
testimonianza significativa di una tragica possibilità: la tremenda possibi­
lità di tradire col p[eccato] mortale colui a cui abbiamo giurato fedeltà e 
amore perpetuo. Questo pericolo c’è anche per noi, per tutti e per cia­
scuno. Né l’essere novizio, né la professione che farete vi renderà immuni 
dalle tentazioni o dal pericolo di cadere, anzi per istigazione diabolica po-

26 Le 22,31.
27 Mt 26,41, con inversione delle frasi.
28 Gv 13,18.
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irebbe rendervi anche più esposti alla bufera. Dobbiamo oggi guardarlo 
in faccia con spietata sincerità questo pericolo, per prevenire le sorprese e 
sventare le imboscate. Se la meditazione] di stamane sul peccato comune 
riguardava il passato, quella di oggi sul peccato di un’anima religiosa ri­
guarda la possibilità e il pericolo del peccato futuro.

3. Vi è un terzo motivo che rende necessaria questa meditazione, ed è 
che voi state per entrare non in una qualunque congregazione religiosa, 
ma nella congregaz[ione] salesiana, che fu voluta da M[aria] A[usiliatri~ 
ce], come l ’avamposto più avanzato e quindi più esposto nella chiesa nel­
la lotta contro il peccato (c’è bisogno che chi vi entra sia gente assoluta- 
mente sicura). Vi è tra la vita sales[iana] e [il] peccato una opposizione 
così radicale, assoluta, definitiva e totalitaria, che ogni ascritto prima di 
entrarvi deve misurare bene le sue forze e vedere se ha le carte in regola. 
Chi, a giudizio del padre dell’anima sua che sa tutto di lui, non offrisse 
piena garanzia di assoluto e definitivo distacco dal peccato, specialmente 
dal peccato impuro, per carità, non entri in congrLegazione], perché com­
prometterebbe la sua salvezza eterna, le anime e l’onore della congrega­
zione], D[on] Bosco [nell]’articolo] 33 dice: «Laetemur ad ascensum, 
tim eamus ad lapsum »P

Il passaporto per entrare in congregaz[ione] è quest’orrore irriduci­
bile, questo distacco assoluto e comprovato dai fatti da ogni forma di 
p[eccato] m[ortale], specialmente dai peccati contrari alla santa purità. 
Ecco perché noi, dopo aver meditato sul peccato in generale, vogliamo 
soffermarci stasera a considerare la radicale opposizione] che c’è tra pec­
cato e vita religiosa, e in particolare tra peccato e vita salesiana.

Un santo forse non riuscirebbe a proporre un così doloroso argomen­
to senza lacrime: perdonate se io, che non sono santo, debba farlo con 
delle parole, con troppe e troppo povere parole.29 30

Se un’anima consacrata a Dio nella vita religiosa avesse la somma di­
sgrazia di cadere in peccato mortale, peccherebbe con maggior malizia, 
con peggior ipocrisia, con più tristi conseguenze.

1. La maggior perfidia di un eventuale peccato, commesso da un’ani­
ma religiosa, dipende dalla maggior conoscenza della legge e dalla mag­
gior coscienza dei benefici ricevuti.

29 Segue una parola poco leggibile: Vigila? La citazione latina è ripresa da san Ge­
rolamo, Comm. in Ez. 13,44 = CCL 75,1875.

30 Nella rubrica di appunti per la predicazione incontriamo questa frase anonima: 
«La poesia delle lacrime è una caratteristica dei santi» (Q P-S 44).
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- 1 semplici fedeli potranno forse invocare scusanti o attenuanti, alcu­
ni potranno forse dire perfino che non sanno quello che si fanno. Ma tu 
no: tu sai perfettamente e sei obbligato a sapere. In te l ’ignoranza è colpa. 
Da ora in poi, tu sarai il depositario, il testimone, il rappresentante della 
morale evangelica, l’esempio ufficiale e il maestro di virtù nella chiesa. 
Non ai soli apostoli, ma a tutto il gruppo dei suoi discepoli [Gesù ha det­
to]: «Voi siete la luce del mondo».31

D’ora in poi, e specialmente dopo la tua professione religiosa], tu 
non potrai scusarti: «Non lo sapevo, l ’ho fatto senza saperlo». Aspiranta- 
to, studi, conferenze, prediche, esercizi, meditazioni], confessioni, con­
sigli, ispirazioni]... [Come potrai dire]: Ignorans fe c i? 02

— E con la conoscenza della legge, vi è nell’anima religiosa la coscienza 
di maggiori grazie: grazie straordinarie, di predile[zione], di privilegio. 
«Quante cose ha fatto all’anima mia!».33 Una sola differenza; [quella di 
aver ricevuto] più grazia: [la] creazione], [la] redenzione], l ’educazio­
ne] cristiana, la vocazione], la profes[sione], l ’intimità con Gesù sotto lo 
stesso tetto, messa quotidiana], sacramenti], intimo e continuo contatto 
con la parola di Dio, con la grazia... Ecco un poema di grazie e di predi- 
lezioni, la cui portata ci sarà nota solo in cielo. Se a questo torrente di 
grazie e predilezioni tu rispondessi col peccato, dimostreresti un tale 
abisso di malizia, la cui profondità chi potrebbe scandagliare a fondo?

Gesù se ne lamenterebbe a ragione con gli accenti più accorati e tristi.
1) Nel salmo 54 [leggiamo]: «Se fosse stato un estraneo o un nemico 

ad offendermi... Ma sei stato tu, mio compagno, mio intimo ed unico, che 
sei di casa con me, ammesso alla mia intimità e compagnia».34 35 Si può dare 
ingratitudine più mostruosa?

2) Isaia [proclama]: «Udite o cieli e tu ascolta, o terra. Io ho nutrito 
ed allevato dei figli, ed essi mi hanno disprezzato».33

-  «Come è mai possibile che il mio diletto, in casa mia, abbia com­
messo tanti delitti?».36

3) Nella liturgia del venerdì santo [risuonano le struggenti contrappo­
sizioni]: «Popolo mio, che cosa ti ho fatto e in che cosa ti ho contristato? 
Rispondimi.

31 M t5,14.
32 1 Tm 1,13.
33 Sai 65,16.
34 Sai 54,13-14.
35 Is 1,2.
36 Ger 11,15.
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-  Io ti ho liberato dalla schiavitù (del mondo), e tu hai preparato una 
croce al tuo liberatore.

-  Io per amor tuo ho annientato i nemici che ti tenevano prigioniero (i 
peccati della vita passata), e tu dopo avermi flagellato mi hai consegnato a 
Pilato.

-  Io ho aperto davanti a te le porte della terra promessa (la casa reli­
giosa), e tu con la lancia hai aperto il mio cuore.

-  Io ti ho nutrito con la manna nel deserto (la carne eucaristica), e tu 
mi hai percosso con schiaffi e flagelli.

-  Io ti ho dissetato nel deserto con acqua salutare, scaturita dalla pie­
tra (la grazia a profusione), e tu mi hai dato da bere fiele ed aceto.

-  Io ti ho incoronato con una corona regale (il diadema della vocazio­
ne), e tu mi hai incoronato di spine.

-  Io ti ho esaltato con la mia potenza su tutti i popoli della terra, e tu 
mi hai esaltato sul patibolo della croce.

Popolo mio, che cosa [ti] ho fatto e in che cosa ti ho contristato? Ri­
spondimi!».

4) Il s[acro] Cuore realmente si lamentò, nell’ottava del C[orpus] Do­
m ini 1675, con la sua confidente s[anta] Maria Margherita Alacoque]: 
«Questo più mi addolora, che mi trattino così cuori a me consacrati». 
Trenta volte Gesù ripetè questo lamento nelle apparizioni] alla santa. 
Lasciamoci riempire e impregnare fin [nel]le più profonde fibre da questi 
accorati lamenti.

Avete mai amato sinceramente una persona, e ne foste ricambiati con 
la più nera ingratitudine?37 Sì? Allora forse potete farvi una pallida idea 
dei sentimenti del s[acro] Cuore di Gesù di fronte ai n[o]s[tri] peccati.

2. In secondo luogo, l’eventuale peccato di un’anima consacrata scon­
finerebbe nella ipocrisia più sfacciata e atroce.

Il religioso fa professione di perfezione], di santità, di virtù. E colui 
che tutto ha abbandonato per Cristo. È un prolungamento vivente di Ge­
sù povero, casto, ubbidiente. E il parafulmine dell’umanità, il cuore della 
chiesa. Se dunque si macchia di peccato, la sua vita diventa una misera­
bile e ributtante ipocrisia, un volgare artificio, una contraddizione urlan­
te, una commedia di cattivo genere: è un istrione che recita la sua parte,

37 Una delle pagine più amare del diario di don Quadrio sembra riflettere questa 
esperienza (cf. E. V alentini, Don Quadrio m odello  di spirito sacerdotale, Roma 1980, 
p. 134).
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un sepolcro imbiancato, al di fuori tutto bello, dentro pieno di marciu­
me.38 Professa i consigli evangelici e non osserva il decalogo di Mosè!

-  In chiesa canta le lodi di Dio, [ma le formule sacre della preghiera 
sulle labbra di un tale ipotetico religioso risultano o una] commedia [o 
una profanazione o una stridente] contraddizione! [«Vi adoro, mio Dio, 
vi amo con tutto il cuore». Quando eleva al Signore i salmi, gli inni, le 
preci, i canti, a lui che risponderà Dio?]. Dtspergam  [super vultum  ve- 
strum  stercus solemnitatum vestrarum  (Mal 2,3). La preghiera, il sacrificio 
di lode è divenuto dunque cosi ributtante e nauseante per Dio? Quale 
mostruosa ipocrisia!].39

-  Dalla cattedra tuona contro [i difetti dei suoi alunni, lui che è com­
promesso col peccato. Impone precetti ed elargisce consigli, lui che si 
sente in contraddizione intima con ciò che predica. Di lui vale l’invettiva 
di Gesù: Sulla cattedra di Mosè si sono seduti gli scribi e i farisei (Mt 
32,1-4)]. Un tale religioso otterrebbe solo che i giovani bestemmino [e di­
sprezzino] ciò che egli predica.40

Nell’assistenza il salesiano deve essere il geloso custode del s[anto] 
p[udore]41 ([così da porre i giovani nella] morale impossibilità [di com­
mettere il male]), la sentinella avanzata di Dio contro il demonio, l ’angelo 
custode dei suoi giovani. E se fosse [proprio lui il peccatore tra gli inno­
centi], Satana tra [gl]i angeli? [E se abusasse dell’ingenuità dei ragazzi 
per trovar pascolo alla sua morbosità e sensualità?]. Se diventasse lupo 
tra gli agnelli? Lo dice san Gregorio M[agno]: «Pensate quello che capita 
in un gregge, quando il pastore si fa lupo»,42 quando il medico propina il 
veleno in luogo della medicina. Quante anime scandalizzate, dilaniate da 
una ferita così profonda, che dopo anni ed anni sanguina ancora! Che 
strage di innocenti! Che lutto per la chiesa, che come Rachele [piange i 
suoi figli e non vuole essere consolata, perché non sono più!].43

Un tale salesiano [potrebbe ancora essere detto] figlio di d[on] Bosco, 
che:

-  si proclamava disposto ad affrontare un esercito;

38 Mt 23,27 .1 pensieri che precedono sono mutuati da padre Lombardi.
39 Questa frase e altre che seguono sono state integrate con una meditazione di 

argomento simile, intitolata «Il peccato del religioso» (Arch. 031).
40 Rm 2,24.
41 Integrazione incerta. Nell’originale (in entrambe le meditazioni): S. P.
42 Considerate quid de gregibus agatur, quando pastores lupi fiu n t  (S. G regorio 

Magno, In Evang. 17).
43 Plorans filio s  suos et noluit consolari, quia non sunt (Mt 2,18).
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-  avrebbe trascinato [la lingua per terra da Valdocco a Superga, pur 
di evitare un peccato];

-  [che ripeteva]: Mi riposerò q[uand]o riposerà anche il demonio;
-  avrebbe strozzato con le sue mani gli scandalosi che rovinano le 

ani [me];
-  avrebbe preferito veder bruciata [una sua casa, piuttosto che vi si 

commettesse un peccato?].44
Don Bosco [fu instancabile nella sua] lotta al peccato.
Il salesiano [deve possedere una] radicale opposizione] al peccato.
Aggiungete che l ’eventuale peccato di un’anima consacrata [anche del 

semplice religioso, tanto più del sacerdote] rischierebbe facilmente di de­
generare in sacrilegio. [Come la vita e le opere del santo religioso sono 
quasi una continua, mistica messa di onore a Dio, così la vita e le opere di 
un religioso indegno rischiano di divenire un continuato sacrilegio. Il 
peccato del religioso è quasi sempre la profanazione di cose sacre: della 
sua persona che è sacra e consacrata, dei suoi voti che sono vincoli sacri, 
dei sacramenti che sono segni sacri, delle anime che valgono la redenzio­
ne di Cristo. Non dico che ogni peccato del religioso sia necessariamente 
un sacrilegio. Certamente però sacrilegio personale sono certi peccati che 
non occorre specificare; sacrilegio reale i sacramenti ricevuti indegna­
mente; sacrilegio abominevole personale e reale la profanazione delle ani­
me]. Anche qui la sola ipotesi ci fa tremare: sacrilegio, cioè profanazione

44 «Egli ci rispose che lo aiutassimo nella battaglia che ha da sostenere col nemico 
delle anime; e poi soggiunse: “Se mi lasciate solo, mi consumerò più presto, perché ho 
risoluto di non cedere a costo di cader morto sul campo. Aiutatemi adunque a far 
guerra al peccato. Io vi assicuro che rimango sì’ fattamente oppresso quando veggo il 
demonio nascondersi in qualche angolo della casa a far commettere peccato, che non 
so se si possa dar martirio più grave di quello che io soffro allora. Io sono così fatto: 
quando vedo l ’offesa di Dio, se avessi ben anco un’armata contro, io non cedo”» (MB 
7,376-377). «Oh se io potessi un poco mettere in voi questo grande amore a Maria e a 
Gesù Sacramentato, quanto sarei fortunato. Vedete, dirò uno sproposito, ma importa 
niente. Sarei disposto per ottener questo a strisciar colla lingua per terra di qui fino a 
Superga. E uno sproposito, ma io sarei disposto a farlo. La mia lingua andrebbe a 
pezzi, ma importa niente: io avrei tanti giovani santi» (MB 7,680-681; la frase è citata 
come propositiva di santità, ma nella tradizione corre anche nella sua formulazione 
negativa contro il peccato). «Come volete, rispondeva loro, che io mi pigli riposo, 
mentre il demonio non si riposa mai?» (MB 7,413). «Quando io sappia che il demo­
nio cesserà di insidiare le anime, io pure cesserò di cercare nuovi mezzi per salvarle 
da’ suoi inganni e dalle sue insidie» (MB 6,603). «Provava un tale orrore quando sen­
tiva parlare di scandalosi, che fu udito ripetere: “Se non fosse peccato, li strozzerei 
colle mie mani!”» (MB 10,37).
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di cose e persone sacre. Siccome vive in una comunità dove ogni settima­
na tutti si accostano alla confessione e ogni giorno alla com[unione], ecco 
l’indegno [che] per una vile paura s’intruppa cogli altri, e genuflesso de­
votamente davanti all’altare si mangia e si beve la propria condanna.45 
Usare di Cristo per crocifiggere Cristo: deicidio doppiamente sacrilego.

3. Finalmente, qualora un’anima consacrata per disgrazia si abbando­
nasse al peccato, lo farebbe con ben tristi conseguenze. Rileviamone una 
sola!

La rovina manifesta o segreta della congregazione. [La rovina del suo 
apostolato, reso sterile e infecondo come il tralcio staccato dalla vite. Ai 
suoi apostoli Gesù l’aveva preannunciato: «Come il tralcio non può por­
tare frutto da sé, se non rimane unito alla vite, così neppure voi, se non 
rimanete in me» (Gv 15,4). E questo vale di ogni peccato, anche il più se­
greto ed occulto]. Il religioso indegno è colpevole di matricidio. Quali 
umiliazioni], rossori, lacrime e disonore per la congregazione] anche 
per colpa di uno solo! «Di che lagrime gronda e di che sangue»46 l’even­
tuale naufragio di un religioso! La nostra congregazione], una tra le più 
gloriose e onorate nella chiesa, è una congregazione di santi, di martiri, di 
vergini, di angeli,47 che porta luminoso nel suo stemma il motto di Do- 
m[enico] Savio: «La morte, ma non peccati». Guai a chi osasse disonora­
re questa santissima madre e infrangere il gloriosissimo nome salesiano! 
Sorgerebbero a maledirlo dalla tomba tutti i grandi salesiani che, per 
l ’onore della congregaz[ione], hanno speso la vita e le forze.

Miei giovani amici, la congregaz[ione] è fiera di accogliervi sotto la 
sua bandiera, ma fate che non abbia ad accogliere in seno nessuna vipera 
velenosa! L’onore di vostra madre è d’ora in poi anche nelle vostre mani! 
A voi è affidata la bandiera di Domenico Savio!

Presto o tardi tutto viene a galla. Il sales[iano] abita in una casa di ve­
tro, [sotto gli sguardi curiosi e spesso maligni dei giovani e non più gio­
vani. «Le parole e gli sguardi anche indifferenti sono talvolta mal inter­
pretati dai giovani che furono già vittime delle umane passioni».48 Sospet­
ti, dicerie. Parla l’aria, parlano i muri, parlano gli stessi interessati a tace­

45 1 Cor 11,29.
46 U. Foscolo, I sepolcri.
4/ Sono altrettanti titoli di «Buone notti» date da don Pietro Berruti nel periodo 

in cui don Quadrio si trovava a Roma. Se ne conserva lo schema in fogli sparsi. Sono 
state pubblicate in E. V at.knttnt, Don Quadrio m odello d i spirito sacerdotale, Roma 
1980, pp. 52-55. Cf. E 060.

48 Don Bosco, Costituzioni, c. 36.
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re. Parlano]. Di una cosa sola siamo certi che non si saprà mai, [quella 
che non abbiamo commessa!

E quando la misura è colma, Dio interviene e «rimuove il candelabro 
dal suo posto»49. «E fu grande la rovina di quella casa».50 E alla clamoro­
sa rovina talvolta, come tentata giustificazione, si accompagna non solo 
l ’apostasia dalla congregazione, ma anche dalla chiesa, dalla fede e il pas­
saggio all’altra sponda (comunismo, protestantesimo). Caso raro ed estre­
mo, sì, ma logica e naturale conseguenza di premesse meno rare e meno 
estreme. La via che al termine si chiama apostasia, all’inizio si chiama tie­
pidezza, poi mondanità, poi malcontento, poi ribellione: l ’inflessibile lo­
gica del male!].

Ogni atto buono eleva il livello spirituale di tutta la cong[regazione], 
ogni peccato anche segreto è una falla nella diga: compromette la sicurez­
za di tutti. Non siamo isolati. Siamo un solo corpo. Siamo tutti responsa­
bili della congregaz[ione] che d[on] Bosco, per volere di Maria, ha fon­
data e affidata nelle n[o]s[tre] mani.

Basta. Vi ho fatto soffrire [anche troppo, voi specialmente che siete i 
più giovani e i più cari]. Ma ho sofferto anch’io nel dirvi queste cose.51 
Era necessario non aver compassione di voi. Lo vuole Pio XII, il quale 
prescrive di istillare nel cuore dei giovani religiosi la consapevolezza del 
gravissimo passo che stanno per compiere: nessuno vi può obbligare a en­
trare in una congregaz[ione], ma se lo fate dovete conoscere e assumere 
con coraggio tutte le responsabilità.52 53

Dopo aver soprattutto pregato per tutti i confratelli smarriti e per 
quelli tra noi che più presto e più fortemente saranno tentati di smarrirsi, 
noi vogliamo in tim ore e t t r e m o r i  applicare, ciascuno a sé, il monito di 
sant’Agostino: «Chi è l ’uomo che abbia commesso un peccato, che io non 
sia capace di commetterne uno peggiore?». Nessuno osi alzare la fronte 
contro nessuno. Oggi a me, domani a te. Ogni giorno può essere fatale!

Timore, diffidenza, vigilanza, ma nessun turbamento o scoraggiamen­
to. Raccomandiamoci a lei con l ’invocazione: Madre mia, fiducia mia. Ag­
grappiamoci alla croce di Gesù, che nel momento della tempesta e del 
naufragio sarà la nostra tavola di salvataggio].

49 Ap 2,5.
50 Mt 7,27.
51 Nell’originale: nel dirvela.
52 Non seguono gli altri punti, forse inizialmente programmati, quando (nel­

l ’originale) è stato apposto il numero 1 alle conseguenze del peccato nel religioso.
53 lC o r2 ,3 ;c f.E f6 ,5 .
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022. Il peccato del sacerdote
(Torino, Crocetta, 10/02/1955?, chierici e diaconi alla vigilia dell’ordina­
zione)

Dopo aver alzato gli occhi alle vette, guardiamo ora all’abisso che vi si 
apre sotto i piedi! «Grandis sacerdotum  dignitas, grandis m ina si p ecca ti 
Laetemur ad ascensum, sed  tim eamus ad lapsum» (san Gerolamo).54 Un 
santo forse non riuscirebbe a proporre un così doloroso argomento, se 
non con le lacrime. Perdonate se io, che non sono santo, debba farlo con 
delle parole, con povere e con troppe parole.

Spirito di tale meditazione dev’essere l ’umiltà; frutto il santo timor di 
Dio, secondo l ’avvertimento di Gesù ai suoi sacerdoti e rinnovato ad ogni 
novello sacerdote: «Simon, Simon. Ecce satanas expetivit vos, ut cribraret 
sicut triticum» (Le 22,31). «Vigilate e t orate, ut non intretis in tentatio- 
nem... Caro autem infirma».55

In questa meditazione noi vogliamo, come san Giov[anni], appoggiare 
il n[o]s[tro] capo sul petto adorabile del Salvatore, per sentire anche noi i 
palpiti di quel divin cuore angosciato, quando disse ai primi suoi sacerdo­
ti: «Uno di voi mi tradirà».56 57 Che Gesù ci impresti il suo cuore per pene­
trare l’abisso insondabile del peccato sacerdotale. Mistero di malizia e di 
ingratitudine. Mistero di insipienza e di stoltezza. Delieta quis in telligit?51 
La gomena della n[o]s[stra] mente sarà sempre troppo corta per toccare 
il fondo di questo abisso!

Il pericolo di divenire cattivi sacerdoti c’è per tutti e per ciascuno. 
Vogliamo oggi guardarlo in faccia con spietata sincerità, per prevenire le 
sorprese. La chiesa ha accettato in partenza, perché il sacerdote rimane 
uomo, questo oscuro scandalo delle infedeltà, dei colpi mancini, delle di­
serzioni sacerdotali. Il nome di Giuda (e di altri in ogni tempo) rimane

54 Grandis dignitas sacerdotum, sed  grandis ruina si p eccen t! Laetamur ad ascen­
sum, sed  timeamus ad lapsum  (S. G erolamo, Comm. in Ez. 13,44 = CCL 75,1875). 
Segue una parte, omessa in successivi utilizzi: «Alla vigilia della vostra ordinazione sa­
cerdotale o di un passo decisivo verso di essa, al vostro fervore ed entusiasmo sembre­
rà una stonatura la meditazione sul peccato del sacerdote. Stetti molto tempo in forse, 
ma persone illuminate ed esperte mi convinsero a non ometterla. Mi incoraggiano an­
che le parole così chiare, gravi e solenni che ascoltiamo da [don Guido] Favini». La 
datazione è ricavata da un accenno a questa meditazione, inserito all’inizio di E 034.

55 Mt 26,41.
56 Gv 13,21 e 25; cf. Me 16,18.
57 Sai 18,13.
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per tutti una testimonianza esemplare e significativa di una terribile pos­
sibilità: la possibilità della tremenda scelta di un uomo contro Dio, a cui 
aveva già risposto, al quale si era già consegnato.

Dico possibilità. Ciò che diremo infatti riguarda solo la possibilità, 
l ’ipotesi, e rimarrebbe vero anche se nessun sacerdote non avesse mai 
peccato.

In paragone del peccato comune, su cui abbiamo meditato stamattina, 
il peccato del sacerdote ha delle caratteristiche sue proprie, che lo rendo­
no molto più orribile e funesto di ogni altro peccato. «Tanto maius cogno- 
scitur peccatum  esse, quanto maius qui p ecca i habetur»,58 Tre caratteristi­
che vorrei proporre alla nostra meditazione]. Il sacerdote, se per disgra­
zia cadesse, pecca con maggior malizia, con peggior perfidia e con più tri­
sti conseguenze.

1. La maggior malizia del peccato sacerdotale dipende dalla maggior 
scienza e coscienza. I semplici fedeli potranno invocare scusanti o atte­
nuanti, alcuni perfino in un certo grado [l’ignoranza]: «non (enim) sciunt 
qu id fa ciun t» (Le 33,34). Ma il sacerdote sa perfettamente, ed è obbligato 
a sapere, ciò che fa. E il depositario della legge divina; è l ’interprete e il 
banditore dei divini voleri; è il maestro delle anime; è «la luce del mon­
do» (Mt 5,14). E ignoranza in un prete è colpa: non potrà mai scusarsi 
col dire, come san Paolo: «Ignorans fe c i»  (1 Tm 1,13).

Ecco perché il dottissimo vescovo di Cremona, Geremia Bonomelli, 
nella magnifica lettera pastorale «Dottrine consolanti» (1904), riportava 
le parole udite da un santo sacerdote: «Spero che i peccati mortali siano 
assai meno numerosi di quello che dicono e credono certi teologi. I pec­
cati mortali li commetteremo noi, noi preti, che ne abbiamo pieno cono­
scimento e siamo circondati da tanti e tanti aiuti... Questo popolo non è 
quasi capace di peccati mortali, e troverà misericordia nella sua ignoranza 
e nella violenza delle passioni che lo travagliano. Non così noi preti» 
(p[pT 64-65).

Frasi ardite, forse paradossali, ma fondamentalmente vere. Del resto 
non l ’ha forse detto Gesù stesso? «Servus qui co gn ov it voluntatem  dom ini 
sui, et non fe c i t  secundum  voluntatem  eius, vapulabit multis (sarà punito 
con molti colpi). Qui autem  non cognovit, et f e c i t  digna plagis, vapulabit 
paucis (sarà punito con pochi colpi). Omni autem, cu i multum datum est, 
multum quaeretur ab eo»  (Le 12,47-48).

E con la scienza della legge, nel sacerdote è pure la coscienza di mag­

58 Si annota: (sant’Isidoro, riportato in [.Stimma theologica] I, II, q. 73).
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giori grazie: grazie straordinarie, di predilezione e di privilegio..., «quanta 
fe c i t  animae m eae» (Sai 65,15). Creazione, redenzione, vocazione, s[acri] 
ordini, consacrazione sacerdotale, e poi s[anta] messa quotidiana, sacra­
menti ricevuti e amministrati, intimo e continuo contatto con la parola 
viva di Dio, la grazia di Dio, il corpo reale e mistico di Cristo. Ecco un 
poema di grazie e predilezioni, la cui portata ci sarà nota solo in cielo. Se 
a questo torrente di predilezioni divine risponde col peccato, [il sacerdo­
te] dimostra un tale abisso di malizia, la cui profondità misteriosa chi po­
trà scandagliare a pieno?

E Gesù se ne può dolere e se ne duole con gli accenti del salmista: «Si 
inim icus meus exprobrasset mihi, sustinuissem  utique... Sed eras tu, sodalis 
meus, am icus et fam iliaris meus, quocum du lce habui consortium  (il dolce 
consorzio del sacerdozio). In dom o Dei ambulavimus in coetu  fes tivo  
(l’ammissione ai segreti della casa paterna!), [come nel] sal[mo] 34,12-14. 
[O uscirà nell’esclamazione]: «Audite caeli, e t  auribus percipe, terra...» 
con Isaia. Oppure protesterà: «Filios enutrivi, e t  exaltavi; ipsi autem  spre- 
verunt m e» (Is 1,2). Si può dare un’ingratitudine più mostruosa? E anco­
ra: «Quid est quod dilectus meus, in domo mea, f e c i t  scelera multa?» (Ger 
11,15). «Quid debu i ultra fa cer e  vineae m eae e t non fe c i?  An quod expec- 
tavi ut fa cer e t uvas et f e c i t  labruscas?» (Is 5,4).

E il s[acro] Cuore realmente si lamentò nell’ottava del Corpus Domini 
del 1675 con santa [Maria] Margherita Alacoque: «Questo più mi addo­
lora, che mi trattano così cuori a me consacrati!».

P[adre] Giustino Borgonovo di Rho (una vera autorità ed una consu­
mata esperienza della direzione di anime religiose e sacerdotali) fa una 
chiosa a queste parole del s[acro] Cuore. Suore, religiosi laici e sacerdoti 
sono le tre categorie di cuori consacrati a Gesù. Di quale categoria può di 
preferenza dolersi? Difficile il peccato mortale nelle suore: è quasi un’ec­
cezione. Nei frati laici non è facile. E nei sacerdoti? E un caso forse im­
possibile? o difficile? La chiesa ci fa pregare [nel canone]: «Suscipe... 
hanc immaculatam hostiam prò innumerabilibus peccatis e t offen sion ibus et 
n eglegen tiis meis».

2. Peggior perfidia. L ’ingratitudine e l ’abuso delle grazie nel peccato 
sacerdotale sconfinano nella perfidia più sfacciata e atroce. Perfido -  nel­
l’uso comune -  è colui che ipocritamente tradisce il proprio mandato, e 
sacrilegamente abusa del proprio ufficio. Ipocrisia e sacrilegio: ecco ciò 
che ordinariamente costituisce la perfidia del peccato sacerdotale. Ipocri­
sia e sacrilegio.

A. Ipocrisia. Rivestito del carattere di Cristo, pontefice eterno, il sa­
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cerdote è mediatore di salute per gli uomini presso Dio, intercessore di 
grazia e di misericordia, sacerdote e vittima con Gesù nell’offerta del sa­
crificio, assertore di fede, maestro di virtù, esempio di santità. Tutto que­
sto il sacerdote nel suo divin ministero. Ma, se egli si macchia di peccato, 
la sua vita diventa una miserabile ipocrisia, un volgare artificio, una con­
traddizione urlante, una commedia di cattivo genere: è un istrione che re­
cita la sua parte, un sepolcro imbiancato... «Vae vobis, scribae e t  pharisaei 
hypocritae, quia sim iles estis sepulchris dealbatis, quae aforis parent homi- 
mbus speciosa, intus vero  piena sunt ossibus mortuorum et om ni spurcitia» 
(Mt 23,27).

Osserviamo questo povero prete indegno nell’esercizio delle sue delfi­
che funzioni sacerdotali.

1. Nel confessionale dà le regole di ascetica, lui che non osserva il de­
calogo di Mosè; accende negli altri il fuoco dell’amor di Cristo, lui che fu 
bruciato da fiamma impura; restituisce la grazia e la pace, lui che nel cuo­
re ha forse ancora il peccato e il tumulto; alza nel gesto del perdono la 
mano che fu strumento di peccato; giudica e rimprovera agli altri, ciò che 
ammette in se stesso: «Propter quod inexcusabilis es, o hom o omnis, qui 
iudicas... Eadem enim  agis quae iudicas» (Rm 2,1).

E se, Dio non voglia, abusasse dell’ingenuità dei penitenti, trovando 
lui pascolo di morte, dove essi trovano pascolo di vita? E se propinasse il 
veleno in luogo della medicina? E se distruggesse invece di edificare? E 
se diventasse lupo sotto le vesti del pastore? Carnefice nell’atto che si at­
teggia a medico? (Pensate alla bolla «Sacramentum poen iten tiae»  posta in 
appendice al codice. Qui leg it in telliga t).

2. Sul pulpito tuona contro i disordini del popolo, lui che è compro­
messo col peccato; impone precetti ed elargisce consigli, lui che si sente 
in contraddizione intima con ciò che predica. Di lui vale l ’invettiva di 
Gesù: «Super cathedram M oysi sed erun t scribae e t pharisaei... Secundum  
opera vero  eorum  nolite fa cer e : dicunt en im  et non fa ciun t»  (Mt 23,2). A 
lui Dio ripete nel salmo 49,16[-17]: «Quare tu enarras praecepta mea, et 
habes in o re tuo fo ed u s m eum ? Tu qui od isti disciplinam et p ro iecisti verba 
mea post te?».

Un tale predicatore spesso soltanto ottiene che il popolo bestemmi ciò 
che egli predica. «Qui alium doces, teipsum  non doces; qui praedicas non 
furandum , furaris; qui dicis non moechandum , moecharis...; qui in leg e  glo- 
riaris, p er  praevaricationem  legis T)eum inhonoras. Nomen enim  Dei p er 
vos blasphematur in ter gen tes»  (Rm 2,21-24).

3. Il breviario, sul labbro di un tale ipotetico sacerdote, risulta o una
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commedia o una profanazione o una stridente contraddizione. «Beati 
immaculati in via, qui ambulant in leg e  Domini... Quomodo dilexi legem  
tuam, D om ine! Dota die m editatio mea est. Deus, Deus meus, ad te  d e luce 
vigilo. Adhaesit anima mea post te».59 A lui che risponderà Dio? «Disper- 
gam super vultum  vestrum  stercus solemnitatum  vestrarum»  (Mal 2,3)- Il 
sacrificium laudis-60 61 62 è divenuto dunque così ributtante e nauseante per 
Dio?

4. All’altare. Troppo doloroso il caso di un sacerdote che celebrasse 
indegnamente, ma sia salutare l’ipotesi. Canta la liturgia: «Quis ascendet 
in montem  Domini, aut quis stabit in loco sancto eius?». «Munda cor 
meum ac labia mea... Lavabo in ter innocen tes manus meas...».by E Dio ri­
sponde: «Pharisaee caece, munda prius quod intus est calicis» (Mt 23,26).

Il sacerdote, offrendo a Dio Voblatio munda , [prega]: «Suscipe... hanc 
immaculatam hostiam... hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam imma- 
culatam».b2 E Dio, pur accettando l’offerta valida ex opere opera to , ri­
sponde: «Ne offeratis ultra sacrificium frustra; incensum  abominatio est 
mihi... Sollemnitates vestras odivit anima mea, facta sunt m ibi molesta, la- 
boravi sustinens... (mi fanno nausea). Cum extenderitis manus vestras, 
avertam oculos m eos a vobis...; manus enim  vestrae sanguine p lenae sunt» 
(Is 1,11-15). [Un tale sacerdote ha le] mani macchiate di sangue. Non 
solo il sacrificio, ma anche il deicidio del Calvario [viene] rinnovato sul­
l’altare! Non [è più] sacerdote, ma carnefice e crocifissore! Il sacrilegio è 
consumato! Ritto solennemente sull’altare, «si mangia e si beve la propria 
condanna!».63

B. Infatti -  e passiamo così al secondo aspetto -  nel peccato sacerdo­
tale l’ipocrisia si ammanta di sacrilegio. Anche qui la sola ipotesi ci fa 
tremare. Come la vita e le opere del santo prete sono una continua, misti­
ca messa di onore a Dio, in comunione con la messa del Pontefice eterno, 
così la vita e le opere di un prete, che si macchia di peccato, rischia -  per 
nemesi naturale -  di divenire un continuato sacrilegio. Il peccato del sa­
cerdote, in definitiva, è la profanazione di cose sacre, cioè del suo caratte­
re che è divino, della sua persona che è sacra, dei sacramenti che sono se­
gni sacri della vita divina che comunicano, di G[esù] C[risto] che opera

59 Sai 118,1; Sai 118,97; Sai 62,2.9.
60 Sai 49,14.23.
61 Sai 23,3; Sai 25,6. Testi ripresi dal rito della messa (ai piedi dell’altare, prima 

della lettura del vangelo, alla lavanda delle mani).
62 Canone romano.
63 1 Cor 11,29.
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attraverso il suo ministero e si incarna nelle sue mani, delle stesse anime, 
che valgono la redenzione di Cristo. Evidentemente con ciò non s’intende 
che ogni peccato sacerdotale sia -  eo  ipso -  un sacrilegio in senso stretto: 
«scientibus legem  loqu or»M Certamente però, come tutti sappiamo dalla 
m[orale], sacrilegio personale sono certi peccati che non occorre specifi­
care. Sacrilegio reale i sacramenti indegnamente amministrati. Sacrilegio 
abominevole, personale, reale e talora anche locale la profanazione delle 
anime. Di più, ripugna dirlo, pensate al multiforme sacrilegio di un sa­
cerdote che celebra indegnamente: sacramentum indigne con fid i, sacra- 
mentum  indigne sum it, sacramentum ind igne distribuii. Usare Dio e i di­
vini poteri per offendere Dio; usare Gesù e il suo sacerdozio per crocifig­
gere Gesù, avvilendo, deturpando il suo Corpo reale e il suo Corpo misti­
co. Ecco l ’essenza del peccato sacerdotale, pari ed anche superiore al sa­
crilegio di chi osò cantare le turpitudini dell’amore sensuale, usando le 
frasi della sacra Cantica, che celebrano le sublimi bellezze dell’amore di 
Cristo per la chiesa sua sposa.

3. Tristi conseguenze del peccato sacerdotale. Il peccato nel comune 
cristiano ha una tale potenza distruggitrice che, al confronto, la bomba 
a[tomica] o quella all’idrogeno64 65 è un giocattolo da bambini: distrugge la 
grazia, le virtù rispettive, le opere meritorie, il diritto al cielo, la pace del 
cuore, spesso la fama e l ’onore proprio e altrui.

a) E la rovina del suo apostolato, reso sterile ed infecondo, come il 
tralcio staccato dalla vite. E infatti agli apostoli che Gesù disse nel suo te­
stamento sacerdotale, nell’ultima cena, in cui furono consacrati sacerdoti: 
«Sicut palm es non potest f e r r e  fru ctum  a sem etipso, nisi manserit in vite, sic 
n ec vos nisi in m e manseritis» (Gv 15,4); e questo vale di ogni peccato, 
anche il più segreto ed occulto. Il povero prete peccatore è Sansone svi­
gorito, a cui Dalila ha reciso i capelli; è Salomone imbietolito di sensualità 
e schiavo delle sue schiave, che brucia incenso agli idoli.

Sono note le parole di p[adre] Fabretti: «Anche se non sono cono­
sciuti e segnati a dito, di loro si sente nella santa chiesa soltanto un fetore 
indefinibile come quello, in una casa, d’un topo morto e introvabile. Nes­
suno li conosce all’infuori, forse, di qualche povera anima tradita che 
piange nell’ombra o d’un confessore inchiodato al segreto.

Forse parlano benissimo, scrivono apologetica brillante, occupano po­
sti delicati, di responsabilità. Sono i figli dell’abbé Cènabre; le tenie, i

64 Rm 7,1.
65 NeU’originale: A... H.
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consumatori sterili del sangue (p. 345)... Per colpa loro un’anima dopo 
l’altra s’allontana dalla chiesa e da Dio, il gelo assedia i loro confessionali, 
anche se il successo lievita intorno ai loro pulpiti (pp. 344-345)... Sono la 
vera zavorra umana della chiesa, le cause individuabili di una lunga e pe­
nosa lentezza nell’apostolato della chiesa».66 Già Cristo lo aveva ammoni­
to: «Vos estis sai terrae: quod s i sai evanuerit, in quo salietur?» (Mt 5,13). 
Se il peccato di ogni fedele imbratta la chiesa, ferisce il Corpo mistico, è 
un vulnus nella communio sanctorum , pensate q[uan]to più lo è il peccato 
del sacerdote, ganglio vitale nel Corpo mistico !

b) Il peccato sacerdotale è la rovina delle anime, perché troppo facil­
mente diviene scandalo. E nemesi terribile. «Tu fe c is t i  abscondite, e g o  au- 
tem  faciam  verbum  istud.in conspectu  omnis Israel e t in conspectu  solis»  (2 
Re 12,12). «Lapis de pariete clamabit» (Ab 2,11). Il sacerdote vive in una 
casa di vetro, sotto gli sguardi curiosi e spesso maligni di tutti. Parla 
l’aria, parlano i muri, parlano gli stessi interessati a tacere. Solo di una co­
sa siamo certi che non si saprà mai, di quella che non abbiamo commes­
sa! I sospetti diventano dicerie, le dicerie acquistano valore di verità, per­
ché sono verità. I buoni soffrono, i cattivi ghignano; il povero colpevole 
tenta di nascondere, di soffocare, magari umiliandosi davanti a una mise­
rabile creatura traditrice, implorando silenzio, la distruzione o [la] resti­
tuzione di prove.

E, quando la misura è colma, Dio interviene o abbandona il disgrazia­
to a se stesso, « et fu it ruina domus illius magna»  (Mt 7,27).

E alla clamorosa rovina, talvolta si accompagna (come tentata giustifi­
cazione) l’apostasia del sacerdote dalla fede, dalla chiesa, ed il passaggio 
all’opposta sponda. Caso raro ed estremo, sì, ma logica e naturale conse­
guenza di premesse meno rare e meno estreme. La via che al termine si 
chiama apostasia, all’inizio si chiamava tiepidezza, poi mondanità, poi ri­
bellione, sacrilegio. E l’inflessibile logica del male! E le anime? «Conside­
rate quid de gregibus agatur, quando pastores lupi fiu n t»  (Greg[orio] MCa­
gno], 17 in Evang[elium]).67 Quante anime scandalizzate, dilaniate da una 
ferita così profonda, che dopo anni e anni sanguina ancora! Quale incal­
colabile danno e lutto per la chiesa, come Rachele, «plorans fi l io s  suos, et 
noluit consolari quia non sunt» (Mt 2,18). Che strage di innocenti!

Alla fine di questa meditazione, dopo aver soprattutto pregato per tut­
ti i sacerdoti smarriti e per quelli tra noi che più presto e più fortemente

66 Nazareno Fabretti, Servi  inu tili, p. 344.
67 San Gregorio Magno. Cf. anche E 021.
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saranno tentati di smarrirsi, noi anzitutto vogliamo -  in tim ore e[t] trem o­
re'68 -  applicare, ciascuno a se stesso, il monito di Agostino nelle Confes­
sioni: «Chi è l ’uomo che abbia commesso un delitto, che io non sia capa­
ce di commetterne uno peggiore?».

Per timore sì, e diffidenza di sé e delle proprie forze, ma non [per] 
turbamento o scoraggiamento, aggrappandoci a lei, la madre, la regina, la 
salvezza del n[o]s[tro] sacerdozio. Tota ratio sp ei m eae Maria. Aggrappia­
moci alla croce del sommo Sacerdote, come nella tempesta il naufrago al­
la tavola di salvezza. Omnia possum  in eo  qui m e c o n fo r ta t i

Essa, la divina guerriera, vincitrice di tutte le battaglie di Dio, terribile 
come un esercito schierato a battaglia, è infallibile caparra della nostra 
vittoria: «Exi[v]it v in cen s ut v in cerei».70

«Ecco, uno di voi mi tradirà».71 Se tra i sacerdoti traditori, quella sera 
hai visto anche me, o Gesù, concedimi la grazia di morire prima, qui, 
questa sera!

68 1 Cor 2,3; cf. Tb 13,6; Ef 6,5.
69 Fil 4,13.
70 Ap 6,2.
71 Me 16,18; Gv 13,21.
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023. Tiepidezza sacerdotale
(Torino, Crocetta, sacerdoti novelli dopo due mesi dall’ordinazione)

A due mesi dalla vostra ordinazione, siamo qui raccolti insieme per 
ringraziare, per risuscitare la grazia sacerdotale ricevuta con l’imposizione 
della mani,72 per fare un bilancio di questi due primi mesi. I primi mesi 
dopo l’ordin[azione] sono molto importanti per l ’impostaz[ione] della 
propria vita sacerdotale.

Esaminare se non sia iniziato quel fatale processo di decadenza, [di] 
logorio, [di] disgregazione che porta il sacerdozio al fallimento.

Il pericolo numero uno che minaccia il sacerdozio] fin dagli inizi è 
l’assuefazione, l ’abitudinarismo, il fare il callo, la tiepidezza. Questa è la 
malattia professionale dei s[acerdo]ti, come la silicosi è la malattia profes­
sionale dei minatori. Ci si abitua a tutto: a vivere, ai miracoli, ai misteri, a 
Dio. Se io dovessi uccidere la mia mamma tutti i giorni, dopo un po’ non 
mi farebbe più impressione. Ci si abitua anche a essere prete! E ci si abi­
tua abbastanza presto e facilmente.

Per salvare il nostro sacerdozio da questa enorme disgrazia, riflettia­
mo insieme sulla natura, sui sintomi, sulle conseguenze della tiepidezza 
sacerdotale.73

Tra le vette e gli abissi corre il piano inclinato e sdrucciolevole che 
degrada verso l ’orlo fatale.

Dopo la meditazione del peccato, vuole s[ant]’Ignazio che l ’esercitan­
te ritorni su di essa, studiando accuratamente la via che suole condurre al 
peccato. «Examen particulare fia t ad tollendos d efectu s et n eglegen tia s cir­
ca exercitia».74 Logicamente quindi il tema di questa meditazione deve es­
sere la «tiepidezza sacerdotale», che è il punto di partenza, la via e la cau­
sa remota di ogni caduta sacerdotale. Della tiepidezza nel sacerdote con­
sideriamo l ’essenza, i sintomi, le conseguenze.

1. Essenza della tiepidezza. Idee chiare e coscienza giusta, per elidere 
molti equivoci, togliere molte angustie e dissipare molte nebbie.

a) Non è tiepidezza la tentazione anche forte e insistente; non l ’aridità 
di spirito e la mancanza di ogni conforto sensibile; non è tiepidezza il

72 2 Tm 1,6.
73 Questa parte costituisce un adattamento per novelli sacerdoti di una medita­

zione originariamente pensata per esercizi spirituali.
74 Sant’Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali.
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soggiacere ai moti primo-primi delle passioni; non è tiepidezza il cadere 
in qualche peccato veniale, quando subito lo si ripara con un atto di con­
trizione e di amore e lo si mette a profitto per crescere in umiltà e diffi­
denza di noi stessi, rendendolo così coefficiente prezioso di santificazio­
ne. Coscienza delicata, ma giusta. Non lasciamoci inviluppare in dubbi, 
paure, confusioni di spirito, che sono nocive più che i peccati veniali.

b) Tiepidezza sacerdotale propriamente è «[la] volontaria ed abituale 
negligenza del servizio di Dio». In termini più pratici: la trascuratezza dei 
propri doveri sacerdotali, fino a commettere peccati veniali con facilità e 
frequenza.

(Breve, semplice e teologicamente completa la definizione del p[adre] 
Bucceroni: «La tiepidezza è la pace con uno o più peccati veniali»). Ele­
menti costitutivi della tiepidezza sono quindi i peccati avvertiti, ripetuti, 
scusati.

(a) Avvertiti, perché senza avvertenza non v’è colpa. In tanto si pecca, 
in quanto si capisce di peccare e si vuol peccare.

(b) Ripetuti, perché la tiepidezza è abitudine e questa si forma colla 
ripetizione degli atti.

(c) Scusati, perché, se la pronta contrizione e riparazione dei peccati 
veniali li utilizza per la santificazione, il volerli scusare e giustificare [li] fa 
assurgere a sistema di vita e determina il vero stato di tiepidezza.

Vero carattere della tiepidezza (specialmente sacerdotale) è il languore 
volontario nel servizio di Dio, il poco timore di offenderlo, la trascuratez­
za positiva dei mezzi di santificazione, l ’abitudinarismo sterile e sciatto 
nel compimento delle funzioni sacerdotali (messa, breviario, sacramenti, 
predicazione). E l’anemia, la tisi dello spirito. Come accade alle persone 
affette da questi mali, che più si aggravano e più s’illudono, così è dei tie­
pidi.

Giunti ad un certo grado di rilassamento, più non s’accorgono della 
propria condizione deplorevole, si assuefanno, si adagiano in uno stato di 
ibridismo spirituale, che fatalmente sbocca in una catastrofe dolorosa. 
«Passo che degrada verso l ’abisso».

(Sant’Alfonso descrive la tiepidezza di volontà come un venire a patti 
con la dissipazione e la negligenza abitualmente acconsentite o non com­
battute. Patteggiare col peccato veniale deliberato è, allo stesso tempo, 
togliere all’anima la sicurezza dell’eterna salute, disponendola al peccato 
mortale).

c) A chi considera il sacerdozio nelle sue vertiginose altezze, coi suoi 
privilegi, doveri e sacrifici, può sembrare impossibile questo stato di tor­
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pore e tiepidezza. Annunziare la parola di Dio che è fuoco fiammeggiante 
ed avere l ’animo spento; toccare ogni giorno Dio che «ignis consum ens 
est»  e non incendiarsi; trasmettere dal mattino alla sera il fuoco senza 
scottarsi. Come può guardarsi le mani, tutte un miracolo, senza urlare? 
Come può pronunciare le parole [di Dio] senza svenire? Domande che 
rimarranno sempre senza risposta. «Undique m e circumdat amor, e t  nescio  
quid sit amor» (san Bonav[entura]). «Immersus amore, amorem  non sen ­
tís?» (sant’Agostino). «Tot congestis carbonibus, miraculo diabolico tepe- 
scimus»  (ibid[em]).75

2. Se ora ricerchiamo (le cause) i sintomi, le manifestazioni tipiche 
della tiepidezza sacerdotale, ne troviamo principalmente tre: la negligen­
za, la pigrizia, la leggerezza.76

I) La negligenza dei mezzi di perfezione, in primo luogo delle pratiche 
sacerdotali, la dissipazione abituale dello spirito a detrimento della pietà, 
dell’unione con Dio, della vita interiore. Analizziamo questo progressivo 
slittamento.

a) Prima tappa. Il sacerdote tiepido incomincia col trascurare, stra­
pazzare e giunge fino ad omettere meditazione e lettura spirituale. Ora si 
sa che abbandonare la meditazione, nella vita attiva, equivale ad abbassa­
re le armi davanti al nemico. «Eccetto un miracolo -  dice sant’Alfonso - , 
senza la meditazione si finisce col cadere nel peccato mortale». E san 
Vincenzo de Paoli [aggiunge]: «Un uomo senza meditazione non è capa­
ce di nulla, nemmeno di77 rinunciare a se stesso in qualsiasi cosa: è la vita 
animale pura e semplice».

b) Seconda tappa. Breviario precipitato, differito, manomesso, stra­
pazzato, tollerato78 79 80 come un dovere spiacevole, come un peso insoppor­
tabile, recitato materialmente, macchinalmente, senza spirito, come si pa­
ga una multa. A che cosa è ridotta la preghiera di Gesù, del Corpo misti­
co! «In conspectu  angelorum  psallam tibi» 19 Non v’è più vera preghiera, 
ma precipitazione, interruzioni ingiustificate, negligenze, sonnolenze, ri­
tardi, rinvio all’ultima ora, col pericolo di essere vinti dal sonno... Tutto 
questo cambia la medicina in veleno e il sacrificium  laudisi0 in una litania

75 Dallo spoglio elettronico la citazione non risulta essere di Sant’Agostino.
76 In matita è stato interlineato: «mondanità».
77 Nell’originale: a.
78 Nell’originale: sopportato.
79 Sai 137,1.
80 Sai 49,14.23.
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di peccati che finiranno (Dio non voglia), col non essere più semplice- 
mente veniali. Il breviario strapazzato a lungo spegne l ’afflato della pre­
ghiera, rende il sacerdote incapace di pregare. Se ci si abitua male, non ci 
si salva più. Reagire!

Mezzi: 1) prepararsi; 2) intenzioni; 3) riflettere su qualche formula; 4) 
[pregare] adagio.

c) Terza tappa. Dilazione, irregolarità, superficialità nella confessione 
personale,81 quando proprio vi sarebbe bisogno di una mano paterna­
mente forte e soave. Più nessun controllo da parte di nessuno. Non c’è 
uno che ci conosca completamente, [soltanto] molti che ci conoscono un 
poco.

d) Quarta tappa, inevitabile. Una progressiva negligenza nella celebra­
zione della s[anta] messa, omissione prima scusata e poi volontaria della 
preparazione e [del] ringraziamento: in un quarto d’ora si rotola dal letto 
all’altare. Nei riti e nelle parole sacre [il tiepido] non sente più palpitare 
la vita che contengono. La presenza reale di G[esù] C [risto] nell’ostia 
che consacra, che tocca, che spezza, che distribuisce, non è più capace di 
far vibrare fino al midollo dell’anima le corde della fede. Egli non sente 
più il calore del sangue divino. Le sue consacrazioni sono fredde e quasi 
formali e le sue comunioni tiepide, distratte, superficiali. L’insidiano già 
la familiarità irriverente e grossolana, l ’abitudine, la fretta e forse... il di­
sgusto. Gesù sull’altare diventerà per lui il grande assente, perché farà 
ogni cosa come se Gesù non ci fosse.82

La santa messa [viene] strapazzata. Si rilegga il celebre opuscolo di 
sant’Alfonso: «La messa e l ’offizio strapazzati» e si rifletta su quanto, con 
arguzia e finezza, il santo dice a proposito della fretta con cui i sacerdoti, 
almeno quelli d’allora, cercavano di «finire la messa il più presto possibi­
le». E il santo conclude la sua amara requisitoria: «Una messa detta con 
devozione favorisce la pietà (dei fedeli) più di cento messe dette con pre­
cipitazione e irriverenza».

«Celebra ogni giorno la tua messa come se fosse la prima, come se fos­

81 Nell’originale: propria.
82 In un’altra meditazione intitolata «La tiepidezza», don Quadrio aggiunge, a 

questo punto: «Ci crede ancora? Il professor Salvioni, ex canonico, al teatro Gobetti 
di Torino, [nel]la sera[ta] de[dicata ajll’eucaristia, presentò il mistero dal punto di vi­
sta della chiesa di Cristo, setta nordamericana. Un suo compagno al Seminario Lom­
bardo [si chiedeva]: Sarà stata mia colpa? Per verità no! Certo vibrava già per ben al­
tro! Un vecchio valdese, [un] muratore [di] ottant’anni, sempre [vissuto] trai cattoli­
ci, affermava: Non ci credono!» (Arch. 034).
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se l ’ultima, come se fosse l ’unica» (nella sagrestia del S[acro] Monte, Va­
rese).83

1) Salviamo la messa dall’impreparaz[ione]. La messa meglio detta è 
quella meglio preparata!

2) Salviamo la messa dalla frettolosità irriverente. Siamo avari del 
tempo solo col Padrone del tempo!

3) Salviamo la messa dall’abitudinarismo superficiale. Ogni parola sia 
un annuncio, ogni gesto un signum  sacrum.

II) Secondo sintomo di tiepidezza è la pigrizia nel bene. Questa è la 
vera ruggine d’ogni virtù, poiché, come la ruggine consuma e rode lenta­
mente il metallo più duro, cosi l’accidia snerva l ’animo, consuma le forze 
della volontà e prepara la via alla tentazione. Si compiono le opere divine 
dell’apostolato a malincuore, materialmente, senza spirito. I doveri di mi­
nistero [sono] affatto trascurati. Nessuna preparazione alle prediche.

Preparare accuratamente le prediche stava bene per i Padri della chie­
sa. Il sacerdote tiepido, a meno che non ci vada di mezzo la vanità, prefe­
risce improvvisare, e così fa sempre e, come crede, con rara fortuna! 
Semplici e piani sì, com’è n[o]s[tro] stile. Io mi rifiuto di credere che sia 
genuino stile sales[iano] l ’imprepar[azione], la sciatteria, la vuotaggine, la 
faciloneria o il ridurre la predicaz[ione] ad una aneddotica raffazzonata e 
bolsa, senza vera sostanza e profondità. I sogni di d[on] B[osco] vanno 
bene, ma non devono soppiantare il dogma. Quando non [si] giunge al 
punto di rifiutarsi sistematicamente ad ogni predicazione! Del resto, che 
cosa cerca [il tiepido] nelle prediche, se non se stesso? Il celebre p[adre] 
Combalot morente, a chi lo consolava ricordandogli i meriti acquisiti in 
migliaia di prediche, diceva: «Le mie prediche! Se non è il Signore che 
me le ricorda, non sarò io il primo».

A questo si aggiunge la renitenza al confessionale o la trascuratezza 
palese e abituale con cui si vuole attendere. Una giovane esprime così il 
motivo per cui abbandonò ogni frequenza alla confessione: «Per quel che 
mi riguarda, dirò che ho superato senza alcuna fatica quello che è il «bi­
sogno» del sacerdote. Mentre qualche anno fa esso costituiva per me il ri­
fugio delle ore più dolorose e tormentate, ora mi pare che tutto ciò sia 
inutile. Sarebbe diverso, penso, se non mi fossi troppe volte accorta che 
Vego te absolvo non è che una affrettata conclusione di un’annoiata con­
versazione».84

83 Cf. L 178; L 207 .
84 N. Fabretti, Servi  inutili , p. 362.



I l  peccato 131

Come espressione di tale pigrizia si metta pure l ’oziosaggine, che fa 
sciupare un tempo preziosissimo in ciarle inutili e letture inconsistenti; le 
ore mattutine perdute nel sonno; la levata non ad ora fissa, ecc... La pi­
grizia è la negazione dello zelo e fa del sacerdote o un mestierante, o un 
qualsiasi impiegato che sbarca il lunario col minor consumo di energia e 
col massimo suo comodo e profitto.

Ili) Terza causa o sintomo della tiepidezza è la leggerezza nell’acco- 
starsi alle fonti della mondanità. Atteggiamento mondano e libertà seco­
laresca nell’abbigliamento, nelle letture, nei divertimenti, nelle relazioni e 
visite; tutto ciò indica coscienza lassa, spirito superficiale e vuoto di ogni 
interiorità e consistenza religiosa. Mi hanno assicurato che, a proposito 
della lettura abituale di giornali laici, don [Eusebio] Vismara abbia una 
volta sentenziato: «Un sacerdote che per vari mesi legge ogni giorno cu­
riosamente “La Stampa” e “La Gazzetta del Popolo”, dirà ancora [la] 
messa, [reciterà il] breviario, ecc., ma non avrà più fede!» (Nota bene: 
don Valentini non lo riporta).

Letture. A voi superiori di domani mi permetto di dire che Dio vi 
domanderà conto del sangue dei v[o]s[tri] chierici! [C’è chi sostiene che 
la] castità è abituarsi a vedere e leggere qualunque cosa senza turbarsi! 
Ma allora il più corrotto libertino è più casto di san Luigi! Benedetto Id­
dio per l ’ultima enciclica, la Sacra virgin itasl (III parte).85

E certo che la tramontana della mondanità raggela ogni zelo, ogni fer­
vore sacerdotale, ogni senso soprannaturale, precipitando il sacerdote 
nella tiepidezza, nella sterilità e, Dio non voglia, nell’abisso. Poiché l ’osti­
nata illusione, il pervertimento della coscienza, l ’accecamento della men­
te, l ’indurimento del cuore van progredendo per moto spontaneo e quin­
di ci si può attendere tutto.

3. Ed ecco allora i pericoli, le conseguenze a [Ile quali] si espone il sa­
cerdote tiepido e sonnacchioso nei suoi doveri.

1) Il primo è il pericolo prossimo e grave di cadere in peccato mortale 
e di adagiarsi nell’abitudine del peccato mortale.

a) Anzitutto perché il sacerdote tiepido, pur continuando a celebrare,

85 Nell’altra meditazione di argomento affine don Quadrio aggiunge: «Aberrazio­
ni riprovate dal s[anto] Padre nell’enciclica Sacra virginitas diretta ai religiosi. Sulla 
mortificazione] dei sensi e [dei] sentimenti abbiamo il vangelo e duemila anni di tra­
dizione]: non saremo noi poveri untorelli a deviare il corso di questa immensa fiu­
mana! Tutto ciò indica coscienza lassa, spirito superficiale] e vuoto di ogni interiori­
tà e coscienza religiosa]» (Arch. 034).
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a dire il breviario, a compiere devozioni, lo farà così macchinalmente, che 
tutto questo non sarà più una vera e continua preghiera. La mostruosità 
inconcepibile [è] un prete che passa giorni, settimane e mesi senza una 
vera e propria preghiera! Mancando la preghiera sufficiente, mancano 
quegli aiuti soprannaturali, assolutamente necessari per superare tutte le 
tentazioni e conservarsi in grazia. Mancando questi aiuti, la caduta, le ca­
dute diventano fatali. «Homo lapsus non p o test sin e gratia diu vitare».

b) Inoltre la tiepidezza è la pace col peccato veniale, è l’abitudine ai 
peccati veniali avvertiti, ripetuti, scusati. Ora tale abitudine conduce fa­
talmente, prima o poi, al peccato mortale. Certamente non bisogna esage­
rare. Il peccato veniale non toglie la grazia, né la diminuisce in sé. Tutta­
via, insegna san Tommaso ([Summa theologica] I, II, q. 88, a. 3): «Fervo- 
rem  caritatis imminuit e t  ad peccatum  mortale paulatim disponit, non qui- 
dem  ex se, sed  p er quemdam consequentiam». Il discorso qui sarebbe lun­
go, ed io mi sono imposto in qfuesti] es[ercizi] di farmi perdonare un 
pedantissimo insegnamento di teologia.

Ecco i peccati veniali ripetuti condurre fatalmente il sacerdote tiepido 
alla rovina. Basta una tentazione, un’occasione grave (e quante ne offre la 
nostra vita!), e tutto crolla come un’impalcatura tarlata e fradicia. «Qui in 
m odico iniquus est, e t in maiori iniquus erit» (Le 16,10). E ciò accade sia 
per illusione, sia per abitudine, sia per castigo di Dio.

Per illusione. Gli atti umani non sono sempre tali da poter tracciare 
un netto confine tra veniale e mortale. Specialmente negli atti interni (de- 
lectatio morosa, desiderium, gaudium) tra veniale e mortale decorre talvol­
ta una zona grigia, un limite quasi imponderabile ed evanescente, che 
sfugge alla percezione sicura ed immediata della coscienza soggettiva. Il 
tiepido, avvezzo a certe mancanze, facile a certi consensi, non s’accorge 
di sconfinare, s’illude nella sua coscienza colpevolmente larvata e addo­
mesticata di aver peccato solo venialmente, mentre la realtà della colpa fu 
grave. Facilissime per una tale coscienza tiepida e larvata le illusioni spe­
cialmente in materia di compiacenze sensibili o sensuali, in materia di 
maldicenza, di infedeltà ai propri doveri spirituali, in tema di occulta 
compensazione, ecc.

Per l ’abitudine di accontentare tutte le curiosità dei sensi, tutte le in­
clinazioni del cuore, tutte le passioncelle e affezioni anche morbose. In 
forza dell’abitudine di concedersi tutto, di accontentarsi sempre, anche la 
passioncella più blanda, prima non contrad[d]etta, poi assecondata, di­
venta prepotente, accontentata diventa ingorda, aizzata diventa padrona. 
Ad es[empio], una simpatia non contrad[d]etta presto diventa affetto
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platonico, poi si fa affezione sensibile, quindi passionalità morbosa. Se­
guono gelosie, dimostrazioni e la passione presto... si dilaterà in incendio.

E all’illusione, all’abitudine si aggiungerà il castigo di Dio, che abban­
dona il tiepido a se stesso e alle sue voglie, non accordandogli più le gra­
zie assolutamente necessarie per tenersi in piedi. A[l] v[escovo] di Laodi- 
cea [san Giovanni è comandato di scrivere]: «Quia tepidus es... incipiam  
te evom ere ex ore m eo»  (Ap 3,16). All’angelo di Efeso [riferisce]: «Scio 
opera tua... et non defecisti. S ed habeo adversum te quod caritatem  tuam  
primam reliquisti. M emor esto itaque unde excideris, e t  a ge paenitentiam  et 
prima opera fac, sin autem  ven io  tibì, e t m ovebo candelabrum tuum  de loco  
suo, n isi paenitentiam  egeris»  (Ap 2,3-5). «M ovebo candelabrum tuum de 
lo co  suo»: ecco una spiegazione delle cadute e diserzioni sacerdotali!

2) La seconda conseguenza della tiepidezza sacerdotale è la progressi­
va sterilità dell’apostolato e la rovina delle anime.

Il più atroce castigo per una parrocchia (per una casa) non è la preva­
ricazione di un sacerdote, ma la tiepidezza del pastore. Una caduta lacri­
mevole travolge alcuni, ma suscita quasi sempre negli altri una reazione di 
santità; ma un prete che vive dieci, venti, trentanni di tiepidezza fa il de­
serto, spegne il focolare, segna un periodo di decadenza irreparabile. Do­
ve passa il cavallo di Attila, lì non cresce l ’erba! Disgraziate le anime go­
vernata dai tiepidi! Le buone non ne hanno alcuna risorsa spirituale, ma 
tanti mali esempi e scoraggiamenti; le rilassate hanno il vento in poppa e 
un’autorevole giustificazione; le perdute dormono tranquillamente il son­
no della morte (lo stesso, congrua congruo referendo, dicasi di un collegio, 
di un oratorio festivo, di una casa di formazione). Ecco la spiegazione del 
fatto che in certi collegi ed oratori il livello della moralità è basso, le vo­
cazioni rare o nulle, i sacramenti poco e male frequentati. Cercate il tarlo 
e lo troverete il più delle volte nella tiepidezza sacerdotale di chi vi lavora. 
[Un vero e proprio] contagio.

Costoro sono la fillo ssera che silenziosamente rovina e sterilisce la 
mistica vigna di una congregazione religiosa. Di essi dice bene san Giuda 
apostolo: «Hi sunt... sem etip sos pascentes, nubes sin e aqua, quae a ventis 
circum feruntur, arbores autumnales, infructuosae, bis mortuae, eradicatae, 
flu ctu s fe r i  maris, dispumantes suas confusiones, sidera errantia» (Gd 12-13).

Un commento dettagliato sarebbe troppo umiliante. Ciascuno lo fac­
cia per sé, mentre tutti preghiamo che Dio, per intercessione di Maria 
Ausiliatrice e di don Bosco, voglia risparmiare una tale sciagura alla n[o]- 
s[tra] congregazione. Salviamo la n[o]s[tra] famiglia! Salviamo il n[o]- 
s[tro] sacerdozio dal fallimento !
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024. Confessione
(25-26/03/1948, Roma, oratorio del Sacro Cuore)86

Le imboscate del demonio. E se uno ci fosse caduto? avviluppato? 
Che deve fare? Disperarsi? Scoraggiarsi? Darsi per vinto?

Generale Desain a Marengo. Battaglia perduta. I suoi ripiegano in di­
sordine. Sfacelo. Sono le tre (le quattro) del pomeriggio. Prima di sera c’è 
tempo a vincere un’altra battaglia. Radunò i suoi, li scagliò all’attacco. La 
situazione fu ristabilita. La vittoria era per lui. In qualunque imboscata 
siate caduti, coraggio, potete risorgere. Per un ragazzo caduto che vuole 
rialzarsi, non è mai troppo tardi; sono sempre le quattro del pomeriggio.

Da soli? Da soli no! [Non facciamo come] il giovane caduto nel pan­
tano, che si tira i capelli all’insù [per liberarsi]. A ogni sforzo, invece di 
salva[rsi], sente di discendere, fino a che s’abbandona fatalmente al fango 
che lo soffoca.

Mezzi soprannaturali.
Fare una buona confessione!
a) Il paracadute. Se uno [ne fa uso] si salva, se no va a rotoli. Si sfra­

cella. Necessità quindi di fare una buona confessione.
b) I difetti delle confessioni dei ragazzi.
I tre lacci. Sogno di d[on] Bosco.
(a) Vergogna di confessarsi di certi peccati. Il cuore del confessore 

gioisce. Un momento di coraggio.
(b) Mancanza di dolore interno, soprannaturale. La morte di Gesù.
(c) Mancanza di proponimento.87 Il proposito è come il tappo da met­

tere ad una bottiglia per conservare il buon vino!
Davanti a Gesù. [In un] villaggio della Germania., [quando un uomo 

veniva assassinato, per scoprire l ’assassino portavano il cadavere nella ca­
panna più grande, lo deponevano su una stuoia, gli denudavano la ferita. 
Tutti dovevano passare e, posata la mano sulla ferita, dovevano dire a vo­
ce alta e ferma]: «Giuro che sono innocente [del sangue di questo uo­
mo!». Al colpevole non poteva non tremare la mano o la voce].88

86 «Istruzione» per il corso predicato agli oratoriani, del quale fanno parte anche 
E 015-016. Si vedano anche E 046-047. Un cenno alla muta è contenuto nella L 053 
(p. 99).

87 MB 9,593-596.
88 Integrazione ricavata da E 018, dove l ’episodio è collocato più genericamente 

«in una tribù selvaggia». Cf. anche E 018.
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Non camuffare i peccati [accusandoli solo parzialmente, col dire]:
-  sono stato scomposto...
-  mi sono dimenticato di andare a messa;
-  mi sono dimenticato di dire...

Il giglio rinato.
Nella confessione si rinnoverà anche per te il miracolo del lebbroso 

guarito. Anche tu ti accosti al sacramento con la fede, l ’umiltà e la confi­
denza del lebbroso.

1. Fede, per credere che nel confessore è Gesù che ascolta, è Gesù che 
parla. Ed allora aprigli l ’animo tuo come a Gesù stesso, ed ascolta i suoi 
consigli, come se Gesù in persona ti parlasse.

2. Umiltà, per riconoscere con sincerità i tuoi peccati come se si trat­
tasse di peccati di un tuo nemico. Siamo [semplici] per accusarsi con 
schiettezza, senza scuse, sotterfugi e camuffamenti.

3. Confidenza nell’infinita misericordia divina, che è come un mare 
senza sponde, in cui seppelliamo i nostri peccati. Il dolore senza fiducia 
in Dio non è pentimento, ma disperazione dei peccati.
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025. Le lezioni della morte
(Schema per una meditazione)

«O mors bonum  est consilium  tuum».
Ciascuno neirintimità della propria coscienza, con animo sincero, ac­

cetti da sorella morte le lezioni che fanno al caso suo.
1) La vigilanza: «Quod vobis dico, omnibus dico: vigilate»}
«Se oggi non sei preparato a morire, temi di morir male» (s[anta] Te­

resa).
«Ut m oriens viveret, vixit moriturus». Sia nostro programma l ’epitaffio 

scritto su una tomba in s[anta] Sabina sull’Aventino.
Decidiamo ora come allora vorremo aver deciso!1 2
2) La speranza.
San Gius[eppe] Cafasso [ripeteva]: «Non già morte, ma dolce sonno 

sarà per te, o anima mia, se morendo t’assiste Gesù, se spirando t’abbrac­
cia Maria».

Nella luce di Maria, invocata ora tante volte come madre e soccorri­
trice nell’ora della nostra morte, la morte sarà per noi la porta che ci in­
troduce nella casa del Padre. Morire sarà socchiudere la porte di casa e 
dire: «Padre, son qui, sono arrivato!».3

1 Me 13,37.
2 Pensiero ripreso da SantT gn azio  di L o y o l a , Esercizi spirituali 187. Su una 

scheda inserita tra il materiale degli esercizi leggiamo: «Un monarca dei tempi antichi, 
nel regno di Persia, fece chiamare davanti a sé tre dei filosofi più celebri allora cono­
sciuti e domandò quale cosa essi riguardassero come la più nefasta sulla terra. Il pri­
mo rispose: “La cosa più nefasta è la malattia”. Il secondo dichiarò: “La cosa più ne­
fasta è quella di invecchiare”. Il terzo [concluse]: “La cosa più nefasta è quella di sco­
prire, al punto di morte, di aver sciupata la vita”».

3 Cf. R 077. Una parte di questo testo è stato inserito nel proprium  della famiglia 
salesiana nel giorno della commemorazione dei confratelli defunti (1 febbraio).
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026. La morte
(Religiosi)

Dopo il peccato originale, secondo l’attuale ordine della Provvidenza, 
noi nasciamo per morire; moriamo, però, per vivere la vera vita. La morte 
infatti non è termine definitivo, ma valico o traguardo per la conquista 
della vita eterna. La vita nostra terrena è ascesa, presagio quindi di vitto­
ria: dalla valle del pianto, per il valico della morte saliremo ai «monti 
eterni».4 Che la morte non ci sorprenda sul ciglione tenebroso, mentre il 
vecchio uomo tenta [di] oltrepassarci.

La parola morte ci richiama una triplice separazione: separazione dal 
corpo, da tutto il sensibile, dal tempo e quindi il principio dell’eternità.

1. Separazione dell’anima dal corpo.
Il corpo umano è un composto, centro di contrasti e lotte: contrasto 

tra le tendenze della carne e i desideri dello spirito;5 6 lotta tra la carne, che 
è materia corruttibile e l’anima che è spirito incorruttibile.

Il corpo appena formato comincia a corrompersi, [in una] dissoluzio­
ne, seguita da rinnovazioni, che dura fino al termine dei giorni, quando il 
corpo totalmente disfatto non serve più di abitazione aU’anima, ed allora 
questa si separa dal corpo e si ha la morte. Il corpo lo si chiamerà cadave­
re: si polverizzerà e si sfarinerà, verificandosi la terribile sentenza di Dio: 
«Pulvis es et in pu lverem  reverteris»  (Gen 3,19).

Riflessione: «Quid superbii terra e t cin is?».G Perché amare tanto que­
sto povero corpo, accarezzarlo tanto, assecondarlo in tutte le sue voglie 
più basse?

L’anima si presenterà al terribile giudizio di Dio per rendere conto di 
tutta l ’intera vita.

Concludiamo col decidere di stabilire in noi l’ordine: il corpo al di 
sotto dell’anima e l ’anima al di sopra del corpo: cioè lo spirito domini il 
corpo in modo tale che esso gli serva di mezzo per raggiungere la salvez­
za, non di strumento di condanna.

2. Separazione da tutto il sensibile.
Fin quando viviamo siamo circondati da tante persone e cose.

4 Donec ven iret desiderium  collium  aeternorum  (Gen 49,26).
5 Gal 5,16-26.
6 Sir 10,9.
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Verrà il momento della separazione completa dalle persone. Allora 
rettifichiamo fin d’ora e purifichiamo i nostri affetti, affinché essi non ec­
cedano i limiti della legge che dice: «Onora tuo padre e tua madre», o di 
quell’altra: «Diliges proximum tuum...».1

Separazione dalle cose create. Noi, che abbiamo ascoltato l’invito del 
Signore ed abbiamo abbandonato tutto per amor suo, cerchiamo proprio 
di essere pauperes spiritu per meritare il regno dei cieli.7 8

3. Separazione del tempo.
In terra viviamo nel tempo e quindi nel moto perché, secondo la nota 

definizione di Aristotele, il tempo è la misura del moto secondo la succes­
sione.

Con la morte finisce il tempo: tempus non erit amplius (Ap 10,16), e 
quindi non ci sarà più moto; comincerà l’[e]ternità e quindi l ’immobilità. 
In quella9 medesima disposizione d’animo in cui ci troveremo al punto di 
morte, in quella ci perpetueremo: se in punto di morte avremo l’amore di 
Dio, eternamente ameremo Dio; se in punto di morte avremo l’odio a 
Dio, eternamente odieremo Dio, e non c’è da sperare di poter passare 
dall’odio all’amore o dall’amore all’odio, perché con la morte cessa la 
mutabilità della volontà umana.

Rinunziamo fin da questa vita al pericoloso privilegio della mutabilità 
della volontà umana; stabiliamoci da noi una volta per sempre nell’im­
mobilità e sia questa l ’immobilità dell’amore. Lo possiamo fare se orien­
tiamo tutta la nostra vita al servizio di Dio.

Stabiliamoci quanto prima nella carità e nel santo amore di Dio, 
rinunziando alle penose alternative d’amicizia e di riconciliazione. Che la 
morte ci trovi in queste condizioni o disposizioni d’animo. Ci porterà al­
lora in cielo, dove con lo stesso amore purificato continueremo ad amare 
Dio per l ’eternità.

Nel camposanto di Genova si può ammirare un singolare monumento 
sepolcrale: rappresenta un padre di famiglia steso in una bara aperta, ac­
canto alla quale è inginocchiata una giovinetta, figlia del defunto, con le 
mani giunte. Sopra le due figure si innalza il busto di Cristo benedicente 
e in alto, sul frontone di marmo, come un raggio di sole brillano scritte le 
parole di nostro Signore: «Ego sum resurrectio» .10 Alla luce di [questa]

7 Lv 20,12; Dt 5,16; Mt 19,19.23.39; Ef 6,2; Rm 13,9; Gal 5,14; Gc 2,8.
8 Mt 5,3.
9 Nell’originale: questa.
10 Gv 11,25.
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divina affermazione, la certezza glaciale della morte e le sue inesorabili 
conseguenze non ci devono11 più deprimere. Noi sappiamo che l’umana 
esistenza, qualunque sia la sua durata, non si perderà nelle tenebre del 
nulla, ma nell’oceano dell’amore infinito di colui che chiamiamo Dio.

Viviamo come quelli che sanno di dover morire, ma confortiamoci al 
pensiero che, dopo la morte terrena, vivremo eternamente in cielo. 11

11 Nell’originale: deve.



La morte 141

027. Morte
(1954, Colle Don Bosco, giovani confratelli)12

«Et p er peccatum  mors».13
a) Leonida Andreiev rappresentò «La vita umana» in un’azione dram­

matica di quattro quadri, commentati da un vecchio sapiente.14
1. Primo quadro: [si apre la scena: buio, un vagito di bimbo, si accen­

de una fiammella su una torcia fra le tenebre. Cantata: È nato l ’uomo.
2. Secondo quadro: la fiammella rinvigorisce, cresce, si espande, fino a 

mandare il massimo chiarore. Attorno è tutta una ridda di danze e di can­
ti. Un’orchestra invisibile, diretta dal vecchio, propaga una musica india­
volata. E il frastuono travolgente della giovinezza e della virilità.

3. Terzo quadro: la fiamma crepita e guizza prossima a spegnersi, 
scendono le ombre sulla scena: la danza si fa sempre più lenta, grave, tri­
ste, funerea. E il torpore della vecchiaia.

4. Quarto quadro: un guizzo. La fiamma si è spenta. Sulla scena sono 
tornate le tenebre fitte e un silenzio di tomba. E nel silenzio una voce: E 
morto l ’uomo!].15

b) Io so che questo è un argomento di cui l ’uomo moderno non vuol 
sentire parlare. La mente moderna si sente a disagio di fronte alla morte. 
Eppure il fatto della morte è camuffato pietosamente: non vi è libro giallo 
(e sono i più letti anche oggi) o film che [non] abbia la sua brava dozzina 
di morti. Tutti sono ansiosi: «Chi l’ha ucciso?». Nessuno si chiede: «Salvo 
o dannato»?

E camuffato fino al punto che gli impresari di pompe funebri, se po­
tessero, con la loro pubblicità, vorrebbero farci credere che vi è la felicità 
in ogni cassa.

c) Meditiamo sulla morte nel commosso ricordo di confratelli e giova­

12 Don Quadrio desidera dedicare la meditazione alla memoria di don Giovanni 
Zolìn, morto a Bollengo (TO) il 5 novembre 1953, a 81 anni di età. L’accenno potreb­
be costituire un elemento di datazione. Dall’analisi delle bozze usate per la minuta, si 
deduce che la meditazione entra nella serie degli esercizi predicati al Colle Don Bosco 
per giovani confratelli (cf. E 003-004, E 006, E 009). Porta sull’angolo destro in alto la 
segnatura V.

13 Rm 5,12.
14 La numerazione dei paragrafi è ritoccata per renderla coerente. Lo schema del 

dramma di Andreiev è trascritto anche sul quaderno di appunti per la predicazione 
(Q L-O, p. 27).

15 Questa sezione e altre parti che seguono sono state integrate con una medita­
zione di argomento affine intitolata «La morte» (Arch. 039).



142 La morte

ni recentemente scomparsi nel modo più tragico. Guardiamola oggi negli 
occhi «sora nostra morte corporale».16 E l ’unico modo per non temerla!

Una morte felice, attesa, desiderata, santa, è un capolavoro, ed un ca­
polavoro non si compie in un giorno, ma provando e riprovando ogni 
giorno. Dubois impiegò sette anni a fare il modello di cera della sua fa­
mosa statua in bronzo di Giovanna d’Arco. Alla fine ne uscì una meravi­
glia dell’arte scultorea. La nostra morte alla fine dell’esistenza terrena do­
vrà appar[ir]e come una stupenda perfezione di molti anni di lavoro, che 
abbiamo speso attorno alla sua preparazione:17 «morendo ogni giorno» 
(quotidie morior).18

Non si teme una persona di casa, che ci è familiare ed intima!
La ragione fondamentale per cui temiamo la morte sta nel fatto che 

non l ’abbiamo preparata, non l ’abbiamo mai guardata in faccia, un po’ a 
lungo. Chi ha familiarità e consuetudine, la ama, la invoca, l ’attende sere­
no. Esercitarci. Far la prova. Non si improvvisa. Colonia. Sepolcro di 
Duns Scoto: «Semel sepultus, bis mortuus».

Don Bosco è in questo un maestro insuperabile.
-  Uno dei capisaldi del suo sistema educativo è certamente il binomio 

inscindibile: esercizio di buona morte — allegria. Lo ha detto e dimostrato 
anche un illustre pedagogista in una conferenza all’Augusteo di Roma: 
Naz[areno] Padellaro.

-U n  vecchietto [di novant’anni], che era stato alunno nei primi anni 
dell’oratorio, quando veniva interrogato se si ricordava di d[on] Bosco, 
rispondeva: «Ah, sì! Don Bosc, bona mort, confessión, comunión, pan e  sa- 
làm». Lì c’era tutto d[on] Bosco.

Se mi fosse consentito, vorrei che questa meditazione] fosse dedicata 
alla memoria del rev. don [Giovanni] Zolìn.

d) Sia nostra giuda in questa meditazione il maestro di don Bosco, 
don [Giuseppe] Cafasso, al quale probabilmente si deve almeno in parte 
l ’es[ercizio] di buona morte come don Bosco l ’ha introdotto nella prassi 
salesiana.19

Prevedendo e meditando ciò che dovrà accadere di noi e intorno a noi 
nel tempo della n[o]s[tra] morte. La medit[azione] sulla morte non è una 
predica, ma una prova, un esercizio che ciascuno deve fare.

Su questa traccia ciascuno faccia la prova di una buona morte, medi­

16 San  F rancesco  D’A ssisi, Cantico d i fra te sole.
17 Nell’originale: al suo lavoro.
18 Cf. 1 Cor 15,31.
19 Nell’originale si aggiunge il rimando: «Vedi foglio». Non ci è pervenuto.
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tando i sentimenti di un moribondo. Probabilmente moriremo con i sen­
timenti che avremo questa sera. Ciascuno faccia a suo modo, ciascuno ha 
i suoi gusti e desideri. A me tocca ora far la prova in pubblico e a voce al­
ta: «A chi la tocca, la tocca»!

1. Morirò. M orte morieris. M orieris tu e t non vives. Quia pu lvis es e t  in 
pu lverem  reverteris.20 Tragica, funerea legge, a cui non sfuggirai. Lo atte­
sta ogni pagina della Scrittura, dal [la] Genesi all’Apocalisse.

«Tutta la carne è come l ’erba, e tutta la sua grazia come il fiore dei 
campi. L’erba si secca, il fiore avvizzisce» (Isaia [40,6-8]). L’uomo è come 
il fieno che viene falciato, il fiore che avvizzisce. Ripassi dov’era ieri, lo 
cerchi. Dov’è?».21 «Transibit vita nostra tamquam vestigium  nubis» (Sap 
2,5). Sei come un’ombra, come il fumo, come un vapore, come un alito, 
come l ’acqua che scorre: «Omnes morimur e t  quasi aquae dilabimur in 
terram, quae non revertuntur»  (2 Sam 14,14). Sai 38: «Ut habitus t[an]- 
t[um] stai omnis homo, ut umbra t[an]t[um] pertransit hom o».22 Ieri era­
vamo fanciulli, oggi siamo uomini, domani saremo morti. Siamo tutti «ae- 
ternitatis candidati», condannati a morte, in attesa solo che ci venga an­
nunziata l ’ora precisa.

2. Dove morirò? Sul pulpito, all’altare come sant’Andrea Avellino? 
[In] confessionale [come mons.] Méderlet? Sul pulpito come don Albino 
Carmagnola? Per la strada, in campagna, come don Albertini a Penango? 
In un corridoio, come d[on] Conelli a Roma? Presso un lavandino, come 
don Orselli nel gabinetto della sacrestia del S[acro] Cuore? Giù per le 
scale, come Benedetto Nocentini? A passeggio come il coadiutore] Ot­
tone a Mirabello? Nelle acque di un fiume come tanti confratelli? Su un 
ghiacciaio, in fondo ad un crepaccio? In montagna sotto una valanga, 
come qualche tempo [fa] don Morra nel Cile, don De Nier in Germania? 
Bocconi sul pavimento della mia camera [come] Scarzanella? Scendendo 
imprudentemente dal treno in moto ([come un chierico] in Spagna)? O 
per strada, sotto una macchina come il sudd[iacono] Alfonso de Roga- 
tis?23 Oh, sì, le macchine hanno cambiato il n[o]s[tro] modo di vivere, 
ma anche il n[o]s[tro] modo di morire.24

20 Gen 2,17; 2 Re 20,1 G Is 38,1); G n3,19.
21 Sai 102,15-16.
22 Nella versione piana leggiamo: ut halitus stat om nis homo. Ut umbra tantum 

pertransit hom o  (w. 6-7).
23 Cf. E 059, nota.
24 Sua ecc. mons. Eugène Méderlet, per 6 anni arcivescovo di Madras, morto a
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3. Quando morirai? Valgono anche per la mia morte le parole di Ge­
sù.

«Non sapete il giorno e Torà». «Nell’ora in cui meno ve l’aspettate». 
«Come un ladro di notte».25

Ogni an[n]o, [ogni] mese, ogni ora, ogni momento può essere il tuo.
[Nel mondo muoiono] 90 [persone] al minuto, 3.300 all’ora, 132.000 

al giorno.26
Sei sicuro di fare un’altra volta gli esercizi? di finire l ’anno? il mese, il 

giorno? Sei sicuro di poter uscir di chiesa questa sera o di metterti in gi­
nocchio alla fine della predica?

4. Come morirai?
Invocando e sospirando la morte come don Casazza (morto nel di­

cembre 1933) [mentre andava ripetendo la giaculatoria]: «Gesù, Giusep­
pe e Maria, perché non mi portate via?».27

O forse gridando: «Non voglio morire!», come un sacerdote a Piossa-

Pallikonda (India) il 12 dicembre 1934 a 67 anni (era definito «il martello del demo­
nio», cf. E 060); don Albino Carmagnola, Roma 8 marzo 1927 (a. 66); don Fiorello 
Vito Albertini, Penango 7 dicembre 1945 (a. 53); don Arturo Conelli, Roma 7 ottobre 
1924 (a. 60); don Gustavo Orselli, Roma 25 febbraio 1932 (a. 50); coadiutore Bene­
detto Nocentini, Roma 28 dicembre 1943 (a. 76); coadiutore Aldo Ottone, Mirabello 
27 agosto 1940 (a. 27); don Livio Morra, Santiago (Cile) 7 luglio 1953 (a. 33); don 
Wim De Nier, Benediktbeuern (Germania) 7 marzo 1953 (a. 34); coadiutore Enrico 
Scarzanella, Torino 6 aprile 1955 (a. 75); suddiacono Alfonso De Rogatis, Taranto 
[nella meditazione parallela don Quadrio riporta: Napoli] 5 gennaio 1944 (a. 26). 
Nell’altra meditazione si aggiunge: «In montagna come tanti, tanti giovani confratelli 
(otto cadaveri sul Cervino) o in un fiume, in un lago annegato come parecchi altri? 
Travolti dalla corrente? Sotto una valanga? I salesiani hanno la privativa di morire 
improvvisamente: hanno fatto l ’abbonamento alla morte improvvisa».

25 Mt 25,13; 24,44; 1 Ts5,2.
26 Tra i fogli che don Quadrio teneva nel proprio breviario, se ne trovava uno che 

portava annotate queste statistiche (testimonianza orale di don Luigi Melesi). Egli 
pregava quotidianamente per i moribondi.

27 Don Giuseppe Casazza, Torino 22 dicembre 1953 (a. 79). Fu assistito nelle ulti­
me ore da don Quadrio. Nella meditazione affine testimonia, aggiungendo altri esem­
pi: «Assistendo un vecchio confratello morente, ho imparato una giaculatoria: “Gesù, 
Giuseppe, Maria, perché non mi portate via?” (d[on] Casazza). Don [Emanuele] 
Manassero a Roma, [riferendosi al fatto che poco prima a Frascati] era morto d[on 
Giovanni] Simonetti, [diceva]: “E arrivato pri[ma] lui, è già arrivato”. E piangeva 
come un bimbo che vede un compagno passargli davanti nella fila. [A] don [Giaco­
mo] Mezzacasa [fu chiesto sul letto di morte]: “Le piacerebbe morire il 24?”. [Rispo­
se, scherzando, nel suo dialetto trentino]: “Ma, no so che calendario seguono dall’al­
tra parte”». Don Mezzacasa è morto alla Crocetta l’8 febbraio 1955 (a. 84).
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sco qualche anno fa? Sarebbe un’atroce ironia se, dopo aver tante volte 
meditato e predicato sulla morte e preparato gli altri al gran passo, ci 
spuntassero sulle labbra frasi di rammarico, di protesta, di rivolta, «sicut 
e t ce ter i qui spem  non habent».22.

Facciamo l’ipotesi migliore: morirò in una stanza, dopo una malattia 
regolare.

1) Verrà dunque presto un giorno in cui mi sentirò male; un capogiro, 
una febbre strana, un malessere impreveduto mi obbligherà a mettermi a 
letto. Non potrò più celebrare, l’ultima messa l ’avrò già celebrata senza 
saperlo. Niente di grave si dirà, ma sarà bene chiamare il medico. La dia­
gnosi sarà accurata, ed il medico, forse e senza forse, a me ne dissimulerà 
la gravezza. Se mi dirà: «Coraggio! Lei è giovane, ha risorse di energie, la 
natura fa meravigliose sorprese...», attraverso tali frasi saprò leggere e in­
tendere la verità?

2) Poi qualcuno penserà a darmi più o meno chiaramente l ’annuncio? 
Sarò di quelli a cui tutti hanno paura di annunziare il pericolo? In casa 
tutti sanno, nessuno osa, e intanto il tempo passa. A Valsalice era allora 
infermiere il chierico] Cimatti. Il buon don Cavadini gli impose di giu­
rargli che, in pericolo di morte, l ’avrebbe avvertito chiaramente. Don 
[Vincenzo] Cimatti non voleva giurare, ma solo promettere... Finalmente, 
pressato, giurò. Passano vent’anni. Don Cavadini si ammala, è grave (ci 
furono dei sacerdoti, anche sales[iani] che si fecero giurare dai propri 
confratelli che sarebbero stati avvertiti in tempo; ci furono altri che fu 
ben difficile convincere). Don Cimatti lo avvisa: «Sono qui a compiere il 
mio giuramento, si ricorda?». «Sì che mi ricordo, ma questo non è mica il 
momento». E ci volle tutto [lo sforzo possibile] per persuaderlo.28 29 Che 
non si verifichi di noi il caso doloroso di illuderci o lasciarci illudere, ri­
cevendo i sacr[amen]ti in extremis o morendo senza.

3) E si penserà al confessore.
-  Ma chi è il suo confessore? Da chi si confessava? Che tutti sappiano 

in casa qual è il padre della n[o]s[tra] anima! Comunque qualcuno verrà, 
e farò l ’ultima confessione della vita. Sarà il film di tutta la mia vita. La 
mano nella mano del mio confessore, forse avrò solo la forza di risponde­
re: «Sì... sì... sì». Dio voglia che sia almeno così.

-  Ma se ci fossero imbrogli sulla mia coscienza, come sarà difficile in 
quei momenti trovare il bandolo e dipanare la matassa, quando le facoltà

281 Ts 4,12.
29 Don Cavadini non compare nel catalogo dei salesiani defunti.
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saranno intorpidite dal male e offuscate dalla agonia! Non rimandiamo 
mai nessun imbroglio da un giorno all’altro, da una confessione all’altra, 
dagli esercizi spirituali [che stiamo facendo] agli altri. Chi può ripromet­
tersi di confessarsi un’altra volta?

-  E il mio confessore per l ’ultima volta mi dirà: «Ego te  absolvo». E 
sarà il degno suggello del bilancio di tutta la mia vita. Dio lo voglia!

4) Ed ecco il viatico recatomi dal direttore, accompagnato dai confra­
telli. Nella stanza sarà disposto il tavolino con tovaglia e ceri accesi, ed io 
sul letto, rivestito di stola, attendendo l ’ultimo incontro con Gesù. Senti­
rò il suono ammonitore del campanello nei corridoi, e poi: «Pax bu ie do­
miti», ed il rito comincia. E mi ricorderò della prima comunione, di tutte 
le comunioni, di tutte le messe. L’ultima comunione eucaristica sarà pre­
ludio e pegno della comunione beatifica. Forse dirò: «lesu, quem  velatum  
nunc aspicio, / oro fia t illud quod tam sitio: / ut te  revelata cern en s fa cie, / 
visu sim beatus tuae gloriae».30

Ed il sacerdote di rimando: «Accipe, fra ter carissime, viaticum  Domini 
nostri lesu  Christi, qui te  custodiat ab hoste maligno e t perducat ad vitam  
aeternam. Amen».

5) [Ci verrà domandato]: «Vuole anche l’estrema unzione, non è ve­
ro?». O forse, sentendoci venir meno, saremo noi a chiederla. «P er istam 
sanctam unctionem  et suam piissimam m isericordiam  indulgeat tib i Domi- 
nus».31

-  Quidquid p er visum  deliquisti (tutti i peccati commessi con gli occhi. 
Allora sì che certe libertà e curiosità assumeranno il loro giusto rilievo 
morale!).

-  Per auditum, p er locutionem  (mormorazioni, denigrazioni, giudizi 
avventati, scandali mi appariranno nella loro vera luce. Altro che critica 
costruttiva!).

-  Per tactum  (le mie mani consacrate dal crisma, che ogni giorno toc­
carono Dio e distribuirono la grazia!).

-  Per gressum  deliquisti... Amen.
Purificato dalle ultime reliquie del peccato, diverrò così un’ostia pura,

30 Dall’inno eucaristico Adoro te devote, w . 25-28.
31 Alle ore 18 del giorno 23 dicembre 1960 don Quadrio ebbe una grave crisi del 

suo male. Chiese insistentemente l’Unzione degli infermi e il Viatico. Ricevette il sa­
cramento con edificante pietà e lucidità. Commentò il giorno successivo con gli amici: 
«Me l ’hanno amministrato col batuffoletto di cotone. Io invece preferivo che mi si 
calcasse con la mano il segno dell’olio» (dal diario di don Sabino Palumbieri).



La morte 147

un’ostia santa, un’ostia immacolata sull’altare di Dio. La mia morte sarà 
la mia vera messa, l ’olocausto di tutto il mio essere.

Introibo ad altare Dei... Suscipe, s[ancte] Pater, om nipoten s ae[terne] 
Deus-, hanc immaculatam hostiam... In spiritu humilitatis e t in animo con ­
trito suscipiamur a te, Domine... Suscipiat Dominus sacrificium... lu b e haec 
p erferr i p er  manus sancii angeli tui in sublim e altare tuum ?2

6) La raccomandazione dell’anima: dovremmo spesso recitarla, medi­
tarne le soavissime espressioni. Che non ci capiti di sentirle allora per la 
prima v[olta]. «Subvenite, sancii Dei, occurrite angeli Domini, suscipientes 
animam eius... Suscipiat Christus qui vocabit te...». Ed infine: «Proficiscere, 
anima christiana, d e h o c mundo». Mi metteranno il crocifisso tra le mani, 
spes unicaP3 Una povera donna morente era inconsolabile: «E terribile 
presentarsi a Dio a mani vuote». La suora le mise in mano il crocifisso. Se 
è terribile presentarsi al tribunale di Dio a mani vuote, niente può riem­
pirle meglio del crocifisso.

E la corona del rosario. Se pensassi, quando ho in mano la mia coro­
na, che sarà quella che mi stringerà le mani in questi istanti terribili! [E il 
libro delle Regole!].

7) Intanto sarà sopraggiunta l’agonia e il delirio. Che il mio delirio sia 
non una sconcertante ripetizione di volgarità, ma pia espressione di pietà 
per molti anni vissuta e di santità sacerdotale abitualmente professata. I 
santi preti, delirando, celebrano la s[anta] messa, o ripetono al popolo 
prediche appassionate sul s[acro] Cuore o sull’Immacolata. Don Grazia- 
ni, a Roma,32 33 34 nell’incoscienza ripeteva continuamente il gesto di benedire 
e assolvere! Ma, vedete, non a tutti e non sempre capita così. Chi assiste, 
non giudichi! Che ne sa lui?

In quei momenti dalla subcoscienza, rilassate le maglie della censura 
morale, pulluleranno liberamente nella mente e sulle labbra pensieri,

32 II parallelismo tra vita e messa era intensamente vissuto da don Quadrio (C 
054). Nella meditazione affine viene aggiunto: «E poi l ’e[strema] u[nzione]: il sacra­
mento della partenza, della perfetta purificazione. Una dottrina ignorata, ma certa: 
l ’eufcaristia] ricevuta a tempo con disposizione perfetta cancella completamente

-  tutti i peccati m[ortali] che non si possano altrimenti rimettere;
-  tutti peccati veniali commessi;
-tu tta  la pena eterna e temporale meritata peccando, cosi[c]ché Tanima, perfet­

tamente purificata, possa volare direttamente a Dio, senza passare per il purgatorio» 
(Arch. 039).

33 O crux, ave, spes unica, dall’inno Vexilla regis prodeun t (vespri della domenica 
di Passione), v. 21.

34 Don Antonio Odorico Graziani, morto a Roma il 24 ottobre 1948, a 68 anni.
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immagini, affetti, ricordi, che vi si erano sedimentati volontariamente o 
involontariamente durante la vita, poiché niente si distrugge!

Che cosa penserò e dirò in quei momenti? Nella confusione della 
mente, per il gioco delle libere associazioni, mi sembrerà di acconsentire, 
di fare, di essere dannato!

E assolutamente necessaria l ’abitudine dell’atto di contrizione perfetta 
e di speranza, l’abitudine delle giaculatorie, giacché in quegli istanti le 
giaculatorie suggeriteci non potranno avere se non il senso abituale che 
suscitavano in vita nel nostro spirito.35 Altrimenti prevarrà la disperazio­
ne. Preghiamo Dio che possiamo essere assistiti da un sacerdote, non solo 
zelante, ma possibilmente anche pratico e illuminato.36

35 Dopo un’esperienza di stato comatoso che lo portò sull’orlo della morte (24 di­
cembre 1960), don Quadrio confida con tono di bonarietà, ma con sincera umiltà: 
«Se avessi degli amici, darei il grande consiglio di prepararsi bene subito in vita, senza 
contar troppo sui momenti di agonia o preagonia, o anche di stato grave. Allora si 
cerca istintivamente solo di aggrapparsi alla vita, si è concentrati solo sulla vita pura­
mente vegetativa, preoccupati di respirare, di respirare quanto più è possibile. L’orga­
nismo è oppresso. I pochi pensieri e affetti nei confronti della misericordia di Dio ri­
sultano dispersi, frammentari. È difficile viverli benino» (dal diario di don Sabino 
Palumbieri).

36 II cappellano dell’ospedale. Nella meditazione di argomento affine don Qua­
drio aggiunge: «Il demonio sferrerà i supremi assalti, sfruttando i miei lati deboli, 
mettendo a profitto l ’esperienza accumulata in tanti anni, nei quali si è fatto i capelli 
bianchi... Solleverà dubbi sui primi peccati dell’infanzia, sulla sincerità e dolore nelle 
confessioni] passate; su circostanze, consensi, avvenimenti; su mille altre cose che 
egli sa scegliere con malizia raffinata. Sarò tentato contro la fede, contro la speranza: 
quali combattimenti snervanti!» (Arch. 039). La coerenza di don Giuseppe traspare 
dalle ultime testimonianze raccolte intorno alla sua morte. Narra il cappellano, don 
Giuseppe Colombero: «Durante la sua degenza alla Nuova Astanteria Martini nel 
1963, una sera [19 ottobre], entrato nella sua camera per salutarlo, lo vidi privo di ri­
flessi e di coscienza. Conoscendo la gravità del suo male, pensai che fosse in coma e 
che fosse prossimo alla fine. Ricordo ancora oggi che cosa pensai in quel momento. 
Mi dissi: Voglio suggerirgli le preghiere, le parole che desidererei che dicessero a me, 
se fossi nella sua condizione e stessi per morire. È un mio confratello ed amico. Mi 
sedetti vicino a lui, alla sua destra; dall’altro lato del letto era seduto un suo confratel­
lo. Chino vicino al suo orecchio, piano, sillabando le parole, frammiste a pause di si­
lenzio, dissi giaculatorie, brevi frasi del Vangelo, brevi espressioni di fede, di penti­
mento, di fiducia e di abbandono in Dio, di offerta delle proprie sofferenze e della 
propria vita, per santificare il meglio possibile quel momento. Il tutto per 20-25 minu­
ti. Non ebbi la minima reazione di risposta. La mattina successiva ritornai nella sua 
camera. Pensavo di vederlo agonizzante. Invece era pienamente lucido; aveva ripreso 
piena coscienza e la parola. Ricordo ancora l ’atteggiamento e le parole con cui mi ac­
colse. Con un grande sorriso, tendendomi le braccia, con voce sentita e forte mi disse:
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Ci possono aiutare a completare il quadro della meditazione] le pre­
ghiere della b[uona] m[orte]: «Quando le mie mani, i miei piedi..., i miei 
occhi, la mia mente...».37

Ed ecco giunto il «mom entum  a quo p end et aeternitas», quel «teterri- 
mum instans» (Aristotele), quando sorella morte soffierà sulla fiammella 
della mia esistenza! Gli ultimi rantoli, la fine: «Iesus sis m ih i Iesus!»,}8 e 
mi troverò faccia a faccia col divin Giudice.

8) Dopo le prime preci funebri, i confratelli penseranno a comporre il 
mio povero cadavere. Lo rivestiranno della veste talare, forse questa stes­
sa che oggi indosso; forse mi metteranno anche la cotta e la stola. E ac­
canto al mio cadavere porranno una candela accesa. Perché alla luce fioca 
di questa candela non vorrò fare oggi una rivista della mia coscienza, del­
la mia vita, delle mie cose, di ciò che tengo presso di me? Subito dopo la 
mia morte un soprai[ljuogo dovranno pur farlo nei miei bauli, nei miei 
armadi, nei miei cassetti, fra i miei libri, le mie carte, nelle mie tasche. 
Non ci potrebbe essere qualche amara sorpresa?

9) Poi la bara, la tomba, la pace (e l ’oblio!). Sì, l ’oblio, perché, l’espe­
rienza ce lo attesta, anche i confratelli più cari e venerati, come sono pre­
sto dimenticati! «Periti m emoria eorum»  (Sai 9,7). Con l’ultima candela 
del funerale si spegnerà la n[o]s[tra] memoria. E se, dopo qualche tempo 
io potessi rivedere la mia casa, la mia stanza, le mie vesti, i miei libri, [la 
mia] tomba con il mio nome e cognome, la mia bara, la mia faccia, le mie 
mani: «Vermis, pulvis, cinisì». Ciascuno si soffermi e approfondisca per 
sé: le parole guastano! I santi amavano fare spiritualmente questo interio-

Oh, don Giuseppe! Grazie, grazie per ieri sera! Ho sentito tutto. Tutto quello che di­
ceva. La seguivo parola per parola. Lei ha detto al Signore per me proprio quello che 
voglio dirgli io, le parole, i sentimenti miei. Che grande regalo mi ha fatto! E soggiun­
se: Io mi auguro, quando sarò veramente per morire, di avere ancora lei vicino, per­
ché mi suggerisca ancora le stesse cose». L’infermiere della Crocetta, signor Giuseppe 
Piras, che lo assistette quotidianamente in tutto il tempo della malattia, conferma: 
«Sentiva moltissimo il bisogno dell’assistenza religiosa nei momenti di pericolo. Un 
giorno nell’ospedale mi disse: Voi non potete avere un’idea del bisogno che si sente 
dell’assistenza spirituale in quei momenti, in cui le risorse umane sono svanite!... Io so 
bene che cosa deve pensare e fare uno che è nelle mie condizioni... Ma quanto è più 
confortante il sentirsi dire le stesse cose che si sanno da un Ministro di Dio nel­
l ’esercizio delle sue funzioni!... Dovrebbero provarlo alcuni, e allora sentirebbero il 
bisogno anche di prepararsi bene a questo genere di apostolato! E lui era sollecito fi­
no al sacrificio davanti a chi sapeva nell’ansia e nell’attesa di una parola di “vita eter­
na”» (Mod. 187-188).

37 Segue: «I confratelli». Il discorso è ripreso nel paragrafo che viene sotto.
38 Cioè «salvezza», secondo il significato del nome (Mt 1,21).
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re39 pellegrinaggio alla propria tomba e trattenersi lungamente, in spirito, 
accanto alla propria bara scoperchiata! Troviamo il tempo di farlo anche 
noi stasera.40

[Vocazione alla luce della morte!
Speranza che toglie il timore: La gioia di morire senza pena vai ben la 

pena di vivere senza q(ualche) gioia].

39 Nell’originale: spirituale.
40 Seguono altre annotazioni che hanno il carattere di appunto. Sembrano appar­

tenere a un raggruppamento diverso. Lo schema riporta una numerazione differente, 
insieme con una seconda, posteriore, adattata al nucleo che precede. Ripete concetti 
già espressi.

«Momentum a quo pendet aeternitas»\ quel «teterrimum  instans» (Aristotele). 
Quando sorella morte soffierà sulla fiammella della mia esistenza! e ti troverai a faccia 
a faccia col divino Giudice.

-  Morirai. La messa della n[o]s[tra] vita. Consummatum est.
Alla luce di quella candela facciamo un po’ una rivista delle nostre cose, un so- 

pral[l]uogo.
Un sopralluogo si dovrà pur fare tra le tue carte, libri, nelle tue tasche, dopo la 

morte. Ci sarà qualche amara sorpresa?
-  Poi la bara, la tomba, la pace.
1) O mors, bonum est consilium tuum: «Quod vobis dico, omnibus dico: Vigilate. Et 

vos sim iles hom inibus expectantibus Dominum suum» [Me 13,37; Le 12,36].
Santa Teresa [diceva] a sé: «Se oggi non sei preparata a morire, temi di morir 

male».
«Quae sem inaverit homo haec e t m etet»  [Gal 6,8],
«Et moriens viveret, vixit moriturus».
«La gioia di morire senza pena vai la pena di vivere senza qualche gioia»
2) [Questo pensiero dobbiamo] addolcirlo, soavizzarlo, nel pensiero di Maria.
-  Essa ha assistito Gesù agonizzante. Assicuriamoci la sua presenza.
-  Ha voluto morire, per comprendere meglio e consolare il cuore dei figli moren­

ti.
-  Tu nos ab hoste protege, e t mortis bora suscipe [dall’invocazione a Maria Ausilia- 

trice composta da don Bosco e mandata a mons. Caglierò nel 1885 perché la musicas­
se; cf. MB 17,309-310],

-  Le tre Ave quotidiane ai piedi del letto.
O madre, o madre, deh possa allora, possa chiamarti (vederti), e poi morir.
[Per il cristiano morire non è un finire, ma un incominciare. E come] tornare a 

casa (Bel.).
Messa. Dono.
«Laetantes imus» (santi).
«Cupio dissolvi»  (san Pa[olo, Fil 1,23]).
La «sorella morte» (san Frfancesco d’Assisi, Cantico d i fra te sole])».
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028 . La morte
(1955, religiosi)

La morte è la porta che ci introduce nell’eternità. NeH’ultima conver­
sazione abbiamo soffermato il n[o]s[tro] pensiero sui tratti esteriori di 
questo avvenimento, il più decisivo della n[o]s[tra] vita. Facciamoci ora 
più vicini, fissiamo lo sguardo più addentro, scrutiamo i lineamenti più 
caratteristici di questo volto così umano e terrificante, il volto di nostra 
sorella morte.

I. Lineamento: la morte è una realtà certa, a cui nessuno sfugge.
Dio, all’alba dell’umanità, al capostipite del genere u[mano] ha inti­

mato, dopo la caduta: «Sei polvere e in polvere ritornerai».41 Tragica, fu­
nerea legge, che nessuno risparmierà. «Tutti moriamo», dice la s[acra] 
Scrittura, e siamo come onde che fluiscono,42 trascinate nel fiume del 
tempo, verso la foce della morte, che si getta nel mare dell’eternità. Per 
colpa di uno (Adamo) il peccato è entrato nel mondo come un re conqui­
statore, e col peccato la morte, che è dilagata in tutta l ’umanità.43 Tutti 
moriamo, poiché tutti discendiamo da Adamo peccatore.

Nella Galleria nazionale di Berlino si trova un quadro del pittore 
Spangenberg: «Il corteo della morte». Passa tra gli uomini la morte sche­
letrica e macabra, agitando nella mano scarna e adunca una campanella e 
seguita da una folla immensa.

-  Vi sono dei bambini, recanti in mano corone intrecciate nel gioco, 
con i giocattoli dei loro innocenti trastulli; in mezzo ai loro giochi la cam­
panella è risuonata e ha chiamato a sé i bambini che giocavano.

-  Vi si vede un soldato pieno di forza, che reca ancora in mano l’arma 
con cui egli ha portato vittoria nella battaglia; ma anch’egli ha udito quel 
lugubre tintinnio: ha dovuto partire.

-  Una giovane sposa segue la morte, recando in capo il velo bianco del 
suo sposalizio: il giorno del matrimonio ha inteso la chiamata ed è partita.

-  Si vedono infine sulla tela giovani e vecchi, poveri e ricchi, avanzare 
in folla e seguire senza resistenza alcuna la morte che agita la sua campa­
nella.

41 Gen 3,19.
42 Omnes morimur et quasi aquae dilabimur in terram, quae non revertuntur (2 

Sam 14,14).
43 Rm 5,12.
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-  Una vecchia donna dal viso affaticato e consunto tende le sue mani 
supplicando verso la morte, perché la prenda con sé, ma essa non ne ha 
ancora bisogno: la abbandona sul ciglio della strada.

Un quadro che invita a riflettere.

La realtà della morte. Ne volete un’immagine plastica? Immaginate 
che invece che nel 1955, noi ci troviamo nel 2055, cento anni dopo. 
Giungerà quel tempo? Probabilmente. Vi saranno ancora degli uomini 
frivoli, che se la spassano senza preoccupazioni della propria anima? Cer­
tamente. Ma anche qual[c]uno non ci sarà. Né io, né voi, né alcuno di 
quanti si trovano ora qui, ci saranno. Noi riposeremo nel44 [cimitero].

44 La meditazione ci è giunta incompleta.
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029. Morte dolce
(Scheda)

Ma -  dirai -  non ho proprio voglia di vivere in un ambiente di «bec­
chino». Neppure io. La morte è amara per chi guarda dietro a sé, verso 
quello che bisogna abbandonare: gioiosa per chi tiene gli occhi fissi su 
quello che sta per conquistare. Per questo il volto del cristiano morente si 
illumina... Egli vede colui che viene!

La letteratura e la filosofia pagana hanno falsato le n[o]s[tre] conce­
zioni della morte. È molto bello, senza dubbio, e forse commovente, chia­
mare la morte: « l’ultima pagina del libro», ma è andare contro la verità.

Oh, come più vero è più grandioso è il linguaggio della chiesa, per la 
quale il giorno della morte dei santi è la «prima pagina del libro»!

Guarda la morte. Chi vedi oltre la porta misteriosa? Colui per il quale 
è fatta la tua anima e che essa cerca dolorosamente: colui che vorresti ve­
dere, udire, toccare... Egli è là, dietro il velo della morte... Lasciare tutto 
per vedere lui è forse lasciare troppo?
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030. Luci della morte
(Scheda)

Da questo sguardo leale dato alla morte attingerai luce e forza.
Luce. La morte divide il corso della nostra vita in due grandi tappe di 

ineguale grandezza. La prima dura in media sessantacinque anni, la se­
conda miliardi di anni... Sarà saggezza, a quanto pare, tener presente so­
prattutto e preoccuparsi della seconda tappa...

-  Oggi hai pensato all’eternità?...
-  Pensa alla morte come al confine luminoso, posto all’incrocio delle 

strade che vanno all’eternità.
Forza. Quando la passione soffia turbinosa in un’anima giovane, di 

solito né il bel ricordo degli esercizi spirituali, né l ’amore di n[ostro] Si­
gnore hanno forza sufficiente per trattenerla sulla china fatale... Ebbene, 
in quell’ora tragica, lo sguardo alla morte e il richiamo a quel minuto gra­
vido di conseguenze eterne susciteranno i[n] te il dinamismo salvatore. 
La morte diviene così generatrice di vittoria.

E generatrice inoltre di grandi entusiasmi. Per averla guardata in fac­
cia sotto l ’incessante richiamo di quel maestro di spirito che fu s[ant]’I- 
gnazio di Loyola, san Francesco] Saverio ha saputo liberarsi dalle scioc­
chezze di questo mondo e col cuore libero slanciarsi nella sua meraviglio­
sa avventura.
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031. Giudizio particolare
(Religiosi)

La terribilità della morte dipende dal giudizio che subito dopo vi deve 
seguire. La fede ci insegna che i giudizi sono due: uno particolare al mo­
mento della morte, l ’altro generale alla fine del mondo. Ma poiché 
quest’ultimo non aggiungerà all’altro che la solennità esterna, fermiamo 
l ’attenzione in modo speciale1 sul giudizio particolare.

I. Necessità del giudizio.
«Statutum est hom inibus s em e l mori; p ost h o c autem  iudicium»  (Ebrei 

9,27). «Omnes nos manifestari oportet ante tribunal...».1 2 Qui in terra vi 
sono quattro tribunali: quello del mondo, che guarda e osserva le nostre 
opere, giudica e pronuncia [una] sentenza o di lode o di biasimo; il tri­
bunale delle autorità costituite, che deve vegliare sul bene comune della 
collettività, condannando i malfattori; il tribunale sacro; il tribunale inti­
mo della coscienza la quale, dopo essere stata l ’araldo di Dio, che richia­
ma la sua legge, è poi testimone di tutte le nostre azioni; e per ultimo fa 
da giudice.

Però questi tribunali della terra hanno due gravissimi difetti: uno che 
vi [ci] si può sottrarre;3 l ’altro che possono sbagliare nel pronunciare la 
sentenza. Ci vuole dunque un ultimo tribunale, che sfugga a questi due 
inconvenienti.

IL II tribunale di Cristo.
«Omnes nos manifestari oportet an te tribunal Christi».4 Il giudice ve­

ramente è Dio, perché supremo legislatore e scrutatore nel santuario sa­

1 NeU’originale: particolarmente. Sul giudizio cf. anche R 014.
2 Rm 14,10.
3 Nell’originale: sfuggire.
4 Rm 14,10.
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ero della coscienza. Ma Dio uno e trino ha rimesso ogni giudizio a Gesù 
Cristo, Verbo incarnato: «Potestatem  dedit e i  iudicium  fa cere, quia Filius 
hominis est» ?  Il pensiero di essere giudicati da Gesù Cristo ci può essere 
di conforto e il sapere che egli è giusto estimatore delle opere e delle in­
tenzioni è per noi attissimo a compensarci di tutte le malignità umane a 
nostro danno. Già l ’apostolo diceva: «Mihi prò m inimo est ut ab homini- 
bus iudicer. Qui iudicat me, Dominus est» (1 Cor 4,[3]-4).

Dall’altro lato, il giudizio fatto dal Redentore ci può riempire di spa­
vento e di terrore. San Paolo esclamava atterrito: «Horrendum est in cidere 
in manu[s] Dei viventis»  (Eb 10,31). Che sarà nel cadere nelle mani del 
Dio Redentore? Di un Dio cioè che è morto per salvarci, che ha accu­
mulato tesori ingenti di grazie per noi, che le ha messe così largamente a 
nostra disposizione?

«Quid sum m iser tunc dicturus..., / cum vix iustus sii securus?».5 6

III. Oggetto del giudizio.
«Omnes nos manifestari oportet ante tribunal Christi ut referat unu- 

squisque propria corporis, prout gessit s ive bonum, siv e malum» (2 Cor 
3,10).

Il giudizio si svolgerà a tenore di legge, non sommariamente e all’in- 
grosso, ma particolarmente, anche su ogni parola oziosa che gli uomini 
avranno detto.7

Preveniamo il giudizio di Dio, pensando che egli non giudica mai due 
volte la stessa causa, se alla prima è stata ben giudicata. Giudichiamoci da 
noi, poiché Iddio si è compiaciuto di delegarcene l’autorità: « Quod si no- 
sm etipsos d[i]iudicaremus, non utique iudicaremur» (1 Cor 11,31). In se­
guito ci faremo giudicare dai sacerdoti, ai quali ha conferito questo pote­
re. La loro sentenza di assoluzione sarà il preannunzio della sentenza di 
benedizione in cielo: «Venite, b en ed icti Patris mei, poss id ete paratum vo- 
bis regnum  a constitu tione mundi» (Mt 23,34).

5 Gv5,27.
6 Dalla sequenza della messa dei defunti, il Dies irae.
7 Mt 12,36.
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032. Giudizio [particolare]
(1954, Colle Don Bosco, giovani confratelli)8

S[ant]’Ignazio.
Seconda settimana. Quarta regola: «Considererò con attenzione quali 

saranno i miei pensieri nel giorno del giudizio... La regola che allora vor­
rei aver seguita, è quella che seguirò adesso».9

[Come per] D[ante] Alighieri [nei regni d’oltretomba fu guida Virgi­
lio e poi Beatrice, così noi nel nostro viaggio di esplorazione ci lasceremo 
guidare dalla rivelazione divina, da quella luce che unica può rischiarare 
quei tenebrosi misteri]. Maria, la madre del n[o]s[tro] giudice, sono cer­
to guiderà le mie povere parole a trovare la porta del vostro cuore, per 
aumentarvi il santo timore dei divini giudizi. Meditazione è soprattutto 
analisi, cioè scomposizione di un tutto nei suoi componenti, senza tutta­
via perdere di vista l ’unità essenziale e vitale del tutto. Ebbene faremo co­
sì anche di quel tutto inscindibile, brevissimo, istantaneo, che è il giudizio 
particolare, il mio giudizio particolare, rivivendo anticipatamente nello 
spirito tutto ciò che avverrà nella realtà in quel momento. Consideriamo 
dunque successivamente i vari elementi del processo che ciascuno dovrà 
subire.

Anche la meditazfione] del giudizio non è una predica, ma un eserci­
zio, un esperimento, una prova che ciascuno fa, rappresentandosi al vivo 
il giudizio della propria anima, come se già si trovasse effettivamente da­
vanti al tribunale di Dio.10

1. Luogo del giudizio particolare. «Ibi erigitur tribunal ubi mors inter- 
cessit». Nel luogo stesso dove la morte mi sorprenderà; dove forse ci sono 
ancora le testimonianze del mio peccato. Beria nel Cremlino, dove aveva 
dominato e congiurato. Sarò quindi giudicato per direttissima, come per

8 Accenno, poi cancellato, al processo di Beria (23 dicembre 1953). Nella titola­
zione si citano altri processi di poco anteriori: Dominici, Faletto-Codecà, ripresi an­
che sotto. Un altro accenno al 1953 riguarda Bruce Marshal. Dall’analisi delle bozze 
usate per la minuta, si deduce che la meditazione entra nella serie degli esercizi predi­
cati al Colle Don Bosco per giovani confratelli (cf. E 003-004, E 006, E 009, E 027). 
Porta sull’angolo destro in alto la segnatura VI.

9 San t ’I gn azio  di L o y o l a , Esercizi spirituali 187. La meditazione parallela (Arch. 
045) si introduce con la lettura del vangelo di Matteo (25,31-46), che descrive la scena 
del giudizio, con la separazione dei buoni alla destra e dei cattivi alla sinistra.

10 Periodo aggiunto in matita in data successiva.
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certi delitti durante la guerra, sul luogo stesso della morte, e Dio non vo­
glia del misfatto.

2. Tempo. San Girolamo dice: «Die exitus uniuscui[u]sque d e corpo- 
re», in quel giorno cioè che possiamo chiamare con [la] s[acra] Scrittura: 
«dies Domini» (Is 19,9) [e] colla liturgia «dies irae dies illa, d ies magna et 
amara valde».n

Quando, precisamente? Nel momento stesso della morte reale, appe­
na Tanima esce dal corpo.

a) Non prima, perché l’anima è ancora in stato di via e quindi in grado 
[di scegliere, perciò di mutare la sua sorte].

b) Non dopo, perché è verità rivelata che la sorte viene assegnata im­
mediatamente dopo la morte.

3. Testimoni. [Ci saranno] avvocati accusatori e difensori al processo 
della mia vita? Per Beria i suoi ex-colleghi di governo. Evidentemente 
non ce n’è bisogno: a voi, esperti, farei ingiuria se dicessi che tutto quanto 
si dice e si legge dell’angelo custode, del demonio, che accusano o difen­
dono, va inteso figuratamente, per drammatizzare la scena a scopo pare- 
netico.

Ma il fondamento c’è, e molto solido nella Scrittura e nella tradizio­
ne] . Per gli angeli, è chiaro che compiono un qualche ufficio in relazione 
al giudizio particolare. [Lo si deduce da] Le 16,22: «Factum est autem  ut 
moreretur m endicus e t portaretur ab angelis in sinu Abrahae».

[Dal] Rituale Romanum: Ordo com m endation is anim e (sentitelo ora, 
perché, forse, la seconda volta che lo sentirete, non sarete più [in] grado 
di capire): «Subvenite, s[aneti] Dei, occu rrite an geli Domini, suscip ientes 
animam eius, o fferen tes eam in conspectu  Altissimi. Suscipiat te Christus 
qui vocavit te e t in sinu Abrahae angeli deducant te. Cedat [a] te  teterrimus 
Satanas cum satellitibus; in adventu tuo, te com itantibus angelis, contrem i- 
scat, atque in aeternae noctis chaos diffugiat».

Di Satana poi dice pittorescamente s[ant]’Agostino: «Praesto erit dia- 
bolus, e t recitabit verba professionis tuae» (le promesse battesimali, [la] 
professione religiosa], gli impegni sacerdotali]).

E la liturgia ambrosiana] canta: «Libera me, D om ine Deus, in die illa 
tremenda iudicii, quando angeli o fferen t tib i chirographa peccatorum  homi- 
num».

Una cosa è certa secondo i teologi (che cosa non sanno i teologi!): sic- 11

11 Liturgia dei defunti. Cf. Sof 1,15.
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come gli angeli ed i demoni in quel momento della morte non conosco­
no12 con certezza (ma solo con congettura) quale sia lo stato di coscienza 
del morente e quindi la sorte che gli spetta, è chiaro che stanno in ansia in 
attesa della sentenza, a cui tanto è interessato sia l ’angelo custode che il 
demonio. In un certo senso sono testimoni del giudizio anche quei beati 
del cielo, che sono interessati alla sorte di quell’anima.

Veri testimoni e accusatori saranno le stesse opere: «Opera enim il- 
lorum sequuntur illos» .13 La coscienza di ognuno: « testim onium  reddente 
lilis conscien tia ipsorum, e t  in ter s e  invicem  cogitationibus accusantibus aut 
etiam defendentibus, in die cum  iudicabit Deus occulta hom inum » (Rm 
2,15-16). Degli articoli del codice, delle Regole e Regolamenti nessuno è 
teste di accusa contro di me? Delle anime a noi affidate nessuna sorge a 
condannarci?

4. Reo. Sarò io. La mia anima: non ci sarà bisogno della gabbia per 
l ’imputato.

Io come uomo, cristiano, religioso, sacerdote (o avviato al sacerdo­
zio]) con tutti i doveri e i peccati relativi al mio stato. Cui p lu s datum est, 
plus requiretur ab e o .14 Tanto più se ho avuto responsabilità di anime: 
Peccata aliena, «quasi rationem  reddituri pro animabus». Sanguinem eius 
requiram de manu tua !15 Sarò un reo carico, non di catene, ma di peccati. 
Quid sum  m iser tune dicturus, / quem  patronum  rogaturus, / cum vix iu- 
stus sit secu rus?16

«ludicium  durissimum iis qui praesunt. Exiguo enim  con ced itu r m iseri­
cordia: po ten tes autem  p o ten ter torm enta patientur» (Sap. 6,6 ss.). E non 
valga [no] soprattutto per i sacerdoti peccatori quelle terribili parole di 
Gesù riferite in Matteo 8,22-23: «Multi d icen t m ihi in illa die: Domine, 
nonne in nom ine tuo prophetavimus, e t in nom ine tuo daemonia eiecimus, 
e t in nom ine tuo virtutes multas fec im u s?  Et tune con fiteb or illis: Quia 
numquam nov i vos, d isced ite a me, qui operam ini iniquitatem».

Vedrò per la prima volta quel volto divino «ove intender non osan gli 
sguardi gli incolpabili figli del del».

5. Giudice. Mi troverò per la prima volta faccia a faccia con G[esù] 
C[risto]. Sì. perché il giudice sarà l ’Uomo-Dio.

12 Nell’originale: sanno.
13 Ap 14,13.
14 Cui multum datum est, multum quaeretur ab eo  (Le 12,48).
15 Eb 13,17; Ez 3,18.
16 Strofa della sequenza della messa dei defunti, il Dies trae.
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-  Quia ipse est constitutus a Deo iudex vivorum  et m orturum  (At 
10,42).

-  Neque enim  Pater iudicat quemquam, sed  om ne iudicium  dedit Filio
(Gv5,22).

-  San Paolo: «Qui iudicat m e Dominus est (ho Kyrios = Cristo)» (1 Cor 
14,4).

-  «Omnes nos manifestavi oportet ante tribunal Christi» (ibid. 1,10). 
[La] ragione è che Cristo, in forza dell’unione ipostatica, è costituito

Re con ogni potere (Data est m ihi omnis potestas):11 ora nella potestà re­
gia è inclusa quella giudiziaria.

Dunque il mio giudice sarà colui che è morto per me, il mio miglior 
amico. Avrà ancora sul corpo i segni della passione: è il dolce Bimbo che 
ora adoriamo nel presepio.

Ma allora si presenterà come il
-  Rex trem endae maiestatis,
-  cuncta s tr id e discussurus,
-  iustus iudex ultion isP
«Q uiplacidus ascendit terribilis redibit» (Gr[egorio] Magno).
Nell’orto [Gesù disse ai soldati soltanto]: «Ego sum »P  [Ed essi cad­

dero] a terra.
Sarà un giudice
-  onnisciente: «Scrutans corda e t renes. Omnia nuda et aperta sunt ocu- 

lis»;17 18 19 20 21
-  giustissimo, [che] non si lascia corrompere;
-  infallibile, che non può errare;
-  inappellabile, [che] giudica in ultima istanza.
A faccia a faccia con un tal giudice: «Horrendum est in cid ere in manus 

Dei viven tis»  (Eb 10,31).
Chiamato al redde rationem21 da qualunque giudice umano, tremo. 

Che farò davanti al giudice divino?

6. La discussione della causa o dibattimento.
Talvolta le istruttorie e i processi umani durano mesi ed anni.
a) In realtà non vi sarà nessun dibattimento. Il recentissimo processo

17 Mt 28,18.
18 Versetti della sequenza della messa dei defunti, il Dies irne.
19 Gv 18,5-6.
20 Sai 7,10; Ap 2,23; Eb 4,13.
21 Le 16,2.
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di «navi e poltrone» tra Trizzino e gli ammiragli italiani durò oltre un me­
se. Bisognò leggere in aula tutto il libro incriminato.

Io invece sarò giudicato «mira celeritate», «m entis intuitu»  (s[ant]’A- 
gost[ino]). Tutta la mia vita sarà aperta e presente agli occhi del Giudice 
e della mia anima, subitamente folgorata dalla luce divina.

Non sarà perciò un iudicium discussionis, s ed  agnitionis, di mutuo ri­
conoscimento.

b) Però tale riconoscimento eminentemente equivale ad una dettaglia­
ta e minuziosa disamina di tutta la vita: dal primo uso di ragione al­
l ’ultimo atto cosciente.

ludex  ergo, cum  sedebit, / quidquid latet apparebit. / Nihil inultum re- 
manebit.22 23 Gesù l’ha detto (Mt 10,26): «Tutto ciò che è nascosto sarà 
svelato, tutto ciò che è segreto sarà conosciuto».

Che sorpresa! Oh, come si troveranno male gli ipocriti in quel terri­
bile momento! Dio ordinò ad Ezechia di sfondare la parete del tempio: 
«Fode pa rietem »P  E dietro vi si trovò ogni specie di sozzure. «Revelabi- 
tur ignominia tua, et videbitur opprobrium tuum» (Is 47,3).

«Omnia opera tua v elu t so l in conspectu  Dei, e t  ocu li eius sin e interm is­
sion e inspicientes in viis eorum»  (Sir 17,16). Liber scriptus proferetur, / in 
quo totum  continetur, / unde mundus iu d icetu r24

Totum:
-  tutti i peccati in numero, specie, gravità;
-  in pensieri, parole, opere, omissioni (oh, il talento sotterrato!);
-  peccati commessi da noi e dagli altri per colpa nostra;
-  peccati commessi come uomini contro la legge naturale;
-  peccati commessi come cristiani contro le leggi rivelate;
-  peccati commessi come religiosi contro le regole.
A questo riguardo, s[ant]’Ignazio suggerisce che ciascuno faccia un 

processo di tutta la sua vita dall’infanzia al momento presente, secondo le 
parole di Isaia: «Recogitabo tib i om nes annos m eos in amaritudine animae 
meae»  (Is 38,13).

Dice s[ant]’Ignazio: «Processus peccatorum , scilicet trahere in memo- 
riam omnia peccata vita e (meae), inspiciendo (vitam) p er  annos singulos. 
Ad quod iuvant tria\

I. Insp icere locum  e t  domum;

22 Strofa della sequenza della messa dei defunti, il Dies irae.
23 Ez 8,8.
24 Strofa della sequenza della messa dei defunti, il Dies irae.
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I I  conversationem  quam habui cum  aliis;
III. officium  in quo vix i»P
Insomma fare ora Testarne] di coscienza], come ce lo farà fare il divi­

no giudice davanti al suo tribunale.
Redde rationem !2̂  Dio ci chiederà conto rigoroso della nostra giovi­

nezza, dell’età matura, della vecchiaia, dei sacramenti ricevuti, della voca­
zione, dei voti, del nostro sacerdozio, di tanti anni di apostolato sonnac­
chioso, di tante messe tiepide, di tanto breviario manomesso, di tanti sa­
cramenti male amministrati, di tante anime di cui sono responsabile.

Le anime trascurate o tradite dai falsi pastori saranno la più grave 
condanna dei lupi, dei mercenari, dei cani muti, che non sepper latrare. 
Redde rationem !

«Dico vobis, quoniam om ne verbum  otiosum, quod locu ti fu er in t homi- 
nes, reddent rationem d e eo  in d ie iudicii» (Mt 12,36). E se tanta è la seve­
rità per ogni «verbum  otiosum », che sarà dei giudizi maligni, delle parole 
malediche o scandalose, delle menzogne, dei pensieri cattivi, dei desideri 
malvagi?

In quale diversa luce mi appariranno allora questi peccati, svestiti dal 
fascino e dalle facili scuse di una coscienza larvata? (L’Innominato nella 
notte della conversione], cap. 21): «Ognuna [delle scelleratezze] ricom­
pariva alTanimo consapevole e nuovo, separata dai sentimenti che l’ave­
va [no] fatta volere e commettere; ricompariva con una mostruosità che 
quei sentimenti non avevano allora lasciato scorgere in essa» (Pr[omessi] 
Sposi, cap. 21).25 26 27 28

Che scuse troverò allora?
-  Mancato il tempo?
-  Mancata la grazia?
-  Mancata la luce?
Potrò dire: Ignorans fe c i? 29,
Bruce Marshal nel teatro Garignano, a Torino [nel] giugno [del] 

1953. Confessione di fede. Le fiamme rosse ed inestinguibili delTinferno.
Saranno disvelati i segreti dei cuori, scoperchiati i sepolcri imbiancati, 

smascherate tutte le imposture, confuse tutte le ipocrisie.

25 Is 56,10. Cf. S. Ignazio  di L o y o l a , Esercizi spirituali 56.
26 Le 16,2.
27 A. M anzon i, I prom essi sposi, cap. 21. Il brano (tentazione di suicidio dell’In- 

nominato) compare per intero sotto la rubrica M orte nel quaderno di appunti per la 
predicazione (Q L-O, p. 24).

28 1 Tm 1,13.
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Beata allora la mano destra che avrà ignorato ciò che fa la sinistra. 
Beati quelli che avranno pregato e digiunato senza ostentazione e vana 
pubblicità! Vero obbrobrio sarà -  nel giudizio particolare e più nell’u- 
niv[ersale] -  la rivelaz[ione] di certe coscienze sacrileghe. Se sarebbe 
gran confusione per un prete il dover confessare un delitto davanti alla 
corte di una giustizia terrena, che sarà della rivelazione di certi delitti...? 
Culpa rubet vultus m eu sP

Che scusa potrò trovare davanti all’evidenza folgorante?
Un signore guarda una vetrina. Un borsaiuolo lo alleggerisce abilmen­

te del portafoglio e se ne va: l ’ha fatta franca. [Più tardi è preso e] portato 
in commissariato. Accusato, nega. Allora il commissario gli proietta un 
cortometraggio, dove è riprodotta esattamente la scena della vetrina e del 
furto. Che cosa poteva dire a sua discolpa il manigoldo? Confessò!

Il Faletto, imputato dell’omicidio dell’ingegnere Codecà. Il filo del 
magnetofono (cortometraggio).

Così l ’anima: non discute, non implora, non perora la sua causa! E 
tutto troppo terribilmente chiaro !

7. Ed infine ci sarà la sentenza. L’amore tradito diventa furore! Non ci 
sarà bisogno di molte ore in camera di consiglio, né [di] un dispositivo di 
parecchie pagine.

Il verdetto sarà immediato, istantaneo, fulmineo, im[m]ediatamente 
eseguito, irrevocabile.

Non ci saranno parole sensibili, perché l ’anima separata non ha orec­
chie.

Gesù non ci ha rivelato il testo, la formula della sentenza del giudizio 
particolare, come ha fatto per il giudizio universale.

Ma è chiaro che tre sentenze o tre sorti sono possibili:
-  o l ’inferno: dolore senza amore;
-  o il purgatorio: dolore con amore;
-  o il paradiso: amore senza dolore.29 30

29 Versetto della sequenza della messa dei defunti, il Dies irae.
30 Aggiunto in matita: La sentenza istruttoria del doti. Jepe: 400 pagine. In una 

meditazione di argomento affine, intitolata «Il giudizio», don Quadrio inserisce a 
questo punto un pensiero ricavato da Pascal: «Un uomo rinchiuso in prigione non sa 
se è stata emanata la sent[enza] di condfanna]. Ha una sola ora per saperlo; se è stato 
condannato a morte, ha un’ora sola per chiedere grazia e farsi revocare la sentenza]. 
E contro natura [pensare] che quest’uomo [in] quell’unica ora non [corra] ad infor­
marsi sulla sentenza e preoccuparsi per ottenere il condono, ma [si trastulli] a giuoca- 
re a carte [B. P a sc a l , Vernieri, c. 7; nell’ediz. it. curata da M.F. Sciacca, Torino 1956,
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Conclusione. Abbiamo dei mezzi sicuri per garantirci un buon esito al 
giudizio: una raccomandazione di ferro da presentare al terribile esamina­
tore? Sì, una triplice garanzia infallibilmente garantita da Dio stesso.

I. Giudicarci ora, da soli, spassionatamente, di fronte alla nostra co­
scienza e al tribunale della misericordia. «Si nosm etipsos [di]indicaremus, 
non utique iudicaremur» (1 Cor 9,31). E uno degli scopi degli esercizi. 
Davanti alle scelte più compromettenti e decisive, ricordiamolo: «Post 
h o c autem iudicium » .31 Come vorrò aver fatto allora? Regola di s[ant]’I- 
gnazio: «Fare ora quell’esame che mi sarà fatto fare allora».

II. Non giudicare con cattiveria nessuno.
«Nolite indicare, e t  non iudicahimini. Eadem mensura qua m en si fu en -  

tis, rem etietur voh is»?2 Giudizio senza misericordia a quelli che non han­
no usato misericordia. Siamo buoni e misericordiosi. Non giudichiamo, 
se non costretti per dovere di ufficio, ed anche allora con l’umiltà e la mi­
sericordia di chi sa di non poter alzar la fronte, né scagliare la prima pie­
tra. Beati m isericordes, quoniam ipsi m isericordiam  consequen tur .33

III. Amare, servire, aiutare Cristo giudice nel prossimo, specialmente 
[nel] bisognoso, [nel] sofferente, [nel] disprezzato, [nell]’umiliato.

1) Il criterio di giudizio è fissato da Cristo stesso per il giudizio 
universale]: «Avevo fame. Avevo sete. Ero in carcere. Ero ignudo».34

2) Nella sera della vita saremo giudicati sull’amore ([santa] Teresina).
-  Dio perdona tante cose per un’opera di carità.
-  Caritas operit multitudinem  peccatorum  (1 Pt 4,8).35
3) Elisabetta, duchessa di Turingia, raccoglie un lebbroso e lo porta 

sul suo letto, ne cura e ne bacia le piaghe, [e spiega] ai servi meravigliati: 
«Bacio le piaghe del mio giudice, perché nel giorno del giudizio non mi 
facciano paura».

Coraggio, miei buoni fratelli. «Pensiamo al Crocifisso. Saremo giudi-

n. 220, p. 114; il gioco citato è il picchetto]. Così sarebbe inconcepibile che noi pas­
sassimo quest’ora di grazia senza curarci del giudizio che è prossimo, della sentenza, 
del modo di rendercela favorevole, mentre siamo in tempo, [con] mezzi sicuri [e] 
raccomandaz[ioni] di ferro» (Arch. 045).

31 Eb 9,27.
32 Nolite indicare, ut non iudicem ini; in quo enim  iudicio iudicaveritis iudicahimini, 

e t  in qua mensura m ensifu eritis rem etietur vob is (Mt 7,1-2).
33 Mt 5,7.
34 Mt 25,31-46.
35 NeU’originale: san Giac[omo].
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cati dal nostro migliore amico»: «Recordare, lesu  pie, / quod  sum causa 
tuae viae, / ne m e perdas illa die».36 37

Nella messa preghiamolo «ut quem  R edemptorem  laeti suscipimus, ve- 
nien tem  quoque iudicem  secu ri videamus».

Ricordiamogli q[uan]to gli siamo costati: Betlem[m]e, [il] Calvario, 
[il] tabern[acolo]. «Quaerens m e sed isti lassus, / redem isti cru cem  passus. 
/ Tantus labor non sit ca ssu s» )1

36 Strofa della sequenza della messa dei defunti, il Dies irae.
37 Strofa della sequenza della messa dei defunti, il Dies irae.
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033. Giudizio
(Torino, Crocetta, cappella esterna, omelia)

Ci siamo proposti in queste brevi conversazioni domenicali di fare in­
sieme un viaggio esplorativo nel mondo-di-là, in quella vita che incomin­
cia dopo la morte. Come per Dante nei regni d’oltre tomba fu guida Vir­
gilio e poi Beatrice, così noi nel nostro viaggio di esplorazione ci lascere- 
mo guidare dalla rivelazione divina, da quella luce cioè che unica può ri­
schiarare quei tenebrosi misteri.

Abbiamo visto domenica scorsa come la porta che ci introduce nel­
l ’eternità sia la morte, che costituisce il termine del pellegrinaggio terreno 
e l ’inizio dell’altra vita. L’anima, lasciato sul letto di morte il cadavere 
inerte, spicca il volo verso dove? verso chi? Dio per bocca di san Paolo 
risponde: «E stabilito che ogni uomo muoia una volta, e che alla morte 
segua il giudizio».38 Il giudizio di Dio: ecco la prima tappa del viaggio ul­
traterreno. Il giudizio in cui la vita di ognuno sarà pesata sulle infallibili 
bilance della giustizia divina, per ricevere ciò che spetta a ciascuno. Si 
tratta del giudizio particolare, riservato ad ogni anima dopo morte, e non 
del giudizio universale di tutto il genere umano alla fine del mondo, il 
quale non sarà se non la pubblica ratifica della sentenza pronunciata nel 
giudizio particolare.

Soffermiamoci un istante a considerare dove, quando e come si svol­
gerà il processo della nostra vita. Ciascuno si rappresenti al vivo il giudi­
zio della propria anima, come avverrà di fatto forse tra non molto tempo, 
come si trovasse effettivamente davanti al tribunale di Dio.

1. Dove sarò giudicato? Nel luogo stesso in cui la morte mi sorpren­
derà. Il tribunale sarà eretto dove è avvenuta la morte. Dove forse si tro­
vano ancora le testimonianze del mio peccato. Sarò quindi giudicato per 
direttissima, sul luogo della morte, Dio non voglia sul luogo del mio ulti­
mo misfatto.

2. Quando sarò giudicato? Nell’attimo stesso in cui l ’anima esce dal 
corpo. Mentre i miei parenti ed amici si raccolgono attorno al mio cada­
vere per i primi suffragi, il verdetto fatale sarà già stato spiccato: o salvo o 
dannato per sempre.

38 Eb 9,27.
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Nel caso di morte apparente, evidentemente il giudizio non coincide 
con essa, ma con l ’attimo della morte reale, cioè dell’effettiva sepa­
razione] dell’anima dal corpo.

Il tempo del giudizio è l ’attimo della morte. Non prima, giacché prima 
della morte l ’anima può ancora scegliere e quindi mutare la sua sorte 
eterna; non dopo, perché dopo la morte la sorte è già segnata.

3. Giudice nel processo della mia vita sarà Gesù in q[uan]to Dio e in 
q[uan]to uomo. Egli stesso l’ha detto: «Il Padre non giudica alcuno, ma 
ogni giudizio ha affidato al Figlio. A me sono stati dati i pieni poteri in 
cielo e sulla terra».39 Ora i pieni poteri comprendono anche il potere giu­
diziario. Mi giudicherà colui che è morto sulla croce per me. Sulle sue 
mani vedrò ancora la cicatrici dei chiodi. Egli mi amava, ma l ’amore di­
sprezzato e tradito diventa furore.

Il grazioso Bimbo del presepio sarà allora il Re di tremenda maestà. 
Vedrò per la prima volta quel volto divino «ove intender non osan gli 
sguardi gli incolpabili figli del ciel».

Sarà un giudice onnisciente, a cui nulla è nascosto.
Sarà un giudice giustissimo, che non si lascia corrompere.
Sarà un giudice infallibile, che non può prendere abbagli.
Sarà un giudice inappellabile, che giudica sempre in ultima istanza.
Chiamati a render ragione del n[o]s[tro] operato davanti ad un supe­

riore, ad un controllore, a un giudice umano: io tremo anche se innocen­
te. Che farò io peccatore davanti al giudice divino? «E orrendo cadere 
nelle mani del Dio vivente»,40 dice san Paolo. «Che cosa potrò dire allora 
io misero, chi chiamare a mia difesa, se appena il giusto si sentirà sicu­
ro?».41

4. Testimoni. Vi sarà al processo della mia vita un pubblico accusato­
re? degli avvocati difensori? dei testimoni a mio carico o a mia difesa? 
Non vi sarà bisogno né di accusatori, né di difensori. Il giudice infatti è 
onnisciente ed infallibile ed illuminerà la mia anima in maniera tale, che 
vedrò chiaramente nella luce divina tutta la mia vita.

Si suole dire che vi sarà da una parte il demonio ad accusarmi, l ’an­
gelo custode a scusarmi [dall’altra]; ma anche di questo non vi sarà biso­
gno. Io stesso sarò teste, accusatore, e giudice di me stesso. Il grande ac-

39 G v 5,22, Mt 28,18.
40 Eb 10,31.
41 Dalla sequenza della messa dei defunti, il Dies irae.



168 11 giudizio

cusatore sarà la mia coscienza con le sue opere: «Le nostre opere ci ac­
compagnano al giudizio», dice la s[acra] Scrittura.42

5. Reo. Sarò io, la mia anima. Non ci sarà bisogno di gabbia per l ’im- 
putato. Sarò io come uomo, come cristiano, come professionista, con tut­
ta la vita, i doveri e peccati relativi al mio stato. Sarò un reo carico non di 
catene, ma di peccati. A chi più fu dato, più sarà richiesto.43

Sarò io, senza gli orpelli e le finzioni con cui ora cerco di nascondere 
me stesso agli altri e a me stesso. In ciascuno di noi vi sono più persone: 
vi è la persona che gli altri credono che noi siamo, la persona che tu pensi 
di essere, e la persona che tu realmente sei. Questa44 sarà giudicata. Ora è 
facile per noi credere alla nostra réclam e, alla nostra pubblicità, prenderci 
molto sul serio, giudicarci in base all’opinione comune, piuttosto che se­
condo la verità eterna. Riusciamo ad ingannare noi stessi. Se siamo deboli 
coi figli, diciamo che questo è amore; se impazienti e scontrosi, che que­
sto è carattere; se tagliamo i panni addosso al prossimo, lo chiamiamo 
spirito, l ’insolenza sincerità, la mormorazione spirito di f[amiglia]; se ru­
biamo, diciamo che è legittima compensazione. Allora vedremo tutto 
senza gli occhiali affumicati.

6. Discussione della causa: il dibattimento. In realtà non vi sarà dibat­
timento alcuno, nessuna escussione di testi, nessuna contestazione, nes­
suna perizia o sopralluogo. Sarà una semplice istantanea folgorazione, 
che illuminerà lo stato della mia anima. Sarà come uno sguardo rapido al 
contatore della mia vita. In questa folgorazione tutto verrà a galla, tutto:

i peccati in numero, specie, gravità;
i peccati commessi contro Dio, il prossimo, noi stessi;
i peccati commessi da noi e dagli altri per colpa nostra;
i peccati commessi nell’infanzia, nella giovinezza, nella virilità, nella 

vecchiaia, dal primo uso di ragione fino all’ultimo sospiro.
Che sorprese allora! Come si troveranno male gli ipocriti, le coscienze 

a doppio fondo, coloro che hanno saputo ingannare perfino se stessi!
Che pene!45

42 Ap 14,13.
43 Le 12,48.
44 Nell’originale: Quella.
45 L’omelia si interrompe qui.
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034. Inferno
(Torino, Crocetta, 11/02/1955?, vigilia delle ordinazioni)1

«Descendamus in infernum  viventes, n e descendam us m orien tes»  (san 
Bernardo).1 2

I. Ma non è un «fuori-luogo» la meditazione dell’inferno in questo ce­
nacolo di anime sacerdotali (alla vigilia delle ordinazioni), alla con- 
clus[ione] di un corso di esercizi così fervoroso?

1) Risponde san Giovanni Crisostomo con una parola terribile sulla 
bocca di un uomo realista, che non era solito indulgere all’iperbole: «Non 
pu to multos sa cerdotes sa lvos fier i»  (In Act. apost., hom. 3, n. 4 = PG 60, 
col. 39). Speriamo che abbia esagerato. Comunque c’è da pensare ed es­
sere preoccupati. Come ci siamo prospettati la dolorosa possibilità del 
peccato sacerdotale [cf. E 022], così è assolutamente necessario che 
ognuno per sé consideri attentamente la tragica possibilità della propria 
dannazione eterna.

1 Da un accenno interno al volume II diavolo di G. Papini (Firenze 1954), uscito 
pochi mesi prima, la meditazione può essere colloca nell’anno 1955.

2 Un’omelia di argomento parallelo, intitolata «L’inferno», dopo la prima frase in 
italiano, aggiunge: «(Discendiamo nell’inferno da vivi, per non discendervi da morti). 
[E noto l ’episodio occorso a] Èva Lavallière, diva del teatro di varietà, idolatrata per 
la sua malia semplice e perversa (Claudel). Siamo nel 1914. Scoppia la guerra. [Ci tro­
viamo in un] piccolo villaggio della Turenna. [L’attrice esce per la] passeggiata quoti­
diana, attorniata dai suoi cani barboni. [Ha in mano lo] scudiscio. Incontra il curato 
del paese: “Buon giorno, signor curato”. “B[uon] giorno, signorina. Bella giornata, 
eh? Che bei cani!”. Una conversaz[ione] banale... Che è successo? Come una detona­
zione assordante [esplode] nella mente della danzatrice. “Pensa qualche volta al­
l ’inferno, signorina?”. La verità ci vince talvolta progressivamente come un lento ve­
leno di cui è impossibile liberarsi. Ma avviene anche ch’essa esploda. Èva è rientrata 
in casa, telegrafa al suo uomo d’affari: “Venga subito”. Si tratta di vendere tutto ciò 
che possiede. “Pensa qualche volta all’inferno, signorina?”» (Arch. 048).
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2) Risponde s[ant]’Ignazio, il grande maestro degli esercizi spirituali: 
«Quintum exercitium est m editatio d e inferno», «affinché, se mai per le 
mie colpe io abbia dimenticato l’amore dell’eterno Signore, mi ritragga 
dal peccare almeno il timore della pena eterna».

E s[ant]’Ignazio suggerisce all’esercitante il metodo di tale meditazio­
ne: «Spedare p er imaginationem  vasta inferorum  incendia, e t animas igneis 
quibusdam corporibus, v elu ti ergastulis inclusas... Tangere quodammodo 
ignes illos, quorum tactu animae ipsae comburuntur»}

E proprio il fuoco dell’inferno che riscalda e rende efficaci tutte le al­
tre pie considerazioni.

3) Risponde s[anta] Teresa d’Avila, la dottoressa della vita mistica: 
«La visione dell’inferno che Dio mi concesse fu più efficace di tutte le 
prediche». «Talora le anime religiose sono assalite da forti tentazioni e, 
per evitare l ’offesa di Dio, hanno bisogno di pensare che tutto passa e che 
solo rimangono il paradiso e l ’inferno». «Manda più anime in cielo la pre­
dica sull’inferno che non quella sul paradiso».3 4

Don [Gaetano] Sacchi, morto a Roma nel 1952,5 6 come consiglio a cer­
ti penitenti diceva: «Inferno, inferno, inferno!».

Frutto della meditazione sull’inferno sia:
a) una profonda riconoscenza a Dio di avercene tante volte scampati: 

o con la grazia del perdono; o col prevenirci con la grazia dalle colpe gra­
vi, che ad ogni uomo adulto sono inevitabili senza uno speciale aiuto di­
vino;

b) un grande timor di Dio: impariamo a temerlo, se ancora non ab­
biamo imparato ad amarlo. « Confige tim ore tuo carnes m ea s» f

4) Risponde Pio IX: «Una delle principali cause dei nostri mali è che 
non si predica più sull’inferno». E a un predicatore di missioni lo stesso 
Pontefice suggeriva: «Predicate molto le grandi verità della fede. Predica­
te soprattutto l ’inferno... Dite chiaramente quello che i libri santi conten­
gono sull’inferno: nulla è più acconcio a far riflettere e a ricondurre i pec­
catori a Dio».

5) Risponde d[on] Bosco, il quale con la narrazione dei suoi mirabili 
sogni invitava efficacemente i giovani a scendere all’inferno da vivi, per

3 S. Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali 66 e 70.
4 Nella meditazione parallela la frase è attribuita a don Gaetano Sacchi, come 

quella che segue.
5 Morto il giorno 24 dicembre. Nell’originale l’anno riportato è il 1953.
6 Sai 118,120.
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non aver la disgrazia di precipitarvi dopo morte.7
Affacciamoci anche noi alla bolgia infernale,
per comprovarne una volta di più l’esistenza,
per considerarne le pene,
per misurarne la durata. «Territus terreo»  (August[inus]).8

Esistenza.
E necessario, almeno una volta all’anno, quando si fanno gli esercizi, 

ravvivare la fede in questo dogma, che è il più terribile di nostra santa re­
ligione e che ha un’irresistibile efficacia di conversione e santificazione.

1. A teologi, che hanno per quotidiano alimento Scrittura, magistero, 
tradizione e ragioni teologiche, sarebbe ingiuria ricordare che, tra tutti i 
dogmi, nessuno forse è così frequentemente e chiaramente contenuto nel­
la rivelazione come quello dell’inferno. Esso infatti è uno dei cardini fon­
damentali della predicazione di G[esù] C[risto] e della catechesi aposto­
lica. Più di trenta volte ricorre nei discorsi di G[esù] C [risto] il richiamo 
all’inferno e alla sanzione eterna: passi chiari, perentori ed evidenti, che 
nessun cavillo ha mai potuto oscurare.

Chi, per accontentarci di un esempio, non rammenta le parole sog­
giunte da Gesù, dopo aver parlato dello scandalo? Disse: «Se la tua mano 
ti è di scandalo, troncala; meglio per te giungere monco alla vita, anziché 
andare con le due mani al fuoco inestinguibile della Geenna, dove il ver­
me non muore e il fuoco non si spegne» (Mt 9,42).

2. Non solo le fonti della rivelazione cristiana, ma le letterature di tutti 
i tempi e di tutti i popoli contengono9 indubbi presentimenti dell’esi­
stenza di una tetra ed eterna città dei dannati. Tutta l ’umanità è stata 
sempre ed è tuttora ossessionata dallo spettro nero e ardente di una san­
zione penale definitiva. E come un pungiglione ficcato nella carne viva 
dell’essere umano, e, per quanto faccia, l ’uomo non se ne riesce a libera­
re. Anzi tale pungiglione è così forte, che l ’uomo non può desistere dal 
tentativo di scrutarne il segreto. Sarebbe utile, a questo proposito, se non 
disdicesse al tempo e al luogo, una rapi [da] galoppata attraverso la lette­
ratura universale, da Gilgamesh presso i Babilonesi fino a Huis clos di 
Paul Sartre, passando attraverso Egiziani (Il libro d i ciò ch e c ’è  n ell’Ade; Il 
libro d e i morti), Indiani, Tibetani, Greci (Omero, Odissea, l[ibro] XI;

7 Pensiero di santa Teresa.
8 Frase originariamente riferita ai propri impegni episcopali.
9 Nell’originale: contiene.



Esiodo, Teogonia-, Platone, Repubblica, l[ibro] X), Romani (Virgilio, 
Eneide, l[ibro] VI)..., giù, giù fino al m[edio] e[vo] e all’età moderna, fi­
no alla nostra generazione atea e negatrice dell’aldilà. Impressionante e 
ininterrotta è la continuità di forme attribuite al mondo infernale (vi è pe­
rò, d’altra parte, una profonda divergenza tra coloro per i quali l ’inferno 
è opera di un Dio punitore, e coloro per i quali la dannazione è opera de­
gli stessi dannati). Ad es[empio], è molto significativo che la nostra epo­
ca, la quale non crede all’aldilà, ha saputo rappresentare la pena del dan­
no per mezzo di categorie e di immagini nuove, che i teologi non aveva­
no, raffigurandola come lo stato psicologico disperatamente chiuso del­
l ’anima dilaniata dal suo stesso peccato. Concezione che, se non è cristia­
na, è tuttavia vicina al concetto dell’inferno presentato dal cristianesimo.

Perché gli uomini moderni negano l ’inferno?
-  Perché negano il peccato e ignorano la croce. Infatti, chi potrebbe 

comprendere il mistero dell’inferno, se non ha prima compreso il mistero 
del peccato ed il mistero deH’infinito Amore crocifisso per il peccato?

-  Perché credono che sia una raffigurazione medievale. La colpa di 
ciò è anche un po’ delle descrizioni grottesche che noi talvolta facciamo a 
base di pece, zolfo, forche... Ma non rigettate la verità di un libro perché 
le illustrazioni sono brutte !

L’inferno esiste: è una realtà. Pensiamoci, ricordiamolo spesso, spe­
cialmente nei momenti di tentazione o di passionalità morbose e terribil­
mente suggestive. Il pensiero del fuoco dell’inferno ci farà superare il 
fuoco delle passioni e i latrati della concupiscenza.

Pene.
L’unica fonte a cui possiamo attingere qualche certezza intorno alla 

natura delle pene dell’inferno è la rivelazione.
Gesù, nella parabola del ricco epulone (che è come una plastica sintesi 

di tutta l ’escatologia biblica), chiama l ’inferno «luogo dei tormenti» (Le 
16,28).

Nei salmi è detto: «fornace di fuoco divoratore» (Sai 20,10); Giobbe 
lo chiama «terram tenebrosam  et opertam  mortis caligine; terram m isenae 
e t  tenebrarum, ubi umbra mortis e[t] nullus ordo, s ed  sem piternus horror 
inhabitat» (Gb 10,21-22).

L’Apocalisse di rincalzo lo descrive come uno «stagnum ignis», «sta- 
gnum  ardens ign e e t sulphure», «lacum irae Dei magnum»; «et fum us tor- 
mentorum  eorum  ascendet in saecula saeculorum, n ec habent requiem  die 
ac nocte»  (Ap 14,9-11; 20,13-15).
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Da questi ed altri innumerevoli passi scaturisce la distinzione tra due 
pene infernali:

a) una negativa o privativa, detta pena del danno, consistente nella de­
finitiva esclusione dalla beatitudine eterna e dai beni connessi. E espressa 
nelle parole di Cristo giudice: «Discedite a me, maledicti»;

b) l ’altra è positiva, detta pena del senso, poiché inflitta da agenti sen­
sibili esterni, specialmente dal fuoco reale e misterioso; ed è espressa dal­
la seconda parte della sentenza condannatoria: «D iscedite... in ignem  ae- 
ternum ».10 11

La realtà misteriosa del fuoco infernale è così certa dalle fonti rivelate, 
che -  secondo la s[acra] Penitenzieria -  chi la negasse pertinacemente 
non potrebbe essere assolto: « Pertinaces non absolvendo»  (30 aprile 1890).

[Il ricco epulone domanda ad Abramo che gli mandi Lazzaro, dopo 
aver intinto il dito nell’acqua, motivando la richiesta]: «perché spasimo in 
questa fiamma».11 [E un] fuoco sapientissimo [che dosa i dolori al grado 
di colpevolezza], misterioso, [che] brucia anche [le] ani[me], [inestin­
guibile, che mai si affievolisce o si spegne].12

Ma soffermia[mo]ci sulla pena del danno, detta dai Padri « infernus 
omnium  infernorum».

San Tommaso dice che è infinita: «Est enim  amissio in fin iti Boni, scili- 
cetD ei»  ([Summa theologica] I, II, q. 87, a. 4).

San Giov[anni] Crisostomo [afferma]: «Hic est cruciatus omnium  
acerbissimus». «Melius est m ille fu lm in ibus obrui». Chi si è trovato una 
volta in una giostra di fulmini può valutare l ’afferm[azione].13

S[ant]’Agostino [scrive]: «Tarn grandis es t poena, ut e i  nulla possint 
tormenta, quae novimus, comparare» .14

Diciamo pure che tanta è l ’acerbità della pena del danno, che la nostra 
mente non può farsene un concetto adeguato, finché non si sia fatto un 
concetto adeguato di Dio. «E tanto grande quanto Dio»: «est tanta poena 
quantus ipse e s t Deus» (s[ant]’Agostino). «Haec tanta paena, quantus ille» 
(san Bern[ardo]).15

10 Mt 25,41.
11 Le 16,24.
12 Aggiunta in matita al margine. L’ultima riga è di lettura difficile. L’integrazione 

viene da un passo parallelo. Sembra di leggere: «intimo: io starò con dentro [il] fuo­
co».

13 A don Quadrio capitò sul Rocciamelone il 31 agosto 1950.
14 Dallo spoglio elettronico la citazione non risulta di S. Agostino.
15 Le citazioni non risultano di S. Agostino e S. Bernardo.
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Lo spirito, anche lo spirito umano, è essenzialmente tendenza, anelito, 
gravitazione verso Dio; tale tendenza non è nella natura dello spirito, ma 
è la natura stessa o essenza dello spirito. L ’anima, liberata dai lacci e delle 
remore corporee e sensibili, ha tutte le sue tendenze unificate e conver­
genti verso il fine, che è lo spasimo di tutto il suo essere. Con tutto il peso 
del suo essere si slancia verso Dio, come una freccia verso il bersaglio: 
vederlo a faccia [a] faccia, ecco lo scopo e la ragione per cui esiste, ecco 
la felicità essenziale a cui tende. Tutto questo Tanima dopo morte lo sa 
con un’evidenza che ora non possiamo immaginare.

Ma l ’anima dannata sa di essere respinta dal suo oggetto amato, esclu­
sa per sempre, esclusa per propria colpa, respinta dall’Amato, da colui 
che è scopo di tutta la sua vita. Ed allora avviene quella intima ed essen­
ziale lacerazione di tutto l ’essere umano, che nessuna mente umana potrà 
mai comprendere. E un flusso e riflusso straziante, senza posa. Una insa­
nabile e torturante piaga. Un’agonia di tutto l ’essere, senza limiti, senza 
sponde, senza confini. «Abyssus universae spiritualis creaturae in profundo  
tenebroso». [Il dannato] si consuma in se stesso: mors secundaA

L’amore essenziale dello spirito verso Dio si tramuta [in] odio, odio 
essenziale, implacabile odio verso di sé, come causa della propria sciagu­
ra; e l ’odio in disperazione essenziale, senza fondo. E tutto ciò accompa­
gnato da una coscienza vivissima del male totale, da cui deriva il dolore 
totale, la disperazione totale, il rimorso totale. E la «mors aeterna» dello 
spirito immortale. Il rovescio della glorificazione soprannaturale, in cui 
l ’anima si india. L’anima si satanizza, Dio l ’abbassa ai margini del nulla, la 
schiaccia ed abbatte in modo che dovrebbe naturalmente perire, ma non 
perisce per sperimentare tutta l’infelicità del suo stato. Lo stato cosciente 
della perenne annichilazione.

-  Ho perduto Dio: lacrime desolate!
-  Per mia colpa: lacrime amare!
-  Per sempre: lacrime disperate!
Il supplizio di Tantalo, disperatamente assetato accanto all’acqua, di 

Prometeo incatenato, perennemente dilaniato e perennemente reintegra­
to; il supplizio dell’aculeo, della dilacerazione e dello stiramento; la di­
sperazione di un creduto morto che si risvegli nel sepolcro; il dolore di un 
osso cariato, di un membro incancrenito: che cosa è tutto questo di fron­
te al dolore, [al] rimorso e [alla] disperazione totale, essenziale, suprema 
e completa di tutto l ’essere umano?

16 Ap 2,11.
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La gomena della n[o]s[tra] mente sarà sempre troppo corta per tocca­
re il fondo di questa sconfinata tragedia. Dio vi ha impegnata tutta la sua 
potenza infinita, la sua sapienza infinita, il suo infinito amore tradito e re­
spinto. All’ingresso deH’inferno, Dante vede scritto: «Fecemi la divina 
potestate, I la somma sapienza e il primo amore» [Infierno], 3, w . 5-6).

Ed ora ciascuno pensi a sé, sacerdote di Cristo,17 18 all’inferno, Valter 
Christus, il «vicarius amoris Christi», il «terrenus Deus»,ls il consacrato, il 
segnato col carattere indelebile di Cristo, reprobo e maledetto:

-  da Dio Padre, che doppiamente l ’aveva fatto a sua immagine e so­
miglianza;

-  da Dio Figlio, che l ’aveva fatto suo vicario e «alter ego»-,
-  dallo Spirito S[anto], che l ’aveva unto e consacrato nella s[acra] or­

dinazione];
-  dai demoni, suoi avversari per professione (il sacerdote è esorcista);19
-  dagli altri dannati, forse vittime sue;
-  dalla sua insoffocabile coscienza!
Una pallida immagine della disperazione del sacerdote dannato l’ab­

biamo avuta nella suggestiva e tragica vicenda dello spretato nel film 
omonimo.20

Eternità.
Al fosco quadro delle pene infernali che abbiamo tracciato, manca an­

cora una pennellata: [l’eternità!].
Ma l ’aspetto più terrificante della tragedia (infernale) è che essa non 

avrà mai fine: eterna!
L’uomo dalla morte è fissato per tutta l ’eternità nell’atteggiamento in 

cui è stato sorpreso; come il gesto è definitivamente fissato su una foto­
grafia! Definitivamente, irrevocabilmente. Non v’è riconciliazione senza 
lacrime, e non ci sono lacrime nell’inferno. Un’ora di scuola, una predica, 
una malattia, un anno scolastico è lungo: ma finisce. Del resto il dolore è 
dosato con il contagocce, attimo per attimo. NeH’inferno no: tutto il pas­
sato e il futuro gravitano successivamente su ciascun attimo, come il peso 
della sfera rotolante gravita tutto su ciascuno dei successivi punti. Si sof­

17 NeH’originale: pensiamo un sacerdote di Cristo. Interlineata l’applicazione che 
abbiamo riprodotta.

18 Per queste citazioni cf. C 054, C 058.
19 Nell’originale: miei avversari... (io sono esorcista).
20 II film Lo spretato (tit. orig. Le défroqué) del regista Léo Joannon è uscito nel 

1953.
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fre tutto in ogni singolo attimo dell’eternità: poiché l ’eternità è un istante 
immobile che condensa perpetuamente tutto il dolore del passato e del­
l ’interminabile futuro.

Il dogma dell’eternità delle pene è, con quello della Trinità, dell’in­
carnazione e dell’eucaristia, tra [i] più difficili e ripugnanti alla sensibilità 
umana, ma è anche uno dei più documentati nella sfacra] Scrittura, nelle 
definizioni conciliari, nella tradizione patristica.

Di qui errori e sviamenti, non solo antichi, ma anche moderni. E di 
qualche mese fa l’infelice tentativo del nostro Papini di risuscitare l’opi­
nione origenista, già condannata come eretica da papa Vigilio, della ri­
conciliazione finale tra Dio e i dannati, in forza della stessa concezione] 
cristiana di Dio come A [more].

Non per fargli un onore, che non si merita, ma come stimolo alla 
n[o]s[tra] meditazione, sentiamo come egli si esprime nel suo libro!

«Fino a qualche secolo fa, l ’idea della fiamma divoratrice di uomini -  
sia quella dei roghi, sia quella dell’inferno -  non turbava la sensibilità e la 
mente dei buoni cattolici. Da qualche tempo, invece, c’è nei migliori tra 
essi un sentimento assai diverso; non si sentono di approvare né la morte 
degli eretici, né le pene eterne dei peccatori. Questi cristiani che diventa­
no sempre più cristiani non negano l ’esistenza dell’inferno, ma credono e 
desiderano che esso sia spopolato, quasi deserto. Il crudele calvinismo del 
1500 è, oggi, per queste anime più amorose, capovolto: vuoto l’inferno e 
affollato il paradiso.

Essi pensano che un Dio veramente Padre non possa torturare eter­
namente i suoi figlioli, essi ritengono che un Dio tutto Amore, quale fu 
presentato da Cristo medesimo, non possa negare eternamente il suo 
perdono neppure ai più famosi ribelli. La misericordia alla fine dei tempi, 
cioè del mondo presente, dovrà sormontare anche la giustizia. Se ciò non 
fosse, dovremmo pensare che il Padre stesso di Cristo non è un perfetto 
cristiano.

Noi non pretendiamo che questi sentimenti e questi pensieri vengano 
accettati oggi dalla dottrina ufficiale della chiesa docente e tanto meno 
pretendiamo far le sue veci e le sue parti. Ma ciò che non è lecito insegna­
re come verità certa e sicura può e deve essere ammesso come cristiana e 
umana speranza. I trattati di teologia seguiteranno a dire di no alla dottri­
na della riconciliazione totale e finale, ma il cuore -  “qui a ses raisons que 
la raison ne connaît pas”21 -  seguiterà a bramare e ad aspettare il si. Alla

21 «Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît point. On le sent en mille cho-
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scuola di Cristo abbiamo imparato che soprattutto l ’impossibile è credi­
bile. L’eterno Amore -  quando tutto sarà compiuto ed espiato -  non potrà 
rinnegare se stesso neppure dinanzi al nero viso del primo Insorto e del 
più antico dannato» (G. Papini, Il diavolo, [Firenze 1954], p[p]. 350-351).

Conclusione.
Rimaniamo affacciati (il più lungamente possibile) alla bolgia inferna­

le, contemplando, come s[anta] Teresa, il nostro posto preparato laggiù, 
per le n[o]s[tre] infedeltà. E al calore di q[uesta] fiamma ciascuno [faccia 
in modo che] non le sia condannato].

1) [Meditiamo su] quella [frase] di s[ant]’Agostino: «Hic ure, h ic seca, 
h ic non parcas, ut in aeternum  parcas».22

Qualunque sacrificio, ma io all’inferno non ci voglio andare!
2) [Su] quella di san Paolo: «Cum tim ore e t trem ore vestram  salutem  

operam ini» (Fil 2,12).
«Timor Domini expellit peccatum »  (Sir 1,27). «Solo chi ama, teme».
3) [Su] quella del Concilio di Trento: domandare in fiducia e perseve­

ranza: «illud magnum usque in f[ i]n em  perseverantiae donum » ,23 che nes­
suno di diritto può meritare, ma infallibilmente impetrare con la preghie­
ra umile, fiduciosa, perseverante. «Chi prega, infallibilmente si salva. Chi 
non prega, infallibilmente si danna» [sant’Alfonso].24

Libera me, Tornine, d e m orte aeterna..., d e poen is in fern i e t d e profun- 
do lacu.25 E tra le preghiere, quale più breve, efficace, espressiva, di quella 
sgorgata dal cuore di don Bosco e tanto familiare a tutti noi: «Cara ma­
dre, Vfergine] M[aria], fate che io salvi l’anima mia!»? «Sancta Maria, li­
bera nos a poen is inferni!».

Davanti al Verbo di Dio incarnato e crocifisso, ripetiamo con fiducia: 
«Recordare, lesu  pie, / quod sum  causa t[uae] v[iae], / [ne m e perdas illa 
die]. / Quaerens m e sed isti lassus, / redem isti crucem  passus. / Tantus la- 
bor non sit cassus!».26

ses. C’est le coeur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi parfaite, 
Dieu sensible au coeur» (B. Pascal, Pensées, «Les meilleurs auteur classiques», Paris, 
édition du 1670, cap. 28: P ensées ch rétiennes, p. 259).

22 Dallo spoglio elettronico la citazione non risulta di S. Agostino.
23 Can. 16 (Denzinger-Schonmetzer 1566).
24 Su questo stesso argomento cf. O 025.
25 Dall’offertorio della messa dei defunti.
26 Dalla sequenza della messa dei defunti, il Dies irne. La meditazione di argomen­

to affine termina con una certezza cara a don Quadrio: «[La] Madonna [è] la salvez­
za. Se Giuda è all’inferno, è perché ha voltato le spalle a Maria». Cf. R 034, O 044.
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035. L’inferno
(Omelia)

Al fosco quadro delle pene infernali che abbiamo tracciato domenica 
scorsa, manca ancora una pennellata: l ’eternità. L’aspetto più terrificante 
della tragedia dell’inferno è che esso non avrà mai fine: eterna.

E il punto più spinoso della nostra fede, la più grande pietra 
d’inciampo per coloro che hanno sì la fede, ma una fede vacillante e su­
perficiale. Vi sono dei cristiani che credono a tutti i dogmi di fede, ma 
davanti [a] questo si arrestano dubbiosi. Ammettono l ’eucaristia, credo­
no al purgatorio, alla verginità di Maria santissima, all’infallibilità del pa­
pa, ma protestano con tutta l ’energia contro l ’affermazione che l’inferno è 
eterno.

E di fatti, tra i dogmi rivelati, questo è il più sconcertante, spaventoso 
e ripugnante alla nostra sensibilità. «Eternamente». Essere dannato eter­
namente. Senza speranza di cambiamento, di interruzione, di migliora­
mento. Definitivamente, irrevocabilmente. Passeranno gli anni, i secoli, i 
millenni, i milioni, i miliardi di anni, e l ’inferno non passerà mai, sarà 
sempre all’inizio.

Una predica, un’ora di ufficio o di scuola, una messa, una conver­
sazione] noiosa, una malattia è lunga! Ma finisce. L’inferno non finisce 
mai. Del resto il dolore qui ci viene dosato col contagocce, attimo per at­
timo. Nell’inferno no: tutto il passato e tutto il futuro dell’inferno gravi­
tano su ciascun attimo presente, come il peso della sfera rotolante gravita 
tutto su ciascuno dei punti. Si soffre tutto in ogni singolo attimo del­
l ’eternità: poiché l’eternità è un istante immobile, che condensa perpe­
tuamente tutto il dolore del passato e dell’interminabile futuro.

Davanti a questa terrificante visione, la nostra mente vacilla e cerca 
tutte le scappatoie.27

27 L’omelia ci è giunta mutila.
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036 . La misericordia
(Solennità dei santi Pietro e Paolo, 29 giugno, omelia, sacerdoti)

«Celebrate Dominum, quoniam bonus, quoniam in aeternum  m isericor­
dia eius»  (Sai 106,1).

Una delle manifestazioni più sconcertanti del pensiero e dello spirito 
moderno è senza dubbio il senso dell’angoscia, dell’insicurezza, dell’an­
sia. La corrente filosofica che oggi è di moda (l’esistenzialismo) definisce 
la vita umana come un salto nel buio, un rischio continuo, un ponte pog­
giato sul vuoto, sul nulla, un puro gioco d’azzardo senza uno scopo e un 
destino ragionevole. Di qui, secondo i moderni esistenzialisti, il sentimen­
to fondamentale dello spirito umano è appunto l’angoscia, l’incertezza, la 
paura, l ’inquietudine, il senso della più desolata e disperata solitudine. 
Senza una ragione di fiducia e di speranza, la vita è disperazione.

Per sfuggire a tale paura e disperazione, l ’uomo moderno, imbevuto 
di questa concezione pessimistica, compie generalmente una di queste tre 
scelte. 1

1. Talora egli sfugge all’esistenza, togliendosi la vita. Il grande aumen­
to numerico di suicidi ([al punto tale che il fenomeno potrebbe essere de­
finito un vero e proprio] suicidismo!) è il risultato del senso di paura e di 
disperazione di cui è imbevuta la mentalità moderna.

2. Talora l ’uomo moderno sfugge all’esistenza non con il suicidio fisi­
co, togliendosi la vita fisica, ma col suicidio psicologico, soggiacendo mi­
seramente alla noia della vita, alla nausea dell’esistenza: anime vuote, 
bruciate e prosciugate dal pessimismo e dalla disperazione. Ed allora ab­
biamo gli stufi della vita, gli stanchi di vivere, i nauseati dell’esistenza: po­

1 Nell’originale: cose. La scheda di una meditazione (giuntaci incompleta) di ar­
gomento affine, dal titolo «La speranza» porta la segnatura 10,1 (Arch.). Lo stesso 
tema è trattato nell’omelia della IV domenica di Quaresima (Laetare). Cf. O 013.
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sizione indegna d’un essere umano che deve pensare al proprio avvenire e 
a quello di altri.

3. Ed infine l ’uomo moderno cerca di sfuggire a questo disagio intimo 
evadendo, disperandosi, dimenticandosi, intontendosi nella corsa sfrena­
ta ai divertimenti, alle soddisfazioni, agli appagamenti anche più indegni 
e costosi. Chi a casa sta male e soffoca, fugge e vive al di fuori. E da que­
sto incoercibile bisogno di evadere, ingolfandosi nei piaceri illeciti, na­
scono quelle che san Paolo chiama le opere e i frutti della carne, che van­
no dairimmodestia fino all’omicidio per passione.2 3

Questa tragica situazione dell’uomo moderno doveva essere ricordata 
oggi, perché rivela quanto tormentoso e urgente sia il bisogno ch’egli ha 
del messaggio evangelico diffuso nel mondo dagli apostoli Pietro e Paolo, 
che è messaggio di speranza e di fiducia nella paterna, provvida, miseri­
cordiosa bontà di Dio. La misericordia infinita di Dio!

Se l’atteggiamento tipico dello spirito moderno è la disperazione, 
l ’insicurezza, l ’angoscia, uno dei sentimenti fondamentali del cristianesi­
mo è la fiducia, la sicurezza, la speranza in Dio Padre infinitamente buo­
no e misericordioso, che è Deus omnis gaudii, Deus pacis, Pater m isericor- 
diarum et Deus totius consolationisd  «Poiché non avete ricevuto uno spiri­
to da schiavi, nel terrore, ma lo spirito di figli, per cui in ogni istante pos­
siamo gridare a Dio: Padre mio, Abbà Pater».4 Qui c’è l ’essenza del cri­
stianesimo. Il vangelo è la rivelazione della paternità divina attraverso la 
filantropia (benignitas et humanitas)'5 del Verbo. Il cristiano vero è colui 
che, anche nella coscienza della propria indegnità, fragilità e debolezza, 
ha un profondissimo senso di confidenza nell’infinita bontà del suo Dio, 
quel senso di riposo del figlio in seno al Padre suo, di imperturbabile, fi­
duciosa attesa e sicurezza del perdono, ancorata sull’infinita tenerezza pa­
terna del cuore di Dio. Questo non sentirsi mai perdutamente solo, anche 
nel baratro della colpa; questo sapersi aspettato, cercato, amato dal pro­
prio Padre offeso, la certezza di sentire in ogni istante la sua mano sulla 
propria spalla, e la sua voce paterna: «Torna a casa. Io sono sempre il tuo 
padre».

Mi crollasse addosso l ’universo, non c’è motivo di disperarsi, perché 
Dio è mio Padre. «Crede Deo e t <ipse> recuperabit te»  (Sir 2,6).

2 Gal 5,19-21.
3 Rm 15,33; 16,20; 2 Cor 1,3; 13,11.
4 Rm 8,15.
5 Tt 3,4.
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Ma come edificare e consolidare in noi [e] negli altri questo senso di 
fiducia, di confidenza, di sicurezza e di pace del quale abbiamo tanto bi­
sogno per noi, e di cui -  come sacerdoti -  dobbiamo essere araldi di spe­
ranza, mercanti di sole? Risponde s[ant] ’Ignazio nei suoi «Esercizi»: 
«Nihil efficacius ad fru ctum  qui quaeritur obtinendum, quam divinae in nos 
misericordiae considerano».

Studiamo profondamente il sacramento della divina misericordia. La 
meditazione della misericordia di Dio è dunque necessaria, utile, fruttuo­
sa più di ogni altra.

Noi vogliamo porla sotto la protezione e nella luce dei due prìncipi 
degli apostoli e prìncipi dell’ord[ine] sacerdotale, che sono anche i due 
capolavori della misericordia di Gesù verso i suoi sacerdoti.

1) Il primo peccò dopo l ’ordinazione e fu da Cristo perdonato, anzi 
costituito suo depositario delle chiavi della misericordia.

2) Il secondo, da persecutore fu trasformato in testimone e araldo del­
le divine misericordie.

Noi vogliamo porta [re la nostra preghiera] sotto gli auspici e la prote­
zione dei nostri cari confratelli defunti, qui nos praecesserunt in signo fid e i  
e t dorm iunt in som no p a ris i Essi, che costituiscono l ’ispettoria salesiana 
del purgatorio,6 7 sono a noi di sprone a sperare e confidare, giacché la loro 
vita laggiù è tutta fiducia e speranza del premio.

6 Canone romano.
7 Su come don Quadrio concepisse il purgatorio abbiamo un’interessante testi­

monianza spigolata nel diario che don Sabino Palumbieri redigeva dopo le visite quasi 
giornaliere all’infermo (ottobre 1960): «Un giorno vado con un amico a trovarlo in 
camera: e gli consegna la sua esercitazione su santa Teresina. Si scherza. Ci dice di ve­
nirlo a trovare, perché si sente onorato. Al suo invito uno dice il numero e si apre il 
testo dell’esercitazione al numero di quella pagina. In quella pagina il capitolo nuovo 
tratta della morte della santa. Egli commenta: Allora devo proprio prepararmi. Il di­
scorso cade sul purgatorio perché in chiesa stiamo leggendo nella lettura spirituale un 
libro su questo tema e l ’autore rimarca la pena del senso. Amabilmente don Quadrio 
dice che a suo giudizio il purgatorio deve essere un “luogo” delle più grandi consola­
zioni, se si eccettuano quelle del paradiso. E il periodo dell’attesa amorosa, è l ’amore 
in un’attesa certissima. E qui don Quadrio si infiamma. Non è solo la certezza morale 
su questa terra. E la certezza fisica, della fisica di Dio. E incalza: E il periodo del fi­
danzamento d’amore con nostro Signore, un periodo più o meno lungo, per dirla in 
termini umani, in cui ci si affligge enormemente dal vedersi lontani dal proprio centro 
di gravità verso cui tende tutto l ’essere, dall’amore infinito, ma è un periodo di con­
solazione senza fine. Lo si sente certo il possesso futuro di Dio, lo si comincia in un 
certo modo a gustare. Nel purgatorio si ama di amore il più puro possibile a creatura 
di qua dal paradiso. Ecco tutto. Il purgatorio è “il luogo” dell’amore».
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037. [La misericordia infinita di Dio] 
(Confratelli)8

Questo è il giorno della gratitudine, destinato a ringraziare] Dio degli 
immensi benefici ricevuti. Col cuore riconoscente della Maddalena per­
donata vogliamo innalzare q[uest]’oggi9 l ’inno della nostra gratitudine al­
la infinita misericordia di Dio, che ci ha scampati dall’inferno e restituiti 
alla sua amicizia e alla speranza della beatitudine celeste. Vogliamo un fi­
re] il nostro inno di lode e di gratitudine a quello che in qfuesto] mo­
rn [ento] e in ogni momento sale al cielo da una casa salfesiana], la casa 
più bella e più cara al nostro cuore, la casa sales [iana] del purgatorio, do­
ve molti confratelli] lodano e benedicono Iddio misericordioso, perché 
certi ormai della loro salvezza eterna. Canterò in etferno] le misfericor- 
die] di Dio.

Dio è amore.
-  Nell’Afntico] Testamento], [troviamo i] tratti più toccanti del suo 

cuore misericordioso]:
Padrone, forte, eserciti, sim[ilitudini],10 11 spedizioni], teneri accenti.
Solenni giuramenti: «Vivo io, non voglio la morte [del peccatore, ma 

che si converta e viva]».11
Toccanti invifti]: «Convertitevi».
Immagini più espressive.
Dimenticherò [le vostre colpe]. [Eppure Dio è] onnisciente.
[Il mio amore non è] come [la] nube [del mattino (Os 6,4)].
[Getterò] in fondo al mare [i vostri peccati]: totale distruzione].
[Se i vostri peccati fossero] come lo scarlatto, [simili al]la porpora, 

[diventeranno candidi come la neve].
Proteste di tenerezza più che materna: «Potrà mai una m[adre] di­

menticare il suo bimbo e non sentire misericordia] di lui? Io non ti di­
menticherò» [Is 49,15].

Salmi: florilegio: 106-135: «Cantate al Signore, perché è buono, eterna 
è la sua misericordia]».

8 La meditazione porta la segnatura cerchiata 10,1-2.
9 Lettura incerta.
10 Di difficile lettura. Tutto il brano risulta troppo schematico e non facilmente 

integrabile. Tra le Conversazioni e le Omelie se ne trovano tuttavia alcune di argomen­
to parallelo (C 010; O 116).

11 Ez 33,11.
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-  Nel N[uovo] T[estamento]. La piena e folgorante rivelazione] della 
tenerissima misericordia divina nella persona, dottrina, azione di G[esù] 
C[risto]. Dio è amore, [in Gesù è apparsa la] benignità ed umanità [Tt 
3 ,4 ].

A. Persona: Betlemme, Calvario, tabernacolo.
1. Vicino, simile, comprensivo, compassion[evole], misericordioso. 

Sim[ile] in tutto, fuorché nel peccato.
«Ha voluto in tutto farsi simile ai fratelli, per essere misericordioso», 

sentire nel proprio cuore la miseria altrui.
Nucleo della pr[edicazione] evangelica]: trionfo sul peccato. Dal­

l ’annuncio dell’angelo alla missione affidata agli apostoli (Mt, Gv).
2. Nei vangeli: dolce, mite, tenero, compassionevole, buono. Linea 

dominante della sua affascinante [personalità è stata la bontà misericor­
diosa]. Spiegazione] umana.

3. Amore realista, [che] vede, sa, comprende, intuisce: conosce fino in 
fondo, ama. Questa è vera amicizia. Venature di compassione, [che] di­
venta dolore.

4. Non giudica; rifugge [dal] giudizio, alterità. Aiutare. «Io non giudi­
co nessuno. Non giudicate». Adultera. «Non sette volte», o Pietro...

5. Non ha saputo giudicare neppure i crocifissori e i carnefici.
Coi soldati: perdona, capisce, li scusa, tace. Silenzio eloquente!
Sulla croce: perdona. Non maledisse, ma scusò e compatì.
Amore che permane nonostante tutto, rimase scolpito per sempre nei 

ricordi dell’umanità.

B. Opera: predicaz[ione], azione.
-  Amore in atto verso i poveri, piccoli, sofferenti, specialmente verso i 

peccatori e le anime cadute.
-  Venuto, cerca, chiama, si fa ospitare. Tratti più toccanti, affettuosi.
-  Parabole più toccanti e suggestive (pecora smarrita, dracma ritrova­

ta, ftiglio] p[rodigo]).
Fratelli, meschini, traviati, diseredati, reietti, esistenze] straziate. 

[Considera] fatto a sé [quello che facciamo al più piccolo]. Non [siamo 
mai per lui] rottami, ma anime, cuori.

-  Non può dir di no davanti alla sofferenza. Non sa resistere.
-  Pagana: la figlia invasa [ta]: «Sia fatto quello che desideri».
-  Vedova, unico figlio: «Non piangere, donna».
-  Lebbroso, moncherini: «Lo voglio, sii guarito».
-  Cieco, vista: «Vedici!».
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-  Non poteva veder soffrire senza intenerirsi, senza intervenire. A cen­
to a cento: «Ti sono rimessi [i tuoi peccati], confida figlio».

Vista, udito, favella, energia, salute: peccati.
«Va’ in pace, non temere, abbi solo fiducia».
Luca, scriba [della mansuetudine, testimonia]: «Passò beneficando e 

risanando tutti gli oppressi dal diavolo».
-  Lacrime sulla tomba dell’amico, sullo sfacelo della patria.
-  Partecipaz[ione] alle gioie degli uomini. Non [fu un solitario come 

il] Battista, ma vive tra gli uomini: case, feste, trattenimenti.
Primo miracolo per rallegrare la mensa di due sposi, ed evitare [che] 

un’ombra scendesse a velare la gioia di quel giorno.
-H a  i suoi tre intimi, un amico prediletto «che G[esù] amava», [al 

quale lasciava] posare la testa sul petto. Cosa che lui si poteva permettere, 
essendo Dio, essendo alla vigilia d[ella] morte.

-  Il più sublime tra i santi non ebbe dunque le asprezze arcigne [che 
incontriamo] negli asceti di professione.

C. Mirabili incontri. [Si] chinò sulle anime cadute, effondendo tene­
rezza, stese loro la mano per rialzarle.

1. Le tre peccatrici.
-  Samaritana: convertirla senza umiliarla e avvilirla.
-Donna famosa in città di ben triste fama. ([Viene chiamata da 

sant’Agostino la] prima dello stuolo di vergini).
-  Dalla peccatrice che doveva essere lapidata per i suoi enormi misfatti.
Pagine divine, riabilita il peccatore [e trasforma lo stesso peccato in]

esca di amore, coeffic[i]ente di santità.
2. Pietro: dopo [la] promessa del primato, predilezioni, l ’ultima cena, 

rinnega il maestro, giurando e spergiurando. Gesù [lo] guardò. Pietro 
uscì fuori e pianse amaramente. Non gli tolse le chiavi. Non [scelse al suo 
posto] Giovanni, ma Pietro [rimase il capo] supremo.

3. Giuda: l’uomo di fiducia, l ’amministratore, il provveditore della 
comunità apostolica, anch’egli caduto, e q[uan]to in basso! Nel cenacolo 
[gli lavò i] piedi, [gli allungò il] pane. [Nell]’orto [gli rivolse l ’appellativo 
più caro]: «Amico, [con un] bacio...».

4. Ladrone: assassino di strada, imprecava, bestemmiava]. Pentimen­
to, sovrabbondante misericordia.

Incancellabile certezza (qualunque sia o possa diventare lo stato della 
n[o]s[tra] coscienza, [qualunque cosa] ci sia capitata o ci possa capitare. 
E può capitare tutto a tutti).
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(1) Gesù impaziente ci aspetta a braccia aperte. Non facciamolo at­
tendere. Nulla di irreparabile. Affidati a Dio e ti ricupererà.12 Fossero i 
n[o]s[tri] delitti grandi come montagne, sono sempre granellini di sabbia 
che si perdono nello sconfinato oceano della divina misericordia.

(2) Gesù ci perdona con infinita gioia.
-  Egli è «quei che volentier perdona».13
-  Gode più del peccatore che si converte che non di novantanove giu­

sti che non abbisognano di penitenza].14
-  La sua gioia più grande è di perdonare.
-  L’ultima cosa a cui dobbiamo cessare di credere è che Dio è buono 

e ci ama. Se l ’abbiamfo] fatto piangere, abbiamo la possibilità di farlo 
molto godere. Se il n[o]s[tro] cuore ci condanna, Dio è infinitamente 
[più] buono del n[o]s[tro] cuore.15

12 Sir 2,6.
13 «Poscia ch’io ebbi rotta la persona I di due punte mortali, io mi rendei, I pian­

gendo, a quei che volentier perdona» (Dante A lighieri, Divina commedia, Purgatorio 
3,118-120).

14 Le 15,7.
15 Cf. 1 Gv3,20.
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038. Comunione dei santi 
(Confratelli)16

[«P o i fa tta  una co lle tta , con un  tan to  a testa, p e r circa duem ila  dracm e 
d ’argento, (G iuda ) le in v iò  a G erusalem m e perché fosse o ffe rto  u n  sacri­
f ic io  espiatorio, agendo così in  m odo  m o lto  b uo no  e nob ile , suggerito  dal 
pensiero della risurrezione. Perché se non  avesse avuto fe rm a fid u c ia  che 
i caduti sarebbero risuscita ti, sarebbe stato supe rfluo  e vano pregare per i 
m o rti. M a  se egli considerava la m agnifica  ricom pensa riservata a co lo ro  
che si addorm entano  nella  m orte  con sen tim en ti d i p ietà, la sua conside­
razione era santa e devota. Perc iò  egli fece o ffr ire  i l  sacrific io  pe r i  m o rti, 
perché fossero assolti da l peccato»] (2 M acc 12,43-45).

L ’esercito che celebra la g loriosa m em oria  dei p ro p r i e ro i ca du ti nel 
campo d e ll’onore, oggi è la  congregazione salesiana. Essa ci raccoglie  
quest’oggi, n e ll’u lt im o  g io rno  deg li esercizi, a tto rn o  alla mensa del S igno­
re, per una devota com m em orazione de i suoi f ig li  d e fun ti.

T u tta  la  grande fam ig lia  salesiana si dà convegno a tto rno  a ll’altare:
-  no i v iv i che lo ttia m o  ancora sulla te rra ;
-  q u e lli che si p u rif ica n o  nelle  pene del p u rga to rio ;
-  que lli che godono  i l  p re m io  nella  b ea titud ine  celeste.
E  i l  g io rno  de lla  so lidarietà  salesiana, la  festa d i tu tta  la  fam ig lia  (m ili­

tante, purgante, tr ion fan te ), stretta n e ll’ind isso lub ile  v inco lo  della  com u­
n ione dei santi.

I l  dogma della  com unione dei santi, i l  dogm a della  socia lità  e so lida ­
rie tà  cristiana tra  tu t t i  co lo ro  che sono in  C ris to  Gesù, costitu isce i l  g lu t i­
ne p iù  p ro fo n d o  che unisce in  una sola f  [am ig lia ] le  tre  g rand i p o rz io n i in  
cu i è d ivisa la congregazione salesiana: que lla  m ilita n te  sulla te rra , quella  
sofferente in  p u rga to rio , quella  tr io n fa n te  in  cielo.

In  fo rza  d i questa com unione d i grazia e d i ben i, n o i tu t t i  v iv i e m o rti 
fo rm iam o  la  grande «caritas salesiana», in  cu i nessuno è iso la to  e sperdu­
to , ma tu t t i  siamo so lida li e sp iritua lm ente  consanguinei. In  ciascun is tan­
te, m ig lia ia  e m ig lia ia  d i m ani in  p regh iera  dal cie lo, dal p u rg a to rio , da 
ogn i angolo della  te rra  ci s tringono, ci o ffro n o  i l  lo ro  amore e la lo ro  sol­
lec itud ine .

16 Concetti analoghi sono sviluppati anche in O 069 («La comunione dei Santi»), 
L’anno 1956 (morte di mons. José Selva, dai dati del Necrologio salesiano) resta il 
termine post quem  di assegnazione dell’intervento (altro dovrebbe essere allora il 
«santo zio» di don Luigi Melesi, del quale si parla nella L 226).
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Una madre ha tre figli. Il primo [ha] superato gli esami, [ricopre 
un]’eccellente posizione, [ha raggiunto la] mèta, [è] arrivato. Il secondo 
ha superato bene gli esami, ha ottenuto il suo diploma, ma non ha ancora 
una posizione: è in attesa di un posto.

Quanto al terzo, va ancora a scuola, ha ancora tanto da studiare e da 
sudare per superare gli esami ed avere un diploma, non sa ancora che co­
sa diventerà, né come riuscirà. Ma i tre fratelli si amano, si incoraggiano, 
si aiutano a vicenda, vivendo ciascuno della gioia e della trepidazione de­
gli altri. Ecco l ’immagine della comunione dei santi in seno alla triplice 
nostra famiglia.

1. Coloro che hanno superato l’esame finale sono beati in cielo: la 
c[ongregazione] trionfante.

2. Coloro [che hanno] superato l’es[ame] [e hanno ottenuto la] pro­
mozione] al cielo, [ma che devono ancora] espiare macchie e scorie, [co­
stituiscono la] seconda porzione.

3. Noi [sulla terra siamo ancora] scolari.

Comunione dei santi significa che uno stesso amore soprannaturale, 
valicando le frontiere del tempo, dello spazio e della morte, circola tra 
tutte le membra di questa famiglia unica e triplice, conglutinandole in 
uno stesso corpo.

Il salesiani militanti sulla terra, quelli sofferenti nel purgatorio, quelli 
beati in cielo sono come tante faville di uno stesso fuoco, ritmi della me­
desima sinfonia, pietre dello stesso grande edificio. Si dice che i salesiani 
sono circa diciottomila e le ispettorie cinquantasette. Dimentichiamo 
quelli che appartengono alle ispettorie del cielo e del purgatorio.

Oggi almeno vogliamo riparare a questa dimenticanza. Noi, peregri­
nanti ancora sulla terra, oggi alziamo in primo luogo lo sguardo a quelli 
dei nostri che, nell’eroica osservanza delle regole, hanno raggiunta la 
mèta e godono il premio delle fatiche, dei sudori e del sangue versato per 
la gloria della nostra famiglia. Essi hanno piantato la congregazione nelle 
varie parti del mondo, «plantaverunt e[cclesiam ] sanguine suo», hanno 
glorificato il nome salesiano, ci hanno trasmesso una bandiera gloriosa e 
onorata. Noi godiamo i frutti del loro eroismo.

Il loro spirito aleggia qui su di noi, per benedire le nuove reclute e i 
n[o]s[tri] propositi. Noi li vediamo invisibili sfilare in gloriosa schiera, 
qui davanti a noi sotto gli archi trionfali dell’eternità: don Bosco, don 
[Michele] Rua, d[on Filippo] Rinaldi e gli altri grandi superiori], che so­
no le radici sante [quelli che vennero dopo]: don [Eusebio] Vismara, don
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[Giovanni] Zolìn, d[on Andrea] Beltrami, d[on Augusto] Czartoriski, 
don [Camilo] Ortuzar; gli eroici missionari di tutti i continenti: [il card. 
Giovanni] Caglierò, [mons. Giacomo] Costam[agna], [monsignor Luigi] 
Olivares, [monsignor Luigi] Versiglia, D’Aquina, [monsignor José] Sel­
va;17 quelli che sono morti consumati dagli stenti e dalle fatiche, quelli 
che hanno generosamente lasciato la vita nei lebbrosari, i nostri glorios- 
simi martiri della Cina, del Brasile, della Spagna, e la foltissima schiera 
della chiesa del silenzio, il cui sangue imporpora di gloria imperitura la 
nostra famiglia e, accanto ad essi, gli oscuri, nobilissimi martiri del con­
fessionale, degli oratori festivi, dell’assistenza, della scuola, dell’abnega­
zione], del lavoro, del dovere, uomini che con eroica semplicità hanno 
dato se stessi, sacrificando la salute e abbreviandosi l ’esistenza nell’umile 
compimento del proprio dovere: sacerdoti, chierici, coadiutori; angeli di 
purezza, il cui candore verginale ha fatto tremare il cuore di Dio. Oh! ve­
ramente beata la nostra famiglia, tra i cui fiori olezzanti non mancano né 
[i gigli della purezza, né le rose del martirio].18 Noi, che ora prendiamo il 
loro posto e raccogliamo la loro gloriosa eredità, ci impegniamo oggi a es­
sere degni di loro, e a non rovinare i frutti del loro lavoro. Sarà un grande 
onore se il n[o]s[tro] nome potrà essere scritto nel necrologio della 
n[o]s[tra] famiglia.

Ma ora dobbiamo abbassare il nostro sguardo del cielo al purgatorio, 
associandoci nella solidarietà del dolore e dal suffragio a quei nostri fra­
telli che ci hanno preceduto nel segno della fede e dormono nel sonno 
della pace.19 Ad essi particolarmente è consacrata questa giornata.

17 Beato don Michele Rua, primo successore di don Bosco; beato don Filippo Ri­
naldi, terzo successore di don Bosco; don Eusebio Vismara, morto a Bagnolo Pie­
monte il 3 gennaio 1945 (a. 64); don Giovanni Zolin, morto a Bollengo il 5 novembre 
1953 (a. 81); venerabile don Andrea Beltrami; venerabile don Augusto Czartoriski; 
don Camilo Ortuzar Montneontt, morto a Nice (Francia) l ’8 gennaio 1895 (a. 46); 
card. Giovanni Caglierò, morto a Roma il 28 febbraio 1926 (a. 88); mons. Giacomo 
Costamagna, morto a Bernal (Argentina) il 9 settembre 1921 (a. 75), per 26 a. vicario 
apostolico di Méndez e Gualaquiza; venerabile mons. Luigi Olivares, morto a Porde­
none il 19 maggio 1943 (a. 70), per 26 a. vescovo di Sutri e Nepi; beato Luigi Versi­
glia; D’Aquin; mons. José Selva, morto a Guiratinga (Brasile) il 13 agosto 1956 (a. 69), 
per 18 a. vescovo prelato di Registro do Araguaia, zio di don Luigi Melesi, ricordato 
da don Quadrio in una cartolina (L 225; cf. anche L 071).

18 Sant’A gostino, Serm . 304 = PL 38,1396.
19 Canone romano.
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039. Sempre con lui
(14/08/?, confratelli, vigilia della professione religiosa)20

I. Lettura del s[anto] vangelo secondo Matteo: [«Allora Pietro pren­
dendo la parola disse: Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo se­
guito; che cosa dunque ne otterremo? E Gesù disse loro: In verità vi dico: 
voi che mi avete seguito, nella nuova creazione, quando il Figlio dell’uo­
mo sarà seduto sul trono della sua gloria, sederete anche voi su dodici 
troni a giudicare le dodici tribù di Israele. Chiunque avrà lasciato case, o 
fratelli, o sorelle, o padre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento 
volte tanto e avrà in eredità la vita eterna. Molti dei primi saranno ultimi 
e gli ultimi i primi»! (Mt 19,27-30).

(Parole solenni che per volere di don Bosco ci furono ripetute come 
divino suggello alla nostra professione religiosa).

Presso i Kamba, tribù negra dell’Affrica] orientale], circola un’inte­
ressante leggenda, che data da un’epoca molto antica. Molto tempo fa -  
narra la leggenda -  gli abitanti di questo paese furono molto esasperati a 
causa della stragi spietate compiute dalla morte ed inviarono degli uomini 
di fiducia in tutte le regioni del mondo, per cercare un luogo dove la 
morte non regnasse e dove potesse emigrare tutta la tribù. Gli inviati per­
corsero il mondo per anni ed anni, andando di paese in paese. Finalmen­
te ritornarono con questa agghiacciante novella: «Restiamo qui e moria­
mo come sono morti i nostri padri, perché un paese dove la morte non 
regni non esiste nel mondo intero».

Ed invece ce n’è uno. Vi è un paese dove gli abitanti vivono eterna­
mente e godono di una felicità perfetta. V’è un luogo -  come dice 
l ’Apocalisse (21,4) -  «dove [la] morte non esiste più, dove non c’è più né 
dolore, né pianto, né lamento». V’è una patria ove non ci sarà più «né 
fame, né sete, né freddo, né caldo opprimente... E Dio asciugherà ogni 
lacrima dai loro occhi» (Ap 7,16-17).

«Credo nella vita eterna!». E il grido di trionfo e di speranza che co­
rona il nostro Credo e che costituisce la base di tutta la vita cristiana. E 
così Maria, con la sua gloriosa assunzione, ci introduce maternamente 
nella contemplazione del nostro paradiso.

La vita eterna! Promessa inaudita! Speranza inimmaginabile! Felicità

20 Dagli accenni contenuti nell’omelia si ricava che fu pronunciata alla vigilia del- 
l ’Assunta, al termine degli esercizi spirituali in preparazione alla professione religiosa.
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incomprensibile! Quali incoraggiamenti, quali consolazioni, quali forze 
vitali e slanci di bene irraggiano da questa nostra fede! Quali fasci di luce 
si proiettano da questa fede sulla vita terrena e sulla morte. La morte di­
vide il corso della nostra vita in due grandi tappe di ineguale grandezza. 
La prima dura in media sessantacinque anni, la seconda miliardi di anni. 
Morire dunque non è un finire, ma un incominciare; non è l’ultima, ma la 
prima pagina del libro; morire è un nascere alla vera vita,21 un arrivare 
dall’esilio alla patria, alla casa paterna, socchiudere la porta e dire: «Pa­
dre, sono qui, sono arrivato ! ».

Sulla terra, tu sei come un’uccellino sul ramo: di sotto l ’inondazione 
va crescendo, l ’acqua va aumentando22 paurosamente e l’uccello sale di 
ramo in ramo sempre più in alto, per sfuggire al gorgo. Ma quando s’ac­
corge che la cima più elevata dell’albero sta per essere sommersa, non v’è 
più altro scampo che aprire le sue ali e spiccare il volo.

Verrà anche per te il momento in cui la morte avrà sommerso un anno 
dopo l’altro fin l ’ultimo istante della tua vita.

La tua anima allora aprirà le sue ali, spiccherà il volo che non ha ri­
torno. Verso dove? Verso che cosa? Verso l’amplesso eterno del tuo dol­
cissimo Padre. Egli è là dietro il velo della morte, con le braccia aperte, 
ad attenderti.

IL Ma che cosa faremo lassù?
Fratello che ascolti, forse angustiato da mille tentazioni, miserie, in­

comprensioni, incertezze, oh, se riuscissi coi miei balbettamenti (che di 
più non so fare) a farti intravedere non perfettamente, che è impossibile, 
un raggio pallidissimo di ciò che Dio ci tiene preparato lassù! Dio non 
permette che sulla terra lo intendiamo a pieno, perché la gioia tronche­
rebbe la vita. Dice san Paolo: «Occhio non vide, orecchio non udì, mente 
di uomo non immaginò quel che Dio tiene preparato per coloro che lo 
amano!».23

Il paradiso è il possesso beatificante di Dio. Che cosa significa in con­
creto possedere Dio? Significa vederlo, amarlo, goderlo così come Dio 
vede, ama, gode se stesso.

Parole semplici, come tutte le parole di Dio, ma quale insondabile 
profondità nascondono!

21 Aggiunta successiva in matita. Altre aggiunte (non segnalate) si susseguono nel 
resto della meditazione.

22 Parola di difficile interpretazione.
23 1 Cor 2,9.
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1. Vedere  D io  come egli vede se stesso, cioè attraverso g li occhi m ede­
s im i d i D io , occh i d iv in i com un ica tic i m ediante que lla  arcana luce visiva 
che è i l  lum e  della  g loria . C on tem p la rlo  com ’è in  se stesso, svelatamente, 
a faccia a faccia,24 f in  nei p iù  p ro fo n d i, in s c ru ta b ili abissi d e l suo essere e 
delle  sue pe rfez ion i in f in ite !

R im ira r lo  nella  in t im ità  p iù  riservata, dove ogn i bellezza si scopre, d o ­
ve ogn i bon tà  si m anifesta, dove ogn i arcano si svela. E  in  D io , che è la 
ve rità  assoluta e in f in ita , n o i conosceremo tu tta  la  ve rità , p lacando  così la 
na tura le  sete d i ve rità  che quaggiù è insaziabile.

In  D io , che è la  bellezza in f in ita  da cu i irragg iano  tu tte  le  create b e l­
lezze, n o i contem p lerem o tu tte  le  bellezze sconosciute ed in im m a g in a b ili 
che D io  ha p ro fuso  n e iru n iv [e rs o ], anche que lle  che ora c i sono velate 
perché ora sono perico lose, anche là dove l ’occh io  um ano non  giungerà 
m ai, n e ll’im m ensità  deg li spazi astrali, ne lle  p ro fo n d ità  d eg li oceani, nella 
so litu d in e  delle  foreste  inesplorate , sulle ve tte  iso la te  delle  m ontagne; D io  
n on  ha sprecate queste bellezze: le  contem p le rem o tu tte  per tu tta  
l ’e tern ità , gustandole  nella  lo ro  sca turig ine  d iv ina .

In  D io  creatore e p rovv iden te  n o i conoscerem o tu tte  le  sue opere, i l  
p ia no  della  sua p rovv idenza  nel governo del m on do  e de lla  nostra vita; 
l ’o rd ina tiss im o  tessuto della  storia  umana; la  rag ione arcana dei g rand i e 
p ic c o li avven im enti che ora c i sfugge; le  legg i e fo rze  arcane della natura 
che m ente um ana non  ha m ai scoperto. « N e l suo p ro fo n d o  v id ’io  che 
s’in te rna , I legato con amore in  un  vo lum e, I c iò  che p e r l ’universo si 
squaderna» (D ante, Par[adiso] 33,85-87).

E  m en tre  lo  contem plerem o, beandoci in  lu i,  eg li ci contem plerà  con 
uno  sguardo in f in ito , in fin ita m e n te  dolce  e am oroso. «Conoscerò come 
sarò conosciu to»,25 d ice san Paolo. C h i p o trà  d ire  i l  fascino d i questo re ­
c ip roco , eterno, soavissimo e ffonders i d i sguard i tra  n o i e i l  n [o ]s [ tro ]  
Am ato?

2. A m are  D io . N o i vedrem o D io . E  q u i tu tto ?  N o , no i lo  ameremo. 
C om e la  nostra  in te lligenza  sarà d iv inam en te  saziata d a ll’eterna verità , co ­
sì i l  nos tro  cuore sarà r ie m p ito  d a ll’in f in ito  amore: n o i ameremo D io . 
« L ’am ore -  d ice san Paolo -  non  f in irà  m ai. L a  fede lascerà i l  posto  alla 
vis ione, la  speranza al possesso, ma la  carità  r im a rrà  pe r sempre».26 A m a ­
re sarà la nostra  occupazione p e r tu tta  l ’e [te rn ità ]. A m erem o D io  d i un

24 1 Cor 13,12.
25 1 Cor 13,12.
261 Cor 13,8.
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amore pieno, di un amore puro, di un amore perfetto ed eterno, di un 
amore perfettamente appagato e appagante. Amore che penetra e circon­
da, investe e carezza, dona e fruisce, s’inebria e si dà. Amore del Bene in­
finito. Amore reciproco: perché ameremo e saremo amati divinamente, 
come presi e travolti in quell’infinito, eterno vortice d’amore che è la vita 
trinitaria, nella quale dal Padre trabocca nel Figlio e dal Figlio rifluisce 
nel Padre quell’infinito, sussistente Amore che è lo Spirito Santo. Amare 
ed essere amato: ci mancano le parole, la mente vacilla. Una cosa sappia­
mo. Nessuna leggenda di amore umano ci può aiutare. Sappiamo che, 
anche sulla terra, le anime che hanno avvicinato Dio più svelatamente 
delle altre, hanno sempre affermato che non c’è nulla di paragonabile al 
mondo. Dopo quel contatto, forse di un fuggevole istante, vivono come 
ferite, nel solo sogno di riavvicinare l ’amato: il resto impallidisce, tutto 
diventa nulla, pur di ottenere ancora di riaccostarlo così. Qualcosa, igno­
ta agli altri, ha vinto per loro ogni seduzione creata. Ebbene, questo con­
tatto mistico è sempre un nulla rispetto a quello che ci attende in cielo! 
Tutto il nostro essere diventerà un incandescente, ininterrotto, eterno at­
to d’amore, un interminabile amplesso amoroso sempre corrisposto tra il 
nostro e l ’Essere divino.

3. Infine noi godremo Dio: egli sarà la nostra gioia. «Entra nel gaudio 
del tuo Signore»,27 dice Gesù. Non sarà dunque la gioia di Dio a entrare 
in noi: come potremmo contenerla? Saremo noi a immergerci, a tuffarci a 
perderci nel mare infinito della gioia divina. Saremo travolti dal torrente 
della sua voluttà infinita28 [e] ogni fibra del n[o]s[tro] essere diventerà 
gioia.

Vedere tutta la verità che esiste, la V[erità] infinita, 
amare tutto l ’amore che esiste, l’A[more] infinito, 
godere tutta la gioia che es[iste], la G[ioia] infinita.
E questo non per un giorno, non per un secolo, non per un millennio 

di secoli, ma per sempre, per sempre: eternamente.
Chi mi darà di presentacene almeno una pallida idea? E stato sugge­

rito questo tentativo.
-  Supponete di poter concentrare tutto l ’universo e le sue bellezze in 

un sol punto: p[er] e[sempio] tutte le bellezze che l ’astronomo cerca ed 
indaga attraverso il suo telescopio; tutte le meraviglie che il biologo scru­
ta col suo microscopio; tutti gli incanti dei monti, dei fiumi, dei laghi, dei

27 Mt 25,21.23.
28 Sai 35,9.
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mari; tutti i segreti che la natura gelosamente custodisce nel suo seno; tut­
te le bellezze di tutte le opere d’arte disseminate nel tempo e nello spazio;

-  supponete ancora di poter condensare nello stesso punto tutto l ’a­
more che freme nell’universo dall’inizio alla fine: l’amore dei fiori q[uan]- 
do ridono sotto il sole; l ’amore della terra che germoglia e nutre tutte le 
cose viventi; l’amore degli animali per le loro creature; l ’amore dello 
scienziato per la sua scoperta; l ’amore dell’artista per il suo capolavoro; 
l ’amore delle madri per i figli, dello sposo per la sposa; l ’amore dell’an­
gelo per l ’angelo e per Iddio: tutto l ’amore condensato in un sol punto;

-  e nello stesso punto supponete di poter condensare tutte le gioie 
godute e godibili da tutte le creature in tutto l’universo passato, presente 
e futuro.

Ed ora questo attimo in cui avete condensato tutto ciò che si può ve­
dere, amare e godere, rendetelo immobile, eterno, senza fine: voi avrete la 
felicità eterna del paradiso? Sì?

No! L’eternità non sarà nulla di simile a tutto questo. Ascoltate la vo­
ce di Dio per bocca di san Paolo: «L ’occhio non vide, l ’orecchio non udì, 
né mai mente umana ha potuto immaginare ciò che Dio ha preparato per 
coloro che lo amano!».29

Paradiso, paradiso! Ci credi tu alla vita eterna con una fede non 
astratta e vuota, ma viva, convinta, dominatrice? Una fede che ti renda 
veramente convinto che la vita eterna vale infinitamente di più che que­
sta; una fede che ti renda realmente disposto a tutto fare e a tutto sacrifi­
care pur di assicurarti il paradiso? Una fede che ti faccia pensare e desi­
derare, affrettare il paradiso come l ’unica cosa veramente desiderabile? 
Una fede che ti faccia sempre camminare verso il cielo come d[on] 
B[osco], che ti faccia ripetere con lui nelle sofferenze e nelle stanchezze: 
«In p[aradiso] niente di tutto questo»? Una fede che ti faccia risonare 
neU’animo l ’eco delle parole poste da d[on] B[osco] al termine del rito 
della professione: «Un pezzo di paradiso aggiusta tutto. Ci riposeremo 
lassù»?

«Nel nome di Maria finii».30 Di fronte alle speranze eterne, ti turba il 
ricordo dei tuoi peccati, il timore della tua fragilità, il pensiero dei severi 
giudizi divini? Pensa che -  se tu lo vuoi -  a decidere della tua salvezza 
eterna sarà tua Madre. Ella è la porta del cielo, la causa della nostra eter­

291 Cor 2,9.
30 «Quivi perdei la vista e la parola; I nel nome di Maria finì, e quivi I caddi e ri­

mase la mia carne sola» (Dante A lighieri, Divina commedia, Purgatorio 5,100-102).
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na letizia, la regina del cielo, che ci ha preceduto lassù a tenerci il posto in 
alesa che noi andiamo ad occuparlo. Ricordiamoci che come nessuno 
mai si salva senza Maria, così nessuno mai si danna se non rifiutando 
l ’aiuto di Maria. La devozione sincera verso di lei è segno certissimo di 
predestinazione: chi le è figlio sinceramente devoto, è certo della propria 
salvezza, come se già avesse un piede in paradiso.

Ogni anima delusa, abbattuta, inquieta, timor[o]sa deve riprendere 
animo al pensiero che la madre non può scordarsi del ffiglio] suo, che 
dov’è Maria, ivi è la salvezza. (Non c’è scritto nel vangelo, ma mi sembra 
certo che Giuda, dopo aver tradito Gesù, quando prese il capestro e cor­
se ad impiccarsi, evitò di incontrarsi con la Madonna. Nessuno avrebbe 
avuto da lei un perdono più cordiale. Se Giuda oggi è all’inferno, lo deve 
al fatto di aver volutamente volto le spalle a Maria. Se invece non fosse 
laggiù, è perché, nell’attimo in cui si pose il nodo al collo, scorse da lon­
tano la Madre ai piedi della croce di Gesù, e morì con questa preghiera 
sul labbro: «Rifugio dei peccatori, prega per me»).

Non disperate mai: ella è la nostra speranza. Supplichiamola tutti gli 
uni per gli altri che «rivolga a noi gli occhi suoi misericordiosi e ci mostri, 
dopo questo esilio, Gesù»,31 in modo che possiamo ritrovarci ancora tutti 
insieme lassù accanto a lei nella casa paterna, sul colle eterno, nell’estasi 
beatificante di quegli esercizi ineffabili che dureranno per tutta l ’eternità.

31 Dall’antifona mariana maggiore Salve, Regina.
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040. Il paradiso
(Torino, Crocetta, cappella esterna, omelia)32

Presso i Kamba, tribù negra dell’A[frica] orientale] circola un’inte­
ressante leggenda che data da un epoca molto remota.

Molto, molto tempo fa -  narra la leggenda -  gli abitanti di questo pae­
se furono molto esasperati a causa delle stragi spietate compiute dalla 
morte ed inviarono degli uomini di fiducia in tutte le regioni del mondo, 
per cercare un luogo dove la morte non regnasse e dove potesse emigrare 
tutta la tribù. Gli inviati percorsero il mondo per anni ed anni, andarono 
di paese, in paese, finalmente ritornarono con questa agghiacciante novel­
la: «Restiamo qui e moriamo, come sono morti i nostri padri, perché un 
paese dove la morte non regni, non esiste nel mondo intero.

E invece ce n’è uno! Vi è un paese dove gli abitanti vivono eternamen­
te e godono di una felicità perfetta. Vi è un luogo «dove la morte non esi­
ste più, dove non vi è né dolore, né pianto, né tristezza» (Ap 21,4). Vi è 
un paese [dove gli abitanti] non hanno più «né fame né sete; né il tor­
mento del freddo né il calore snervante del sole... E Dio asciuga ogni la­
crima dai loro occhi» (Ap 7,16-17).

Vi è un regno in cui sono realizzate tutte le promesse fatte da Dio ai 
suoi fedeli e dove diventano una santa realtà le parole che con grande fi­
ducia noi recitiamo alla fine del Credo: «Io credo alla resurrezione della 
carne e alla vita eterna».

Nella nostra esplorazione attraverso i regni dell’oltretomba, dopo l ’in­
ferno e il purgatorio, eccoci arrivati alle soglie del beato regno, che è la 
nostra vera patria, la casa del Padre verso cui camminiamo con nostalgia 
e speranza in questa terra d’esilio, la soave certezza che ci sostiene tra le 
prove e le afflizioni di questa vita passeggera.

Due questioni si affacciano alla nostra mente. I. Esiste veramente il 
paradiso? IL Che cosa faremo lassù?

Ma esiste veramente questa patria beata? È una realtà sicura o solo 
una bella illusione?

Vedete. Nel corso della storia, tutti i dogmi della fede furono attaccati 
e negati da qualche eresia: la Trinità dagli ariani nel IV sec[olo]; la divini­
tà di Cristo dai nestoriani nel V secolo; la vera umanità di Cristo dagli

32 Omelia. Del ciclo della seguente. Cf. anche E 033, E 035.
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gnostici nel II-III s[ecolo]; la grazia soprannaturale dai pelagiani nel V 
secolo; l ’inferno dagli origenisti; il purgatorio dai protestanti; il Papa, la 
chiesa, l ’eucaristia ancora dai protestanti, ma il paradiso finora era stato 
immune da ogni assalto. Tutti hanno sempre creduto che esiste, che dura 
senza fine. E una credenza che si trova anche presso gli Ebrei, presso gli 
antichi popoli orientali dell’India, della Cina, della Persia, dell’Egitto, del 
Giappone. Un certo paradiso è ammesso perfino dalle tribù primitive 
dell’Africa, dell’Asia, dell’America. Nessuno, né dentro, né fuori il cristia­
nesimo aveva mai dubitato che esistesse un premio per i buoni nell’altra 
vita.

Ma oggi esiste qualcuno che lo nega. Il materialismo, che nega l ’esi­
stenza di Dio, l’immortalità deH’anima, il futuro destino dell’uomo, affer­
ma che il paradiso è una illusione religiosa, con cui l’animo umano cerca 
di compensarsi dei dolori di quaggiù. Quando un povero miserabile man­
ca di tutto quaggiù e non vede via di scampo alla sua situazione, per con­
solarsi, si crea l ’illusione di un’altra vita dove godrà per sempre: così è na­
ta l ’idea del paradiso, falso e illusorio miraggio di cui la religione, alleata 
col capitalismo, si serve per soggiogare le masse e impedire l ’elevazione 
economica e morale del proletariato.

Al di fuori di ogni intento e tono polemico, che disdirebbe al luogo e 
al momento in cui ci troviamo, affrontiamo brevemente il grandissimo 
problema: esiste veramente il paradiso? Su quali argomenti si fonda la fe­
de cristiana nell’asserire q[uesto] dogma?

Si fonda anzitutto sulla parola infallibile di Cristo, il quale, parlando a 
nome di Dio ed essendo Dio egli stesso, non si sbaglia né può ingannare. 
Ora, se non esistesse il paradiso, tutta intera la vita di Gesù non avrebbe 
senso alcuno ed egli sarebbe il più ignobile dei truffatori e mentitori.

Leggiamo il vangelo e vi troveremo q[uan]te volte e in q[uan]te ma­
niere Gesù ha asserito l’esistenza di una felicità eterna.

-  Un giorno egli disse33 ai suoi discepoli che, chi rinunzia a q[ua]lche 
cosa per suo amore, «riceverà il centuplo e possederà la vita eterna».34

-  Le beatitudini [hanno come promessa l ’entrata nel regno].
-  L’ultimo giudizio: «Venite benedetti del mio Padre, prendete pos­

sesso del regno preparato per voi fin dall’origine del mondo».35
In verità, l’insegnamento del Maestro divino è talmente penetrato di

33 NeU’originale: dice.
34 Mt 19,29.
35 Mt 25,34.
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questa fede nelle vita eterna, che bisognerebbe negare tutto il v[angelo], 
se si volesse negare la realtà del cielo.

Della vita eterna parlava Gesù un giorno alle turbe: «Io sono il pane 
di vita. Chi mangia di questo pane vivrà in eterno. Chi crede in me avrà la 
vita eterna. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue, avrà la vita 
eterna ed io lo risusciterò neU’ultimo giorno».36

Allora molti, scandalizzati, se ne andarono. Vivere eternamente? Non 
morire mai? Che vuol dire il pane di vita eterna? Rimase coi dodici [e 
chiese loro]: «Volete andarvene anche voi?». Pietro a nome di tutti [gli 
rispose]: «Da chi andremo noi, o Signore? Tu hai parole di vita eterna».37

Sia questa la nostra risposta di fronte ai facili negatori di oggi, tanto 
coraggiosi e baldanzosi delle proprie idee in vita, q[uan]to timorosi e in­
certi in punto di morte: «Da chi andremo noi, o Signore? Tu hai parole 
di vita et[erna]».

Nella prossima conversaz[ione] risponderemo alla seconda domanda: 
«Che cosa si fa in par[adiso]»?

36 Gv 6,48-55 (passim).
37 Gv 6,67-69.
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041. [Che cosa si fa in paradiso?]
(Torino, Crocetta, cappella esterna, omelia)38

Esiste davvero il paradiso? Sulla parola infallibile di Dio abbiamo pro­
vato, nell’ultima conversazione, che oltre la morte esiste la vera vita, oltre 
la tomba la gioia eterna, riservata ai figli ed amici di Dio.

Ma che cosa si fa in paradiso? In che consiste la felicità eterna? Che 
cosa faremo lassù per tutta l ’eternità? Ecco la seconda domanda, a cui ci 
accingiamo a dare una risposta, la più concreta e precisa possibile. Che 
cosa faremo in cielo? Possiamo rispondere con tre brevi parole: vedremo, 
ameremo, godremo Dio.

Parole semplici come tutte le parole di Dio, ma quale insondabile pro­
fondità nascondono! Giacché Dio stesso aggiunge per bocca di san Pao­
lo: «Occhio non vide, orecchio non udì, mente di uomo non immaginò 
ciò che Dio tiene preparato per coloro che lo amano».39

I. Vedremo Dio. Non più nella penombra della fede, ma nella luce 
eterna che è Dio stesso. Lo vedremo com’è in se stesso, a faccia [a] fac­
cia,40 svelatamente, nella ricchezza infinita del suo essere e delle sue per­
fezioni. Vedere Dio, prima e somma verità: è lo scopo supremo della vita 
umana. L’uomo è fatto per la verità, non per le briciole o scintille di veri­
tà disperse nelle realtà e conoscenze create, ma per la verità infinita, in­
creata, eterna, che è Dio, da cui proviene ogni creata verità.

E in Dio vedremo tutte le sue opere, il piano della sua provvidenza 
per il governo del mondo e della nostra vita. In Dio vedremo ordinatissi­
mo tutto il tessuto della storia umana, il perché e la ragione delle vicende 
e degli avvenimenti, le intime leggi e forze della natura che [la] mente 
umana [non] ha mai scoperto. Noi contempleremo tutte le bellezze sco­
nosciute e inim[m]aginabili che Dio ha profuso nell’universo, nell’im­
mensità degli spazi astrali, nelle profondità degli oceani, nella solitudine 
delle foreste inesplorate. Tutto vedremo in Dio. «Nel suo profondo vidi 
che s’interna, I legato con amore in un volume, I ciò che per l ’universo si 
squaderna».41

In Dio si appagherà pienamente quell’inesauribile desiderio di cono­

38 Omelia. Riprende con la domanda posta al termine di quella che precede.
39 1 Cor 2,9.
40 1 Cor 13,12.
41 Dante Alighieri, Divina commedia, Paradiso 33,85-87.
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scere, da cui la mente umana, di verità in verità, come di gradino in gra­
dino, è sospinta verso la prima e somma Verità, che è la luce divina.

II. Ameremo Dio. L’uomo è fatto per amare, è creato per l’amore. 
Ora Dio è Amore, è l ’Amore infinito, l ’unico che possa appagare l ’infinita 
sete di amore che arde nel cuore umano. Noi ci attacchiamo agli amori 
creati, ma essi non ci bastano e ci sospingono verso l ’Amore increato, per 
il quale siamo fatti.

III. Godremo Dio. Egli sarà la nostra gioia. Dio è luce, è amore, è leti­
zia infinita. Il nostro cuore è fatto per lui e sarà sempre inquieto finché 
non riposa in lui.42 Noi ci tufferemo e naufragheremo in quello sconfinato 
oceano di letizia.

Vedere, amare, godere Dio stesso.
Vedere tutta la verità che esiste, la Verità infinita.
Amare tutto l ’amore che esiste, l’Amore infinito. Godere tutta la gioia 

che esiste, la Gioia infinita, non per un giorno, non per un secolo, non 
per un millennio di secoli, [ma] per sempre, eternamente!

Chi mi concederà43 di darvene almeno una pallida idea?
-  Supponete di poter concentrare tutto l ’universo e le sue bellezze in 

un solo punto: per esempio, tutte le bellezze che l ’astronomo cerca ed in­
daga attraverso il suo telescopio; tutte le meraviglie che il biologo scopre 
col suo microscopio; tutti gli incanti dei monti, dei fiumi, dei laghi, dei 
mari; tutti i segreti che la natura gelosamente custodisce nel suo seno; tut­
te le bellezze di tutte le opere d’arte disseminate nel tempo e nello spazio;

-  supponete ancora di poter condensare nello stesso punto tutto l’a­
more dei fiori, q[uan]do ridono sotto il sole; l ’amore della terra che ger­
moglia e nutre tutte le cose viventi; l ’amore degli animali per le loro crea­
ture; l ’amore [del] patriota per il paese; l ’amore del soldato per la sua 
causa; l ’amore dello scienziato per la sua scoperta; l ’amore dell’artista per 
il suo capolavoro; l ’amore delle madri per i figli, dello sposo per la sposa, 
l ’amore dell’angelo per l ’angelo e per Iddio, tutto l ’amore condensato in 
un punto;

-  e nello stesso punto supponete di poter condensare tutte le gioie 
godute e godibili da tutte le creature in tutto l ’universo passato, presente 
e futuro.

Ed ora questo attimo in cui avete condensato tutto ciò che si può ve­

42 Sant A gostino, Confessioni 1,1.
43 Nell’originale: darà.
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dere e amare e godere, rendetelo immobile, senza fine, eterno. Voi avrete 
la felicità eterna del paradiso?

No! L’eternità non sarà nulla di simile a tutto questo. Ascoltate la vo­
ce di Dio: «L’occhio non vide, l’orecchio non udì, né mai mente umana 
ha potuto immaginare ciò che Dio tiene preparato per coloro che lo ama­
no!».44

44 1 Cor 2,9.
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042. [L’eucaristia] 
(Religiosi)1

Vangelo secondo [san] Giovanni: [«Chi mangia la mia carne e beve il 
mio sangue ha la vita e io lo risusciterò neH’ultimo giorno. Perché la mia 
carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e 
beve il mio sangue dimora in me e io in lui. Come il Padre, che ha la vita, 
ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui che mangia di me 
vivrà per me. Questo è il pane disceso dal cielo, non come quello che 
mangiarono i padri vostri e morirono. Chi mangia questo pane vivrà in 
eterno. Queste cose disse Gesù, insegnando nella sinagoga a Cafarnao»] 
(Gv 6,54-59).

In questo giorno, consacrato alla riconoscenza per i doni ricevuti dalla 
mis[ericordia] di Dio, non possiamo dimenticare il dono per eccellenza 
dell’infinito amore di Dio, quel dono del quale s[ant]’Agostino dice che:

-  Dio essendo potentissimo, non potè dare di più,
-  essendo sapientissimo, non seppe dare di più,
-  essendo ricchissimo, non ebbe da dare di più.
-  Il dono ineffabile della s[anta] eucaristia, in cui egli ha voluto rima­

nere nostro compagno, nostra vittima, nostro cibo,
-  il dono che è il centro del culto cattolico, il cuore della chiesa, il pa­

rafulmine alzato al cielo su questo mondo1 2 divenuto un’immensa polve­
riera.

I. Messa. Quanti religiosi praticamente ignorano la messa, le sue arca­
ne meraviglie, la sua potenza santificatrice ! Quanti non sanno che nella 
messa possiamo profondissimamente toccare il cuore del n[o]s[tro] Pa­

1 II titolo delle schede manoscritte è: S[anta] messa. Porta la numerazione cerchia­
ta 11,1-2. Per altri sviluppi dell’argomento cf. C 023 ss.

2 Nell’originale: fulmine.
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dre celeste in favore n[o]s[tro], in favore di tutto il mondo, e anche of­
frirgli la gioia suprema, inondare il mondo di grazia, di luce, di gioia!

Se la messa è un grande mistero, uno strepitoso miracolo, ancora più 
incomprensibile è il mistero che noi riusciamo ad assistervi senza morire 
di gioia. [Per] Pabitudine, il tempo limitato, la stanchezza, [le] distrazio­
ni, noi non la comprendiamo più, non la gustiamo più, non la viviamo 
più. Ed allora diventa una mezz’ora stracca, lunga, noiosa. Ci passa vicino 
il più grande distributore di santità e grazia e noi rimaniamo a mani vuo­
te. Salviamo la n[o]s[tra] m[essa] dalla vorace usura dell’abitudinarismo 
sciatto e superficiale, che riesce ad avvilire anche le cose più grandi [e 
procuriamo di] comprenderne le arcane meraviglie, [di] viverla nella sua 
efficacia santificatrice.

1. Comprendere le arcane meraviglie della messa vuol dire anzitutto 
avere una grande, affascinante idea della sua indole drammatica e sociale. 
Non [è solo] preghiera, q[uan]to [piuttosto] azione e dramma. Non [tan­
to] culto di persona privata, ma il banchetto sacrificale di tutta la grande 
famiglia di Dio attorno alla mensa del Padre.

— [E stato Cristo stesso che ha] istituito e celebrato [la] prima messa, 
[nell’ultima] cena [con i suoi apostoli nel cenacolo]. Anche oggi, al di là 
dei riti e [delle] formule [che ne costituiscono il] nucleo centrale, la mes­
sa rimane una cena, un banchetto.

-Tavola, tovaglie, coppa, un piatto dorato, del pane, vino, acqua [so­
no tutti simboli che si ispirano alla cena].

-Tutto [il] rito è intonato alla celebraz[ione] di un convito. [Sforzia­
moci di] scoprire la fisionomia del convito sotto le cerimonie della messa.

-  [I] sacramenti, non [sono] riti nuovi, ma gesti comuni e umani, [e 
Gesù ce li ha dati] conferendo [loro] l’efficacia soprannaturale di pro­
durre la grazia. [Il] più nobile e grande rito sacramentale (messa) è costi­
tuito dal gesto più comune ed umano: [una] refezione familiare. Tutti i 
giorni la famiglia si raduna attorno alla tavola. [L]’atto del mangiare, che 
potrebbe essere volgare, [viene] nobilitato, compenetrato di in te llig en ­
za ed amore: vi è un’arte, quasi una liturgia della tavola.

a. Si parla e si asco[l]ta. [Siedono in comune] genitori, figli, in te l le t ­
tuali, amici, politici, affaristi. Scambio di pensieri e di affetti.

Gesù stesso [scambia con noi] intime confidenze. Nell’intimità del­
l’ultima cena [ha detto]: «Io vi ho chiamati amici, perché vi ho svela­
to...».3

3 Gv 15,15.
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b. Si offre. Gli invitati [si scambiano] amicizia, doni. Gli ospiti: tavola 
accogliente, [il] meglio [che si ha in casa]; scambi naturali e spirituali: 
[rendono] dolce e intima l ’ora passata attorno alla tavola.

c. Ci si comunica vicendevolmente: l ’ora dell’effusione, [dell]’intesa, 
[dell]’unione. [Com’è] triste [mangiare tra sconosciuti in una] trattoria!

-  La famiglia dopo la dispersione della giornata [ritorna] unita.
-  [Quale gioia poter] festeggiare un incontro, un avvenimento, [una] 

promozione], un matrim[onio]... attorno a un desco familiare!
Applicazione trasparente: nella messa, [che è un]’azione sociale e co­

munitaria, si parla, si offre, si comunica. Tutta la fam iglia] di Dio vi 
prende parte attiva, pur in modo e grado diverso.

(a) Nella prima parte, dall’inizio all’off [erto rio], il Padre di f [amiglia] 
parla ai suoi figli e convitati attraverso la voce dei suoi profeti ed apostoli 
(epistola]), e del suo Figlio (vangelo), [e del] sacerdote.

I figli ascoltano, ed anch’essi parlano al Padre. Non sono come i com­
mensali di d[on] Rodrigo che dicevano s[empre] di sì, fino a ridursi alla 
frutta ad essere incapaci di dir di no!4

-  [Chiedendo] perdono nel Confiteor,
-  lodandolo nel Gloria,
-  implorando negli orem us ,
-  protestandogli la propria fede nel Credo.
Ecco il colloquio della famiglia di Dio attorno alla mensa del Padre.
(b) Nella seconda parte della messa (offertorio e consacraz[ione].
Si offre: I figli tutti insieme, per le mani del sacerdote loro amba­

sciai [ore], offrono al Padre il pane e il vino, ciò che hanno di meglio e di 
più prezioso: frutto, elementi essenziali] di v[ita]; egli li restituisce loro 
trasformati nel corpo e sangue di Cristo: ciò che il Padre ha di più gran­
de, il suo Figlio unigenito.

Nella consacraz[ione] poi, il Figlio primogenito offre se stesso al Pa­
dre, immolandosi misteriosamente e rinnovando incruentemente lo stra­
zio della croce, si offre a nome degli altri fratelli, insieme a loro, per la 
gloria del Padre ed il vantaggio di tutta la famiglia. La consacr[azione] è 
l ’offerta non solo del Capo, ma di tutto il Corpo mistico attraverso il Ca­
po. [La] messa è il sacrificio del Cristo totale, Capo e corpo.

(c) Nella terza p[arte] della messa (comunione) tutta la famiglia si

4 «In faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la nostra storia dice sol­
tanto che non facevano altro che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni 
cosa che dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddicesse» (A. Manzoni, I 
prom essi sposi, c. 3).
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comunica. Mangiano tutti la stessa carne sacrificata e diventano tutti una 
sola cosa con Cristo e tra loro. Concorporei e consanguinei con Cristo e 
in Cristo col Padre e tra loro. «Noi tutti che siamo molti, diventiamo uno, 
perché mangiamo lo stesso pane».5 Eucaristia è vincolo di carità, glutine 
di unione, principio di concordia, centro di unità, salvaguardia di pace. 
«S[ignum] unitatis, vinculum  caritatis».6

Nel più antico documento] cristiano che parli dell’eucaristia, [la Di- 
daché, leggiamo]: «Come il pane euc[aristico] è formato da molti grani 
che erano prima dispersi nei campi, e poi furono macinati e impastati e 
fusi insieme; come il vino eucaristico] è formato da molti acini che prima 
erano sparsi nelle vigne sui colli, e poi furono fusi insieme a formare la 
stessa bevanda; così la famiglia di Dio diventa una sola cosa, nutrendosi 
della stessa eucaristia]».7 Se in due andiamo alla com[unione] col cuore 
diviso e separato, noi laceriamo la carne [di Cristo]. Se accanto al n[o]- 
s[tro] altare noi sentissimo palpitare tutta la n[o]s[tra] famiglia unificata 
e concorde nel vincolo di Cristo, il problema della carità fraterna sarebbe 
più facilmente risolto. Come crescerebbe in noi il senso sociale e comuni­
tario della chiesa! Come crescerebbe il n[o]s[tro] amore alla chiesa, quale 
prolungamento di Cristo vivente nei secoli! [L’eucaristia si colloca] al 
centro del mondo.

II. Vivere la messa in tutta la sua efficacia santificatrice. Vivere la mes­
sa non vuol dire altro che fare della propria vita una messa, cioè un offer­
torio, una consacraz[ione], una com[unione].

1. Un offertorio continuo.
La vita non è degna di essere vissuta... Restituire a Dio [ogni] fibra, 

azione, attimo [che abbiamo ricevuto] da Dio.
Deporre sulla patena [la] mente, [il] cuore, [la] libertà, [i] timori, [le] 

pene, [le] delusioni], le noie, [i] voti. Piccole gocce nel vino del calice. 
«Accetta, o Padre santo».8

2. Una consacrazione.
Tutto l’essere deve venire consacrato e dev’essere trasfigurato in Cri­

sto: [i] pensieri, [le] parole, [i] desideri, [gli] affetti, [1]’azione, battesi­
mo, professione, consacraz[ione]. Essere per lui come le speci [e] euc[ari-

5 1 Cor 10,17.
6 Sant’A gostino, In loannis evangelium  26,13 = PL 35,1610; cf. anche C 031, 

punto VI.
7 Didaché 9,2-4.
8 Dal Canone romano.
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stiche]. Non [sono più] io.9 Di un consacrato [Gesù dovrebbe poter af­
fermare]: Questo è un altro me stesso. Il problema della purezza è un co­
rollario di quel senso di rispetto, dignità, elevatezza, nobiltà con cui trat­
tiamo il n[o]s[tro] corpo come una realtà consacrata.

3. Una comunione: intimità, amicizia, solidarietà, accordo, calda sim­
patia...,10 11 sentimenti, gusti, emozioni, parole, gesti, sintonia. Personificar­
lo, come l ’attore drammatico.

Vivere la messa vuol dire che [ogni] giornata dev’essere per te una 
messa continuata e prolungata.

L’offerta di Gesù ha avuto due tempi [distinti]: [1]’offerta rituale; [la] 
realizz [azione] dell’offerta.

(a) Primo t[empo]: nel cenacolo: «Questo è il mio corpo, [questo è il 
mio] sangue». [E un] gesto rituale che il sacerdote] ripete nella messa. 
«Andiamo».

(b) Secondo t[empo]: fuori: nella passione. La cena senza la passione 
non avrebbe senso, né valore.

Realizzaz[ione] pratica e particolareggiata nelle lunghe ore della pas­
sione]: Getsemani, Caifa (capo), Pilato (sangue), Calvario (corpo), croce 
(corpo [e] sangue). I te!

La tua messa deve abbracciare due tempi [o] atti.
(a) Primo t[empo]: la mezz’ora del mattino, in cui ti offri generosa­

mente in blocco per le ore che seguiranno.
(b) Secondo t[empo]: la realizzazione dell’offerta effettiva e particola­

reggiata attraverso i vari momenti: studio,11 difficoltà. Al mattino, q[uan]- 
do chiudi la porta dietro di te, la messa contin[ua].

Norvegia. Credessimo!12

9 Gal 2,20.
10 Precedono tre parole illeggibili. Forse: senza nessun...
11 Seguono due parole illeggibili.
12 Sull’angolo sinistro. Di difficile integrazione.





LE OLIMPIADI DELLO SPIRITO

043. Le olimpiadi dello Spirito
(Torino, Crocetta, inizio sett. 1960, esercizio di buona morte)1

Non vi dispiaccia che, per questa breve introduzione all’esercizio di 
b[uona] m[orte], prendiamo lo spunto dall’avvenimento che in questi 
giorni polarizza l ’attenzione del mondo intero: la XVII olimpiade dell’era 
moderna. Milioni di persone in tutte le regioni della terra possono segui­
re, per la prima volta attraverso la televisione, i gi[u]ochi olimpici. E vedo 
che anche noi, filosofi e teologi austeri, non siamo rimasti completamente 
indifferenti. Ebbene, per uomini seri e pensosi, quali noi tutti vogliamo 
essere, le olimpiadi, lungi dall’essere un pericoloso diversivo dalla rifles­
sione austera del nostro ritiro mensile, possono diventare occasione e 
stimolo a salutari riflessioni.

Del resto non abbiamo un luminoso precedente ed esempio nello stes­
so san Paolo? Tutti ricordiamo il passo suggestivo della prima lettera ai 
cristiani di Corinto, nel quale l’apostolo con felicissima parabola parago­
na la vita cristiana ad una competizione atletica per conquistare un pre­
mio eterno. E in particolare, alludendo verosimilmente ai giuochi che 
ogni due anni si svolgevano presso Corinto, ricorda due famose competi­
zioni atletiche: la corsa nello stadio («O mnes quidem  currunt, sed  unus ac- 
cipit bravium»),1 2 3 e la lotta al pugilato («Non combatto all’impazzata, co­
me chi dà pugni all’aria, ma con precisione colpisco il mio corpo e lo 
metto “knok out”»)?  E termina con un’altra chiara allusione alle gare 
sportive del suo tempo: «Ne cum aliis praedicaverim , ipse reprobus effi- 
ciar», cioè, secondo il testo originale: faccio il possibile affinché io, che ho

1 Meditazione datata in base all’accenno alla XVII Olimpiade. L'oremus al quale 
si accenna al termine è quello della XIII domenica dopo Pentecoste, che nel 1960 ca­
deva il 4 settembre.

2 1 Cor 9,24.
3 1 Cor 9,26-27.
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fatto da araldo per gli altri, non venga poi squalificato nella competizio­
ne. L’araldo era incaricato di annunciare i risultati, i nomi dei vincitori e 
degli squalificati.

Ebbene, seguendo l’esempio autorevole di san Paolo, cerchiamo an­
che noi di ricavare dai giuochi olimpici qualche utile suggerimento per il 
nostro ritiro spirituale e per il mese che abbiamo iniziato.

Penso che ci possa essere di aiuto, nella riflessione, il motto latino del­
le olimpiadi: «Altius, fortius, citius», che esprime efficacemente l’ideale e 
lo sforzo di ogni atleta nelle gare olimpioniche: più in alto, più fortemen­
te, più velocemente. Noi li vediamo protesi nello sforzo immane di spin­
gersi sempre più in alto nel salto; di mostrarsi sempre più forti nel lancio 
o sollevamento di pesi, di raggiungere il traguardo il più presto possibile 
nel [le] corse a piedi, in bicicletta, in barca. Attraverso un allenamento se­
vero, metodico e continuo di mesi e di anni, un atleta riesce a migliorare 
progressivamente le sue prestazioni, a superare ogni giorno se stesso, e fi­
nalmente a conquistare quei record o primati olimpionici che fanno stra­
biliare tutti.

Dal motto olimpico potremmo raccogliere tre utili lezioni o insegna- 
menti, quasi tre semi di contemplazione da far germogliare e maturare nel 
solco della nostra riflessione personale.

I. Suggerimento generale. Nella vita spirituale, come in quella sporti­
va, il segreto del successo è lo sforzo metodico e costante. Senza una vo­
lontà forte e tenace non si conclude nulla di serio.

-  Gesù esigeva dai suoi discepoli unità e stabilità di volere. Chi si stan­
ca e volge indietro lo sguardo non è fatto per lui,4 chi non sa essere forte 
e deciso fino alla violenza, non raggiungerà il traguardo del regno.5

-  Il valore di un uomo, diceva s[ant]’Agostino, dipende dalla sua ca­
pacità di volere: «Homines sunt voluntates». Anche una grande intelligen­
za è inutile senza una forte volontà. È come un bel libro in mano a un 
cieco.

-  Sull’ingresso di una scuola americana sta scritto:
«Hai perduto del denaro? Hai perduto nulla.
Hai perduto la salute? Hai perduto qualcosa.
Hai perduto l’onore? Hai perduto molto.
Hai perduto la b[uona] v[olontà]? Hai perduto tutto!».
-  Ci sono tre modi di volere (diceva il p[adre] de Ravignan):

4 Le 9,62.
5 Mt 11,12.
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volere solo quando non costa: è dei deboli;
volere quando costa: è dei forti;
volere appunto perché costa: è degli eroi, dei santi, che sono i cam­

pioni olimpionici della santità.
-  L’uomo forte, di carattere, è colui che
1. vede chiaramente ciò che deve fare;
2. vuole fermamente ciò che ha visto;
3. fa costantemente ciò che ha voluto.6 7
La coerenza tra vedere, volere e fare costruisce il carattere forte e in­

domabile.
-  Per conquistare questa forza e potenza di volontà, ci sono tre mezzi 

complementari: tre leggi della formazione] del carattere.
«Sic curro, non quasi in in certum »?  so esattamente dove devo arrivare. 

L’atleta, prima di saltare, si concentra, fissa il traguardo da superare, rac­
coglie tutte le sue energie, e scatta in alto come una palla.

1. La legge dell’ideale: sapere con precisione che cosa si vuole ottene­
re. Un’idea viva, chiara, concreta, precisa, attraverso la concentrazione 
prolungata dell’attenzione giunge ad occupare così intensamente il cam­
po della coscienza, da passare all’azione. Ma ci vuole la concentrazione di 
tutte le proprie energie su un p[un]to, fino a convincersene, a imbeverse­
ne, ad esserne totalmente dominati.

Il segreto del successo è dunque proporsi un ideale vivo e concreto 
(Gesù, la chiesa, le anime), che diventi la passione dominante di tutta la 
propria vita. Pensate quale potenza fu per don Bosco l ’idea della salvezza 
dei giovani. Per san Paolo la passione per Cristo. Per san Francesco l ’i­
deale della povertà. Pianificare la propria vita, stabilirsi programmi nitidi 
e concreti: potenzia le energie, sostiene nella stanchezza, moltiplica il 
tempo.

2. La legge del progresso è la legge dell’allenamento o dell’esercizio, 
cioè della ripetizione costante dei medesimi atti. Come l’abilità sportiva, 
tecnica, artistica si accresce e perfeziona con l ’esercizio quotidiano, così 
anche la volontà e la forza di carattere: «Perseverando arrivi». Come scri­
vendo si impara a scrivere sempre meglio, saltando si impara a saltare 
sempre più in alto, così volendo si impara a volere sempre più fortemen­
te. Cessare dall’esercizio vuol dire perdere automaticamente di quota. La

6 Per lo sviluppo della sezione che segue cf. anche E 044.
7 1 Cor 9,26.
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costanza nell’esercizio è il segreto del successo. « Exerce te ipsum ad pieta- 
tem ».8

3. La legge dell’intensità. Sec[ondo] san Tommaso un atto molto in­
tenso serve [di] più a rafforzare la virtù, che molti atti fiacchi. Ogni gior­
no meglio del giorno precedente, ogni settimana meglio della settimana 
precedente.

Fare le più piccole cose con l ’animo che metterei a morire martire. 
Corde magno e t animo vo len ti .9 Sempre più e sempre meglio, senza stan­
carsi mai: altius, fortius, citius. «Protendendomi sempre in avanti», diceva 
san Paolo, alludendo ancora alle gare sportive del suo tempo: «Ad ea 
quae priora sunt extendens m e ipsum». «Crescamus in illum p er  omnia, in 
virum perfectum , in mensuram aetatis p lenitudinis Chris ti» .10

Ecco dunque il primo suggerimento generico, offertoci dal motto del­
le olimpiadi: la legge dello sforzo metodico e costante: lavorare con me­
todo e continuità.

II. Ma vi è un secondo insegnamento, particolare, suggeritoci dalla 
formula olimpica: altius, fortius, citius, e questo riguarda i singoli campi 
in cui principalmente dobbiamo esercitare il nostro sforzo progressista. E 
sono i tre settori principali dell’attività soprannaturale, le tre dimensioni 
basilari della vita cristiana: la fede, la speranza, la carità, tre facoltà opera­
tive dell’organismo] sopr[annaturale], tre principi del dinamismo so­
prannaturale.

Non vi sembri una stiracchiatura irriverente, se io mi permetto di ac­
costare il motto olimpico (altius, fortius, citius) alla preghiera che la chie­
sa ci fa recitare nell ’oremus della prossima domenica: «Da nobis, q[uaesu- 
mus] Domine, fidei, sp ei e t caritatis augmentum».

1) Altius in fid e : aumentare la nostra fede. La fede è l ’occhio divino 
che Dio ci ha trapiantato nel n[o]s[tro] organismo soprannaturale, affin­
ché noi potessimo vedere le realtà divine e quelle create con gli occhi 
stessi di Dio.

Quanto più grande è la nostra fede, tanto più in alto (altius) veniamo 
sollevati; tanto più si allarga l ’orizzonte delle nostre conoscenze sopran­
naturali, tanto più profondamente (altius) penetriamo i misteri della n[o]- 
s[tra] salvezza nascosti nel seno di Dio. La fede non è un muro o [un] 
velo che nasconde, ma una finestra aperta sull’infinito; non è una catena,

8 1 Tm 4,7.
9 2 Mac 1,3.
10 Fil 3,13; Ef 4,13.
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ma un’ala che ci solleva all’altezza stessa di Dio; non è una schiavitù, ma 
un potenziamento dell’intelligenza, resa capace di conoscere quella verità 
che tanto ci sublima.11

2) Citius in spe: aumentare la nostra speranza. La speranza è la sicura 
aspettativa della vita eterna. Sicura, perché basata su Dio stesso; aspetta­
tiva, perché quasi affretta (citius) col desiderio il compimento delle divine 
promesse. La speranza è un anticipato possesso dell’infinita gioia in cui 
Dio è in s e  ex se  beatissimus. E la nostalgia dell’amante che sospira e ane­
la impaziente verso l’amato. I primi cristiani erano impazienti nell’attesa 
del dies Domini. Ricordiamo l ’accorata invocazione che chiude il N[uo­
vo] Ttestamento]: «E lo Spirito e la Sposa dicono: Vieni. Vieni, Signore 
Gesù!».11 12

Il cristiano è come il prigioniero che, dietro i fili spinati del campo di 
concentramento, si strugge di nostalgia per la patria lontana e attende che 
risuoni l ’annuncio della liberazione: «Si torna a casa!».13 14 In forza della 
speranza, il cristiano, pur temendola, ama e desidera la morte. Deside- 
rium habens dissolvi et esse cum  Christo.lA Non vede l ’ora di poter arriva­
re alla casa del Padre, socchiudere la porta e dirgli: «Padre mio, eccomi 
finalmente, sono qui». «Citius, citius».

3) E finalmente «fortius in cantate»: aumentare la forza, la veemenza 
della carità. La carità è il cuore divino che Dio ha trapiantato in noi, per­
ché potessimo amare lui, i suoi figli e ogni altra cosa come lui stesso ama.

La carità è una montagna che ha le sue radici sulla terra, ma la sua vet­
ta in cielo, oltre le nubi del tempo; perché è l ’unica virtù teologale che 
non cessa con la morte, ma si perpetua nell’eternità.

Come si ottiene questo progresso nella fede, nella sp[eranza], nella ca­
rità?

1. Con la preghiera:
— da nobis fid ei, spei, caritatis augm entum ;
— credo, Domine, sed  credam firm ius;
-  spero, sed  sperem  securius,
-  amo, sed  amem  ardentius.

11 «... e quel son io che su vi portai prima I lo nome di colui che ‘n terra addusse I 
la verità che tanto ci sublima» (Dante A lighieri, Divina commedia, Paradiso 22,40- 
42).

12 Ap 22,20.
13 Cf. R 077.
14 Fil 1,23.
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-  Domine, adauge nobis f id em .15 16 17 18
-  Credo, Domine, adiuva incredulitatem  m ea m ìG
2. Emettendo frequenti, e intensi, espliciti atti di fede, di sp[eranza], 

di carità.
Questa è la vera occupazione del cristiano come tale: credere, spera­

re, amare; come la funzione del sole è splendere, dell’uccello è volare.
3. Trasformando tutta la vita in fede, speranza, carità, di modo che 

ogni mia azione cosciente sia illuminata dalla fede, sostenuta dalla spe­
ranza, animata dalla carità. E così la n[o]s[tra] vita sia una vita di fede, di 
speranza, di carità, come dice san Paolo: «lustus ex f id e  vivit»}1 Eviden­
temente di una fede viva e operosa, che agisce per mezzo della carità: «fi- 
des quae p er caritatem operatur»}8

Noi non sappiamo a quali vertici di santità giungeremmo in poco tem­
po, se ci mettessimo alacremente per questa strada. Conquisteremmo dei 
records e dei primati davvero meravigliosi nelle olimpiadi della santità, in 
questo grandiosissimo stadio in cui non centomila uomini, ma tutti [i] 
membri della chiesa m[ilitante], purgante e trionfante ci stanno a con­
templare.

Concludiamo con l 'oremus della prossima domenica, che può essere 
davvero definito la preghiera olimpionica per eccellenza: «Fa’, o Signore, 
che cresciamo continuamente nella fede, nella sp[eranza], nella carità, e 
affinché possiamo raggiungere il traguardo che ci prometti, fa’ che amia­
mo ciò che ci comandi. Per Cristo n[ostro] S[ignore]. Amen».

15 Le 17,5.
16 Me 9,23.
17 Rm 1,17.
18 Gal 5,6.
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044 . II. [La maturità della volontà]: fortius
(21 ottobre 1955, Valsalice, liceali del terzo anno)

Ho visto una grande montagna, la vetta immacolata coperta dal sole, 
le pendici erte e scoscese. Ho visto gruppi di giovani tentarne la scalata; 
molti scivolar nei burroni; moltissimi buttarsi sfiancati sul sentiero; pochi 
giungere vittoriosi alla vetta. Davanti ai vostri sguardi si apre la vita, come 
una vetta difficile e rischiosa da conquistare.19 Ma ogni aspra conquista 
esige forza di volontà, carattere virile e temprato alle lotte e alle difficoltà. 
Fortius.

Accanto alla maturità del cuore, di cui parlavamo ieri sera, sarà vostro 
compito consolidare quest’anno la maturità virile della vostra volontà, del 
vostro carattere.

I. Nella formazione di un giovane questo è uno dei gangli vitali. Non 
dico che tutta l ’opera di e[d]ucazione si riduca a ciò; ma è certissimo che, 
senza una volontà salda e temprata, tutta l’opera dell’educazione è fatal­
mente destinata al fallimento. La causa di quasi tutti gli insuccessi, fal­
limenti, sviamenti di un giovane è la debolezza della sua volontà; è il suo 
orrore per lo sforzo, specialmente per lo sforzo durevole. La passività, la 
leggerezza, la dissipazione, l’incostanza, sono altrettanti nomi per desi­
gnare questo fondo di torpore, di debolezza, che [rappresenta] per la na­
tura umana ciò che è il peso per la materia.

Sul frontone di una scuola americana sta scritto: «Hai perduto del de­
naro? Non hai perduto nulla. Hai perduto la salute? Hai perduto qualche 
cosa. Hai perduto l ’onore? Hai perduto molto. Hai perduto la buona 
volontà? Hai perduto tutto!».

S[ant]’Agostino, con frase incisiva, diceva: «Homines sunt volunta- 
tes». L’uomo tanto vale, quanto vuole. Il suo valore risiede soprattutto 
nella sua forza di volontà. La buona volontà può supplire tutto nella vita; 
ma non può essere supplita da nulla, né dai parenti ricchi, né da profes­
sori dotti, né da educatori abili, né da amicizie influenti, e neppure dalla 
grazia di Dio. Perfino l’intelligenza più acuta in un giovane svogliato è 
un’arma spuntata, un libro bello in mano a un cieco.

Descartes aggiungeva: «La volontà è ciò che in noi vi è di più perso­
nale; la nostra intelligenza e la nostra sensibilità non sono che nostre, la

19 La stessa metafora si riscontra in E 047. Per la prima conversazione tenuta a 
Valsalice, [La maturità d e l cuore]: altius, cf. E 008.
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nostra volontà siamo noi stessi». La nostra intelligenza è quella che è, ma 
la nostra volontà è quella che vogliamo noi.

Senza una volontà ben temprata, senza unità e stabilità di volere nella 
vita non si conclude nulla, in nessun campo. Gli uomini che hanno lascia­
to una qualche traccia di sé, che fecero qualche cosa di utile, di duraturo, 
di stabile, furono tutti dei volitivi, uomini dalla volontà tagliente, risoluta, 
indomabile, irremovibile, una volontà che frantuma ogni difficoltà, che 
spacca le pietre.

Non penso sia necessario aggiungere altre parole per convincervi della 
improrogabile necessità di lavorare alacremente a formarvi una tale vo­
lontà.

IL Ecco ora il quadro del giovane abulico e senza volontà. Sono i gio­
vani partigiani del minimo sforzo, viaggiatori stanchi al mattino, lottatori 
spossati prima di aver combattuto. Sorvolano, sfiorano tutto, senza ap­
profondire nulla.

Sono per le mezze tinte e le mezze misure, fanno tutto a metà, a un di 
presso. Giovani che subiscono tutte le influenze, non sono se non delle 
repliche o riflessi dei vicini; fanno pensare se non sia vero che l ’uomo di­
scenda20 dalla scimmia.

Vittime del rispetto umano, ossessionati dall’idea di ciò che penseran­
no gli altri; eco dell’ultimo che parla; cera molle; muricciolo basso su cui 
chiunque può andare a sedersi.

Incostanti e variabili come il tempo, ora sereni come pasque, poco do­
po cupi come un temporale; oggi entusiasti, domani scoraggiati. Impres­
sionabilissimi. L’esattezza, la precisione, la perfezione, la puntualità, la 
costanza non sono davvero il loro forte.

Vedeteli nello studio, ad es[empio]: prima di incominciare un lavoro, 
quanto tempo perdono; in un quarto d’ora cambiano cinque libri. Fanno 
ogni cosa freddamente, tristemente, svogliatamente. Nessun vigore e pre­
cisione di movimento. Quanto tempo perso in letture vuote, inutili, in­
concludenti, frammentarie, senza un piano e uno scopo prefisso e meto­
dico! Perdono21 le giornate, i mesi, gli anni, salvo quelle violentissime in­
digestioni che accompagnano regolarmente il parossismo degli esami. 
Che cosa serva poi e quanto resti di un tale imbottigliamento di nozioni 
non digerite, non sedimentate, non assimilate progressivamente e ordina­
tamente, lo dimostra l’esperienza.

20 Nell’originale: non discenda.
21 Nell’originale: perde.
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I risultati si indovinano. Che fallimento dell’opera educativa! Fin 
quando sono ben inquadrati tra le mura di un collegio, questi nemici del­
lo sforzo restano in piedi, ma aspettateli all’aperto e vedrete che tutto 
crolla come un’impalcatura posticcia e fradicia.

Sulla tomba di un tale giovane qualcuno propose di scrivere: «E mor­
to, non era vivo; faceva finta di vivere. I vivi sono quelli che lottano».

Esistere basta per il minerale; vegetare basta per la pianta e l ’animale; 
vivere, vivere intensamente, ad alta tensione, s’impone all’uomo.

Questi giovani hanno pure la loro filosofia: chi va piano, va sano e va 
lontano (e non arriva mai!). Chi troppo vuole nulla stringe. Il coraggio 
uno non se lo dà.22 Non fare oggi quello che puoi tramandare a domani. 
Ciò che non fai tu lo farà un altro. C’è più tempo che vita. E soprattutto... 
non troppo zelo! Massime dei mediocri, filosofia della miseria. Domani, 
che saranno costoro, domani? Oggi pecorini, domani pecoroni. Le pic­
cole vigliaccherie di oggi preparano i grandi tradimenti di domani. Bos- 
suet diceva al Delfino di Francia: «Altezza, voi oggi trascurate le leggi 
della grammatica, domani disprezzerete quelle della vita. Oggi malmena­
te le parole, domani malmenerete la cose e le persone».23

III. Fissiamo ora il nostro sguardo sul rovescio della medaglia, sul­
l ’uomo di carattere, energico e volitivo.24

Lo potremmo stagliare così: uomo di carattere adamantino è colui che:
-  vede chiaro ciò che deve fare;
-  vuole ad ogni costo ciò che ha visto;
-  fa sempre ciò che ha voluto.
Vedere, volere, fare; chiarezza e precisione. Nel vedere, piani ben de­

finiti; vigore ed energia nel volere; precisione e costanza nell’agire. Nes­
sun divorzio, nessuna incrinatura, nessuna incoerenza tra questi tre fatto­
ri. Qui è il segreto e l’essenza di un carattere vigoroso e forte; nella piena 
coerenza tra la convinzione, la volontà e l ’azione.

22 «Anche questi santi son curiosi, -  pensava intanto don Abbondio: -  in sostan­
za, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita 
d’un povero sacerdote. -  E, in quanto a lui, si sarebbe volentieri contentato che il di­
scorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una 
risposta: una confessione, o un’apologià, qualcosa in somma. “Torno a dire, monsi­
gnore”, rispose dunque, “che avrò torto io... Il coraggio, uno non se lo può dare”» (A. 
Manzoni, Ip rom essi sposi, c. 25).

23 Concetti analoghi sono espressi anche in E 045.
24 Per lo sviluppo di questa sezione cf. anche E 044. La personalità umana di Ge­

sù è tracciata seguendo il medesimo schema (O 115; C 004).
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Tre dunque sono le leggi fondamentali che reggono la formazione di 
un tale carattere.

1. Legge dell’ideale o della convinzione. Nessuna cosa è tanto genera­
trice di forza e di energia, quanto una solida e ben radicata convinzione, 
quanto un ideale luminoso e affascinante. Voler diventare tutto ciò che si 
può diventare, voler essere qualcuno. La più grande disgrazia del giovane 
è di rinunciare a fare il suo nido fra le stelle, di25 rinunciare alle vette del­
l ’eroismo e della vera grandezza, per adagiarsi negli acquitrini della me­
diocrità. Poter essere qualcuno e rimanere uno qualunque.

Una grande e luminosa idea riempie di sé tutto il campo dello spirito; 
oscura ogni altra idea divergente; assorbe e unifica tutte le energie dello 
spirito, diventa la dominante psicologica di tutta la vita: una tale idea, 
lungamente fecondata e macerata nella riflessione, diventa onnipotente e 
si traduce irresistibilmente in azione.

Niente è più importante nella vita che avere alcune (poche), ma pro­
fonde convinzioni, che siano le direttrici di marcia, le chiavi di volta della 
nostra formazione ed attività.

E alla luce di tali convinzioni bisogna pianificare la nostra attività in­
tellettuale, morale, sociale. Senza un piano non si fa nulla. Un piano ben 
determinato, un regolamento di vita, in cui siano indicati gli scopi da rag­
giungere, la via da seguire, i mezzi da usare, il modo di impiegare il vostro 
tempo. Per una battaglia, per un edificio, per una strada, per un esercizio 
finanziario il piano è tutto. E volete che non sia così nella delicatissima 
opera della vostra formazione? Siate ingegneri prima che manovali; siate 
strateghi e non caporali, siate dei capi e non dei camerieri. Non andate 
avanti all’impazzata, a mira di naso, seguendo il capriccio e l ’impulso del 
momento: ci vuole ordine, metodo e continuità. Pianificare la propria vita.

«Quando un uomo di capacità ordinaria concentra tutte le sue facoltà 
e tutti i suoi mezzi su di un unico scopo, lavorando con fermezza e senza 
divagare, deve raggiungerlo» (maresciallo Foch). Concentrarsi su un pun­
to. Pianificarsi.

2. Legge dello sforzo. Volere energicamente ciò che si è visto e stabili­
to. Lo sforzo è la molla di ogni progresso, è il segreto di ogni riuscita. 
L ’uomo di carattere è colui che non solo si impegna nello sforzo, ma ha 
l ’abitudine, il gusto dello sforzo. Io vorrei che tutti proclamassimo la cro­
ciata dello sforzo, e che ci allenassimo così a volere fortemente.

25 Nell’originale: le.
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Vi sono tre modi di volere.
-  Volere quando non costa nulla. E appena volere; è un seguire il de­

clivio, un abbandonarsi. Volere così non è [un] valore. Non tempra il ca­
rattere, ma prepara alle più deplorevoli sorprese.

-  Volere, anche quando costa. E duro: tanto peggio. Questo è corag­
gio.

-Volere perché costa. Ci sono quelli che dalle difficoltà si sentono 
punti, stimolati, incoraggiati, ma ve ne sono pochi: sono gli eroi. Io devo 
essere di quelli. Bisogna mettersi per questa via, decisamente. Non v’è se 
non il primo passo che costi. Appena uno ha fatto un passo fuori della 
mediocrità, è salvo, perché assapora la gioia inebriante dello sforzo e del 
dominio. La gioia per la vita è ciò che la vela è per la nave; una vita senza 
gioia è una nave senza vela, ma la gioia non consiste nel soddisfarsi e nel- 
l ’accontentarsi, ma nel superarsi, nel vincersi. La gioia più grande nasce 
dal possedere se stessi.

Volere dunque fortissimamente le cose che ci siamo proposte, volerle 
anche se ci costano e ci fanno sanguinare. Il generale Serret nel testamen­
to ai suoi soldati [lasciava scritto]: «Se state esitanti tra due strade, state 
sicuri che bisogna scegliere la più penosa».

E tutto questo con spirito di iniziativa, di audacia, di offensiva. In 
guerra è il più prezioso dei vantaggi quello dell’iniziativa: si evita di essere 
manovrati dal nemico. La vittoria è finalmente figlia dell’offensiva. «Io at­
tacco» era il motto caro al maresciallo Foch. Osare, non essere facili ad 
ammettere una cosa come impossibile. E meraviglioso il numero delle co­
se impossibili, che le persone risolute riescono a fare. Un curioso prover­
bio americano dice: «Non addormentarti pensando che una cosa sia 
impossibile; rischieresti di essere svegliato da un altro che la sta com­
piendo».

3. La [terza] legge è quella dello spirito di nobile precisione nel fare 
ciò che abbiamo visto e voluto. Esercizio delle cose ordinarie fatte con 
grande animo. Esercitare, allenare la volontà nella fedeltà magnanima ai 
piccoli doveri di ogni giorno.

Poco, ma con continuità e perseveranza. Durare, durare, durare. Per­
severando arrivi. Niente forma tanto il carattere come la perseveranza, la 
fedeltà, la continuità. Per impar[ar] e a volere nelle grandi occasioni, nes­
sun mezzo migliore esiste che allenarsi nelle piccole... Io sarò forte nelle 
grandi circostanze, se avrò imparato ad essere forte nelle piccole. Giacché 
l ’essere forte nelle piccole è già un segno di ardire e di eroismo. Di uno



218 Le olimpiadi dello spirito

slancio passeggero tutti sono capaci. Ma26 uno slancio perpetuo, che vada 
da ogni mattina a ogni sera, dalla prontezza alla levata al silenzio prescrit­
to dopo le preghiere... ecco ciò che dimostra un coraggio eroico e un 
dominio di sé.

Poco, ma con grande animo: corde magno e t animo valenti. Bisogna 
mettere in ogni cosa l’amore che metteremmo nel morire martiri. Se ac­
cettata e vista così, la vita e la disciplina del collegio diventa una magni­
fica palestra di vita e una insuperabile scuola di energia e di carattere.

Vedete ad [e]sempio l’ubbidienza ai superiori, al regolamento, agli 
impegni scolastici. Vi sono dei cattivi modi di ubbidire:

-  vi sono gli schiavi, che ubbidiscono per paura;
-  gli ipocriti che fingono una sottomissione puramente esteriore;
-  i cortigiani che strisciano vilmente;
-  gli svogliati che si trascinano.
Questo ubbidire, evidentemente, non solo non forma il carattere e la 

coscienza, ma li falsa e li avvilisce, forma i deboli e i ribelli, è lo spegni­
toio di ogni personalità. Allora il collegio, invece che un trampolino per 
la vita, diventa una trappola.

Ma quando l ’ubbidienza e la fedeltà ai propri doveri di studio è spon­
tanea, intelligente, convinta, nobile e generosa, allora ci arricchisce nel­
l ’ordine intellettuale e morale; ci plasma e ci fortifica, come gli argini po­
tenziano l’acqua incanalata. Allora l ’ubbid[ienza] non è una perdita, ma 
un guadagno. Non una diminuzione], ma una forza per la vita.

A Roma, in via 20 Settembre, sorge la chiesa di s[anta] Maria delle 
Vittorie, celebre soprattutto per la statua del Bernini, rappresentante l ’e­
stasi di s[anta] Teresa. Ebbene, un giorno che la chiesa era deserta, un 
vecchio signore vi entrò con un lungo involucro sotto il braccio. Andò ai 
piedi dell’altare e vi depose l ’involucro, poi uscì. Il sagrestano, che aveva 
osservato la scena, aprì l ’involucro e apparve luccicante una sciabola con 
sull’elsa incisa la scritta: «T[h]aon di Revel Duca del Mare». Il vecchio 
soldato aveva deposto sull’altare la spada delle sue cento battaglie.27

In questo inizio dell’anno più decisivo per la vostra vita, deponete an­
che voi ai piedi di Gesù la spada fiammeggiante della vostra buona volon­
tà, affinché col suo aiuto possiate temprarla per le lotte e le vittorie della 
vostra vita.28

26 Nell’originale: Ma di.
27 L’episodio è narrato anche in O 039.
28 La conversazione dal titolo «Citius» non ci è pervenuta. Una trattazione di que­

sto punto si ritrova in quella intitolata: «Le olimpiadi d ello  spirito» (E 051).
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045. La buona volontà
(Meditazione per novizie delle Figlie di Maria Ausiliatrice)29

Avete osservato quale superbo spettacolo si offre allo sguardo oggi 
per chi si affaccia ad un balcone, a una finestra della v[o]s[tra] casa? Tut­
ta la catena delle alpi, dal Col di Cadibona fino alla catena del Rosa: il 
Monviso solitario e svettante, il Rocciamelone che custodisce l ’ingresso 
della vai di Susa, il Gran Paradiso, il monte Bianco, il Cervino, il Rosa. 
Anche il vostro noviziato è un alta vetta nevosa, sulla cui cima brilla con 
immacolato candore la perfezione, il puro amor di Dio, che considerava­
mo stamattina. Ma il sentiero che porta alla vetta è spesso aspro e sassoso, 
ripido e scosceso, lungo e faticoso.

Domenica abbiamo parlato della guida: lo Spirito Santo il quale, e at­
traverso i superiori e per mezzo delle sue interne ispirazioni, ci previene, 
ci invita, ci ammonisce, ci sprona, ci spinge. Ma non basta la guida per 
scalare una vetta: bisogna avere delle buone gambe, dei buoni muscoli, 
dell’energia, della forza; bisogna volerlo. Oggi parleremo della buona vo­
lontà.

La sorella di san Tommaso d’Aquino chiese un giorno a suo fratello 
che cosa dovesse fare per diventare santa, il segreto della santità. Quel­
l ’uomo, che aveva riempito il mondo dei suoi volumi, rispose con due pa­
role, due monosillabi: «Si v is : se vuoi». Basta volerlo. Basta volerlo, ma 
non a qualunque modo. Volerlo con volontà efficace, decisa, risoluta, ir­
removibile, infrangibile, indomabile, [con] una volontà che travolge e 
frantuma tutte le difficoltà, con una volontà che spacca le pietre.

Bisogna volerlo, con la volontà di Domenico Savio, il q[ua]le, dopo 
una predica di d[on] B[osco] sulla necessità e facilità di farsi santi, deci­
deva (sono sue parole): «Voglio assolutamente (notare l ’avverbio) ed ho 
assoluto bisogno di farmi santo. Se non mi fo santo non fo nulla». Un ra­
gazzo che sapeva volere. Bisogna volerlo con la volontà intrepida della 
M[azzarello], di cui Pio XI disse: «Fu una donna di una fortissima spina 
dorsale». «M ulierem fortem , quis in v en iet? La donna forte chi la trove­
rà?».30 Eccola, la donna forte, di cui canta la chiesa: Fortem virili p ectore

29 Nel 1995 la Madre Marinella Castagno ha sollecitato la stampa di questa medi­
tazione per le Figlie di Maria Ausiliatrice, facendola conoscere in tutto l ’Istituto.

30 Pr 31,10.
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laudemus om nes fem inam31 «lodiamo tutti la donna forte dal petto virile».
Questa buona volontà, questa forza di carattere, questa unità e stabili­

tà di volere è assolutamente necessaria oggi nello studentato, nel novizia­
to, come domani nella vita religiosa salesiana, nell’acquisto della santità 
come nell’apostolato. (Dio, che ci ha creato senza di noi, non ci fa santi 
senza di noi, anzi, neppure ci salva senza di noi).

Sul frontone di una scuola americana sta scritto:
«Hai perduto il denaro? Non hai perduto nulla.
Hai perduto la salute? Hai perduto q[ual]c[osa].
Hai perduto l’onore? Hai perduto molto.
Hai perduto la buona vol[ontà]? Hai perduto tutto!».
Lo studio, ma soprattutto la santità e l ’apostolato salesiano esigono 

caratteri energici, forti, volitivi; volontà temprate nel bene come l ’acciaio, 
infrangibili nelle difficoltà come il diamante. Se no sarà un piccolo fal­
limento.

Che cosa potrà concludere nella santità e nell’apostolato una volontà 
fiacca, indecisa, debole, fluttuante? Cera molle che subisce tutte le im­
pressioni! [Ci accontentiamo di restare] volontà sempre rimorchiate dagli 
altri, preda di ogni capriccio e sentimento, vinti prima di combattere, 
stanchi prima di aver camminato? Che cosa concluderemo nella vita?

Quadro della giovane32 fiacca: incostante e varia più del tempo, ora 
serena come una pasqua, subito dopo cupa come un temporale; ora entu­
siasta, [ma subito] scoraggiata; impressionabilissima; disordinata. Cambia 
propositi tutti i giorni; prima di incominciare un lavoro perde tempo: 
cambia cinque libri in un quarto d’ora. Arriva spesso in ritardo, senza 
sentirne alcun disagio. La ragazza dei se..., dei ma..., dei però..., dei ve­
dremo..., dei condizionali..., dei press’a poco: l ’esattezza, la precisione, la 
puntualità non è il suo forte. Domani... cras... cras...33 [Suo] motto [è]: chi 
va piano, va sano e va lontano (e non arriva mai!). «Filosofia della mise­
ria».

L’uomo di carattere:
1) sa quello che vuole: vedere chiaramente, nettamente ciò che uno 

vuol fare;

31 Inizio dell’inno ai secondi vespri delle sante.
32 Correzione marginale, in luogo di: ragazza. Il contenuto di questa sezione è ri­

preso da un’omelia di avvento, tenuta per un uditorio di ragazze.
33 II corvo era ritratto come simbolo dell’indolenza, dell’accidia, perché il suo ver­

so sembrava ripetere cras... cras «domani, domani».
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2) vuole quello che deve fare: volere energicamente ciò che uno ha vi­
sto di fare;

3) fa quello che ha voluto: eseguire ad ogni costo. Nessun divorzio. 
Costi quello che costi!34

I mezzi. Uno li riassume tutti.
L’esercizio, l ’allenamento, la ginnastica della volontà nel volere le pic­

cole cose difficili.
Suonando s’impara a suonare. Come dipingendo, s’impara a dipinge­

re, così volendo s’impara a volere. Esercitare, allenare la volontà nella 
ginnastica delle piccole mortificazioni, a cominciare dalle cose più picco­
le: evitando le stranezze e le singolarità. Che gli altri possibilmente non se 
n’avvedano.

La gola a posto, gli occhi, la lingua, il portamento, il non appoggiarsi 
senza bisogno, la prontezza assoluta alla campana, la precisione in tutto 
ciò che facciamo; lo spirito di nobile precisione]; l[e] umiliazioni, le 
brutte figure, in cui il nostro orgoglio si macera e si liquefa; [il] dominio 
dei sentimenti di simpatia e antipatia, con metodo, con perseveranza, 
[con] continuità. [Mantenere 1]’esercizio nello scegliere, nell’affrontare, 
nell’eseguire le piccole cose che costano.

Davanti alle cose che costano ci possono essere tre categorie diverse 
[di persone].

a) Quelle che vogliono, a patto che non costi. Nel noviziato va ancora 
bene, ma dopo? Fino quando ci sono i due muri del noviziato], si cam­
mina bene... Ci vorranno sempre una maestra e non so q[uan]te assisten­
ti, e non basteranno mai. E questa è viltà. S[anta] Teresina [suggerisce]: 
«Senza concedere mai nulla alla natura».

b) Quelle che vogliono, anche q[uan]do costa. E questo è coraggio. 
Queste saranno buone religiose, utili e preziose nella congregaz[ione]. 
San Luigi [si era proposto un] «implacabile odium  sui».

c) Quelle che vogliono, appunto perché costa. E questo è eroismo. 
Queste saranno sante: saranno la forza e la gloria della congregaz[ione].

[Coltivare] la diligenza, la precisione, l ’esattezza nelle piccole cose, 
evitando però le esager[azioni], le stravaganze, le singolarità. Le piccole 
cose [siano] fatte con grande animo, con grande esattezza, con grande 
precisione. Bisogna mettere in ogni cosa più piccola l ’amore che mette­
remmo nel morire martiri. La santità, che non è una piccola cosa, è però 
fatta di piccole cose, come il mare di piccole gocce, come i grandi massi

34 Concetti analoghi appaiono in E 044.
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di piccole particelle. Ogni piccola vittoria su di noi, ogni piccola mortifi­
cazione], ogni piccola rinuncia aumenta il potenziale della n[o]s[tra] 
volontà e la rende a poco a poco gagliarda e invincibile nel bene, la rende 
un pontentissimo strumento nelle mani di Dio e dei superiori.

Come la piccola pietruzza che silenziosamente si stacca dalla cima del­
la montagna, rotolando nella neve diventa più grossa, diventa un [am]- 
masso, una valanga, e cresce procedendo ed aumenta ad ogni passo, di­
ventando una forza travolgente ed irresistibile: così a poco a poco la n[o]- 
s[tra] volontà. Con tale arma in mano potete guardare serene35 al v[o]- 
s[tro] avvenire.

Non confondete la forza di volontà:
1. con lo spirito di indipendenza, col non sapersi piegare. Non chia­

mate carattere forte uno che risponde, che fa scintille appena lo si tocca. 
Il forte è umile, il forte è docile, il forte è padrone di sé. Sa inchinarsi, sa 
piegarsi, sa mettere gli altri prima di sé (guardate M[aria] Mazzarello);

2. non confondete la forza di volontà con la violenza e la scontrosità. 
Il cristiano non è un panzer, un carro armato: il forte è umile, è padrone 
di sé, e perciò è dolce, calmo, virilmente tenero, soavemente forte. Non 
scatta, non si irrita, non perde la calma, non alza le voce. Il forte è buono. 
La dolcezza di san Francesco] di Sales, di d[on] B[osco] è frutto non di 
debolezza, ma di fortezza, di dominio di sé, di carattere. Il forte fa la vo­
lontà dfegli] altri. Il forte è amabile;

3. non [confondete la forza di volontà] con la cupezza, chiusa e me­
lanconica. Il forte è amabile, sereno ed allegro. Pio X.

All’opera. Perseverando arrivi.36

35 Nell’originale: sereni. La meditazione presenta oscillazioni tra genere maschile 
e femminile. Fu forse utilizzata per due gruppi distinti.

36 Capovolgendo il foglio, possiamo leggere nella sua prima stesura l ’inizio della 
meditazione, successivamente cambiato: «Abbiamo studiato domenica scorsa la figura 
del nostro maestro di noviziato, che attraverso le ispirazioni dello Sp [irito] S[anto], ci 
ammonisce interiormente, ci sprona, ci guida alla santità. Dobbiamo oggi fissare il no­
stro sguardo sulla figura della novizia ideale. Qual è la disposizione fondamen[tale]...
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046. [La volontà]
(1948?, Roma, giovani)37

Noi non pensiamo di trattare qui tutto il problema della formazione 
della volontà,38 ma soltanto a lanciare un appello pressante all’energia e a 
indicare con quale ginnastica intellettuale e morale si attui il gusto e l ’abi­
tudine dello sforzo. [Intendiamo far] decidere i giovani a coltivare questo 
gusto dello sforzo, a forgiare e riforgiare incessa(nte)mente la loro anima.

Lo sforzo può supplire tutto, ma non può essere supplito da nulla. I 
parenti, gli insegnanti, le situazioni, i talenti, le circostanze, lo spirito reli­
gioso possono facilitare o esercitare l ’energia, ma niente può sostituire lo 
sforzo personale. Perfino un’intelligenza acutissima in un ragazzo svoglia­
to non serve: è come un bel libro in mano a un cieco.

Vi sono molte misure per valutare la grandezza di un uomo. La più 
esatta e la più sicura è quella espressa in questa domanda: «Di quale sfor­
zo è capace?».

[Esistono] giovani partigiani del minimo sforzo.
Viaggiatori stanchi al mattino, lottatori spossati prima di aver combat­

tuto: sorvolano, sfiorano tutto, senza approfondire nulla. Sono per le 
mezze tinte e [le] mezze misure, fanno tutto a metà, tutto a un di presso. 
Giovani che subiscono tutte le influenze, non sono se n[on] delle repli­
che o riflessi dei vicini. Fanno pensare se non sia vero che l ’uomo39 di­
scenda dalla scimmia.

Disposti a strozzare la propria coscienza, pur di non scomparire da­
vanti alla bella faccia di un cattivo amico; eco dell’ultimo che parla, cera 
molle, buona pasta, muricciolo basso, sul quale può andare a... sede[r]si 
chi vuole.

I risultati si indovinano. Che fallimento dell’opera educativa! Fin tan­
to [che] sono ben inquadrati, questi nemici dello sforzo, restano buoni...

37 L’intervento è scritto su ritagli di un cartellone simile a quello dove don Qua­
drio ha preparato il discorso di prima messa per il proprio paese (C 042). Proprio per 
la natura frammentaria dei fogli, non si è certi né della loro completezza né della loro 
successione. Questa «istruzione» e la seguente appartengono forse al gruppo di 
E 015-016, 024 (cf. L 053, p. 99).

38 Alcuni principi sull’educazione della volontà sono già raccolti da don Quadrio 
nel suo diario (6 agosto 1940, ore 18), come riflessioni personali sulle istruzioni senti­
te durante il corso di esercizi a Ivrea (Doc. 8-10). Per la fortezza di volontà in Cristo 
uomo cf. O 115.

39 Nell’originale: l ’uomo non.
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Ma essi non hanno alcuna linea di resistenza da cui essi potrebbero rim­
balzare.

[Si incontra chi cita a sproposito] la saggezza dei popoli: chi troppo 
vuole nulla stringe (chi vuole poco, stringe di meno!); chi va piano, va sa­
no e va lontano (e non arriva mai!). Massime dei mediocri... Filosofia de­
gli impotenti. Miei amici, noi abbiamo l’eternità per riposarci.

Bossuet [ripeteva] al Delfino: «Voi ora scrivete contro le leggi della 
grammatica; domani disprezzerete quelle della vita. Voi ora collocate 
male le parole; domani collocherete male le cose».

«[Ho fatto] del mio meglio» [si può leggere inciso] sulla cassa di 
s[ant]’Orsola a Bruges, capolavoro del Memling, dopo la sua firma.

[Si cita un] proverbio americano [piuttosto] curioso: «Non addor­
mentarti [dopo esserti convinto] che una cosa è impossibile; rischieresti 
d’essere svegliato dal rumore che fa un altro eseguendola».

Esistere basta per il minerale.
Vivere basta per la pianta e l ’animale.
Vivere potentemente s’impone all’uomo.
Non v’è se non il primo passo che costi. Appena uno ha fatto un passo 

fuori dalla mediocrità, è salvo. Struggle fo r  life.A0
E morto. Non era vivo, faceva finta di vivere. I vivi son quelli che lot­

tano.
La gioia è per la vita ciò che la vela è per la nave: una vita senza gioia è 

una nave senza vela; ma la gioia consiste non nel soddisfarsi e acconten­
tarsi, ma nel vincersi, nel privarsi. La gioia più grande nasce dallo sforzo.

Descartes [affermava]: «La volontà è ciò che in noi vi è di più perso­
nale: la nostra intelligenza e la nostra sensibilità non sono che nostre, la 
nostra volontà siamo noi stessi».

La nostra intelligenza è quella che è, ma la nostra volontà [è] quella 
che vogliamo noi.

[Il cardinale] Richelieu voleva bandire dal vocabolario la parola im­
possibile e Napoleone diceva che questo termine non è francese e non si 
trova che nel vocabolario degli sciocchi.

[Con vigore] Napoleone [sosteneva che] «la fermezza la vince su tutte 
le cose. La più alta saggezza è una ferma decisione». Siccome gli si obiet­
tava che le Alpi gli sbarravano la via dell’Italia: «Non vi saranno Alpi», 
disse, e fece costruire la via del Sempione. 40

40 «Lotta per la vita».
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[È del] cardinale] Mercier [la massima]: «Diventare tutto ciò che noi 
possiamo diventare: ecco il n[o]s[tro] ideale».

Il maresciallo Foch si è così definito: «Il tratto dominante del mio ca­
rattere? Credo che la mia fede sia la mia volontà... Io so volere... E poi... 
ma no, è inutile aggiungere altro: volere, volere energicamente, questo 
contiene tutto; la scelta dello scopo, la determinazione dei mezzi, l ’azione 
immediata, tenace, continua... sino al successo finale. Volere suppone e 
implica potere».

Il generale Weygend, inaugurando a Tarbes il monumento di Foch, 
metteva il dito su un difetto francese: «Non soffriamo insieme... del mal 
di debolezza e di irrisolutezza!».

Torqueville [era solito ripetere]: «Il mondo appartiene all’energia». 
[E] Roosvelt [aveva come massima]: «Il successo [arride] a quelli che si 
alzano di buon mattino».

Un giovane che lotta è un re futuro. Con lo sforzo regnerà nelle diffi­
coltà, sulle tentazioni, regnerà fra i compagni primeggiando per lo studio, 
per bontà, per ascendente su di loro; regnerà sugli altri diventando un ve­
ro capo; regnerà sulla sua vita a cui farà rendere molto. E più tardi sarà 
degno di regnare con Dio in cielo.

La maggior parte di quelli che dicono: E impossibile, lo dicono per­
ché non hanno il coraggio di vincersi e vogliono scusare la propria rilassa­
tezza.

Come una rondine non fa primavera, così uno sforzo non fa la virtù.
Più che la speranza, bisogna avere la volontà del successo.
Ci vuol tenacia. Cominciare non è niente; è perseverare che importa.
Il maresciallo Foch amava le formule lapidarie. L’ideale per l’uomo 

era condensato in queste tre parole: sapere, potere, volere.
La prima convinzione generatrice di sforzi è che [è] necessario avere 

una nobile ambizione e desiderare di essere qualcuno nella vita.41
Stringere amicizia con le vette, con le stelle.

41 Alla docilità assoluta alla guida dello Spirito Santo, da cui don Quadrio prese il 
suo nome nuovo (Docibilis a Spiritu Sancto) (cf. Doc. 40), egli unì una tenacia irridu­
cibile. Lo attesta a più riprese il diario, del quale citeremo soltanto un brano significa­
tivo: «Ti prometto solennemente, o Mamma, di volermi impegnare totalmente a farmi 
santo, presto santo, gran santo, di volermi abbandonare dolcissimamente all’opera, al­
la guida dello Spirito Santo» (lettera alla Madonna, 23 maggio 1944, ore 22; cf. Doc. 
39). Dai principi egli passava poi alla coerenza spicciola: «Nel campo pratico questo 
mi impegnava ad una assoluta fedeltà a tutti i minimi doveri, ad evitare tutte le infe­
deltà alle ispirazioni, ad eseguire tutti quegli atti d’amore e mortificazione suggeritimi 
man mano» (Doc. 50).
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René Bazin dava ai giovani questa parola d’ordine: «Siate dunque in 
prima fila, al primo posto, e se la sfortuna o l ’ingiustizia ve lo impedisse, 
fate in ogni caso che si possa dire di voi: Merita di esserlo».

Hindenburg, così poco portato a fare delle confidenze, ha raccontato 
ch’egli possedeva un orologio ricevuto dalla regina di Prussia, quando 
aveva diciassette anni e serviva alla corte. Ed egli confessa: «Io ho guarda­
to l’ora su questo orologio durante la battaglia di Sadowa, durante la bat­
taglia di Gedau, durante le cerimonie a Versaglia, quando il mio re fu in­
coronato imperatore di Germania. Ed essa non mi ha lasciato fino al 1914 
e dopo».

Alcuni amici volevano distornare un giovane aviatore dal partire. Gli 
dicevano: «Sarà duro!». «Pensate voi, rispose, che io sia fatto per lavorare 
sul soffice? Lavorare sul soffice va bene per i gattini!».

Il fine sublime dell’educazione è [aiutare a far] decidere i ragazzi e i 
giovani a essere quelli che (nella vita) contano e su cui si conta. Il mezzo 
principale è l ’energia morale, lo sforzo personale.

Il collegio, la vita cristiana [sono] scuola di energia.
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047. [L’ubbidienza]
(1948?, Roma, giovani)42

Vi è un cattivo modo di obbedire, o piuttosto vi sono dei cattivi modi. 
Vi sono gli schiavi che obbediscono per paura; gli ipocriti che fìngono 
una sottomissione puramente esteriore; i cortigiani che si avviliscono; gli 
svogliati che si trascinano. Quest’obbedienza falsa la coscienza, avvilisce 
il carattere: è l ’abdicare alla propria personalità. Forma i deboli e i ribelli. 
Il collegio, invece di una palestra, diventa una trappola. Non strisciare, 
ma nobilmente obbedire.

La vera obbedienza è volitiva (intelligente, nobile, degna, vigorosa) [e] 
amorosa.

1) La scuola dell’obbedienza ci arricchisce nell’ordine intellettuale, 
morale. Diffìcilmente si vede43 riuscire un ragazzo che vuol fare di sua te­
sta. I marinai dicono: «Chi non obbedisce al timone, obbedisce allo sco­
glio».

2) Ci fortifica: come l ’acqua di un fiume incanalata dentro gli argini.
Se i soldati del Grappa o del Piave non si fossero rimessi ciecamente

ad una autorità superiore, considerata come indiscussa, se essi avessero 
insieme trattato la terribile questione: «Perché ci battiamo noi?» e se44 
ciascuno avesse risposto secondo la propria coscienza insufficientemente 
informata, in luogo di essere oggi degli eroi immortalati nelle lapidi e sul­
le statue delle pubbliche piazze ed esaltati in tutti gli anniversari, essi 
avrebbero avuto la sorte di essere messi davanti al plotone di esecuzione; 
in ogni caso essi non avrebbero salvato l ’Italia.

L’obbedienza non è dunque una perdita, ma un guadagno, non una 
diminuzione, ma una forza per la vita.

La vita riserva a ciascuno di noi il contatto con delle forze che ci 
schiacceranno, se non abbiamo praticato il precoce apprendimento di 
una sottomissione intelligente e degna:

-  non è durante l ’inverno che si riempie il granaio;
-  durante la carestia che si fanno le provviste;
-  non è in tempo di guerra che si esercitano le truppe;
-  bisogna nella gioventù contrarre la buona abitudine di obbedire.

42 L’intervento è scritto su ritagli di un cartellone come quello precedente (E 
046), con le stesse problematiche testuali. L’inizio di questo si collega in qualche mo­
do con il termine dell’altro.

43 Nell’originale: vedere.
44 Nell’originale: che.
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048. La grande conquista
(1947?, Roma, Sacro Cuore, ragazzi)

Le armi.
Introduzione]. In questa prima sera del vostro triduo, Gesù vuole di­

re a ciascuno di voi qualche cosa di molto bello e molto importante, che 
esige tutta la vostra attenzione e comprensione.

E d[on] Bosco che nei suoi istituti ha voluto, all’inizio dell’anno, un 
triduo di preparazione. Per questo ci siamo radunati qui davanti a quel­
l ’altare dove egli, vecchio, ha celebrato una s[anta] messa.45 E passato 
qui, dove ora voi sedete; e durante quella messa ha pianto, tanto pianto. 
E, interrogato perché, rispose: «Ho visto la mia vita tutta, dai nove anni 
finora, e ho compreso tutto. Ho visto tante cose che non posso dire». 
Don Bosco attraverso quelle lacrime ha visto tutti noi, uno per uno, ra­
dunati qui stasera per il triduo.

Pensavo al vostro triduo ed ho visto una grande montagna con la cima 
baciata dal sole, bianca di neve: una montagna ripida e scoscesa sulle 
pendici, ma tanto bella in cima. E poi ho visto un gruppo di ragazzi, poi 
un altro gruppo avviarsi verso la montagna e tentarne la scalata. Tutti fa­
cevano correndo la prima salita, ma poi cominciava la roccia e poi il 
ghiaccio, poi su [Ila vetta] la tormenta. Ho visto ragazzi tornare indietro 
scoraggiati, ne ho visti cadere sfiniti sul ciglio della via, ne ho visti spro­
fondare nei burroni, ne ho visti smarrirsi nella tormenta.46

45 Siamo dunque a Roma, via Marsala, nella basilica del Sacro Cuore, davanti al­
l ’altare di Maria Ausiliatrice.

46 Non ci è pervenuto il seguito. La metafora della montagna ritorna anche al­
l’inizio di E 044.
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049. L’esercizio della buona morte.
(28/09/1936, Chieri, Villa Moglia)1

È una delle pratiche più raccomandate da don Bosco, da d[on] Rua, il 
quale soleva a questo proposito ripetere: «M emorare novissima tua, et in 
aeternum  non peccabis».1 2

Si trae straordinario vantaggio da questo esercizio di buona morte, 
quando è ben fatto. Da una parte il nostro spirito presto s’infiacchisce 
nell’esercizio delle virtù e tende ad una specie di torpore e di sonnolenza, 
assai vicina a quella tiepidezza che è fonte di ogni male e tanto perniciosa 
all’anima; dall’altra parte la consuetudine dei nostri lavori quotidiani im­
pedisce che la pietà eserciti su di noi un’azione viva e forte, ci tenga desti, 
vigilanti, pronti e coraggiosi al lavoro necessario per la nostra perfezione. 
L ’esercizio ci scuote: si videro dei cambiamenti completi in seguito a uno 
di questi esercizi ben fatti. Qualche volta vi si ricupera il primitivo fervo­
re e quasi sempre si esce da esso più fermi nel bene.

Fermati bene a vedere se mai non avessi deviato un poco lungo il me­
se da quella strada regia che ti conduce alla santità. Ben saprai anche tu 
che le nostre risoluzioni anche le più ferme ben presto svaniscono, se non 
abbiamo cura di rinnovarle e di confermarle sodamente.

1. In che cosa consiste.
L’articolo 1.56 delle Costituzioni lo fa consistere in questo.
a) Liberarsi per quanto è possibile dalle cose temporali.

1 Riassunto di una conferenza del maestro di noviziato. Riporta nell’intestazione: 
«NB. Trovandoci alla vigilia del primo esercizio della buona morte dell’anno di novi­
ziato, il signor maestro pensò bene di parlarci di questo argomento, interrompendo 
l ’ordine regolare delle conferenze», che trattava dell’ascetica in generale.

2 In omnibus operibus tuis m em orare novissima tua e t  in aeternum  non peccabis (Sir 
7,40).



230  Appendice

b) Raccogliersi in se stessi. Ossia, tu entra meglio nei secreti del­
l ’anima tua; chiama a più diligente esame la maniera con cui hai soddi­
sfatti i tuoi doveri lungo il mese. Rinnova le buone risoluzioni del mese 
precedente, aggiungine, se occorre, qualche altra, per sowenir[e] a qual­
che nuovo bisogno sopraggiunto.

c) Disporre le cose spirituali e temporali, come se si fosse per lasciare 
il mondo e partire per l ’eternità.

Queste sono le tre cose nelle quali3 consiste tale esercì[tajzione. Ec­
cone alla lettera l’articolo] 156 delle Cost[ituzioni]: «Nell’ultimo giorno 
di ciascun mese, o in altro designato dal direttore, ognuno, liberandosi 
per quanto gli sarà possibile delle cure temporali, si raccoglierà in se stes­
so e farà l ’esercizio della buona morte, disponendo le cose spirituali e 
temporali come se fosse per lasciare il mondo e partire per l ’eternità».

2. Ciò che si deve fare.
(Vedi Proemio delle Costituzioni [pag. 56] ed articolo 157).
a) Si faccia mezz’ora di meditazione od una conferenza verso sera e 

questa versi su qualcuno dei novissimi, o su qualche punto della Regola.
b) «Si faccia come una rivista mensile della coscienza, e la confessione, 

che da tutti si ha da fare in detto giorno, sia più accurata del solito, pen­
sando che potrebbe essere l ’ultima della vita».

c) Alla mattina meditazione del tutto regolare. Falla come se fosse 
l’ultima di tua vita.

d) «Si riceva la s[anta] comunione come per viatico». Figurati che sia 
l ’ultima volta della tua vita che Gesù viene a trovarti con infinito amore 
per accompagnarti all’eternità.

e) «Si recitino le preghiere della buona morte».
f) «Si pensi, almeno per una mezz’ora, al progresso o al regresso che si 

è fatto nella virtù nel mese decorso, specialmente in ciò che riguarda i 
proponimenti fatti negli esercizi spirituali, l ’osservanza delle sante Rego­
le».

g) «E si prendano ferme risoluzioni di vita migliore».
h) «Sarà anche bene in tal giorno scegliere un santo per protettore del 

mese che si incomincia».
i) «Si rileggano in quel giorno tutte od almeno in parte le Regole della 

congregazione. Siccome alcuni per le loro occupazioni non possono far 
questa lettura in privato, si può supplire col leggere le Regole a tavola».

3 Nell’originale: in cui.
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1) Articolo] 44 Regolamenti]. Si faccia pure un rendiconto comple­
to, scendendo ai particolari, in modo che il superiore possa veder chiaro 
il progresso o regresso fatto.

NB. Tutto questo è di regola per ogni salesiano. Nei noviziati però si è 
soliti aggiungere a tutto ciò alcune altre particolarità.

Pratiche tradizionali nel noviziato.
a) Cambio dei posti in tutti gli ambienti.
b) Circoli di pietà; regolarli ogni mese.
c) Regolare pure i Nove uffizi del sacro Cuore.
d) Cambiare o riconfermare l ’Ora di guardia.
e) stabilire un patrono e delle massime. (Questo si può estrarre anche 

a sorte).
f) Un poco d’ora d’adorazione.
NB. Il giorno dell’esercizio della buona morte è stabilito dal direttore 

della casa. Si ricordi anche che esso deve abbracciare due mezze giornate.

3. Importanza di tale esercizio.
Eccone i motivi.
a) E una gran regola di prudenza. Oh, benedetto esercizio della buona 

morte che, ben fatto, ci preserva da tanti pericoli!
b) Stima che ne aveva don Bosco. «Se i giovani sono buoni e allegri -  

egli diceva un giorno a d[on] Giacomelli - , se la casa va bene, tutto si de­
ve all’esercizio della b[uona] m[orte]>>.

Fin dai primi tempi dell’oratorio, d[on] Bosco stabilì sodamente que­
sto esercizio tra i suoi giovani, dando a questa pratica assai importanza. 
Fondata poi la Società salesiana, la pose per regola ai confratelli, e fu 
sempre una fra quelle su cui il buon padre insisteva maggiormente. Ne fa 
fede ciò che egli stesso dice all’articolo 158 delle Costituzioni: «Chi per le 
sue occupazioni non potesse fare l’esercizio della buona morte in comu­
ne, né compiere tutte le sovraccennate pratiche di pietà, col permesso del 
direttore faccia quelle che sono compatibili col suo ufficio, rimandando 
le altre ad un giorno più comodo».

Ecco come egli ancora ce ne parla nel proemio alle Costituzioni (pa­
gina 57): «Credo che si possa dire assicurata la salvezza di un religioso, se 
ogni mese si accosta ai santi sacramenti ed aggiusta le partite di sua co­
scienza, come se dovesse di fatto da questa vita partire per l’eternità».

E nei suoi ricordi ai primi missionari egli dice: «Osservate le vostre 
Regole, né mai dimenticate l ’eserc[izio] mensile della b [uona] m[orte]».

c) Altro motivo dell’importanza dell’esercizio della buona morte è la
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stima che d[on] Rua ne aveva. Si vedano in proposito le sue lettere cir­
colari.

d) Si noti che [il] papa Pio XI nel 1929 emanava un’enciclica sugli 
esercizi spirituali, nella quale però faceva risaltare l’importanza anche del 
ritiro mensile.

e) Inoltre è da ricordarsi che tutti gli Ordini religiosi hanno questo 
esercizio e tutti i santi le raccomandano.

4. Fine che deve avere.
a) Tener in regola le partite della coscienza.
b) Tener lontana la tiepidezza, rinnovando il fervore: dev’essere come 

un luogo di rifornimento.
c) Scuotere la nostra volontà, ridonandole il primitivo slancio ed ardo­

re.
d) Metterci con maggior lena sulla via della perfezione.
Nella vita di d[on] Rua si legge come don Bosco presiedesse ad una 

delle prime mute di esercizi spirituali a cui d[on] Rua stesso partecipava. 
D[on] Bosco diede i ricordi. Eccoli.

«Primo ricordo: Miei buoni figliuoli, fate ogni mese l ’esercizio della 
buona morte».

«Secondo ricordo: Miei cari, fate bene ogni mese l’esercizio della buo­
na morte».

Tutti si stupirono e pensarono che d[on] Bosco si fosse sbagliato. Ma 
il buon padre proseguì dicendo: «Il terzo ricordo è questo: Fate infal­
lantemente e bene ogni mese l’esercizio della buona morte».
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050. [Il noviziato è tem po d i p rova]
(0 8 /1 0 /1 9 3 6 , C h ie r i , V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)4

Rallegratevi, miei cari, di essere stati dal Signore chiamati al noviziato, 
preferiti dalla provvidenza per la vita salesiana, preparati accuratamente 
nelle case di formazione.4 5 6 Le preferenze sono nei disegni di Dio: stella 
d iffer ì a s te lla i Ed anche con voi il Signore ha usato grandi, stragrandi 
preferenze: vi ha preferiti ai vostri compagni del mondo, forse più buoni, 
più degni, forse più pronti di voi nel seguire la sua chiamata; vi ha prefe­
riti a molti vostri compagni d’aspirantato, che si sono perduti per via; vi 
ha preferiti a tanti altri ascritti, i quali non hanno, come voi, la fortuna di 
trovarsi nel noviziato centrale, sotto lo sguardo diretto dei nostri superiori.

E, se è un dovere sacrosanto corrispondere ad ogni grazia di Dio, an­
che alle più piccole, se questo dovere obbliga ogni cristiano, che cosa 
dobbiamo fare noi che siamo stati così abbondantemente favoriti di gra­
zie stragrandi? Che cosa dobbiamo fare noi preferiti, noi scelti, noi privi­
legiati e così amorosamente accuditi dalla mano di Dio? Eppure noi ogni 
giorno trascuriamo tante di queste grazie, le quali passano, passano e non 
ritornano più. Oh, ripetiamo anche noi con sfant]’Agostino: Timeo lesum  
transeuntem ! E corrispondiamo fedelmente al cumulo delle grazie ordi­
narie dateci come cristiani, e corrispondiamo soprattutto al cumulo delle 
grazie straordinarie, dateci per preferenza, come chiamati ad uno stato 
privilegiato.

Il Signore è mirabile nel suo lavoro; è così chiaro nel tracciarci la via 
da percorrere, che sarebbe un inganno, un’ingratitudine il dire che non 
siamo sicuri della vocazione. Il tocco di Dio è certo, è sensibile, è sicuris­
simo. Occhio, dunque. Occhi aperti nel leggere, nel leggere chiaro il cam­
mino che ci ha designato. E qual è la prova, la sicurezza della volontà di 
Dio?

4 L’intestazione riporta: «giovedì, 8 ottobre 1936. Non potendo avere la conferen­
za del nostro sig[nor] maestro, perché si trovava ammalato, venne a parlarci il signor 
don Giacomo Vacca, direttore di Gaeta, il quale si trovava casualmente in casa nostra. 
Ecco le sue parole».

5 Nel proprio quaderno don Quadrio annota un acrostico che riassume le caratte­
ristiche del salesiano: «Santo, Allegro, Lavoratore, Esatto, Sistema preventivo, Inizia­
tiva, Assistenza, Niente ti turbi, Obbedienza». Si può dire che le realizzò tutte al mas­
simo grado.

6 «Stella en im  a stella d iffert in claritate» (1 Cor 15,41).
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Oh, non siete ignari voi di buone impressioni, anzi, ne avete giù un 
cumulo, che andrà poi quasi eccessivamente crescendo nell’anno di novi­
ziato. E potete dire di non essere ancora ben orientati? Potete dire di 
aprire adesso gli occhi sopra la vita salesiana, se per tre o quattro anni 
l ’avete praticata, vissuta? E come allora si prova che molti alle porte del 
noviziato, molti perdono l ’animazione, i buoni sentimenti, il desiderio 
che prima avevano7 riguardo alla vita che si intraprende?

Senza dubbio tutto questo cambiamento non è per l ’aprirsi improvvi­
so degli occhi, perché già da tempo erano aperti; non è per la conoscenza 
dello stato in cui uno s’avvia, perché già prima era ben noto. E il demonio 
che vi manda questi pensieri, che cerca di ingannarvi, di chiudervi gli oc­
chi, mentre8 questa oscurità, questo raffreddamento non è altro che un 
beneficio di Dio, e non -  come il demonio suggerisce -  un segno che do­
vete tornare indietro. Eccone la spiegazione. All’entrare nel noviziato, il 
Signore toglie all’anima quella specie di soprabito di aiuti sensibili, di lu­
mi particolari, di virtù gratuite, necessarie per arrivare fino al noviziato. 
Ma giunta che vi è, Dio spoglia l ’anima di questi zuccherini spirituali, di 
questa superficie di virtù, e lo fa per due fini.

In primo luogo perché intende che le grazie necessarie per progredire 
non le abbia più l’anima da lui direttamente, ma dall’ambiente attrezzato, 
sovrabbondante, dal noviziato. Come il pellegrino nel suo viaggio inver­
nale si ricopre ben bene per ripararsi dal freddo, ma, ritornato che sia a 
casa sua, si spoglia di questi indumenti pesanti non più necessari, perché 
suppliti dal calore dell’ambiente riscaldato dal fuoco, così l’anima nel­
l’entrare al noviziato viene denudata dañe grazie, mezzi, sostegni, favori 
prima necessari, ma ora abbondantemente sostituiti dall’ambiente adatto.

In secondo luogo Iddio spoglia l ’anima perché possa vedere se stessa 
nuda, tale qual è, affinché possa vedere la sua miseria ed abiezione, le sue 
abitudini perverse, i suoi difetti, le sue basse passioni.

Niente meraviglia dunque, se la superbia vi opprime, se il fervore vi 
manca, se le passioni insorgono, se vi sentite molto più miserabili e miseri 
e poveri e ciechi e nudi.9 Il Signore tutto permette perché vi conosciate 
bene a fondo, perché vediate ciò che siete senza di lui e perché i vostri 
superiori vi possano pesare e giudicare. Guai a voi, se non vi conoscete 
bene! Guai a voi, se non vi fate conoscere! Via dunque ogni soprabito di

7 Nell’originale: si avevano.
8 Nell’originale: mentre invece.
9 Cf. Ap 3,17.
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virtù fittizia, gratuita; via le apparenze ingannatrici e fuori, fuori voi stes­
si, ciò che siete, ciò che valete.

Alle volte si entra nel noviziato con sante aspirazioni, dolcezze, attra­
zioni ed altre cose di simil genere. Oh, no, vi ingannate! Il noviziato è una 
cosa aspra, difficile, terribile! Ci vuol forza e costanza per uccidere noi 
stessi, per strozzare in noi l ’uomo vecchio, per reprimerlo giorno per 
giorno, per soffocarlo, abbatterlo, dominarlo e vincerlo.

Non sentimentalismo, non virtù posticce, ma lume e conoscenza pro­
fonda e vera di noi stessi anzitutto, e poi forza, unità e stabilità di volere. 
Siate affamati prima di sapere, conoscere ciò che si deve fare e poi siate 
forti e costanti nel combattere e nel vincere. Con umiltà, dunque, chiede­
te lume a Gesù. Ripetetegli sovente col cieco di Gerico: Domine, ut vide- 
am, ut v id eam !10

10 Le 18,41.
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051. [Personalità arm oniche]

(1 0 /1 0 /1 9 3 6 , C h ie r i, V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)11

Proprio non molto tempo fa, pensavo ad una similitudine del Rodri- 
guez. Un artista va per un bosco e vede un grosso tronco nodoso e infor­
me; si ferma a contemplarlo e ravvisa di poter con esso fare una magnifica 
statua. Lo fa tagliare e trasportare nel suo laboratorio, ove lavora finché 
non riesce ad ottenere ciò che si era prefisso.

La medesima cosa ha fatto con voi il Signore. Vi ha visti nel mondo 
imbrattati, informi, nodosi; ha ravvisato in voi un futuro suo ministro, un 
buon religioso, e vi ha trasportati nella sua casa, negli istituti salesiani, 
ove per mezzo dei superiori vi ha dirozzati, vi ha lavorati abbastanza. Ma, 
desiderando fare di voi delle statue perfette, vi ha portati nel noviziato. 
Lavorare, dunque, lavorare indefessamente per formarvi, per completare 
la vostra perfezione, per aiutare il signor maestro in questa continua asce­
sa. Ed il vostro lavoro deve essere prima esteriore e poi interiore.

Dio, quando creò l ’uomo, compose anzitutto la parte esterna e dopo 
insufflavit spiraculum vitae,11 12 Così anche voi curate, curate in primo luogo 
la vostra formazione esteriore. Il novizio deve dimostrare con la compo­
stezza e [con il] raccoglimento dei sensi la santità e la mortificazione del­
l ’anima, mostrandosi degno della sua vocazione. Nettezza ed ordine este­
riore sono chiaro indice che la grazia regna in un individuo e che la sua 
coscienza è pure ordinata ed a posto. La perfezione nel portamento di­
mostra la perfezione dello spirito.

Don Bosco, nella sua povertà quasi estrema, era sempre lindo e pulito; 
così compito nella sua umile semplicità, da potersi senza timore presenta­
re a qualunque persona. D[on] Rua portava la veste logora e rappezzata, 
ma amava quel decoro, quella proprietà che s’addice ad un sacerdote; co­
sì un s[an] Francesco di Sales, così una s[anta] Giovanna de Chantal, così 
molti altri santi; ed il Manzoni fa notare, descrivendo la figura del Cardi­
nal Federigo, che «risplendeva ancor più in quella magnifica semplicità 
della porpora».13

11 Nell’intestazione si legge: «Sabato, 10 ottobre 1936. Venne a trovarci ramatissi­
mo signor ispettore [don Giovanni Zolin], il quale ci rivolse queste paterne parole».

12 Et inspiravit in fa ciem  eius spiraculum vitae (Gen 2,7).
13 Riportiamo tutto il brano, perché in molti dettagli assomiglia al ritratto che le 

testimonianze ci restituiscono di don Quadrio. «La presenza di Federigo era infatti di
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Attenti inoltre alla scuola di galateo, agli avvisi ed alle osservazioni, 
per apprendere la buona educazione, la delicatezza, la garbatezza, che è 
lo specchio della delicatezza di coscienza ed il fiore della carità.

Ma dovete anche essere educatori; tutti avrete dei giovani da educare. 
E che cosa insegnerete allora? Come li ammaestrerete? Come riuscirete a 
far loro praticare la buona educazione, l ’ordine, la pulizia, la proprietà 
esterna?

Oltre a ciò il religioso deve ricopiare in sé la figura di Gesù Cristo, 
deve con la sua vita riprodurlo al vivo. Ma del nostro divino modello sta 
scritto: Apparuit benignitas e t humanitas S[alvatoris] n[ostri] I[esu] C[hri- 
sti];14 praeclarus prae filiis hom inum P

Ma questo non basta: una statua per quanto bella è sempre una sta­
tua. Voi dovete darle vita e calore, dovete formare l ’interno di essa: 
Deus autem  in tu etur co r .16 Lavorate dunque, lavorate molto, perché 
non siete dei semplici cristiani, ma siete religiosi, vale a dire prediletti, 
scelti fra mille. Satagite, fra tres, ut p e r  bona opera vo ca tion em  et e lectio - 
nem  vestram  certio rem  fa cia tis .17 Ed il vostro lavorio sia accompagnato 
dalla massima diligenza, dal massimo impegno, specialmente nelle pic­
cole cose, perché la perfezione è formata dalle piccole cose, e la perfe-

quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era natural­
mente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito 
punto dagli anni; l ’occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, 
nel pallore, tra i segni dell’astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di flo­
ridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c’era stata quel­
la che più propriamente si chiama bellezza; l ’abitudine de’ pensieri solenni e benevoli, 
la pace interna d’una lunga vita, l ’amore degli uomini, la gioia continua d’una speran­
za ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor 
più in quella magnifica semplicità della porpora» (A. M a n z o n i, I p rom essi sposi, 
cap. 23).

14 E la prima volta che la frase paolina (Tt 3,4, con i ritocchi che ricorrono nei te­
sti liturgici natalizi) si presenta negli scritti di don Quadrio. Diverrà fondamentale 
nella sua vita, una specie di Leitmotiv della sua grande sinfonia sacerdotale {Comm. 
144-145).

15 Speciosus form a prae filiis  hominum, diffusa est gratia in labiis tuis; propterea b e­
n e dixit te Deus in aeternum  (Sai 44,3).

16 Cf. Sai 7,10; Ger 17,10; Ap. 2,23.
17 Quapropter, fratres, magis satagite, ut p er bona opera certam  vestram vocationem  

e t election em  faciatis (2 Pt 1,10).
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zione non è una piccola cosa, e perché qui sp ern it modica, paulatim  d e­
c i d e t e  qui tim et Deum, n ih il n e g l i g i t i

18 Sir 19,1.
19 Sir 7,19. Il tema della conferenza risulta fondamentale per la formazione di don 

Quadrio, che raggiunse in sé la pienezza dell’armonia e la raccomandò poi anche agli 
altri. Basti ricordare qui qualche stralcio di lettera ai sacerdoti da lui formati: «Siate 
realmente e praticamente il “Christus h od ie” del vostro ambiente; un Cristo autentico, 
in cui il divino e l ’umano sono integri e armoniosamente uniti. Il divino e l ’eterno, che 
è nel vostro sacerdozio, si incarni (senza diluirsi) in una umanità ricca e com pleta  come 
quella di Gesù, la quale abbia lo stile, il volto e la sensibilità d el vostro am bien te e  del 
vostro tempo. Il Verbo si è fatto vero e perfetto uomo, per essere Salvatore. Anche il 
vostro Sacerdozio non salverà alcuno, se non attraverso questa genuina incarnazione» 
(ai sacerdoti novelli nel 2° anniversario di Ordinazione, Torino 23/01/1962; cf. L 
206). Agli stessi destinatari, un anno dopo, ribadiva: «Poiché Sacerdozio e Incarna­
zione sono due facce di un unico mistero, le deformazioni classiche che minacciano il 
nostro Sacerdozio corrispondono alle false concezioni dell’Incarnazione, che ci sono 
note dalla teologia. Ci può essere anzitutto un sacerdozio disincarnato, in cui il divino 
non è riuscito ad assumere una vera e completa umanità (docetismo). Abbiamo allora 
dei preti, che non sono uomini autentici, ma larve di umanità; dei “marziani” piovuti 
dal cielo, disumani ed estranei, incapaci di capire e di farsi capire dagli uomini del 
proprio tempo e del proprio ambiente...» (L 242; cf. anche la lettera al nipote don 
Valerio, L 182). E si veda, al contrario, una delle tante testimonianze su di lui: «Quel­
la di d[on] Quadrio è stata una personalità eccezionalmente completa ed armonica, 
quali se ne incontrano raramente anche tra i grandi uomini, anche tra i santi. Armoni­
ca umanamente per il temperamento intellettuale, la vita affettiva, la robustezza di 
volontà, lo stesso aspetto fisico. Armonica soprattutto per l ’incontro di natura e gra­
zia: raramente la natura appare così disposta ad essere assunta dalla grazia: raramente 
si è potuto sperimentare in modo così luminoso che la grazia non distrugge la natura, 
ma la potenzia» (prof. Giulio Girardi, cf. Mod. 228). Le doti umane da coltivare ci 
vengono elencate in una lettera di don Giuseppe al nipote don Valerio Modenesi, al­
l ’inizio della sua preparazione al sacerdozio: «Non sai infatti quanto mi stia a cuore la 
maturazione definitiva del tuo carattere in quelle virtù umane e naturali che ti rendo­
no un uomo autentico, completo, conquistatore. Queste virtù umane sono general­
mente molto modeste e dimesse, ma basilari: la sincerità, la lealtà, l ’amabilità, l ’accon- 
discendenza, la generosità, la padronanza assoluta di sé, l ’alacrità nell’azione, la calma 
imperturbabile nei contrattempi, la fiducia incrollabile, la costanza nei propositi, la 
forza di volontà che sa volere con chiarezza e pacata irremovibilità» (L 089).
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052. [La bellezza del rosario ]
(1 2 -1 7 /1 0 /1 9 3 6 , C h ie r i , V illa  M o g lia , s e r ie  d i c o n fe re n z e  ai n o v iz i)20

[Il santo rosario] è un’arma potentissima (accipe gladium  sanctum), 
miracolosa. E lo psalterium  lauretano. È il piccolo breviario del popolo. E 
uno dei migliori esercizi di pietà, perché in esso ha vasto campo sia la 
preghiera vocale come la mentale, sia l ’orazione discorsiva come l ’affetti­
va e la contemplativa. La bellezza del rosario risulta principalmente dalla 
sua eccellenza e dalla sua ricchezza, dai mezzi che abbiamo per recitarlo 
bene e dalle intenzioni che si possono avere.

1. Eccellenza:
a) per il dono (1. dono di una Madre; 2. dono di una Maestra; 3. dono 

di una Regina);
b) per le preghiere {Pater, Ave, misteri [petenda]: amore, dolore, sete).
2. Ricchezza:
a) trionfi (1. eresie [san Domenico]; b. battaglie [Albi(gesi), Lepanto, 

Vienna, Savona);
b) meriti (indulgenze: plenaria davanti al SS. Sacramento; toties quoti- 

es, Congr. di Bologna 1927).
3. Mezzi:
a) raccoglimento (esteriore [compostezza], interiore [distrazioni]);
b) fede (1. vivere colla meditazione i misteri; 2. immaginarci Maria [a 

Betlemme e a Nazaret; sul Calvario; nella gloria])
c) pietà (il ripetere sempre l ’Ave Maria sia l’espressione del nostro 

amore alla Madonna);
4. Intenzioni:
a) generale (1. celebrare i trionfi del rosario; 2. ottenerne altri);
b) missionarie (1. santificazione delle famiglie; 2. ottenere il trionfo 

della croce: adveniat R egnum  tuunì).

Gli angeli nel rosario21

1. [Presenza e missione].

20 L’intestazione riporta: «Lunedì - martedì - mercoledì 12-13-14 ottobre 1936. 
Avemmo con noi il sig[nor] d[on Ettore] Carnevale, che svolse l ’argomento del rosa­
rio. Eccone in breve lo schema».

21 «Giovedì - venerdì - sabato 15-16-17 ottobre 1936. Il signor don Carnevale 
svolse il seguente argomento».
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a) Il rosario mi dice che esistono gli angeli (1° m[istero] gaudioso; 2° 
gaudioso; 3° gaudioso; 1° doloroso; 2° glorioso; 4° glorioso; 5° glorioso);

b) che hanno una missione di gioia;
c) l’angelo custode... ha la missione di essermi: 1. modello (vive in 

Dom[ino] et caelo...)\ 2. protettore (defende nos in proelio)-, 3. consolatore 
(ut custodiat te...).

2. Quindi:
a) ringrazia il Signore (Deo gratias);
b) agnosce... dignitatem  tuam (disce sanctam superb[iam])\
c) cura habenda : 1. di lui (reverentiam  prò praesentia; d evo tion em  prò  

benevolentia ; fiduciam  p rò  custodia)-, 2. della nostr[a] anima (tanti vales 
quanti...)-,22 3. dei fanciulli (i loro angeli [in cielo vedono sempre la faccia 
del Padre mio]).23

3. Augurio: Bene ambuletis, e t  Dominus sit in itin ere vestro, e t  angelus 
eius com itetur vobiscum  24

22 Cf. E 034, dove la grandezza della nostra anima è equiparata al prezzo pagato 
per riscattarla, la morte del Figlio di Dio.

23 Mt 18,10.
24 Respondens autern Tobias ait: Rene ambuletis, e t sit Deus in itinere vestro, et an­

gelu s eius com itetur vobiscum  (Tb 5,21).
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0 5 3 .  Le due a li
(1 9 /1 0 /1 9 3 6 , C h ie r i , V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)25

Carissimi, benché alquanto lungi da voi corporalmente, vi sono però 
continuamente vicino con lo spirito. Volete voi una parrucca coi fiocchi? 
«Sì, sì, monsignore, non una, ma due!». Ebbene, vengano due. Eccole 
qua. Voi dovete, o miei cari ascritti,

a) primo: studiare molto,
b) secondo: pregare moltissimo.
Sono queste le due ali di cui dovete armarvi per volare fino al cielo nel 

cammino della perfezione. Una sola di esse non basterebbe. Potrebbe 
un’aquila volare con un’ala sola? Impossibile! Ora, che diremo di voi, 
amici miei, che non solamente non siete aquile nella perfezione, ma nep­
pure passerini? Spuntino adunque presto queste due ali benedette!

Ala prima-, studiar molto. Dica ognuno con s[an] Girolamo: Voglio vi­
vere come se dovessi sempre morire, e voglio studiare come se dovessi 
morire giammai. Voglio che lo studio sia la migliore delle mie ricreazioni. 
Se certe materie di studio non mi piacciono, le voglio studiare lo stesso in 
penitenza dei miei peccati. Se non riesco a capire bene, ricorrerò subito al 
Deus scientiarum Dominus e alla Sedes Sapientiae, Maria, mia dolce ma­
dre, come solevano fare i Savii, i Magoni, i Besucchi e tanti altri.

Senza la scienza, o ascritti miei, voi sarete come una campana senza 
battaglio, o come una statua, che ha occhi e non vede, lingua e non parla; 
sarete cioè affatto inutili. E notate bene che quelli che oggi sono chierici 
ignoranti, domani saranno ignoranti sacerdoti, i quali, invece di essere lu­
ce, saranno tenebre per le anime, invece di consolare Dio, faranno ridere 
il demonio. Guai! Guai! Un ecclesiastico ignorante e che continuasse a 
trascurare interamente lo studio, vivrebbe senza dubbio in uno stato abi­
tuale di colpa! Ma tale ecclesiastico, di regola ordinaria, è appunto quegli 
che, durante i suoi anni di preparazione, si distinse sempre fra i suoi com­
pagni per uno stato abituale di poltroneria! Guerra adunque alla poltro­
neria! Studiate! Studiate! Se non istudierete, per certo non persevererete! 
Dio stesso vi caccerà da sé. Lo ha detto egli stesso assai chiaramente: 25

25 Nell’intestazione: «Lunedì, 19 ottobre. Essendo ancora ammalato il signor mae­
stro, il signor catechista [don Ambrogio Zappa] ci lesse la prima conferenza di mon­
signor [Giacomo] Costamagna agli ascritti. Eccola».
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Quia [tu] scientiam  rep [p ]u listirep e llam  te, n e sa cerdotio fungaris m ihi 
(Os 4,6).

Coraggio adunque, amici; sia lo studio il vostro pane quotidiano. Lo 
studio serio e grave del latino e della filosofia riesce impossibile a chi non 
vi si dedica con animo virile.26 Non date ascolto alla stanchezza ed alle 
difficoltà, ma intonate sempre il Toujours en  avanti...

Affrettatevi a poco a poco. E la massima di s[an] Francesco di Sales.27 
Oggi un poco, domani un altro poco, senza giammai desistere; a questo 
modo, che bel cumulo di poco si farà prima del termine dell’anno!28

26 La testimonianza dell’assistente di noviziato, don Enrico Bonifacio, lascia in­
tendere che questo dovette essere l’impegno di don Giuseppe fin da allora: «Per don 
Quadrio purtroppo non ho gran che da dire proprio perché già da novizio era così 
calmo, sereno, osservante che non costituiva affatto problema per il povero assisten­
te... In lui mi ha colpito il senso di serietà dolce e serena che non dimostrava partico­
lari sforzi, sia per la vita d’osservanza come pure per lo studio. A questo riguardo, la 
mia impressione è che in lui non ci fossero gli alti e i bassi che si notavano normal­
mente in altri, essi pure intelligenti. Nei compiti di latino don Quadrio era sempre sul 
livello dell’8 o del 9. Equilibrio anche in questo, quanto mai significativo» (Mod. 21). 
Don Eugenio Valentini nella sua biografia aggiunge, commentando i risultati del pri­
mo anno di liceo: «Nelle materie filosofiche aveva ottenuto tutti 10. Si poteva quindi 
pensare a un buon successo, inviandolo alla Gregoriana a Roma per la filosofia. Del 
resto egli dava ottimo affidamento anche per la pietà e la maturità di giudizio» {Mod. 
23).

27 Già i Latini suggerivano: Festina len te  (incisione su medaglie di Vespasiano).
28 La conferenza che segue è di due settimane più tardi. Non ci è riassunta quella 

che tratta della seconda ala «la preghiera».
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054. [La veste nuzia le ]
(0 2 /1 1 /1 9 3 6 , C h ie r i , V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)29

Ricordate la parabola del re che imbandisce un sontuoso banchetto e 
che, avendo fatto chiamare gli invitati, trovatone uno senza la veste nu­
ziale, lo espulse dal convito.29 30 Anche voi siete chiamati al divino banchet­
to dello stato sacerdotale e religioso. Che cosa occorre per potervi parte­
cipare? La veste nuziale, ossia la grazia di Dio. E come si conserva la gra­
zia di Dio?

Il primo mezzo necessario è l ’odio al peccato, a questo mostro infer­
nale che rompe l ’amicizia di Dio con Tanima, che la spoglia di tutti i me­
riti e le toglie la possibilità di farsene degli altri, che le fa meritare l’in­
ferno, chiudendole così le porte del cielo. L’anima nostra, così bella, così 
pura, così da Dio teneramente amata, destinata a destini sì eccelsi, 
quest’anima, tabernacolo del Dio altissimo, ostensorio vivente della Divi­
nità, quest’anima, la cui bellezza farebbe morire d’amore chi la potesse 
vedere, diventa col peccato schiava di Satana, che la stringe con le sue ca­
tene, che la inonda della sua bava, diventa oggetto di ripugnanza, di ob­
brobrio a Dio, diventa l ’essere più basso e più schifoso che si possa im­
maginare.

Né solo al peccato mortale, bensì anche al veniale noi dobbiamo aver 
odio, perché siamo religiosi. Infatti si tollera la polvere sulle scarpe, nei 
vestiti, ma non negli occhi; si ammettono delle grossolanità nell’insieme 
della muratura di un edificio, ma non già nella parte ornamentale. Odio, 
ribrezzo, orrore massimo al peccato mortale ed al peccato veniale.

Il secondo mezzo per conservare ed acquistare la grazia di Dio è la 
confessione, il sacramento, il capolavoro, il miracolo della misericordia 
[di] Dio, nel qual sacramento ogni peccato, [o]gni delitto, ogni misfatto 
può avere pieno perdono.

Spesso si ricava poco frutto dalla confessione per una non sufficiente 
preparazione: l ’esame dev’essere fatto accuratamente sui doveri verso 
Dio, il prossimo, noi stessi. Attenti poi al dolore dei peccati, indispensa­
bile per averne il perdono! Davide prese cinque pietre nel fiume per 
combattere contro Golia, ma con una sola riuscì ad ucciderlo.

29 «Trovandoci al primo giorno del triduo in preparazione alla vestizione, il si­
gnor] ispettore [don Giovanni Zolin] ci tenne in chiesa la seguente conferenza».

30 Mt 22,1-14.
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Un altro inganno del demonio è la vergogna che ci fa sentire nel mani­
festare le nostre miserie al confessore. Ricordiamoci: Dio sa tutto. Perché 
dunque ingannarlo? Quanto più gravi sono i nostri peccati, tanto più cre­
sce la confidenza, l ’amore, la stima del confessore verso di noi.

Ecco dunque i due mezzi per conservare la veste nuziale, che ci deve 
far degni della vocazione: odio al peccato, la confessione, considerata an­
che come mezzo d’avanzamento.
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055. Santificare le azioni ordinarie
(0 3 /1 1 /1 9 3 6 , C h ie r i , V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)31

1. La refez ione sarà santificata se
a) l ’accompagniamo con la riconoscenza a Dio, che è tanto buono con 

noi, non lasciandoci mancar nulla, mentre tanti hanno neppure il neces­
sario;

b) con la mortificazione
1. in quanto al tempo (niente fuori pasto),
2. in quanto al modo (il galateo è il fiore della carità),
3. in quanto alla qualità (se..., se... manducate quae apponuntur vo- 

bis),31 32
4. alla quantità ([solo tanto da] poter subito dopo scrivere una lettera, 

[come voleva] don Bosco);
c) non parlando mai male di nessuno (de absentibus n isi bene), né 

mormorando de(i) cibi.

2. La ricreazione dev’essere santificata
a) dall’allegria: correte, saltate, divertitevi (l’acqua ferma marcisce); ra­

ro unus, numquam duo, sem per tres\ quelli che sono del diavolo tengono 
la testa bassa, gli altri no;

b) dalla carità: trattatevi bene, mai titoli, mai contese, mai vendette;
c) zelo: parlate spesso delle cose di pietà, specialmente nei circoli spi- 

ritu[ali].

3. I l riposo santificatelo comportandovi:
a) prom pte nell’andare a letto e nell’alzarvi;
b) m od este : ciascuno fa per conto suo;
c) pie\ recitate bene le tre Ave Maria;33 34 se vi svegliate, pensate a Gesù; 

rivolgetegli il primo pensiero, il primo saluto al mattino.

Sive [ergo] manducatis s iv e  bibitis, s ive aliud quid facitis, omnia in glo- 
riam Dei fa c i te?A

31 Conferenza dell’ispettore don Giovanni Zolin (martedì, 3 novembre 1936).
32 Le 10,8.
33 A questa pratica don Quadrio rimase legato per tutta la vita e consigliò la stessa 

devozione anche agli altri (cf. per es. O 038; O 040; O 043; C 042).
34 1 Cor 10,31. Nel quaderno: quid aliud.
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056. [Ipnotismo]
(21/11/1936, Chieri, Villa Moglia, conferenza ai novizi)35 36 37

Vorrei parlarvi dell’ipnotismo: è un’arte segreta, con cui si inietta in 
un altro il fluido magnetico, provocando questi tre effetti:

1. non sentono nulla;
2. altri sentono troppo;
3. dipendono inconsciamente e seguono ciecamente l’ipnotizzatore.
Gli stessi perniciosissimi effetti si possono trovare anche in tre diverse

categorie di novizi.

1. Non sen tono nulla. Sono coloro che sembrano paralizzati: la medi­
tazione li lascia freddi; sentono conferenze, prediche, avvisi in pubblico 
ed in privato, ma restano tali e quali. E vanno in chiesa, e pregano, ma 
quanto distrattamente! Si confessano, ma fanno da padre Ippolito [che si 
confessa come il solito]; ricevono Gesù nel loro cuore e non una parola 
intima, familiare con lui. Le visite sono una cerimonia ridotta ai minimi 
termini.

Questo è il grande male che si chiama tiepidezza, tanto riprovata dal 
Signore specialmente in coloro che intendono dedicarsi al suo servizio: Et 
quia neque frigidus neque calidus es, incipiam te  evom ere ex ore m e o }6 Un 
novizio tiepido è come una pianta secca, che tanto più si irriga, tanto più 
presto marcisce. Siete qui in lo co  pascuae?1 State attenti, scuotetevi! Ban­
do alla tiepidezza!

2. Sentono troppo. Sono i suscettibili, gli irascibili, i sensibili, che ad 
ogni avviso si contristano, si scoraggiano, si chiudono in se stessi come i 
gufi: questo è superbia, questo è orgoglio, questo è un grande nocumento 
alla perfezione. Peggio ancora se, invece di andare da Gesù per ricevere 
fortezza, vanno a sfogarsi con un compagno, con un amico eiu sdem  furfu - 
ris.

Don Bosco soleva dire: «Quel giovane che non riceve volentieri.le ri­
prensioni, anche ingiuste, mostra di aver poca virtù». Teniamo avanti agli

35 «Sabato, 21 novembre 1936. Il signor ispettore [don Giovanni Zolin] ci tenne 
la seguente conferenza».

36 Sed, quia tepidus es e t n e c frigidus n ec calidus, incipia?n te evom ere ex ore m eo 
(Ap 3,16).

37 In lo co  pascuae, ibi m e co llo ca va  (Sai 22,2; cf. anche Is 40,11; Ez 34,13; 1 Pt 
2,23).
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occhi l ’innocenza di Gesù tanto tormentata, senza ch’egli proferisse pa­
rola di difesa; ricordiamoci di d[on] Bosco, il quale tanti affronti, tante 
vessazioni ricevette, sopportò in silenzio, anche da parte [di] chi aveva 
beneficato!

3. Seguono inconsciam ente e  ciecam en te chi li ipnotizza. Sono quei tali 
che, invece di stare alle parole dei superiori, fanno ciò che compagni di 
malo spirito, criticoni vanno suggerendo. Bisogna evitare assolutamente 
coloro che hanno gesti o parole contrarie alla moralità; coloro che trova­
no a ridire sugli avvisi dei superiori, che dicono cose, a condizione però 
che non si riferiscano al superiore; coloro che parlano contro qualche 
punto della regola e lo dicono cosa da nulla. Qui spern it modica, paulatim  
d e c i d e t e  d ecid et a perfection e, d ecid et a probitate, d ecid et a pietate, decidet 
a statu gratiae in statum peccati...

Fuggite questi tre difetti, se volete formarvi un carattere. Siate sempre 
uguali a voi stessi: né freddi, né troppo caldi. Non in com m otion e Domi- 
nus.38 39

38 Sir 19,1.
39 1 Re 19,11.
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057. [ Tre consigli d i san G iovanni Berchm ans]
(0 2 /1 2 /1 9 3 6 , C h ie r i , V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)40

S[an] Giovanni Berchmans [1599-1621], trovandosi al Collegio Ro­
mano, fece un giorno ad un compagno questa confidenza: A me premono 
molto tre cose, praticando le quali son sicuro di farmi santo. La prima è 
questa:

1. Spendere b en e il tempo.41 Ora siete giovani, avete la possibilità di 
procurarvi delle cognizioni utili per il domani. Siate avari del tempo. 
«Lavoriam, lavoriam, dolci fratelli, / finché la terra è molle e i dì son bel-

40 «Mercoledì, 2 dicembre 1936. Il signor ispettore, venuto a trovarci per il primo 
scrutinio, ci tenne la seguente conferenza».

41 Tra i propositi di don Quadrio si trova ripetutamente quello di non sprecare un 
solo minuto di tempo. Per es. 28 ott. 1943: «Attività: non perderò letteralmente un 
momento di tempo (ebraico, tedesco). Programma di studio fino all’apertura delle 
scuole» (Doc. 21-22); 3 ott. 1946: «... riprendere il mio lavoro con serietà e intensità 
senza perdere un minuto di tempo» (Doc. 96-97); 17 die. 1946: «Non perdere un mi­
nuto di tempo» (Doc. 100); 10 genn. 1947: «Bando a ogni divagazione, diversivo, cu­
riosità, perditempo» (Doc. 102); 4 nov. 1947: «Occupare intensamente ogni attimo di 
tempo. Vivere con l’orologio in mano. Cordialità espansiva con tutti, ma nessuna 
chiacchiera oziosa con alcuno. Il tempo libero: alla preghiera e non alle curiosità! 
Sfrutterò anche l’andata-ritorno dalla scuola. Silenzio intransigente nello studio e do­
po le preghiere. Concentrare ogni sforzo sulla tesi» (Doc. 111-112); 1 genn. 1948: 
«Impegno assoluto di ogni istante nel mio lavoro» (Doc. 113); 6 febbr. 1948: «Studie­
rò molto. Eviterò ogni distrazione, ogni divagazione. Starò molto allegro. Chiuderò gli 
occhi per non vedere. Come il tuo volto nella Sindone: ad occhi chiusi, sorridendo» 
(Doc. 114); 10 mar. 1948: «Riprendo in pieno [dopo l ’indisposizione] il lavoro per la 
tesi. Utilizzerò seriamente ogni momento» (Doc. 117); 31 lu. 1948: «Sfrutterò ogni 
minuto: niente chiacchiere, curiosità, indolenza. Ruberò qualche po’ di tempo al son­
no, di sera» (Doc. 120); 6 febbr. 1951, inizio della quaresima: «Niente giornali, né di­
vertimenti, né passeggiate... Privarmi di un po’ di sonno e insieme puntualità scrupo­
losa alla levata» (Doc. 123); 3 genn. 1952: «Non perderò un sol minuto di tempo. La­
voro, lavoro!» (Doc. 124-125); 27 febbr. 1952, inizio della quaresima: «Niente spetta­
coli, giornali, svaghi, conversazioni inutili... Nel lavoro: in laboribus plurimis. Non 
perderò un istante di tempo. Die ac n octe» (Doc. 127); dal 15 al 31 ag. 1952: «Non 
perderò tempo in discorsi, chiacchiere, vagabondaggi ecc. Di notte farò di tutto per 
riposare e dormire. Lavoro, lavoro, lavoro!» (Doc. 128); 7 genn. 1953: «Occupazione 
alacre e scrupolosa del tempo, superando di forza la stanchezza e il rilassamento. Ad 
experimentum  fino al 31 gennaio: mi comporterò come se avessi fatto voto di non 
perdere un istante di tempo. Non mi perderò in chiacchiere inutili, in letture extra» 
(Doc. 129); 9 apr. 1953: «Fino a Pentecoste ad experimentum-. come se avessi fatto il 
voto di non perdere neppure un istante di tempo» (Doc. 129).
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li». Ricordate anche quegli altri versi: «Se nella verde etade alcun trascura 
/ di lodato saper ornar la mente, / quando è giunta per lui l ’età matura, / 
d’aver perduto un sì gran ben si pente. / Cercalo allor, ma trovasi a man 
vuote. / Potea, non volle, or che vorria, non puote».42

Fili, conserva tempus. Farticula bon i don i non te p raeterea t,43 Rendete 
perciò utile la vostra vita sia per voi stessi come per gli altri.

Spenderete bene il tempo se con calma penserete a fare solamente ciò 
che state facendo. Age quod agis.44 Nolite so lliciti esse in crastinum; su fficit 
enim  d iei malitia sua. Crastina dies sollicita erit sibim etipsi,45

2. Tenere buona custodia d e l cuore. Omni diligentia cu stod i cor tuum, 
poiché dal cuore dipendono i buoni o cattivi pensieri, le buone o cattive 
parole, le buone o cattive opere.

Bisogna avere:
a) un cuore di bronzo contro ogni affetto sensibile, contro le amicizie 

particolari;
b) un cuore di carne nell’esercizio della carità: f i e r e  cum  flentibus, 

gaudere cum  gaudentibus;46 47 48
c) un cuore di fuoco nell’amare il Signore e la Vergine santissima. M o­

dus d iligend i Deum, sin e m odo diligere.
Alla sensibilità opponete esame di coscienza] e confessione] ben 

fatta.

3. Avere in tu tte le co se retta in tenzione, altrimenti tutto ciò che faccio, 
lo metto in sacculum  pertusumA  e da Gesù Cristo mi sentirò dire: lam  re­
cep isti m ercedem  tuamA  Al tribunale di Dio saremo soli con Dio solo e 
non avremo gli uomini che ci loderanno, avendo operato per loro. Ciò 
che non è per Dio, non vale a nulla.

Abbiate questa fede; formatevi questa coscienza, in modo da poter 
continuamente cantare col poeta: «Dovunque il guardo giro, / immenso

42 L. Fiacchi (detto il Clasio), morale della favola intitolata I due susini.
43 Sir 4,23 e 14,14.
44 Massima latina (Plauto, Persa 659; Miles gl. 215; Stichus 715; Trinumm. 981).
45 Nolite ergo so lliciti esse in crastinum; crastinus en im  dies sollicitus erit sibi ipsi: 

su fficit d iei malitia sua (Mt 6,34).
46 Rm 12,15 con le due formule invertite; cf. anche Sir 7,38.
47 Seminastis multum et intulistis parum, com edistis e t  non estis satiati, bibistis et 

non estis inebriati, operuistis vos e t  non estis calefacti, e t  qui m erced es congregavit m isit 
eas in sacculum pertusum  (Ag 1,6).

48 Amen dico vobis quia recep erun t m erced em  suam  (Mt 6,16).
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Dio, ti vedo: / nelTopre tue t’ammiro, / ti riconosco in me».49 50 Ed allora ci 
sentiremo anche noi rivolgere dal Signore le belle parole: Euge, s e r v e  bo­
ne et fidelis, intra in gaudium D omini tui.5Q

L’aquila, dice Plinio, per riconoscere i suoi aquilotti, li rivolge verso il 
sole: se lo fissano senza muovere le pupille, bene, altrimenti li lascia mori­
re di fame.51 Facciamo così anche noi per le nostre azioni.

49 P. M etastasio, Ariette (da La passione di Gesù Cristo). Nel quaderno: «il guar­
do io giro».

50 Euge, serve bon e et fidelis, quia super panca fu is ti fidelis, super multa te  consti- 
tuam: intra in gaudium dom ini tui (Mt 25,21.23; cf. Le 19,17).

51 Haliaetus tantum inplumes etiamnum pullos suos percu tiens subinde co g it  aduer- 
sos in tu eri solis radios et, si coniuentem  um ectantemque animaduerterit, praecipitat e  
nido u elu t adulterinum atque d egen erem ; illum cu ius acies firma contra stetit, educat 
(Plinio, Nat. hist. 10,3,10).
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058. [ Tre propositi d i don Andrea Beltram i]
(0 3 /0 3 /1 9 3 7 , C h ie r i, V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)52

Don [Andrea] Beltrami, durante il suo anno di noviziato, fece tre pro­
positi che lo condussero alla santità. Eccoli.

1. Non lasciar cadere invano avviso od  osservazione. Nel noviziato 
quante occasioni avete di ascoltare la parola di Dio, sia per mezzo dei su­
periori (avvisi pubblici [e] privati, rendiconto), sia durante tutta la gior­
nata, nelle letture, conferenze, meditazioni ecc. ecc. Non lasciate cadere 
nulla invano, ma ripetete con sfant] ’Agostino: Timeo lesum  transeuntem , 
oppure: Age quod agis, ed imitate la Vergine santissima che conservabat 
omnia verba haec con feren s in co rd e su o?1

S[an] Francesco di Sales diceva essere segno di predestinazione per 
un cristiano l ’ascoltare la parola di Dio col desiderio di metterla in prati­
ca. Senza dubbio persevererà e si farà santo quel novizio che approfitta di 
tutto ciò che sente e legge.

2. M anifestarsi sem plicem ente, in teram ente a l proprio m aestro?4

52 «Mercoledì, 3 marzo 1937. Il sigfnor] ispettore, venuto a trovarci per il secon­
do scrutinio, ci tenne la seguente conferenza».

53 (Le 2,19.51). Citazione che ha molto colpito don Quadrio e che ritorna nei suoi 
scritti: «C ’è nel vangelo di san Luca una frase ripetuta, che scolpisce tutto il mondo 
interiore di Maria. L’atteggiamento continuo del suo spirito di fronte ai grandi avve­
nimenti che si venivano compiendo in lei. Sia dopo la nascita di Gesù che dopo il suo 
smarrimento nel tempio, san Luca dice di Maria che conservabat omnia verba haec 
con feren s in cord e suo. In tal modo il suo cuore immacolato diveniva lo scrigno d’oro 
della rivelazione, il vangelo vivente della chiesa, il primo vangelo, ed insieme il model­
lo più sublime di tutte le anime pensose di Dio e dei suoi problemi, la madre della no­
stra teologia» (C 032).

54 La trascrizione si interrompe a questo punto. Don Quadrio tuttavia dimostra di 
aver preso molto sul serio il suggerimento. Nelle pagine scritte al proprio maestro di 
noviziato, don Eugenio Magni, per descrivergli la sua vocazione, protesta al termine: 
«Voglio che lei mi conosca bene, interamente, che mi conosca quanto io stesso mi co­
nosco. Per questo mi è caro tenere come proposito questa frase: Anima mea in mani- 
bus m eis sem per [Sai 118,109; cf. Gb 13,14], cosicché lei possa leggervi come su un 
libro aperto. Sì, anch’io ripeto con quel santo giovinetto: Ero superiori m eo tamquam 
aqua limpidissima. Mi aiuti lei a farmi buono, a farmi santo. Anzi, lei mi faccia buono, 
lei mi faccia santo; mi aiuti a realizzare il mio programma di noviziato: Vilior fiam  plus 
quam fa ctu s sum [2 Sam 6,22]; devo essere l ’ultimo di tutti, il peggiore di tutti, oppro- 
brium hom inum  et abiectio p leb is  [Sai 21,7]» (Mod. 13). Tra i propositi degli esercizi a 
Cumiana dopo il primo anno di tirocinio a Foglizzo (3 agosto 1942) leggiamo: «Mi
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metterò con fiducia e abbandono filiale nelle mani del mio direttore, riferendogli con 
confidenza e lasciandomi dirigere con docilità» (Doc. 18). Lo stesso farà durante tutto 
il soggiorno romano. Alla morte di don Roberto Fanara potrà confidare: «Quanti 
rendiconti e quanto lunghi! Quanti segreti egli porta nella tomba! Fu l ’uomo che di­
resse più a lungo l’anima mia: cinque anni. Mi ha ammesso ai voti perpetui e a tutti gli 
Ordini; mi ha assistito all’altare durante la prima messa. Quanti ricordi della mia 
teologia, gli anni più fecondi e più belli della mia vita» {Doc. 123).
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059. [Tre fiori]
(2 0 /0 3 /1 9 3 7 , C h ie ri, V illa  M o g lia , c o n fe re n z a  ai n o v iz i)55

Un pensiero. La natura è un libro che noi dobbiamo sfogliare: noi 
dobbiamo saperlo leggere. S[an] Francesco percoteva il fiorellino dicen­
do: «Tacete, tacete...». Le piante sentono la loro stagione e, quando è il 
tempo, fioriscono e danno frutto. Così voi. Ora dovete dare fiori, non 
troppi però: la fioritura troppo abbondante nuoce all’albero. Tre b ei fio r i 
dovete già mostrare a quest’epoca del noviziato.

1. Il fiore delVumiltà (il mese di s[an] Giuseppe).
L’umiltà non è tener la testa bassa, diventar rossi, abbassare gli occhi. 

Non crediate di aver acquistato l ’umiltà perché non sentite più di voler 
far da voi, desiderio di comparire ecc. Dovete coltivare l ’umiltà della ra­
gione e l’umiltà della volontà. Non solo nel noviziato dovete essere umili, 
ma sempre: la nostra vita lo richiede. Ed abbiamo degli esempi luminosi 
in certi confratelli santi anziani (tipo d[on] Cottrino, d[on] Grosso),55 56 57 
che conservano la serenità infantile che hanno imparato da don Bosco.

Volete perseverare? Battete ogni giorno il chiodo dell’umiltà. Non vo­
glio ragionare con la mia testa: non la mia volontà... [Mt 26,39]. Umiltà, 
umiltà.

2. Il fiore della purezza (il mese di maggio).
Siete giovani, siete salesiani. Non si può concepire un salesiano che 

non porti questo fiore sicu t lilium in ter spinas.51 La castità è l ’umiltà del 
nostro corpo. Quando non si ha questo fiore, si è turbati, tristi, si sta ma­
le in comunità.

Il voto di castità va allenato, va preparato. Custodire la fantasia, i sen­
si: il cilicio (mons[ignor Luigi] Versiglia). Volontà, volontà decisa. E uno 
dei voti che costa di più. Il voto che, non osservato, fa perdere la voca­

55 «20 aprile 1937. D[on] Renato Ziggiotti [ci confida]: Indirizzato all’Istituto teo­
logico di Chieri, ho pensato di fare una capatina a Villa Moglia per i motivi che ad es­
sa mi legano: per ringraziarvi delle preghiere che avete fatto per me e per pregarvi di 
volerle continuare. La Sicilia? Tutto bello. Sono stato poco tempo fa al S[an] Grego­
rio e provo ora tutte le impressioni che mi si suscitarono allora nell’animo. Mandate 
un saluto, una cartolina a quei cari novizi e tornerà loro tanto gradita».

56 Don Francesco Cottrino, morto a Chieri il 17 nov. 1939 a 75 anni; don Gio­
vanni Battista Grosso, morto a Bagnolo Piemonte il 21 nov. 1944 a 86 anni.

57 Ct 2,2.
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zione. Pregate la Madonna: piuttosto la morte. Il termometro più impor­
tante è questo.58 59

3. Il fiore della pietà (il mese del s[acro] Cuore, il noviziato, l ’ispetto- 
ria).

Per poter mantenere l ’umiltà dello spirito e del corpo, è necessaria la 
Comunione fatta bene, [un] amore grande a Gesù.

Che cosa si deve imparare in noviziato? Ad amare il Signore. Come 
col sole, con la cura del sole, si guariscono tante malattie, così con l ’amo­
re di Dio si correggono tanti difetti. La sostanza della pietà non sta nel 
movimento del cuore, nell’affetto sensibile, ma sta nella volontà che dice: 
«Voglio amare il Signore». Convincetevi dei motivi per cui si deve amare 
il Signore.

Motivo principale la grazia della vocazione. Abbiamo poca fede. Se 
avessimo fede, non cederemmo alle difficoltà. Vigne ambuletis voca tion e 
qua v oca ti estisP

Un centenario in Ungheria. Una fiaccola accesa sulla tomba di s[an] 
Pietro [è] portata fino in Ungheria. Tenete accesa la vostra fiaccola. Alere 
flammam. Niente può spegnare questa fiamma. Il faro della vittoria il­
lumina (tenebre), guida (cammino), incoraggia (forza).60

58 Secondo le testimonianze colte nel diario e quelle provenienti da coloro che 
l ’hanno conosciuto, questa virtù rifulse in don Quadrio in modo eminente. Spigolia­
mo tra i propositi: 11 mar. 1944: «Porterò con Gesù la pena del mio peccato... sanan­
do le piaghe dell’anima mia: candore immacolato. Tutto con molto amore» (Doc. 25- 
26); e il giorno seguente: «Agirò quindi come se fossi legato con voto su questo pun­
to: generosità nella penitenza, alacrità nel buon esempio, eroismo nella purezza» (p. 
26); nella novena delPImmacolata del 1944, fa propri i fioretti proposti da don Filip­
po Rinaldi alle suore, tra i quali: «Purezza di cuore: la morte, piuttosto che la minima 
sottrazione all’amore di Gesù» (Doc. 61); 15 die. 1944: «La mortificazione degli occhi: 
la più rigida che mi è possibile» (Doc. 66); 4 nov. 1945: «Assoluta purità di coscienza: 
Beati mando corde•, quoniam ipsi Deum videbunt. Nessuna infedeltà» (Doc. 85); alla 
vigilia del suddiaconato (13 lu. 1946): «La purezza più rigorosa, più intransigente, più 
selvaggia. Mi lego a te, mio Dio, col vincolo più stretto, nel legame maritale indissolu­
bile. I miei occhi sono tutti e solo per te: godrò di mortificarmi in tutto il resto, anche 
lecito. Vivrò come se non avessi corpo, fedelmente perduto nel tuo amplesso» (Doc. 
93); 1 ag. 1946: «Purezza selvaggia e intransigente» (p. 93). A ll’età di dieci anni aveva 
fatto «alla Madonna il voto di verginità completa» (Mod. 12).

59 Ef 4,1.
60 L’ultima frase è aggiunta in matita.
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060 . [Grandezza e bellezza della congregazione salesiana]
(17-21 luglio 1944, Roma, Sacro Cuore, Buone notti di don Pietro Berruti)61

17 luglio 1944. Congregatio sanctorum
Una delle principali e delle meno richiamate responsabilità dei sale­

siani [è quella di] conservare la congregazione come la volle d[on] Bosco 
e ce la tramandarono i suoi figli. Fra cinquantanni sarà come è ora? Di­
pende da noi: noi facciamo la congregazione.

[Dipende da noi se essa può venire definita] «congregatio sanctorum» 
non solo nel[la sua testimonianza del] passato, ai tempi di d[on] Bosco, 
ma anche al presente.

a) [Si hanno avuti] miracoli verificati e cerziorati: guarigione dalla 
lebbra, ridonazione della vista, guarigioni [strepitose], sistema pillole.

b) [Si ha notizia di] vessazioni diaboliche [delle quali furono vittime 
confratelli]: uno [ne ebbe per] molti anni di notte, quasi come d[on] Bo­
sco. Di giorno [era] zelantissimo ed efficacissimo, [quantunque ridotto 
ormai a] uno scheletro. [Si conoscono] missionari che sentono il contatto 
col demonio.

c) [Ci sono confratelli che praticano] virtù ero ich e : assistenti umili e 
vigilantissimi; coadiutori fedeli per lunghi anni nel loro ufficio. [E ancora 
viva 1]’osservanza delle regole, del silenzio, della povertà, della carità ecc.

18 luglio 1944. Congregatio apostolorum
La congregazione, come fu e come è, costituisce una grande gloria e 

un grande conforto. La congrlegazione], come sarà, costituisce una gran­

61 Sono già state stampate da don E. Valentini (Mod. 52-55). Per questa edizione 
si parte dalle cinque schede autografe. Così il teologo don Quadrio annotava, tra i 
propositi e le riflessioni, sul proprio diario (14 luglio 1944), nella settimana che se­
gnava il termine degli esami alla Gregoriana e lo preparava agli esercizi spirituali: 
«Una delle cose che più mi ha impressionato fu la grande stima e venerazione che tut­
ti i confratelli della Casa e dell’Ispettoria nutrivano per la persona di don [Pietro] 
Berruti. Non ho ancora incontrato negli ambienti salesiani una persona circondata da 
così profonda ed unanime stima, anche da parte di coloro che passavano per esigenti 
e facili a giudicare. La parola di don Berruti esercitava nell’ambiente dei teologi del 
S[acro] Cuore un tale fascino soprannaturale e suscitava tali consensi e adesioni, che 
nessun altro sapeva ottenere.

Tra le numerose parlate del signor don Berruti ho preso alcuni appunti di cinque 
“Buone notti”, date durante questi esercizi (dal 17 al 21 luglio 1944), sulla grandezza 
e bellezza della nostra congregazione, considerata successivamente come congrega­
zione di santi, di apostoli, di martiri, di angeli, di miracoli» (Mod. 51-52).
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de responsabilità per noi. Non solo per il passato, ma anche al presente, è 
un’accolta di apostoli da far invidia a qualsiasi grande ordine o congrega­
zione.

Alcuni esempi. [A] Punta Arenas, [nel] 1883 dopo un mese di predi­
cazione e missioni, [si ottennero] cinque Comunioni. [Nel] 1944 [si han­
no] quattro Comunioni all’anno per abitante. [A] Bahia Bianca. [Era] 
una piccola Babele, prima che vi andassero i salesiani. Il primo parroco 
[fu] cacciato a sassate, il secondo [fu] costretto ad andarsene per dispe­
razione. I salesiani fecero ‘mirabilia’. Mons[ignor] Caglierò fu ricevuto 
dai ragazzi al porto, prima che vi giungessero i salesiani. In chiesa era un 
tripudio di giovinezza ad attenderlo. [A] Montevideo. Dopo lungo scam­
panio mons[ignor] Caglierò entrò in chiesa solennemente: due (dico 2) 
persone erano ad accoglierlo. [L]’Argentina, da poco meno che pagana, 
[è diventata] fiorentissima. Il 50% [sono] exallievi salesiani.

Eroi d e ll’apostolato. [Si dà il fatto di] uno che, perduta la corriera, fa 
di notte 43 chilometri a piedi per recarsi a dir messa. Giunge, confessa, 
predica, celebra, va altrove a binare, torna, raduna le associazioni, [orga­
nizza i] catechismi e pranza alle otto [di sera]. [Si conosce di] un altro 
che, interrotta l ’operazione e risvegliatosi, non volendo attendere altri 
quindici giorni, si alza, parte, confessa ecc., e muore. Un altro cade da ca­
vallo e si frattura due costole. [E successo in] Bolivia. A letto gli dicono 
che una giovane moribonda per un tentato suicidio chiede di confessarsi 
da lui. Si alza, monta a cavallo e via: cinquanta chilometri di andata e cin­
quanta di ritorno. Poi torna a [farsi] curare.

Eroi nascosti: assistenti, coadiutori, preti. In genere questi grandi apo­
stoli [dimostrano] poca cura della propria persona [e, al contrario], 
grande spirito di pietà.

19 luglio 1944. Congregatio martyrum
[La] professione [e la] vita religiosa [possono essere un vero] martirio.
[Noi possediamo ormai una] domestica tradizione di martiri.
a) Mons[ignor] Versiglia e d[on] Caravario [sono] martiri non solo del­

l’idea cristiana, ma [più specificamente della spiritualità] «salesiana», cioè 
[si sono sacrificati] per la difesa della purezza nelle anime a noi affidate.

b) [La congregazione annovera tra le sue fila] d[on] Fuchs e d[on] 
Sacilotti [con i] 108 martiri spagnoli.

c) Il necrologio, per due terzi è martirologio salesiano. [Si può ag­
giungere al loro numero quello di alcuni] confratelli morti giovani per il 
troppo lavoro.
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d) [Abbiamo inoltre degli autentici] martiri viventi: i «confessori» 
spagnoli, [che si portano addosso] cicatrici, malattie, ricordi incancel­
labili del carcere. [Alcuni tra loro] per cinque e sei volte [sono stati] mes­
si al muro [per la fucilazione. E rimasto loro] lo sguardo serio («bieco»).

e) [Vengono poi i] martiri nascosti, quelli per cui la vita religiosa è un 
vero martirio: gli apostoli, assistenti martiri, direttori martiri, coadiutori, 
ammalati, anziani acciaccati dai troppi strapazzi e non curanti delle pro­
prie malattie (ciechi, esauriti, insonni...).

f) Siamo degni della tradizione domestica di martiri; siamo degni di 
essere confratelli dei martiri spagnoli e degli altri morti e viventi.

Non è martire:
chi dopo pranzo dorme a letto, 
chi prende la birra e il gelato, 
chi non assiste alle ritirate, 
chi addobba la sua camera, 
chi s’incanta davanti a un giovane, 
chi parla a lungo con una mamma, 
chi brontola e mostra malumore.

20 luglio 1944. Congregatio angelorum
a) D[on] Bosco fu suscitato [come] apostolo della purezza. La mis­

sione della s[ocietà] salesiana è preservare e fomentare la purezza nei gio­
vani. [La] caratteristica del salesiano [è soprattutto la] purezza. D[on] 
Bosco incendierebbe quella sua casa che corresse pericolo di divenire 
semenzaio di immoralità.

b) Di fatto la nostra è una congrega tio angelorum . Quanti angeli ai 
tempi di d[on] Bosco! [Dei suoi giovani egli poteva affermare]: «Molti ne 
abbiamo come Domfenico] Savio. Moltissimi superano la purezza di 
s[an] Luigi... Vedremo come faranno!». Molti fra quelli divennero sale­
siani, superiori, missionari.

c) Anche al presente, quanti confratelli [vivono quasi] dimentichi del 
proprio corpo, come se fossero solo spirito! I missionari che a tutto pen­
sano fuorché al cibo per il viaggio. In India, succhiati dalle sanguisughe, 
se ne accorgono dalle chiazze sulla veste bianca. Basterebbe un po’ di sale 
per staccarle. Ma chi pensa al sale?

d) E oggi? [Purtroppo abbiamo introdotto il] cinema. Abbiamo piaz­
zato in molte case il nemico della purezza; il semenzaio dell’impurità. Al­
cune case non solo non danno più vocazioni, ma sono la tomba di parec­
chie vocazioni. In alcune ispettorie escono quindici, venti, venticinque
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confratelli all’anno. I giovani confratelli perdono il senso più elementare 
del riguardo, del pudore, della riservatezza, dell’amore alla purità, della 
vigilanza. E poi i direttori si lamentano degli assistenti [che] non obbedi­
scono più, fanno da loro, non vigilano, attendono alle cose proprie, vo­
gliono uscire, maltrattano le pratiche di p ietà, perdono la confidenza. La 
curia diocesana ha richiamato alcuni istituti. Mons[ignor] Elia della Co­
sta a Schio [quando era] arciprete [confidò] a d[on] Resicco: «Il più bel 
giorno sarà quello in cui riusciremo a distruggere il c[inema]».62 I laici di 
una parrocchia, [vedendo un film proiettato nelle nostre sale, non hanno 
potuto astenersi dal commentare]: «Ma queste non sono cose da preti!». 
I giovani [stessi hanno esclamato]: «Vergogna!». Il lunedi in qualche casa 
[la] balaustra [rimane] vuota di giovani e d i confratelli. Che sogni? ! [Un] 
vescovo, [venuto per assistere a una proiezione] con i seminaristi, dopo la 
prima parte [di un film], si alza e se ne va [con loro]. Vergogna!

Sono i confratelli che vogliono il cinema! [Come scusa essi accampa­
no]: «Perché altrimenti i giovani non vengono...! Non è peccato vede­
re!». (E la teologia?). [In realtà agiscono] per soddisfare i propri gusti 
(mercenario!).

[Il cinema è divenuto oggi, come ammoniva] il personaggio [augusto 
visto in sogno da don Bosco, la] «concupiscentia  oculorum»; [la] negazio­
ne perfetta della missione salesiana, [che consiste nella] salvaguardia della 
purezza; [la] negazione perfetta dell’ideale salesiano, [fondato sul sistema 
pedagogico del] «vigilare e prevenire».

[Questa è da considerarsi una] pagina nera nella storia della congre­
gazione (d[on] Berruti). [Ci si coglie forse già 1]’avvio al compimento del 
sogno di d[on] Bosco. Il personaggio [ in  cui era raffigurato l ’avvenire 
della congregazione], al posto di castità, [recava la scritta]: « con cup iscen ­
tia oculorum».

Si dice: «Se d[on] Bosco vivesse ora... [sarebbe anche in questo all’a­
vanguardia del progresso]». In bocca a un cristiano questa è una bestem­
mia vera e propria contro un santo canonizzato. In bocca a un salesiano è 
una volgarissima ingiuria verso il proprio Padre. Povero d[on] Bosco, 
[così modesto negli sguardi, che raccomandava: «Non guardate le perso­
ne dell’altro sesso. Chiudete gli occhi»! Povero s[an] Francesco] di Sa- 
les, che consigliava: «Vedere e non guardare»! [Non dimentichiamo le 
forti parole di don Bosco]: «Anche [se] avessi contro un esercito intero 
[non cederei], anche se dovessi strisciar l a  lingua per terra di qui a Su-

62 Periodo inserito in matita.
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perga, [lo farei, pur di impedire un peccato. Preferisco che sia] bruciata 
quella casa, prima che vi si commetta l ’offesa di Dio!».63

21 luglio 1944. Congregatio miraculorum
La nostra è una congregazione nata, cresciuta e sviluppata in clima di 

miracoli.64 E questo clima non accenna a diminuire neppure ai nostri 
giorni. Pochi esempi.

Non molti anni fa un direttore va a predicare gli esercizi in una casa di 
formazione. Arriva afono completamente. In camera un chierico fa [con 
lui] lo scambio della voce. AL termine degli esercizi le cose ritornano a 
posto. Il chierico si chiama[va Federico] Amores, [ed è morto a Ronda] 
(in Spagna) [il giorno 18 giugno 1934, a 25 anni].

Un altro ha risuscitato morti. [Di certo perché] ha una fede [capace di 
spostare le montagne!].

Altri (molti) hanno guarito dalla lebbra.
Altri molti hanno predetto il futuro. Un chierico] della Romana, de­

gente alla clinica, ha predetto, con la sua, la morte del portinaio e del me­
dico curante.

Di un direttore tutti i giovani ([e] anche gli anziani) avevano la per­
suasione che leggesse nelle coscienze.

[Alcune testimonianze] sul [la lotta dei nostri confratelli contro il] 
demonio. Mons[ignor] Méderlet, [arcivescovo di Madras, era chiamato 
il] «martello del demonio».65 Don Giulio, a Buenos Aires, non dotto, 
confessore della Casa, dell’arcivescovo e di tutti i parroci della città, [era] 
incaricato degli esorcismi. Non c’era diavolo che potesse resistergli. Ma 
quante ne ha viste!

E i miracoli morali sulle anime? [Si può accennare alla conversione 
della parrocchia del] Testaccio [a Roma attraverso] l ’ap[ostolato] della 
preghiera. [Veri miracoli del nostro tempo sono la chiesa e l ’oratorio di] 
S[an] Paolo a Torino. [A] Forlì, dopo sei mesi [dalla presenza dei salesia­
ni si è constatato un incremento] da cinquecento a seimila comunioni. [Lo 
stesso si può dire di] Punta Arenas, Montevideo, [La] Boca, [1]’Argentina.

Continuiamo l’era dei mirac[oli],

63 Cf. E 021. Annota a questo punto don E. Valentini: «Sono parole e giudizi ol­
tremodo forti. Ma non sono direttamente contro il cinema in sé, lo sono contro il ci­
nema immorale» (Mod. 54, n. 28). Nel suo atteggiamento verso il cinematografo don 
Quadrio dimostrò grande equilibrio: «Un film non è una predica» {Mod. 203) e pro­
mosse il cineforum tra i teologi (R 106).

64 Cf. La congregazione salesiana è  opera d i Dio (C 086).
65 Cf. E 027.
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N Titolo Data Luogo Destinatari Arch.
Incontrare Gesù
001 [Incontrare Gesù] ?/07/1954? Colle D. Bosco coadiutori 001
002 [Incontrare Gesù] 6-7/12/1958 giovani AC 002
003 [La Vergine del silenzio] 1954 Colle D. Bosco giovani confratelli 003
004 [L’azione dello Spirito 1954 Colle D. Bosco giovani confratelli 004

Santo nell’anima ns.] 
[Incontrare Gesù] Colle D. Bosco giovani confratelli 005
[Per ritrovare Dio] 1954 Colle D. Bosco giovani confratelli 006

Sei fatto per l’infinito
005 [Il fine dell’uomo] 1956 Torino 007
006 [L’uomo è fatto per 

l’infinito]
1954 Colle D. Bosco giovani confratelli 008

[L’uomo è fatto per 
l’infinito]

giovani confratelli 009

[Sete di felicità] 010
007 [Sete di fel. nell’amore] giovani in prep. matrim. 011
008 [La matur. del 

cuore] : altius
20/10/1955 Valsali ce liceali 3° anno 012

009 L’orient. della ns. vita 1954 giovani confratelli 013
010 Sei fatto per Dio solo! giovani 014

[Tutto da Dio, di Dio, 
per Dio]

015

Oli Diliges ex foto 17 dopo Pent. Torino, Crocetta cappella est., omel. 016
Diliges ex toto 17 dopo Pent. 017

012 Amerai! O tutto o niente 018
013 [Siamo fatti per la felic.] giovani 019

La tentazione
014 [Tentazione] scheda 020

[Tentazione] 021
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015 Per la tattica d’un 25-6/03/1948 Roma, oratorio ragazzi 022
combattimento

016 Per la tattica d’un 25-6/03/1948 Roma, oratorio ragazzi 023
combattimento

Il peccato
[Il peccato] confratelli 024

017 Peccato in genere giovani religiosi 025
Il peccato 1954 Colle D. Bosco giovani confratelli 026

018 Il peccato religiosi 027
019 Peccato religiosi 028
020 Processo ai ns. pece. religiosi 029
021 Il peccato nell’a. cons. 31/10/1957 Torino, Crocetta ascritti al noviz. 030

Il peccato del religioso ascritti al noviz.? 031
022 Il peccato del sacerdote 10/02/1955? Torino, Crocetta chier. e diac. per Ford. 032
023 Tiepidezza sacerdot. Torino, Crocetta sac. nov. due mesi ord. 033

La tiepidezza religiosi 034
024 Confessione 25-6/03/1948 Roma, oratorio ragazzi 035

La morte
025 Le lez. della morte schema per meditaz. 036
026 La morte religiosi 037
027 Morte 1954 Colle D. Bosco giovani confratelli 038

La morte religiosi 039
028 La morte 1955 religiosi 040
029 Morte dolce scheda 041
030 Luci della morte scheda 042

Il giudizio
031 Giudizio particolare religiosi 043
032 Giudizio [particol.] 1954 Colle D. Bosco giovani confratelli 044

Il giudizio religiosi 045
033 Giudizio Torino, Crocetta capp. est., omelia 046

L’inferno
034 Inferno 11/02/1955? Torino, Crocetta ordinandi 047

[L’inferno] 048
035 [L’inferno] omelia 049
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Il paradiso
036 La misericordia 29/06/? sacerdoti, omelia OO

[La speranza] 051
037 [La misericordia 052

infinita di Dio]
038 Comun. dei santi confratelli 053
039 Sempre con lui 14/08/? confrat., vigilia prof. 054

[Il paradiso] 055
040 II paradiso Torino, Crocetta capp. est., omelia 056
041 [Che cosa si fa Torino, Crocetta capp. est. omelia 057

in paradiso?]

Il paradiso in terra
042 [L’eucaristia] religiosi 058

Le olimpiadi dello spirito
043 Le olimpiadi dello spir. I960 Torino, Crocetta eserc. buona morte 059
044 [La matur. della voi.] : 21/10/1955 Valsalice liceali 3° anno 060

fortius
045 La buona volontà novizie FMA 061
046 [La volontà] 1948? Roma? giovani 062
047 [L’ubbidienza] 1948? Roma? giovani 063
048 La grande conquista 1947? Roma? ragazzi 064

Formaz. del carattere 1958 giovani 065
Vacanze 1955 1955 066
[Giovani di carattere] giovani 067

Appendice
049 L’es. di buona morte 28/09/1936
050 [Il noviz. è 08/10/1936

tempo di prova]
051 [Personal, armoniche] 10/10/1936
052 [La bellezza del rosar.] 12-7/10/1936
053 Le due ali 19/10/1936
054 [La veste nuziale] 02/11/1936
055 Santif. le azioni ordin. 03/11/1936
056 [Ipnotismo] 21/11/1936
057 [Tre consigli si san 02/12/1936 

Giov. Berchmans]

Chieri, Villa Moglia novizi 
Chieri, Villa Moglia novizi

Chieri, Villa Moglia novizi 
Chieri, Villa Moglia novizi 
Chieri, Villa Moglia novizi 
Chieri, Villa Moglia novizi 
Chieri, Villa Moglia novizi 
Chieri, Villa Moglia novizi 
Chieri, Villa Moglia novizi
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058 [Tre propos. di don 03/03/1937 Chieri, Villa Moglia novizi
Andrea Beltrami]

059 [Tre fiori] 20/03/1937 Chieri, Villa Moglia novizi
060 [Grandezza e bellezza 17-21/07/1944 Roma, S. Cuore teologi

della congr. salesiana]

Arch.
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