
GIUSEPPE QUADRIO

DIARIO 
E PENSIERI
Trasparenze d'azzurro

a cura di Remo Bracchi

LAS - ROMA



© 2014 by LAS - Libreria Ateneo Salesiano 
Piazza dellAteneo Salesiano, 1 - 00139 ROMA
Tel. 06 87290626 - Fax 06 87290629 - e-mail: las@unisal.it - http://las.unisal.it 
ISBN 978-88-213-1163-5

Elaborazione elettronica: LAS □  Stampa: Tio. Abileraoh - Via Pietro Ottoboni 11 - Roma

mailto:las@unisal.it
http://las.unisal.it


PREFAZIONE

D irezione Generale Opere Don Bosco
Via della Pisana 1111 - 00163 Roma

I l Rettor Maggiore

Volentieri presento questo nuovo libro di don Remo Bracchi: 
“Giuseppe Quadrio - Trasparenze d ’azzurro”. Un lavoro davvero pre­
gevole, nel quale la competenza e l’affetto si intrecciano e dove l’opera 
del curatore realizza visibilmente quel tratto di cura e di accuratezza 
che trasforma il lavoro di uno studioso in un’opera spirituale!

L’interiorità della persona si manifesta sul volto e per questo vale 
il detto che il volto è la finestra dell’anima. Il volto di don Quadrio 
che ci viene consegnato in questo testo è il riflesso del suo spirito ricco 
di talenti, di umanità e colmo di carismi di grazia. Egli fu maestro 
e scrittore di teologia, e nello stesso tempo uomo di preghiera, guida 
spirituale e amico dei giovani avviati al sacerdozio.

Come lo stesso curatore spiega nell’introduzione, si tratta di una 
corposa raccolta di manoscritti originali del Venerabile don Quadrio 
articolata in sette sezioni, che si propone come scopo fondamentale 
di riprodurre il più fedelmente possibile i manoscritti originali di don 
Giuseppe Quadrio. Tra questi documenti eccellono in modo speciale 
il Diario, restituito in un’edizione completa e sicura, e Una miscellanea 
di varia natura che raccoglie annotazioni, pensieri sparsi: una specie 
di “zibaldone” spirituale. Non si tratta solo di integrità materiale delle



fonti, o di aggiunta di nuove, è in questione la loro significatività. E 
qui la statura spirituale di don Quadrio emerge in maniera nettamen­
te superiore.

A proposito di accessibilità e fruibilità, l’aggiunta di un ultimo 
capitolo di testimonianze sulla persona e lo “sguardo” di don Qua­
drio si rivela quanto mai azzeccata: lo scarto fra la parte nascosta e il 
tratto visibile del Venerabile, fra la discrezione di un impegno ascetico 
senz’altro eroico e l’evidenza universalmente attestata della sua amabi­
lità, restituiscono bene l’indole complessiva di una santità in cui nulla 
sembrava straordinario e tutto lo è stato. Il confronto ora possibile fra 
le pagine intime di don Quadrio e la sua risultanza pubblica, rendono 
bene la grande legge della santità cristiana: il seme della fede matura 
nel fiore della carità, e il frutto di una vita crocifissa è destinato a un 
esito glorioso.

In questo terzo anno di cammino verso il bicentenario della na­
scita del nostro padre e fondatore don Bosco e dedicato in particolare 
alla sua spiritualità, la testimonianza umana, salesiana e sacerdotale 
del Venerabile don Giuseppe Quadrio è eloquente dimostrazione del­
la fecondità carismatica nata dal cuore di don Bosco.

Leggendo questo libro possiamo toccare con mano la spiccata e 
fine sensibilità umana e spirituale di questo grande salesiano sacer­
dote, educatore e formatore, e sentire il suo anelito di pienezza di 
vita, amore e felicità in Dio, notando la sua forza interiore e la sua 
esperienza spirituale, che noi stessi siamo chiamati a vivere ed a pro­
porre in forma appassionata e convincente agli altri, specialmente ai 
giovani.

Auspico che questa opera alimenti nuovi cammini di santità sa­
lesiana e sacerdotale. Ne trarranno molteplici frutti anche i laici e i 
consacrati in genere: innumerevoli sono infatti gli spunti spirituali 
eucaristico-mariani, quelli legati all’azione dello Spirito e alla presen­
za della Trinità nell’anima del credente, quelli che illustrano persuasi­
vamente l’importanza dell’ascesi cristiana aH’interno dell’opera della 
grazia. Desidero inoltre che questo lavoro contribuisca ad intensifica­
re l’impegno di preghiera per ottenere il miracolo che apra la via alla 
beatificazione del Venerabile don Giuseppe Quadrio, vero intercesso­
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re per le vocazioni di speciale consacrazione e per la santificazione dei 
sacerdoti.

Roma 17 aprile 2014, Giovedì Santo

D. Àngel Fernàndez A., SDB 
Rettor Maggiore





PRESENTAZIONE

Gli scritti riguardanti il venerabile don Giuseppe Quadrio, che 
raccogliamo qui sotto il titolo complessivo di Diario, si compongono 
di sette sezioni.

1. Un fascicolo di due fogli doppi estratto da un quaderno di scuo­
la a righe (per un totale di otto pagine, sei numerate, di cm 14,6 x 20), 
redatto come promemoria per il rendiconto da presentare al proprio 
maestro all’entrata in noviziato a Villa Moglia di Chieri, intitolato La
mia vocazione.

2. Un notes dalla copertina nera, di complessive pagine cinquan- 
tadue a quadretti (cm 9,7 x 14), tutte scritte (ad eccezione delle pri­
me due), compresa invece l’ultima in controcopertina, che annotano 
puntualmente i propositi del noviziato, intitolato: Notes particolare dei 
propositi delle meditazioni fatte durante il noviziato 1936-[19]37. E so­
speso per esaurimento dello spazio disponibile. Era forse seguito da 
un secondo libretto, del quale tuttavia non rimane traccia.

3. Un fascicolo di quaderno a quadretti di complessive sei pagine 
doppie (cm 15 x 25), le prime due vuote, la terza con l’intestazione 
Ivrea, 4-10 agosto [19]40. Esercizi spirituali. Don Quadrio è di ritorno 
a Ivrea, dopo il secondo anno di filosofia a Roma. Riporta riflessioni 
spirituali sul nuovo ambiente. Particolare rilievo è dato alla revisio­
ne di vita in occasione degli esercizi mensili di buona morte. Vi si 
aggiunge un foglio da lettera senza righe (cm 13,5 x 21), intestato 
Scuola agraria missionaria “Opera don Bosco” (Torino), recante in 
alto l’indicazione: Esercizi spirituali, 3 agosto 1942 XX, Programma 
per il 1942-[19]43.

4. Un diario vero e proprio redatto su un corposo quaderno a qua­
dretti con copertina nera di numerose pagine (cm 14,53 x 20), delle
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quali soltanto 105, circa la metà, scritte in grafia curata e piuttosto mi­
nuta, iniziato il giorno del rientro a Roma per gli studi di teologia alla 
Gregoriana (28 ottobre 1943), intitolato Incontro a lui. Le ultime pagi­
ne sono datate da Torino (Crocetta, 15 ottobre 1949 - 16 luglio 1958). 
Sono sparsi tra le pagine diversi fogli vaganti. E qui descritto l’itinerario 
di luce compiuto in preparazione agli ordini minori e maggiori e soprat­
tutto al sacerdozio, che gli detta pagine di profondissima ispirazione 
mistica. Le annotazioni si rarefanno nel periodo romano, fino a venire 
sospese, a motivo del sempre più assorbente impegno per la stesura della 
tesi, e in seguito dellaccumularsi degli impegni scolastici.

5. Un’agenda a stampa di formato standard (cm 14 x 25), iniziata il 
giorno del ricovero all’astanteria Martini di Torino, con annotazione 
minuziosa delle cure e delle reazioni ai farmaci. Sono intercalate varie 
esperienze vissute negli incontri con medici, infermieri, ammalati, fa­
miliari, confratelli e studenti passati a visitarlo. Vengono annotati con 
dolorosa precisione i giorni senza messa e senza comunione.

6. Una miscellanea che raccoglie pensieri di varia natura, spigolati 
tra i fogli vaganti sopravvissuti alla dispersione. Si tratta principalmente 
di interventi del venerabile don Giuseppe in circostanze diverse, impor­
tanti per la comunità della Crocetta. Due presentazioni di drammi, pre­
parati dai chierici per incontrare e intrattenere i ragazzi della Generala, 
le carceri minorili torinesi; riflessioni all’inizio o a conclusione delle le­
zioni; pensieri suggeriti alla vigilia delle feste più importanti; riflessioni 
alla vigilia delle ordinazioni. Una seconda serie riguarda frammenti di 
contenuto teologico intorno a tematiche disparate: fede, incarnazione, 
fine ultimo, formazione dei giovani alla volontà...

7. Una impressionante serie di testimonianze sulla luminosità del 
volto e degli occhi di don Quadrio, come trasparenza dell’inabitazio- 
ne di Dio nella sua anima.

La finalità che ci si propone è quella di riprodurre il più fedelmente 
possibile, per quanto riguarda la sostanza, i manoscritti del venerabi­
le don Giuseppe Quadrio.1 La precedente edizione di don Eugenio

1 Si ringraziano qui la signora Tiziana Stecchi, che ha curato la trascrizione su 
dischetto deeli orieinali, e don Dino Viviani che con me ha passato a confronto la 
trascrizione con gli autografi.



Presentazione 11

Valentini, perseguendo un obiettivo sensibilmente diverso, ha trala­
sciato numerose pagine ritenute meno ricche di contenuto spirituale, 
e tuttavia importanti per comprendere il diuturno sforzo di ascesi del 
venerabile don Quadrio, di grado in grado attraverso piccoli passi 
faticosi, verso il culmine dell’esperienza mistica.

Non si tratterà di un’edizione paleografica (per chi la desideras­
se in questa forma resta a disposizione un dischetto). Il carattere di 
annotazioni occasionali destinate soltanto a se stesso, protrattesi per 
lunghi anni e attraverso molteplici esperienze e ambienti diversi, ha 
contribuito a una imprevedibile variazione di stili nella distribuzione 
dei paragrafi, introdotti da numerose segnature, del tutto casuali e 
non corrispondenti ad alcuna struttura: numeri romani, arabici, let­
tere maiuscole e minuscole, cerchietti, virgolette, puntini... Qui si è 
cercato di uniformare il più possibile, riducendo capoversi e sottoca­
poversi all’essenziale, in modo da rendere la lettura scorrevole.

L’uso delle maiuscole e delle minuscole è in don Quadrio quasi 
sempre dettato da motivazioni affettive e appare discontinuo e non 
sempre coerente neppure all’interno di una medesima pagina. Qui si 
è optato per una uniformazione drastica, scegliendo in quasi tutti i 
casi in favore della minuscola. La carica mistica può essere facilmente 
recuperata attraverso l’afflato che pervade lo scritto. Lo stesso criterio 
si è tenuto per quanto riguarda le sottolineature (semplici, doppie). Le 
citazioni bibliche sono state riportate all’uso corrente.

Anche dal punto di vista della grafia si è proceduto a una certa 
uniformazione, per esempio eliminando nei contesti latini la lettera 
j, oppure optando per la variante paenitentia in luogo di poenitentia, 
caelum per coelum, caritas per charitas, cetera per coetera. Si sono man­
tenute soltanto alcune varianti grafiche, dipendenti da usi oscillanti, 
talora di provenienza regionale, non ancora regolarizzati, quali divo­
zione per devozione, exallievo per ex allievo, Getzemani per Getsemani, 
lascierò per lascerò, offerire per offrire, presbiteriale per presbiterale.

Una finalità collaterale, non tuttavia secondaria, che ci si è propo­
sti di perseguire, è stata quella di rintracciare, attraverso cenni talvolta 
assai marginali, le fonti della spiritualità di don Quadrio. Si è trattato 
di un lavoro lungo e paziente, data la vastità della cultura del venera­
bile e il carattere delle citazioni, il più delle volte eccessivamente som­



12 Presentazione

mario. Una delle fonti più ricorrenti è certamente quella della liturgia, 
sottesa come una trama ininterrotta allo scorrere dei giorni. Gli stessi 
riferimenti biblici sono per lo più mediati dai testi del messale o del 
breviario.

Tra i modelli ai quali don Quadrio si sforza di conformare il pro­
prio pensiero, e di indirizzare il proprio comportamento figurano in 
primo piano i padri della chiesa, anch’essi mediati dalle letture pro­
poste nell’ora di meditazione e dalle citazioni di autorità spigolate nei 
trattati di teologia. Il pensiero di san Tommaso D’Acquino era stato 
da lui particolarmente approfondito con la partecipazione all’acca­
demia che prendeva il suo nome presso la gregoriana, dove fu pure 
insignito del primo premio e della medaglia.

All’interno della famiglia salesiana troviamo anzitutto san France­
sco di Sales, modello di dolcezza, don Bosco (con le sue costituzioni), 
san Domenico Savio, per uno spontaneo gemellaggio, che già all’età 
di otto anni, senza ancora conoscerlo, lo aveva spinto a una consa­
crazione totale della propria verginità a Maria, simile alla sua, don 
Beltrami per l’offerta sacrificale della sua sofferenza.

Tra gli altri santi sentiti come particolarmente vicini per affinità di 
spirito si possono inoltre aggiungere santa Teresa del Bambino Gesù, 
la beata Elisabetta della Trinità, san Filippo Neri, san Luigi Gonzaga, 
san Gabriele dell’Addolorata, la beata suor Maria Gabriella, trappista, 
per il dono della sua vita, offerta in pienezza per l’unità della chiesa. 
Talora una semplice loro frase condensa un atteggiamento e un pro­
gramma di vita.

In questa parte si è abbondato nel riportare in nota profili biogra­
fici di personaggi citati, contenuti di opere, riproduzione di brani di 
autori ecclesiastici e laici, allo scopo di documentare la piena inserzio­
ne di don Quadrio nella cultura del suo tempo.

La sezione dedicata alla spigolatura delle testimonianze che de­
scrivono la luminosità degli occhi e del volto di don Quadrio, la pro­
fondità del suo sguardo come un varco verso l’infinito completano il 
tratteggio della figura del venerabile, come la fioritura primaverile è 
la manifestazione della linfa che è scorsa segretamente nella stagione 
fredda, attingendo alle sorgenti profonde.



INTRODUZIONE

don Sabino PALUMBIERI

Ancora una volta dobbiamo essere grati a don Remo Bracchi che, 
con una potenza cartesiana, ha curato l’edizione critica del Diario del 
venerabile don Giuseppe Quadrio.

E noto che don Eugenio Valentini, pochi anni dopo la dipartita di 
don Giuseppe, raccolse e ordinò le pagine di quel diario. Ed è pari- 
menti acquisito che qualche mese prima del suo transito don Beppino 
— così lo chiamavano gli intimi — lacerò quelle pagine, per non lascia­
re traccia della sua santità che vi traspare. Ma provvidenzialmente il 
portinaio della Crocetta, il sig. Cristoforo Catalanotto, le raccolse dal 
cestino e le salvò.

Ora quelle pagine appaiono — e ce nera bisogno -  in edizione cri­
tica. La figura del Venerabile ne risulta non solo più autentica, ma 
arricchita da note esplicative di persone e di situazioni a cui si fa rife­
rimento nelle pagine del diario.

Chi ha avuto la grazia di conoscere di persona il Venerabile come 
tutti noi suoi allievi non possiamo che godere di questa edizione cri­
tica e rinnovata.

Don Quadrio è sempre più noto. E anche quanti non l’hanno co­
nosciuto si sentono attratti dalla sua figura di fratello, di amico, di 
maestro, di santo.

Sì, non è stato solo preparatissimo e aggiornato professore. E stato 
soprattutto maestro di vita. E soprattutto di santità. Scrive nel suo 
diario: «O Gesù, nell’aridità muta e sorda della mia anima, grido a Te 
oggi con tutte le mie forze: voglio farmi santo. Voglio evitare tutto ciò 
che minimamente ti dispiace. Voglio fare ciò che ti piace. Voglio in
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ogni istante essere un filo di paglia tutto consumato dal tuo fuoco». E 
che dire dello scoppio della mistica che è come l’atmosfera permanen­
te del suo profondo: «O santa umanità del mio fratello Gesù! O carne 
sorella della mia carne, o ossa simili alle mie ossa, o sangue come il 
mio sangue, o somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo 
e desidero in te vivere ed amare! [...]. Oggi ho capito, o mio fratello 
Gesù, la necessità vitale di comunicare, partecipare, convenire, concor­
dare con te, con la tua vita, con il tuo santo Spirito, con le tue ope­
razioni, giudizi, desideri, apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito 
che ciò che è tuo mi appartiene intimamente: il tuo Padre, l’amore e 
l’amplesso di lui, la tua carne reale e mistica, la tua missione e l’opera 
tua, la tua chiesa e la tua madre, il tuo sangue e il tuo Spirito, la tua 
vita, passione e morte, risurrezione, esaltazione; la tua redenzione la 
tua immolazione eucaristica. Tutto questo è mio; debbo parteciparvi 
in comunione intima, debbo concordare ed acconsentire; debbo evita­
re ogni contraddizione fra me e te».

E tutto questo nel quadro di un riferimento allo Spirito d’amore, 
tant’è che sceglie come suo secondo nome: «docibilis a Spiritu sancto».

Ed è proprio questo riferimento che lo spinge ad essere umano e 
servitore umile e operoso di quanti incontra: dagli sciuscià di Roma 
nel periodo bellico ai suoi allievi del suo tempo di docenza, ai suoi 
confratelli, ai giovani, agli ammalati e medici dell’ospedale in cui fu, 
in varie riprese, ricoverato.

Là dove profuse i suoi tesori di mente e di cuore fu il suo campo 
specifico che definirei più missionario che professionale.

E fu vicino a ogni suo candidato al sacerdozio con amabilità e 
discrezione — come appare anche dal diario — e sollecitato diede con­
sigli preziosi e attuali oggi più di ieri ai sacerdoti al centro della cele­
brazione della messa “il sole della giornata” da gustare, da vivere nel 
quotidiano come vivo prosieguo di celebrazione.

Il Breviario come «termometro del fervore sacerdotale» da celebra­
re come innestato in Cristo e nella chiesa.

Come terzo prezioso consiglio indica la frequenza del sacramento 
della riconciliazione che salva il sacerdote dalle illusioni, dalla tiepi­
dezza e dalla catastrofe.

iT.iicoia; io zciu pei ia salvezza, uene anime, i «csscic scinpic, un-
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vunque, con tutti veramente sacerdote». E non solo all’altare e nel 
confessionale ma anche sulla cattedra, in cortile, per strada. L’aspetto 
sacerdotale deve assorbire tutti gli altri. I giovani specialmente devono 
sentire sempre il sacerdote «il loro prete, il loro Cristo». E ancora senti­
re la delizia di «confessare specialmente i piccoli e gli adolescenti». E le 
omelie siano preparate «dalla meditazione personale piuttosto che da 
libri che riportano prediche già confezionate». E poi il Vangelo prima 
di essere annunciato deve essere proclamato «con la vita, a tu per tu, 
con tutti». E tutto soprattutto la carità «che sia l’anima e lo stile di vita 
sacerdotale». Chiunque avvicina il sacerdote deve vedere un prolunga­
mento della benignitas e humanitas del nostro Salvatore. Il sacerdote 
deve considerarsi «a servizio e a disposizione di tutti, felice del potersi 
donare ed essere utile».

Ecco il don Beppino che sapeva entrare per la porta dell’uomo per 
uscire dalla porta di Dio.

Uomo amabile, ogni suo messaggio partiva dal suo cuore per giun­
gere al cuore di chiunque lo avvicinasse. E raccomandava la incarna­
zione di ogni messaggio nel proprio ambiente, nel proprio tempo.

La sua, insomma, è stata un’esistenza in cui noi suoi allievi lo ab­
biamo visto sempre sulla cattedra, la cattedra della vita.

Il culmine lo ha toccato nel suo ultimo tratto, quando è stato col­
pito da un granuloma maligno.

E comincia la sua intensa preparazione al grande incontro. Che 
non è passività ma intenso dinamismo interiore che si estrinseca nel 
confortare, nel consolare, sia in ospedale che in comunità, dimentico 
dei suoi dolori, delle sue prove, del suo stare — come diceva -  in com­
pagnia di Gesù agonizzante «sotto gli ulivi del Getzemani».

Nel diario, don Quadrio annota momenti di crisi, di cura, special- 
mente in quei giorni in cui non può celebrare la messa ed è costretto 
a fare la comunione con piccoli frammenti di ostia.

Offrì tutte le sue sofferenze per il buon esito del concilio Vaticano 
II che stava albeggiando. E sul letto di morte dichiarava «vedo le idee 
innovatrici del concilio, gli impegni dell’apostolato. Sono convinto 
che mai come oggi lo Spirito santo muova le acque della chiesa».

Sapeva di essere giunto al capolinea e si proiettava in avanti verso il 
rinnovamento della chiesa e di nuove forme di apostolato.
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E rispondendo a una signora che attraverso una lettera a Meridia­
no 12 manifestava la sua paura per la morte, rivelava il fondo del suo 
atteggiamento interiore nel prepararsi al grande passo con queste pa­
role: «Si consoli, anche gli uomini più coraggiosi hanno spesso paura 
della morte. Molti santi non ne furono esenti... L’eroismo in faccia 
alla morte non consiste nel non sentire paura ma nell’affrontarla con 
coraggio e con fortezza d’animo nonostante la paura. Per un cristiano, 
non è un finire ma un incominciare. E l’inizio della nuova vita, la 
porta che introduce nell’eternità. E come quando, dietro il filo spinato 
del campo di concentramento, risuona l’annuncio sospirato: “si torna 
a casa”. Morire è socchiudere la porta di casa e dire: Padre mio, ecco­
mi qui, sono arrivato».

Ecco, dal diario si evidenzia la figura nitida di un vero uomo tutto 
di Dio e perciò tutto degli uomini, di ogni uomo -  specie più biso­
gnoso — che entrasse in suo contatto.

Un sacerdozio santo, un umanesimo sentito. Nel diario pertanto 
si configura un’attualità per uomini e donne del nostro tempo alla 
ricerca di modelli di questo spessore.



PROFILO DEL VENERABILE 
DON GIUSEPPE QUADRIO

La vita di don Giuseppe Quadrio non offre apparentemente nulla 
di straordinario, tale da attirare un’attenzione curiosa soltanto verso 
ciò che si coglie con gli occhi e con le orecchie esteriori. E come una 
di quelle abbazie del silenzio, che rivelano tutto il loro fascino in una 
sequenza di architetture armoniose, la bellezza delle quali è disegna­
ta nella luce soltanto da pietre nude. Ma proprio nella penombra di 
questa essenzialità è possibile riconoscere l’inabitazione discreta del 
mistero. Si potrebbe al contrario affermare, senza pericolo di turbare 
la verità, che nella vita di don Quadrio tutto è stato straordinario. 
Quanto non lo fu per la vistosità, lo è stato per l’intensità e per il fa­
scino sommesso insieme e fragoroso della grazia.

La sua vita è scandita dalle tappe di una crescita graduale, una 
delle tante, da catalogare tra quelle che si possono definire le più co­
muni a tutti coloro che nella quotidianità camminano lungo la stes­
sa direzione. Un’infanzia trascorsa in seno a una famiglia modesta, 
ma dignitosa di contadini, ricca però dei valori che più contano, la 
frequenza delle scuole primarie del paese, i giochi condivisi coi com­
pagni e il crescere di responsabilità nelle piccole mansioni agricole e 
pastorali che si potevano assegnare a un fanciullo. Ma già da questo 
tempo si rivela in Beppino una maturazione precoce, una riflessivi­
tà non comune, una capacità di intrattenersi con l’ospite interiore, 
a godere della cui intimità era stato sapientemente predisposto dalla 
mamma. La prima comunione è segnata da un cippo miliare, che ri­
marrà un punto di riferimento per il resto della vita. Risale già a que­
sto tempo la fissazione di un codice di comportamento che richiama 
assai da vicino, come per una connaturalità quasi istintiva di spirito, i
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propositi di san Domenico Savio. In questo clima già incandescente, 
nasce in lui il proposito di consacrazione totale al Signore nella vergi­
nità perpetua.

La vocazione, che si potrebbe definire innata, si delinea più concre­
tamente attraverso la lettura di una biografia di don Bosco. Il giovane 
pastorello di Vervio, sulle tracce di quello dei Becchi, sente crescersi 
dentro come una piena il desiderio di diventare sacerdote salesiano 
e di partire per le missioni. Entrato nell’istituto Giovanni Caglierò 
di Ivrea, inizia la tappa della propria formazione di aspirante. Una 
spiccata intelligenza gli permette di portare a termine il programma 
di due anni in uno solo. Per gli studi teologici sarà mandato a Roma 
alla Gregoriana. Dovrà quasi da subito rinunciare al suo sogno mis­
sionario, in vista del suo insegnamento in Italia. Come poi sempre nel 
futuro, giunto all’apice della propria preparazione, si vedrà destinato 
dal Signore a una nuova missione. La netta superiorità intellettua­
le, riconosciuta da insegnanti e compagni, non si trasformerà mai in 
motivo di invidia da parte di qualcuno dei suoi coetanei, data la sua 
capacità di dissimularla, con semplicità disarmante e in atteggiamen­
to di mitezza e di servizio, e la sua delicata sensibilità nel confronto 
con gli altri, che lo spingeva a collocarsi sempre nelle retroguardie, 
dove la sapienza dell’Eterno si diverte a giocare coi più piccoli tra i 
figli dell’uomo.

Dopo due anni di tirocinio pratico a Foglizzo come assistente dei 
chierici e come professore di filosofia, ritorna a Roma per lo studio 
della teologia, di nuovo allievo dei gesuiti. Sono anni difficili di guer­
ra, nei quali un eroismo sottaciuto diventa per lui la pratica quoti­
diana. Fanno parte del suo olocausto di ogni giorno la privazione del 
proprio pane per donarlo a chi riteneva più bisognoso, la sanguinante 
sottrazione di tempo allo studio per stare coi chierici e con i ragazzi di 
strada a Roma, un vero martirio per lui, intellettuale nativo, la gene­
rosa dedizione all’ufficio di segretario di don Pietro Tirone: un intui­
tivo alle dipendenze di un discorsivo meticolosissimo. Ma sono anche 
gli anni dell’incandescenza spirituale. Molte pagine del diario, stilate 
in questo periodo, raggiungono una profondità e un’intimità con le 
persone divine, “suoi tre, sua famiglia”, degna dei più grandi mistici. 
Il culmine è raggiunto il 28 maggio, giorno di pentccoste, sedicesimo
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anniversario della sua prima comunione e nuovo battesimo nel fuoco 
divorante della fornace della grazia. Assume un nome nuovo, segreto: 
Docibilis a Spiritu sancto. Lascia scritto: «il mio sposalizio con te o 
dolce mio Spirito, mia anima, mio istinto, mio affanno, mio amore... 
Tu solo sarai l’affanno dolcissimo che farà palpitare il mio cuore». 
Dalla pubblicazione di queste annotazioni intime, la già diffusa con­
vinzione di santità riceve il sigillo dell’autenticazione non richiesta, 
portando in evidenza come essa non costituiva una dote dovuta a un 
carattere felice, ma gli derivava da un combattimento interiore tenace 
e diuturno, non di rado intriso di sangue.

Si colloca in questo periodo l’unico avvenimento che si potrebbe 
considerare come straordinario nella vita di don Giuseppe. Per l’ecce­
zionale lucidità dell’intelligenza e per la diligente e appassionata pre­
parazione al proprio ministero futuro, il 12 dicembre 1946, è scelto 
dai professori della gregoriana come relatore di una solenne disputa 
aperta a tutti sulla dehnibilità del dogma dell’Assunta. Non è ancora 
sacerdote, neppure diacono. Ha solo venticinque anni. Deve difen­
dere, usando la lingua latina, la possibilità di definire l’assunzione di 
Maria di fronte a un folto pubblico qualificato, a numerosi cardinali 
e vescovi. E presente, tra gli altri, monsignor Montini, il futuro papa 
Paolo VI. Dalla cronaca del giornale del Vaticano, si ricava un’impres­
sione condivisa e inequivocabile: «Ieri sera, alle ore 16 ha avuto luogo 
nella pontificia università gregoriana una solenne disputa pubblica in­
torno alla definibilità del dogma dell’assunzione della Vergine santis­
sima. Nella limpida prolusione il disserente (don Giuseppe Quadrio) 
mise principalmente in luce la definibilità dogmatica dell’assunzione 
corporea... Al disserente hanno quindi rivolto delle difficoltà monsi­
gnor Fares e il padre Reginaldo Garrigou Lagrange... Gli arguenti si 
sono arresi di buon grado alle risposte del disserente, che si è partico­
larmente distinto per modestia, sicurezza e padronanza». Commenta 
il prof, don Sabino Palumbieri: «Il suo resta un illuminante contribu­
to alla ricerca previa al solenne evento della definizione dogmatica del 
1950».

La modestia dimostrata in occasione della disputa, divenuta un 
suo abito mai dismesso, don Quadrio la conservò anche successiva­
mente, quando i confratelli o gli studenti ne facevano cenno come a
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una gloria di tutta la congregazione, nonostante che lo stesso Pio XII, 
si fosse interessato allavvenimento di cui si parlava in quei giorni, 
mandando a chiedere una copia della prolusione e le risposte alle obie­
zioni presentate dai relatori, e la radio vaticana, non mai prodiga nel 
riferire semplici curiosità, ne avesse dato puntuale notizia.

Don Giuseppe divenne diacono il 2 febbraio 1947 e fu ordinato 
sacerdote il 16 marzo dello stesso anno. Neppure questo fu per lui un 
periodo tranquillo: ha dovuto preparare la licenza in teologia e ini­
ziare la tesi in latino, sempre sul tema dell’assunzione, conclusa con il 
conseguimento della laurea con un risultato che, al suo approdo, ha 
giustamente riconosciuto i tanti sacrifici spesi nella ricerca e nel coor­
dinamento dei dati: summa curri laude e medaglia d’oro.

Inizia da subito una nuova tappa della propria vita, quella del do­
cente di teologia dogmatica prima e, poco più tardi, quando ancora 
era giovanissimo, di decano della facoltà. Dopo i primi passi nell’in­
segnamento, nei quali si coglie di riflesso qualche traccia di dipen­
denza dai propri maestri, si avvia decisamente su percorsi nuovi e 
incisivamente personalizzati da una profonda spiritualità, maturata di 
giorno in giorno nella macerazione della preghiera e del sacrificio. Il 
suo contributo ai corsi teologici ha portato immediatamente un clima 
di rinnovamento e di entusiasmo tra gli studenti dell’istituto teolo­
gico internazionale della Crocetta. In anticipo sui tempi e aggiorna­
tissimo sulla panoramica degli studi, riuscì a prevenire con sagacia 
d’amore le future direttive di fondo del concilio Vaticano II, prima 
ancora del suo annuncio. Promosse lo studio della scrittura come fon­
damento di tutta la teologia nelle sue diverse ramificazioni, riportò 
all’incandescenza delle origini la dimensione trinitaria e l’amore per 
la chiesa, la “sposa di sangue”, intuì la relazione profonda tra liturgia 
e catechesi, auspicò il ritorno della morale ai fondamenti biblici e alla 
tradizione antica, sfoltendo le incrostazioni della casistica compiaciuta 
di se stessa, promosse il dialogo tra scienza e fede, approfondendo la 
teoria dell’evoluzionismo, fino a divenire uno dei più richiesti specia­
listi nel settore (si vedano gli articoli commissionatigli dall’Enciclope­
dia ecclesiastica), si interessò della morale sociale della chiesa, studiò 
il Capitale di Marx, per entrare in dialogo coi comunisti, affermando 
ciic csm nuli c ian o  nem ici ua cuniuaiLcic quanio  p iun usiu  nateli! ua
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amare, si è sforzato di far gustare la bellezza del matrimonio cristia­
no come prolungamento del grande mistero dell’unione sponsale di 
Cristo con la chiesa e come proiezione della chiesa universale nel seno 
della chiesa domestica, chiamata come la grande alla santità, previde 
il ruolo che sarebbe stato assegnato ai laici nella comunità cristiana e 
precorse i tempi nella promozione della dignità della donna. Soprat­
tutto sostenne con l’insegnamento e con l’esempio una coerenza senza 
incrinature tra scienza e sapienza di vita.



SCHEMA CRONOLOGICO DES PRINCIPALI AVVENIMENTI

28 novembre 1921

30 novembre 1921 
1927-1931

13 agosto 1927

28 maggio 1928

1933-1936

1936- 1937
30 novembre 1937

1937- 1938
1938- 1941
1 luglio 1940 
30 novembre 1940 
1941-1943 
16 gennaio 1942

1943-1949 
28 novembre 1943 
25 marzo 1944 
27 novembre 1944

nascita a Cà dal Tore (Vervio SO) da Agostino e Giaco- 
mina Robustelli
battesimo nella chiesa parrocchiale di Vervio
scuole elementari (le prime quattro a Vervio, la quinta a 
Mazzo)
cresima a sei anni di età nella chiesa parrocchiale di 
Vervio
prima comunione il lunedì successivo alla solennità di 
Pentecoste
aspirantato a Ivrea, nell’Istituto “card. Caglierò” per 
prepararsi alle missioni
noviziato a Chieri a “Villa Moglia”
professione religiosa per il primo triennio, “Villa Mo- 
glia”
primo anno di liceo a Foglizzo
studi di filosofia a Roma alla Gregoriana
attestato di infermiere del Regio Esercito
professione religiosa per il secondo triennio, Roma
professore di filosofia a Foglizzo come tirocinio pratico
Giuseppe Quadrio, matricola 44496, ottiene il foglio di 
congedo illimitato
studi di teologia a Roma alla Gregoriana 
voti perpetui a Roma
tonsura, basilica di san Giovanni in Laterano 
premiazione di un lavoro svolto presso la Pontificia Ac-
Ca-CtCiiiia d i Seti! T oìTìÌiiclSGj Idibd-iìicLilcl
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17 marzo 1945

15 luglio 1945

14 luglio 1946 
12 dicembre 1946

2 febbraio 1947
16 marzo 1947
18 luglio 1947 
11 ottobre 1949 
1949-1963

18-24 marzo 1950

1951
luglio-sett. 1951 

1954-1959 

20 marzo 1958

25-26 febbraio 1959
22 giugno 1959

1960-1963
5 ottobre 1961

23 ottobre 1963

ordini minori (ostiariato e lettorato), basilica del sacro 
Cuore a Roma
ordini maggiori (esorcistato e accolitato), basilica del 
sacro Cuore a Roma
suddiaconato
solenne disputa alla Gregoriana sulla definibilità del 
dogma dell’assunzione
diaconato, chiesa della missione al collegio leoniano 
ordinazione sacerdotale 
prima messa a Vervio
consegna della tesi all’università Gregoriana
al pontificio Ateneo salesiano di Torino come docente 
di teologia dogmatica
ciclo di 12 conferenze a Genova per professori universi­
tari sul “problema della fede”
pubblicazione della tesi, Roma, università Gregoriana 
in Germania (Benediktbeuern) per lo studio del tede­
sco
decano di teologia al pontificio Ateneo salesiano — Cro­
cetta
elezione di don Quadrio a rappresentante della Crocet­
ta al capitolo generale
organizzazione di un piccolo congresso di catechetica
concesso l’insegnamento gratuito negli istituti di anti­
chità e d ’arte dello Stato
periodo della malattia (linfogranuloma maligno) 
riunione per la sostituzione come decano di don Qua­
drio con don Javier re 
morte alla Crocetta (Torino)
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I. Fogli d i quaderno
(1936)

[rendiconto a l maestro d i noviziato don Eugenio M agni, su fogli 
sparsi, 1936]1

Giuseppe [Quadrio]2 3
Anima mea in manibus meis semper?

L La tu ia vocazione4

Fin dai primi anni mi si suggeriva da tutti il consiglio di farmi prete, 
ed io, ancor non comprendendo ciò che dicevo, andavo manifestando 
il desiderio di seguire questo stato. Ma venne la tempestosa burra­
sca: il contatto con il fratello cattivo, che mi instillò ciò che di più 
ripugnante si possa trovare nello stesso vizio; il frequentare cattive

1 «Ogni vocazione è unica e irrepetibile, come è unica e irrepetibile la via di 
ogni uomo in questo mondo. Nulla succede a caso, tutto è provvidenziale. E anche 
per don Quadrio, un piccolo punto oscuro nella sua fanciullezza sarà l’origine della 
sua conversione e della sua santità. Prendiamo queste notizie da alcune note confi­
denziali che egli scrisse per il suo maestro di noviziato, il sig. don Eugenio Magni. 
Le intitolò lui stesso: “La mia vocazione”» (Mod. 10-13).

2 II cognome non si legge più nell’originale, ma sembra rimanerne una traccia 
sbiadita.

3 Anima mea in manibus meis semper: et legem tuam non sum oblitus (Sai 119 
(118),109). Versetto che ricorrerà assai spesso negli appunti di don Quadrio, per 
manifestare la consegna totale e incondizionata di se stesso nelle mani dei superio­
ri, in piena docilità alle loro direttive.

4 Nell’originale precede un I, a cui non fa seguito un II.
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compagnie, colle quali facevo ogni sorta di discorso, e colle quali mi 
permettevo ogni più bassa libertà; il guardare cose cattive; l’essere al 
corrente di ogni sconcezza; il bere avidamente — in una parola — tutto 
il veleno, tutte le sozzure, che il mondo può offrire; l’essere a contatto 
con il fango del vizio e dell’immoralità; tutto questo mi fece abban­
donare il confuso pensiero di farmi prete.5
Ed il bello è che tutti, anche in questo così tristo ed orrendo periodo, 
tutti mi credevano buono, anzi il più buono, il più pio, il più santo, 
mentre invece solo Iddio lo sa, perché nemmeno io riesco a capacitar­
mene, quanto in basso ero caduto, in quali sozze immondezze mi ero 
avvoltolato, in quale stato si trovava la povera anima mia.
Ma il Signore mi aspettava: era ora di finirla. Un principio lo ebbi nel 
giorno di tutti i santi, quando sentii spiegare la frase di s[ant]’Agostino: 
Se questi6 ci sono riusciti, perché anch’io non potrò fare altrettanto? 
Ma la voce del Signore fu soffocata. Un’occasione più propizia egli 
attendeva. Era la prima domenica di febbraio, proprio circa un anno 
dopo il mio primo traviamento. Ritornando dai vespri mi trovai con 
le mie solite compagnie, e ci mettemmo a giocare ai soldi o ai bottoni. 
Perdevo, e continuavo a perdere! Ad un certo momento persi le staffe, 
e -  mi bruciano ancora le labbra al solo pensarvi -  pronunciai a mezza 
voce una bestemmia. Non lo feci certo avvertitamente, ma le tante 
volte che avevo udito bestemmiare, mi portò fino a quello. Nessuno 
mi aveva sentito, eppure, non so cosa provai in quel momento. Era 
veramente l’ora7 di Dio. Smisi immediatamente il gioco e mi avviai

5 Don Eugenio Valentini riassume drasticamente questa sezione: «Ma venne 
una tempestosa burrasca: il contatto con un amico non buono; e questo mi fece 
abbandonare il confuso pensiero di farmi prete» (Mod. 10).

6 Nell’originale: questo. Si isti et istae, cur non ego? Locuzione latina che signifi­
ca: se questi e queste (sono stati capaci di tanto), perché io rao? Viene usualmente citata 
per affermare la possibilità che ciascuno ha di fare grandi cose, in base al fatto che 
altri sono stati in grado di farle. E attribuita a sant’Agostino nelle Confessioni, 
dove in realtà troviamo l’affermazione seguente: Tu non poteris, quod isti, quod 
istae? An vero isti et istae in se ipsis possunt ac non in Domino Deo suo? “Non potrai 
tu ciò (di cui sono capaci) questi e queste? E veramente questi e queste ne sono 
capaci per virtù propria o non piuttosto grazie al Signore Dio loro?” (Conf. 8,27).

7 In Mod. 10 \ L a  v o c e .
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verso casa8 veramente avvilito. Alcuni giorni dopo mi confessai,9 e 
d’allora incominciò il mio ravvedimento.

2. [il ravvedimento]

Nell’ardore di quei primi giorni mi scrissi un regolamento di vita, 
che cercai di osservare fino all’entrata nell’istituto. Alcuni articoli li 
ricordo ancora. «Farò ogni giorno, quando potrò, una visita al santis­
simo Sacramento». Non è a dire quanto mi costasse questa pratica. 
Ne domandavo il permesso alla mamma, e a nessun altro osavo dirlo. 
Quando se ne accorsero i compagni, fu un vero martirio per le deri­
sioni.
Un altro articolo era questo: «Ad ogni venerdì non berrò vino; al 
primo venerdì del mese, farò digiuno». Cercai di osservarlo, eccetto 
qualche volta, quando la mamma se ne accorgeva, e me lo impediva. 
Un terzo articolo era questo: «Farò delle penitenze sul mio corpo». 
Ogni giorno ascoltavo la santa messa, facevo la santa comunione con 
molto più fervore forse che non la faccio adesso, leggevo libri di santi, 
e tanto tanto desideravo di farmi santo anch’io.10

8 Nell’originale: verso a casa.
9 Parroco di Vervio in questo tempo è don Luigi Sertorio, nativo di Livigno. La 

confessione frequente diventerà uno dei capisaldi della spiritualità di don Quadrio.
10 Si coglie una profonda consonanza tra questa pagina di don Quadrio bambi­

no e quella riportata da don Bosco nella vita di Domenico Savio, il giorno della sua 
prima comunione: «Quel giorno fu per lui sempre memorabile e si può chiamare 
vero principio o piuttosto continuazione di una vita, che può servire di modello 
a qualsiasi fedel cristiano. Parecchi anni dopo facendolo parlare della sua prima 
comunione, gli si vedeva ancor trasparire la più viva gioia sul volto. Oh! quello, 
soleva dire, fu per me il più bel giorno ed un gran giorno. Si scrisse alcuni ricordi, 
che conservava gelosamente in un libro di divozione e che spesso leggeva. Io ho 
potuto averli tra le mani e li inserisco qui nella loro originale semplicità. Erano di 
questo tenore: “Ricordi fatti da me, Savio Domenico, l’anno 1849 quando ho fatta 
la prima comunione essendo di sette anni. 1. Mi confesserò molto sovente e farò 
la comunione tutte le volte che il confessore mi darà licenza. 2. Voglio santificare i 
giorni festivi. 3. I miei amici saranno Gesù e Maria. 4. La morte ma non peccati”» 
(San Giovanni Bosco, Vita del venerabile Domenico Savio allievo dell’oratorio di san
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Fu allora che mi ritornò più grande, più vivo il pensiero di farmi 
prete, ma a nessuno osavo manifestarlo. Solo la mamma talvolta mi 
strappava di bocca qualche parola.
La mia maestra, anche, una volta m’intrattenne a lungo su questo 
argomento.11 Ma di certo nessuno sapeva niente, nemmeno i miei ge­
nitori. Ed una volta, tanto per dare uno sfogo al mio cuore, scrissi su 
un foglio i miei sentimenti al riguardo, e misi questo foglio nascosto 
entro la cornice dello specchio. Per un caso, meglio per previdenza di 
Dio, quel foglio venne nelle mani di mio padre, e fu allora che per la 
prima volta un uomo conobbe i miei desideri.12

Francesco di Sales, Torino, 1934, società editrice internazionale, p. 14).
11 Per la quinta elementare da Vervio ci si recava allora a Mazzo, percorrendo a 

piedi più volte al giorno il non brevissimo tratto di strada, da una sponda all’altra 
dell’Adda. Qui Giuseppino ebbe la fortuna di incontrare una maestra «molto bra­
va, che lo indirizzò bene», Rita Fòppoli. Alcuni anziani del paese ricordano ancora 
il tema della violetta, svolto in quell’anno scolastico, in prossimità della pasqua. 
«Siamo in primavera: lo dice il creato tutto rivestito di verde. Lungo le siepi sono 
sbocciate le viole. Il loro profumo sottile giunge a noi. Sono belle: lo dicono i petali 
dal color viola come il manto della Madonna, dal colore della passione di Gesù. I 
petali sono cinque, come le piaghe di Gesù e, nel centro, come un cuore luminoso 
irradia un’aureola d ’oro: l’amore che Gesù dona al mondo intero» (testimonianza 
di Gina Foppoli Crotti, nata a Mazzo nel 1921, emigrata a San Francisco in Cali­
fornia (Stati Uniti) nel 1932, e morta a Roseville nel 2009, coscritta e compagna di 
scuola elementare di don Quadrio dal 1927 al 1931. E stata trascritta dalla figlia, 
suor Rachele Crotti fma. Nel giorno della prima messa al suo paese, don Giuseppe 
confiderà alla sua gente: «Non potrò mai dimenticare che la decisione definitiva 
della mia vocazione fu presa un memorando pomeriggio nella chiesa di Vervio ai 
piedi della Madonna, dopo un lunghissimo colloquio con una di quelle eroiche, 
nobilissime figure di maestre, interamente consacrate al bene dei loro scolari».

12 II particolare è riconfermato dal fratello Augusto. Giunto a casa bagnato 
fradicio, perché rimasto sotto il temporale col padre, che attendeva con gli altri uo­
mini del paese «a contenere le acque che scendevano dirompenti dalla montagna», 
fu messo a letto dalla mamma, in attesa che i panni asciugassero al caminetto. 
«Ricordo che era il giorno del sacro Cuore, nel mese di giugno. Avevo circa cinque 
anni. Ero nel lettone dei miei genitori. Aveva le sponde di ferro e, attaccate alle 
sponde cerano tre bocce, due ai lati e una al centro. Mi sono messo a saltare sul 
letto, perché cerano le molle, e sono andato a picchiare la testa su una di quelle 
bocce. Mi sono fatto un “corno”, un ematoma, e mi hanno dato lo specchio per 
guardarmi. Giocando con io specchio, 1 ho disfatto, ho toito ii vetro. E dietro c era
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Anche il parroco se ne accorse; e non è a dire quanto incoraggiamento 
e consolazione mi arrecassero i suoi consigli ed incitamenti datimi al 
tribunale di penitenza.13
Però fin dal principio del mio ravvedimento, il Signore mi provò coi 
più tormentosi rimorsi. Avevo paura di non aver confessato bene le 
mie cose, di averne dimenticate alcune; e quando un nuovo peccato 
mi ritornava alla mente, ero tormentato dal dubbio se l’avessi già con­
fessato. E specialmente sentivo l’inferno del rimorso nel mio cuore, 
quando ero solo!
Oh! quante volte ho pianto, ho pregato, quando mi trovavo solo nei 
boschi e per la campagna. Mi assaliva il dubbio di essere ancora in di­
sgrazia di Dio. Avessi avuto allora un’anima in cui versare tutto l’an­
gosciato mio cuore! Ma ecco ciò che ero costretto a fare: un giorno mi 
trovavo solo in un prato con un mio fratellino che non aveva ancora 
due anni e sapeva solo articolare le prime parole.14 Nel momento più 
tormentoso del mio dubbio, risolsi di domandare a lui se mi trovavo 
in grazia o disgrazia di Dio, sicuro che il Signore avrebbe parlato per 
bocca sua: «Mi trovo in grazia di Dio?» gli chiesi, e gli dissi -  sicco­
me non capiva — che pronunciasse «sì o no». Egli rispose di «sì»; gli 
domandai una seconda volta, e rispose di «no». Il dubbio perciò con­
tinuava, finché mi aggiustai col mio confessore.

nascosto un bigliettino. Io non sapevo leggere. Però, invece di buttarlo, l’ho fatto 
leggere alla mamma. Cera scritto: Io mi farò sacerdote. Giuseppe». Continua il 
fratello: «Seppi che la mamma aveva precedentemente praticato con devozione tut­
ti i primi venerdì del mese ed ottenne, proprio il giorno del sacro Cuore, la grazia 
di sapere la volontà del figlio». La data è probabilmente da collocare nel giorno 3 
giugno 1932, festa del sacro Cuore.

13 «Il vecchio parroco di Vervio, don Luigi Sertorio, che aveva capito l’eccezio­
naiità del bambino (l’aveva poi indirizzato ai salesiani), gli regalava ogni mattina 
cinque centesimi per il servizio della messa, ma lui non solo non li spendeva per 
le sue golosità, ma li metteva da parte e si comprava quaderni e libri per la scuola. 
All’occorrenza li dava anche alla mamma, quando era a corto di denaro, per com­
prare il sale» (testimonianza di Maria Quadrio, detta la Pimpa, molto amica della 
mamma di don Giuseppe e abitante nella casa attigua).

14 «Era il fratellino Augusto, nato il 5 luglio 1928. Il fatto dunque avvenne nel 
1930, quando don Quadrio aveva otto anni» (.Mod. 11).
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3» [la ch iam ata del pastorello]

Restava da pigliare la decisione sulla vocazione. Andando a pascolare 
le pecore, lessi la vita di don Bosco,15 e mi capitò fra mano anche un 
Bollettino salesiano. Volevo farmi salesiano, ma mi si consigliava di 
farmi francescano; non mi piaceva però la veste dei frati. Sentii allo­
ra parlare di Padre Pro,16 di altri missionari, e mi venne il desiderio 
di farmi missionario. Fui dal parroco indirizzato all’istituto d’Ivrea, 
all’età di quasi 12 anni.17
Dal primo momento che mi trovai in quella casa, non ebbi più alcun 
dubbio o titubanza sulla mia vocazione; non mi fu difficile ambien­
tarmi, perché trovai subito nel superiore [don Giuseppe Corso] un 
amorosissimo padre, che presi ad amare teneramente, forse con affet­
to un po’ troppo sensibile, cosicché molte volte operavo per piacere a 
lui. Molte volte temevo di non avere in lui tutta la confidenza necessa­
ria, ma egli sempre mi diceva di stare tranquillo. Così passai tre anni,

15 Fu in quello stesso periodo (intorno ai dieci anni) che, attraverso vari pas- 
saggi, gli giunse tra le mani la Vita di don Bosco. Il volume veniva dalla biblioteca 
parrocchiale di Mazzo, dove era allora parroco don Augusto Tettamanti, trasmes­
sogli dalla sorella maggiore Rina (Caterina). Divenuto adulto, Bepìn non attribuì 
al caso quella trafila di mani. Dio guidava la sua vita. Divorò quel libro durante il 
tempo del pascolo. «Oh, libro benedetto ed indimenticabile, messomi tra le mani 
dalla Vergine santissima, affinché io trovassi in esso la mia vocazione: Don Bosco 
da quelle pagine mi affascinò, mi conquise e fui suo. Io non cesserò, finché avrò 
vita, di benedire quel libro» (dal discorso di prima messa a Vervio). Quale fosse 
l’edizione non è dato sapere. Tra le più correnti del tempo si possono segnala­
re: Ernesto Vercesi, Don Bosco, il santo italiano del secolo XIX, Milano 1929, V. 
Bompiani; e Giovanni Battista Francesia, Vita breve e popolare del venerabile Don 
Giovanni Bosco, 2. ed. riveduta e aumentata dall’Autore, Torino [1925], Società 
editrice internazionale (la prima edizione è del 1902, in Letture Cattoliche).

16 Nato a Guadalupe nel 1891, entra nella Compagnia di Gesù nel 1911, dopo 
che due sorelle avevano preso il velo. Studia in Nicaragua, Spagna e Belgio, dove 
viene ordinato prete nel 1925. Tornato in Messico, svolge il suo apostolato in un 
periodo di persecuzione contro la chiesa. Nel 1927 viene ingiustamente accusato 
di far parte di un complotto per uccidere un generale candidato alla presidenza 
della repubblica. Dopo un processo-farsa, lo fucilano. Ai suoi funerali, sfidando i 
divieti, accorrono ventimila persone. E beato dal 1988.

«untro nen istituto ai ivrea il zo settemore ìyjo» \ivwa. ia).



I. Fogli di quaderno 33

alla fine dei quali speravo di indossare la veste e partire per le missioni; 
ma il Signore dispose altrimenti.
Soffrii un poco nel vedere i miei compagni vestire l’abito sacro, ed io 
non poterlo fare.18
Un anno prima di entrare nell’istituto, quando ancora vedevo tutto 
buio sulla mia vocazione, feci — senza consigliarmene con nessuno — 
alla Madonna il voto di verginità completa. Avevo allora dieci anni 
circa. Me ne ricordai solamente circa un anno fa,19 e lo confidai al 
mio superiore, il quale sulle prime mi sciolse, e poi, dopo che ebbi 
chiesto il consenso del mio confessore ordinario, mi lasciò fare i voti 
di castità, povertà ed obbedienza ad intervalli: dalla purificazione alla 
festa di Maria ausiliatrice, da questa festa, fino a quella di san Luigi, e 
poi fino agli esercizi per entrare nel noviziato. In essi il mio confessore 
ordinario non mi permise di fare la confessione generale, ma solo la 
particolare; al momento però dell’accusa, volle che facessi solo la con­
fessione settimanale.
Amatissimo signor maestro, se avrà avuta la pazienza di leggere fino 
a questo punto, vedrà anche questi miei propositi, se no... pazienza! 
Voglio che lei mi conosca bene, interamente, che mi conosca più di 
quanto io stesso mi conosco. Per questo mi è caro tenere come propo­
sito questa frase: Anima mea in manibus meis semper cosicché lei possa 
leggervi come su un libro aperto. Sì anch’io ripeto con quel santo 
giovanetto: Ero superiori meo tamquam aqua limpidissima.20 Mi aiuti

18 Don Juan Edmundo Vecchi, divenuto rettor maggiore dei salesiani, molti 
anni più tardi, confidava che, durante i suoi studi alla Crocetta, lo vedeva spesso 
«circondato dagli studenti brasiliani, verso i quali si sentiva portato dal suo antico 
desiderio non realizzato di andare missionario in Brasile».

19 «Queste parole sono state scritte nel 1936, alfinizio del noviziato, e quindi si 
riferiscono all’inizio dell’anno scolastico 1935/36, mentre don Quadrio frequenta­
va la quarta ginnasiale a Ivrea» {Mod. 12).

20 Si avvertono richiami indiretti a un versetto del profeta Ezechiele. «Dice il 
Signore per il profeta [Ez 36,25]: Effundam super vos aquam mundam, et munda- 
bimini ab omnibus inquinamentis vestris “spargerò su di voi un’acqua limpidissima, 
purissima, che vi purgarà da ogni macchia; quest’acqua è il battesimo, in cui fu 
comunicata all’anima lo Spirito santo, per cui rinasciamo alla vita divina, diven-
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lei a farmi buono, a farmi santo. Anzi lei mi faccia buono, lei mi fac­
cia santo; mi aiuti a realizzare il mio programma di noviziato: Vilior 
fiam plus quam factus sum;21 devo essere l’ultimo di tutti, il peggiore 
di tutti: Obbrobrium hominum et abiectio plebis.22

tiamo figliuoli adottivi dell’Altissimo”» {Delle grandezze di Gesù Cristo e della gran 
madre Maria santissima, lezioni sacre, tomo secondo, Della generazione eterna del 
divin Verbo, Napoli 1746, nella stamperia Muziana 408).

21 Risposta di Davide alla moglie Michol, che lo aveva ripreso per aver danzato 
scoperto davanti all’arca dell’alleanza (2 Re 6,22).

22 Ego autem sum vermis, et non homo; obbrobrium hominum et abiectio plebis 
(Gb 25, 6). Altra espressione ricorrentissima nel tempo di formazione, dalla quale 
si deduce uno sforzo costante ed eroico nel combattere uno dei difetti più radicati 
in se stesso: l’istinto di emergere sugli altri. Altrove appaiono varianti rispetto a 
questa citazione originaria.



IL Diario spirituale del noviziato
(12 settem bre 1 9 3 6  -  3 0  luglio 1937)

Notes particolare dei propositi 
delle meditazioni fa tte ... 

durante il noviziato 1936 - [19]371

4. [dedica]

A te don Bosco santo / padre e maestro / sostegno e guida della mia 
vocazione / questi propositi di giovanile entusiasmo / dedico e consa­
cro / affinché tu, / che facesti santo Domenico Savio, / me pure guidi 
/ sul monte eccelso della perfezione religiosa e salesiana.

5o [prim a metà d i settembre 1936] 

settembre 1936.
12 [settembre]. Il più spesso possibile avrò sul mio labbro il dolcissimo 
nome di Maria.

1 Tutta questa sezione è stata omessa da don Eugenio Valentini, dal momento 
che il notes si limita a registrare giorno per giorno i propositi presi al termine della 
meditazione, che molte volte si ripetono alla lettera, perfino col ricorso alle vir­
golette di richiamo. Rappresenta tuttavia una fase assai significativa nel percorso 
di don Quadrio verso la santità, scandendo con tenacia inflessibile i propositi, le 
mancanze e i piccoli passi in avanti nel combattere soprattutto il proprio difetto 
fondamentale, la coscienza della propria superiorità e l’istinto di primeggiare. Don 
Valentini riprenderà il diario a partire dal 5 agosto 1940, al ritorno di don Quadrio 
a Ivrea, in occasione degli esercizi spirituali in preparazione alla seconda professio­
ne triennale (Mod. 23).
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13 [settembre]. Mi recherò quanto più sovente sarà possibile ai piedi 
dell’altare, e con vera insistenza chiederò a Gesù che mi faccia risusci­
tare ad una nuova vita di sincera e di profonda umiltà.
Vilior fiam quam factus suum?
14 [settembre]. Lo stesso di ieri.
15 [settembre]. Farò bene tutte le mie visite, specialmente quella pri­
ma di mezzo-giorno.

6. [seconda m età d i settembre 1936]

16 [settembre]. Il più spesso possibile, ma sopra tutto quando mi riu­
scisse bene qualche cosa, mi ricorderò di questo pensiero: «Chi sono 
io?».2 3 «L’ultimo, il peggiore di tutti», obbrobrium populi et abiectio 
plebis.4
17 [settembre]. Il più spesso possibile durante la giornata, anche nel­
le visite, e specialmente quando mi riuscisse bene qualche cosa, mi 
richiamerò alla mente questo pensiero: «Chi sono io? Quis sum ego, 
Domine? L’ultimo, il peggiore di tutti; obbrobrium hominum et abie­
ctio plebis!».
18 [settembre]. Starò attento a ricordare5 spesso durante la giornata, 
nelle visite, e specialmente nella scuola, o quando si parla di cose di 
scuola, questo pensiero: «Chi sono io?». «... l’ultimo, il peggiore di 
tutti... obbrobrium hominum etabiectoplebis!».

2 (2 Re 6,22).
3 Resta lontano il richiamo a Plauto: Quis ego sum saltem, si non sum Sosia? Te 

interrogo. Ubi ego Sosia nolim esse, tu esto sane Sosia (Anfitrione 438-439).
4 La citazione originaria, che appare spesso altrove, suona: Ego autem sum ver- 

mis, et non homo; obbrobrium hominum et abiectio plebis (Gb 25, 6).
5 Nell originale, corretto su: ricordarmi.
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19 [settembre]. Praticherò più spesso il precedente proposito.
20 [settembre]. Ripeterò molto più sovente, e più spesso mi ricorde­
rò di questo pensiero: «Chi sono io?».
21 [settembre]. Ogni-qualvolta dovrò trattare con i miei superiori e 
dovrò parlare con i miei compagni, mi ricorderò sempre del pensiero: 
«Chi sono io?».
22 [settembre]. Lo stesso che ieri.
23 [settembre]. Non lascerò passar ora della giornata senza ricordarmi 
di questo pensiero: «Chi sono io?». Voglio assolutamente ricordarme­
ne. Qualora mi accorgessi di non averlo praticato, per penitenza pro­
porrò di recarmi una volta in chiesa al più presto possibile, e là me ne 
ricorderò e farò un breve esame di coscienza. Ogni volta che me ne 
dimenticherò, farò una visita appena potrò.
24 [settembre]. Onorerò Maria santissima ausiliatrice col ripetere il 
più sovente possibile la giaculatoria: Maria Auxilium6..., ed ogni 
volta che la dirò, mi ricorderò pure di questo pensiero: «Chi sei tu? 
L’ultimo, il peggiore di tutti: obbrobrium hominum et abiectio plebis».
25 [settembre]. Avrò sempre avanti agli occhi la croce di Gesù Cristo; 
ed infine delle mie occupazioni, e quando mi riuscisse bene qualche 
cosa altro, mi umilierò pensando che i miei peccati furono la cagione 
dei patimenti di Gesù.
26 [settembre]. Riponendo ogni mia speranza in Maria, pensando il 
più sovente possibile a lei, mi sforzerò di riuscire ad aver nemmeno un 
sentimento di compiacenza dopo le mie occupazioni.
27 [settembre]. Come ieri.

6 Nell’originale: Ausilium.
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28 [settembre]. Farò ogni mia azione con rettitudine d’intenzione. 
Perciò, prima e durante il mio studio e le ore di scuola, prima di fare 
e mentre faccio le occupazioni, prima e durante le ricreazioni, passeg­
giando, metterò e rinnoverò sovente F intenzione di non far niente per 
far piacere ai miei superiori, ma tutto e solo per Gesù.
29 [settembre]. Farò ogni mia azione sotto lo sguardo di Gesù, rinno­
vando ad ogni minima cosa l’intenzione [di] farla solo ed unicamente 
per piacere a lui.
30 [settembre]. Esercizio della buona morte.
Virtù-, corrispondenza alla vocazione con un desiderio grande e gene­
roso della perfezione.
Vizio: odio al peccato.
Patroni: angelo custode e Domenico Savio.
Fioretto: la morte ma non peccati.7
Dice san Francesco [di Sales]: «Odiate i vostri falli con odio tranquil­
lo, senza dispetto, turbamento. E non sarà forse assai di ricavarne un 
santo abbassamento, conoscendo la nostra miseria?».8

7 San Giovanni Bosco, Vita del venerabile Domenico Savio allievo dell’oratorio di 
san Francesco di Sales, Torino, 1934, società editrice internazionale, p. 14.

8 Un testo che si dimostra assai vicino e che fornisce anche una spiegazione 
alla massima è quello che si ritrova in: Filotea, parte 3, cap. 9: la dolcezza verso noi 
stessi. «Uno dei metodi più efficaci per conseguire la dolcezza è quello di esercitarla 
verso se stessi, non indispettendosi mai contro di sé e contro le proprie imperfezio­
ni. E vero che la ragione richiede che quando commettiamo errori ne siamo dispia­
ciuti e rammaricati, ma non che ne proviamo un dispiacere distruttivo e disperato, 
carico di dispetto e di collera. E in questo molti sbagliano grossolanamente perché 
si mettono in collera, poi si infuriano perché si sono infuriati, diventano tristi per­
ché si sono rattristati, e si indispettiscono perché si sono indispettiti. In tal modo 
conservano il cuore come frutta candita a bagno nella collera: può anche sembrare 
che la seconda collera elimini la prima, ma in realtà è soltanto per fare spazio 
maggiore alla seconda, alla prima occasione. C ’è di più: queste collere e amarezze 
contro se stessi portano all’orgoglio e sono soltanto espressione di amor proprio, 
che si tormenta e si inquieta per le imperfezioni. Il dispiacere che dobbiamo avere 
per le nostre mancanze deve essere sereno, ponderato e fermo; un giudice punisce molto 
meglio i colpevoli quando emette sentenze ragionevoli in ispinto di serenità, che quan-



7. [prima metà di ottobre 1936]
[ottobre 1936].
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3 [ottobre]. Farò ogni mio dovere ed occupazione sotto lo sguardo ed 
alla presenza di Gesù e di Maria, rinnovando ad ogni benché minima 
azione l’intenzione di farla per piacere a Dio solo.
4 [ottobre]. Metterò più impegno e più buona volontà nel praticare il 
medesimo proposito di ieri.
5 [ottobre]. Continuerò più che mi sia possibile, durante le mie azioni, 
occupazioni, ricreazioni, ed anche nelle cose più piccole, degli intimi 
colloqui di Gesù; gli protesterò di voler far niente per comparire, o per 
i superiori, ma tutto e solo per piacere a lui.
6 [ottobre]. Per sollevarmi dalla mia tiepidezza voglio praticare più 
spesso e con maggior fervore il proposito di ieri.
7 [ottobre]. Lo stesso.
8 [ottobre]. Mi sforzerò di avere in tutte le mie azioni dei colloqui 
con Gesù, ripetendo sovente di volerle fare unicamente per piacere a 
lui. Voglio a qualunque costo farlo (con l’aiuto di Dio) anche quando 
ne provo disgusto, freddezza, ringraziando di cuore il Signore che mi 
tolga ogni consolazione spirituale.
9 [ottobre]. Lo stesso.

do procede con aggressività e passione. In tal caso non punirebbe le colpe secondo la 
loro natura, ma secondo la propria passione. Allo stesso modo noi puniamo molto 
meglio noi stessi se usiamo correzioni serene e ponderate e non aspre, precipitose e 
colleriche; tanto più che queste correzioni fatte con irruenza non sono proporzio­
nate alle nostre colpe ma alle nostre inclinazioni».
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10 [ottobre]. Come ieri.
11 [ottobre]. Nunc coepi:9 sì, con la grazia di Dio voglio veramente 
cominciare. In tutte le mie azioni ripeterò a Gesù di volerle fare 
unicamente per piacere a lui, e non per soddisfare il mio orgoglio.
12 [ottobre]. Ogni qual volta dovrò incominciare una azione anche 
minima, e durante il compimento della stessa ripeterò a Gesù: Tutto 
per te, niente né per soddisfare il mio orgoglio, né per gli uomini, né 
così a caso.
13 [ottobre]. Lo stesso.
14 [ottobre]. Lo praticherò specialmente recitando Vactiones.10
15 [ottobre]. Mi sforzerò continuamente, comincerò da capo quante 
volte sarà necessario, ma coll’aiuto di Dio, voglio riuscire ad offerire 
ogni mia azione a Gesù.

8. [seconda m età d i ottobre 1936]

16 [ottobre]. In unione con la mia cara madre, voglio quest’oggi riu­
scire non solo ad offrire ogni mia azione a Gesù al principio di essa,

9 Scriveva san Josemaria Escrivà de Balaguer: «Nunc coepi, ora comincio! Que­
sta frase mi risuonava nella mente mentre pregavo di fronte alla bellissima statua 
di santa Teresa che fronteggia il monastero de la Encarnación ad Avila, che la ritrae 
mentre lascia il monastero per iniziare la sua grande riforma (uno di quegli eventi 
che in una ipotetica storia spirituale del mondo contano assai più di battaglie e 
accordi commerciali)». «Nunc coepi! adesso comincio! è il grido dell’anima inna­
morata che, in ogni momento, tanto se è stata fedele quanto se le è mancata gene­
rosità, rinnova il suo desiderio di servire, di amare con tutta lealtà il nostro Dio».

10 Incipit della preghiera recitata prima di iniziare ogni azione: Actiones nostras, 
quaesumus Domine, aspirando praeveni, et adiuvando prosequere: ut cuncta nostra 
orario a te semper incipiat et per te coepta finiatur (nel Rituale romanum Pauli V 
Pont. Max, p. 1826).
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ma anche a rinnovare spesso quest’intenzione durante il suo compi­
mento. Per ricordarmi meglio, fisso qui, le principali azioni: levata, 
meditazione, ogni ora di studio, ogni volta che entro in chiesa, andan­
do in refettorio, ed ogni volta che piglierò una vivanda, ad ogni ora di 
scuola, e frequentemente durante essa, prima dell’occupazione e nel 
farla, specialmente quando pensassi al sig. assistente, cominciando la 
ricreazione, prima di passeggiare, prima della conferenza.
17 [ottobre]. Lo stesso.
18 [ottobre]. Come ieri.
19 [ottobre]. Cercherò di ricordarmi molto più sovente, non solo di 
offrire ogni mia azione al Signore, ma di ripetere spesso quest’offerta 
anche nelle cose più piccole, e durante il compimento di esse.
20 [ottobre]. Farò proprio tutto il possibile, per offrire ogni mia azio­
ne a Gesù, e di farla in unione con lui, rinnovando spesso l’intenzione 
di piacere a lui solo.
21 [ottobre]. Lo stesso voglio fare con rinnovato, anzi con raddoppia­
to ardore, e con la massima diligenza. 22 23 24
22 [ottobre]. Ego dixi: nunc coepi. Se coll’aiuto di Dio, anzi se Dio si 
è degnato di farmi fare qualche progresso, da questo momento, con 
rinnovato ardore voglio non solo offrire ogni mia azione a Gesù, ma 
voglio riuscire a ripetere il più sovente possibile: Tutto per te, o Gesù. 
Niente né per me, né per gli uomini. Inoltre voglio provarmi a cercare 
ogni giorno almeno tre umiliazioni.
23 [ottobre]. Lo stesso.
24 [ottobre]. Con maggior intensità, con più frequenza, con più ardo­
re, prima di ogni mia azione, durante il suo compimento, voglio con 
l’aiuto di Maria offrire ogni cosa a Gesù, dicendogli: Tutto, tutto per 
Gesù. In ogni visita mi esaminerò se l’ho praticato.
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25 [ottobre]. Lo stesso.
26 [ottobre]. Prima dello studio, prima di ogni ora di scuola, prima 
delle pratiche di pietà, prima delle occupazioni, prima delle ricrea­
zioni, prima di andare in refettorio, prima di mettermi a passeggiare, 
offrirò queste azioni a Gesù; nelleseguire qualche comando farò lo 
stesso; e spessissimo durante le azioni precedenti ripeterò a Gesù: Tut­
to per te, niente per me, niente per chi mi guarda.
27 [ottobre]. Nunc coepi: lo stesso.
28 [ottobre]. Oltre al fare con rinnovato ardore ciò che di sopra ho 
promesso, voglio cercare due umiliazioni, se non altro col frequentare 
i due compagni con cui ho meno famigliarietà.
29 [ottobre]. Lo stesso.
30 [ottobre]. Attenendomi all’orologio della passione, e soprattutto 
ricordando sovente il sitio11 di Gesù in croce, voglio coll’aiuto suo 
riuscire a praticare interamente il proposito del giorno 26.
31 [ottobre]. Lo stesso, controllandomi in ogni visita.

9. [prima metà di novembre 1936]
Novembre [1936].
1-2-3 [novembre]. Lo stesso.
4 [novembre]. Con l’aiuto di Dio, voglio quest’oggi non fare alcuna 
benché minima azione, senza offrirla prima a Gesù.

11 Gv 19,28.
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5 [novembre]. Lo stesso.
Esercizio della buona morte.
Virtù: imparare a far bene le pratiche di pietà, specialmente la confes­
sione settimanale, la meditazione, l’esame di coscienza, e le preghiere 
in comune.
Difetto: fuggire i difetti di corpo: trascuratezza, sudiceria, sgarbatez­
za; ricercatezza, ambizione, scompostezza nelle preghiere.
Patroni: tutti i santi, e le anime del purgatorio, specialmente i confra­
telli defunti.
6 novembre: Incipit vita novaV
Continuerò il mio proposito di far tutto per Gesù, fino almeno ad 
un’altra settimana.
Oggi, pensando che questo sia l’ultimo giorno di mia vita, voglio con 
l’aiuto del sacro Cuore, fare ogni cosa “con impero”, ossia offrirò ogni 
cosa a Gesù non solo, ma stabilendo da ogni ambiente il filo magico 
di don [Andrea] Beltrami, che deve costantemente unirmi col taber­
nacolo. In tutte le mie visite mi controllerò seriamente.12 13
7 [novembre]. Farò tutto per Gesù, praticando diligentemente «la 
giornata ad onore di Maria santissima».

12 Reminiscenza indiretta potrebbe essere firtizio dell’opera dantesca omoni­
ma: «In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si po­
trebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice Incipit vita nova. Sotto la quale 
rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento d ’asemplare in questo 
libello, e se non tutte, almeno la loro sentenzia» (Dante Alighieri, Vita nuova I 1).

13 «Le gioie più soavi piovevano nel cuore di Andrea allorché, prostrato avanti 
al santissimo sacramento vi passava le ore immobile, come astratto dai sensi, e 
nella più alta contemplazione. Pareva che l’anima, abbandonato il corpo, volasse 
nel santo tabernacolo, a stringersi nel bacio di amore col suo celeste amante. Gesù, 
velato nell’ostia santa era il centro della sua vita, l’anima delle sue azioni. Lavo­
rando, ricreandosi, passeggiando, aveva sempre il pensiero rivolto colà; e, potendo, 
volgeva anche la persona verso la chiesa, il santo altare. L’augusto mistero di nostra 
fede fu ognora... il polo a cui l’anima sua, quasi una calamita, sempre stava rivolta; 
il centro della sua gravitazione spirituale; il perno di ogni movimento» (Giulio 
Barberis, Memorie e cenni biografici del sacerdote salesiano don Andrea Beltrami, San 
Benigno canavese 1912, seconda edizione, Scuola tipografica don Bosco, p. 433).
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8 [novembre]. Lo stesso.
9 [novembre]. Prima di ogni azione, occupazione, ecc. offrirò tutto 
al Signore, ed almeno tre volte nel compimento di ognuna di esse, 
ripeterò l’offerta.
10 [novembre], fino a mezzogiorno.
Devo offrire al Signore queste azioni: le pratiche di pietà, le tre ore 
di scuola, le tre visite o quattro, l’occupazione, le due refezioni, ri­
creazioni ed il passeggiare (in tutto almeno tredici volte). Inoltre, 
ogni qual volta riceverò un comando da qualche superiore, farò lo 
stesso prontamente. In tutte queste azioni poi, rinnoverò l’offerta 
almeno tre volte, e, specialmente nelle azioni che durano più tempo, 
anche più spesso.
In tutto almeno quarantacinque volte prima di mezzogiorno.
Volte in cui mi sono dimenticalo]: una volta passeggiando, nella co­
lazione, in una visita.
Dopo mezzogiorno.
La ricreazione, lo studio e la scuola di musica, le due ore di scuola, 
le piccole visite, l’occupazione, la conferenza, le brevi ricreazioni, la 
cena, l’occupazione, le preghiere, il riposo. In ognuna di queste azioni 
ripeterò l’offerta almeno tre volte.
11 [novembre]. Come ieri, ripetendo però ad ogni azione sopraccen­
nata quattro volte l’offerta.
Sono mancato: qualche volta nelle ore di scuola (quattro), nelle visite 
(tre), passeggiando (una), durante la conferenza (due).
12 [novembre]. Ripeterò l’offerta diligentemente quattro volte in ogni 
azione sopra indicata.
13-14-15 [novembre]. Ripeterò l’offerta cinque volte.
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10. [seconda metà di novembre 1936]

18 [novembre]. Ego dixi: nunc coepi: Voglio assolutamente quest’oggi 
riuscire, con l’aiuto di Dio, a finirla una buona volta con questo bene­
detto difetto: offrirò le azioni a Gesù dicendo: Niente per il mio or­
goglio; niente per chi mi guarda; tutto per piacere a te solo. Ripeterò 
quest’offerta cinque volte precise in ognuna delle seguenti azioni: stu­
dio, pratiche] di pietà, colazione, occupazione, visita e il passeggiare, 
ciascuna delle tre ore di scuola, visita e passeggiare, pranzo (trentacin- 
que volte più l’offerta prima di ogni azione).
Visita e ricreazione, studio e scuola di musica, ognuna delle due ore di 
scuola, occupazione e visita, passeggiare, lettura e benedizione, con­
ferenza e studio, cena, occupazione, passeggiare e preghiere, riposo 
(cinquanta).
19-20 [novembre]. Lo stesso
21 [novembre]. Amplius, Domine A  Voglio riuscire quest’oggi ad of­
frire tutte le azioni sopra indicate non meno di sei volte, usando, per 
ricordarmi, tutte le industrie che il Signore mi ha suggerito nei giorni 
passati.
22 [novembre]. Lo stesso.
23 [novembre]. Lo stesso.
24 [novembre]. Con l’aiuto di Maria voglio assolutamente riuscire a 
praticare il precedente proposito. Userò tutti i mezzi che potrò, e in 
ogni visita mi farò un breve controllo.14 15
26 [novembre]. Sono per entrar nello studio, ove si corre alla perfezio­
ne. Quest’oggi, per allenarmi, farò una prova: voglio assolutamente

14 Amplius lava me Domine (Sai 51 (50),3).
15 Per il giorno 25 novembre non è presente nell’originale nessuna annotazio­

ne.
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offrire ogni mia azione a Gesù, ripetendo poi l’offerta sei volte precise 
in ogni azione.
27 [novembre]. Lo stesso.
28 [novembre]. Ripeterò l’offerta sette volte almeno.
Novena dell’Immacolata.
I. Comincerò ad esaminarmi sui pensieri contro l’umiltà, e partico­
larmente riguardo alla presunzione, alla compiacenza, alla stima di 
me stesso.
IL Farò ogni giorno alcune piccole mortificazioni, in modo da poterle 
presentare in un bel mazzo a Maria, nella sua festa.
III. Farò benexmdL visita in ogni ricreazione, facendola servire come 
controllo di ogni mia azione.
IV. Mi sforzerò di praticare ciò che don [Andrea] Beltrami stabilì 
nella «giornata ad onore di Maria santissima».16

16 «Godeva che si sapesse e si conoscesse da tutti, che egli era così divoto della 
Madonna, per avere in ogni occasione maggiore libertà di parlare in lode ed in 
esaltazione di Maria. Il che faceva assai di frequente, con una dolcezza insieme e 
veemenza di affetto che mostrava di parlare proprio col cuore sulle labbra. Come 
soldato di Maria dormiva col rosario al braccio, oppure pendente al collo. Varie 
volte volendo ottenerne qualche grazia singolare, le scriveva una letterina che po­
neva poi ai piedi della sua statua. Sera proposto di promuovere la divozione di lei 
con narrare esempi, secondo la raccomandazione lasciata dal venerabile nostro 
padre don Giovanni Bosco. Ad imitazione di san Stanislao Kostka e di san Gio­
vanni Berchmans erasi fatta una raccolta di esempi e di titoli onorifici per celebrare 
meglio le glorie della Vergine. Chiamavaia sua madre, suo aiuto, sua protettrice. 
Diceva che con la divozione a Maria egli era sicuro della salute, della sua perseve­
ranza nella vocazione, e di ottenere dal sacro Cuore di Gesù ciò che voleva» (Giulio 
Barberis, Memorie e cenni biografici del sacerdote salesiano don Andrea Beltrami, 
o.c., pp. 445-446, e cf. anche le pp. seguenti).
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Ego dixi: nunc coepi.
29 [novembre]. Nutrirò sovente nell’anima mia i più bassi sentimenti 
di me stesso, considerando che da me solo, sono quel che ero ventanni 
fa, ossia nulla; e che perciò il verme della terra, il granello di sabbia, 
l’atomo di polvere è infinitamente a me superiore.
30 [novembre]. Oltre a questo penserò anche che da me stesso ho 
nulla, per cui debba stimarmi ed insuperbirmi.

11. [Prim a metà d i dicembre 1936]

Dicembre [1936].
1 [dicembre]. Soventi volte, almeno una volta per ogni azione princi­
pale, penserò che: Nihil sum! Nihil habeoF In ogni visita poi mi esa­
minerò cercando di conoscere se nei pensieri ho commesso qualche 
atto di superbia.
2 [dicembre]. Esercizio della buona morte.
Virtù', studiare assiduamente in che consiste la vita religiosa, propo­
nendosi una confidenza illimitata col direttore spirituale.
Difetto: fuggire con fortezza d’animo ogni rispetto umano, lavoran­
do per acquistare un carattere virile, schietto, generoso, (sacrificato), 
costante, attivo.
Patroni: Gesù Bambino, l’Immacolata, don Beltrami.17 18

17 Vago richiamo a Sai 69 (68), 30: ego sum pauper et dolens salus tua Deus 
suscepit me.

18 Don Andrea Beltrami era visto da don Quadrio come un esempio di gioiosa 
sopportazione per amore della malattia, in riparazione dei peccati. «Le sue medi­
tazioni erano profonde, specialmente nel pensare a Gesù crocifisso; nella sua con­
templazione passava ore ed ore. La sua umiltà facendogli parere delitti le minime 
mancanze, e gravissime le piccole venialità, non si saziava di accusarsi colpevole di 
partecipazione a farlo soffrir tanto. Questo pensiero, non solo facevagli soffrire con 
pazienza i dolori della sua malattia, ma gli faceva desiderare di soffrire sempre più;
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Propositi. Continuando il mio lavoro sull’umiltà, voglio sforzarmi in 
questo mese (come se fosse l’ultimo di mia vita) di praticare il seguen­
te proposito. «Considererò spesso la mia nullità e la mia miser[i]a, in 
modo da ritenermi sempre fra tutti l’ultimo ed il peggiore. Le visite 
mi serviranno come uno studio dei miei pensieri, ed un mezzo per 
formarmi un giusto e basso concetto di me stesso. Mi dividerò il lavo­
ro, nel considerare susseguentemente, e nel convincermi pienamente 
di queste tre fasi: nihil sum; nihil habeo; nihil valeo».
3 dicembre. Spessissimo ritornerò col pensiero a considerare me stesso 
infinitamente inferiore ora al verme della terra, ora al granellino di 
sabbia, al pulviscolo invisibile di polvere. Nelle visite poi mi approfon­
dirò più attentamente, esaminando se tutti i miei pensieri sono stati 
volta per volta consentanei a queste considerazioni.
4-3 [dicembre]. Lo stesso
6 [dicembre]. Voglio assolutamente quest’oggi riuscire a far qualcosa 
di più. Tutto voglio che mi serva per farmi conoscere la mia nullità. 
In chiesa [grandezza di] Gesù; in cortile, la polvere e la sabbia; in re­
fettorio, come un bruto; nello studio, l’ignoranza; ecc. ecc.
7 [dicembre]. Comincio ora: nunc coepi.
Voglio praticare il proposito di ieri, in questo modo: da ogni cosa, in 
ogni azione voglio avere un buon motivo per formarmi un giusto e 
chiaro concetto di me stesso.

ond’egli domandava continuamente al Signore che aumentasse i suoi patimenti, e 
ripeteva le tante volte quel detto di sant’Agostino: “Qui, o Signore, brucia, qui ta­
glia, qui non risparmiarmi, purché mi risparmi i patimenti eterni: hic ure, hic seca, 
hic non parcas, dummodo in aeternum parcas’» (Giulio Barberis, Memorie e cenni 
biografici del sacerdote salesiano don Andrea Beltrami, San Benigno canavese 1912, 
seconda edizione, Scuola tipografica don Bosco, p. 321).

La citazione latina è ripetuta da molti autori ascetici (per es. da Sant’Alfonso 
Maria De’ Liguori, in Apparecchio alla morte, Bassano 1758, appresso Giuseppe 
Remondini e figli, p. 132), ma in sant’Agostino non si trova che l’idea (Enarr. inps. 
33, sermo 2, n. 20 = PL 36,319: Ideo [Deus] videtur non exaudire, ut sanet etparcat 
in sempiternum -  C G  38,295; sermo 70, n. 2 = PL 38, 447).
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1. Perciò, la prima cosa entrando in chiesa, o facendo qualsiasi pre­
ghiera comune, sarà di pensare alla grandezza di Dio ed alla mia infi­
nita miseria. Quis sum ego, Domine, et quis es tu?
2. Lo studio, la scuola, non la comincerò mai senza pensare alla mia 
grande ignoranza in confronto all’infinita sapienza di Dio: richiame­
rò spesso questo pensiero durante lo studio e la scuola. Ignoramus, 
ignorabimusP
3. Andando in refettorio, e prendendo il cibo, penserò, che ciò facen­
do, mi rendo simile ai bruti: da questo prenderò occasione per ricor­
darmi che il verme della terra, il moscerino dell’aria, la formica, tutto 
è infinitamente a me superiore. Ego sum vermis. ..
4. Andando in cortile, considererò che la polvere che calpesto, anzi 
che ogni minimo granello di terra, ogni foglia degli alberi, mi supera 
infinitamente. Ego sum pulvis et cinis.2Q
5. Quando avrò da trattare con i compagni, parlando, passeggiando, 
ed anche solo vedendo qualcuno, penserò che sono l’ultimo, il peggio­
re di tutti. Obbrobrium hominum et abiectio plebis.19 20 21
8-9 [dicembre]. Lo stesso.
10 [dicembre]. Voglio mettermi ora sul serio e con buona volontà: 
quest’oggi devo fare un passo. Praticherò il proposito precedente, ma 
con più attenzione, approfondendomi molto di più, ed anche più a 
lungo in ogni singola azione su quel pensiero particolare che mi sono 
proposto.

19 Ignoramus et ignorabimus. Aforisma latino («ignoriamo e ignoreremo»), pro­
nunciato dal fisiologo ted. E. Du Bois-Reymond in una sua conferenza del 1880 e 
diffuso poi nel linguaggio filosofico per indicare lo spirito di agnosticismo scettico 
nei riguardi delle superiori verità metafisiche, proprio del positivismo.

20 Loquar ad Dominum meum, cum sim pulvis et cinis: aveva protestato Abramo 
di fronte al Signore, per elevare con audacia la propria domanda di salvare i giusti 
di Ninive (Gen 18,27).

21 Sai 22 (21),7: ego autem sum vermis et non homo, obbrobrium hominum et 
abiectio plebis.
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11 [dicembre]. Amplius, Dominel22 Più a lungo e più profondamente, 
più spesso... il proposito precedente, specialmente il refettorio. Nelle 
mie visite voglio fare un vero studio dei miei pensieri; e prima di ad­
dormentarmi cercherò di riepilogare, fissandomi il risultato per con­
frontarlo poi col giorno precedente.
12 [dicembre]. Lo stesso.
13 [dicembre]. Oltre al proposito precedente, voglio anche approfon­
dirmi su questo pensiero: Quid habes quod non accepisti?23 (intelligen­
za, memoria, volontà, inclinazioni, abilità, ecc. ecc.). Ma specialmente 
voglio convincermi che è un inganno, e non una realtà il pensare che
10 abbia da Dio un grande talento.
14 [dicembre]. Voglio che tutto mi serva per umiliarmi; avrò sempre 
in mente il pensiero della mia nullità e della mia miseria. Quando 
riceverò qualche umiliazione, ne ringrazierò prontamente in cuor mio
11 Signore, pensando che null’altro merito se non il disprezzo di tutti.
15 [dicembre]. Chi sono io?... Che cosa ha fatto un Dio per me?... 
Che cosa farò io per lui? Con questi pensieri, cercherò di praticare il 
proposito del giorno 7. Affronterò almeno quattro umiliazioni, cer­
candole; e tutte le altre che mi venissero fatte.

12. [seconda m età d i dicembre 1936]

16 [dicembre]. Humilia te in omnibus,24
1. Ogni qual volta entrerò in chiesa, penserò alla mia infinita nullità 
e miseria dinanzi25 alfimmensa maestà di Dio; nelle visite poi con­
tinuerò per lungo tempo su questo pensiero. Lo stesso farò recitando 
qualsiasi preghiera...

22 Amplius lava me Domine (Sai 51 (50),4).
23 1 Cor 4,7.
24 Sir 3,20.
25 Neii'originaie: dinnanzi.
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2. Incominciando lo studio e la scuola, e spesso nello svolgersi di 
queste azioni, penserò alla mia ignoranza in confronto dell’infinita 
sapienza divina. Richiamerò inoltre questo pensiero: Quid habes quod 
non accepisti? [1 Cor 4,7].
3. Salutando qualunque compagno, o parlando con lui, od anche solo 
vedendolo, penserò che io sono a lui infinitamente inferiore, che fra 
tutti sono l’ultimo ed il peggiore.
4. Andando in refettorio e spesso durante la refezione mi ricorderò 
che ciò facendo assomiglio ai bruti: penserò quindi che il verme della 
terra, tutto è infinitamente a me superiore.
5. La polvere del cortile mi ricorderà che sono meno della stessa terra.
6. Quando mi sarà fatta qualche umiliazione, ne ringrazierò pron­
tamente e di cuore il Signore, pensando che non merito altro che il 
disprezzo di tutti.
17-18 [dicembre]. Lo stesso.
19 [dicembre]. Lo stesso: inoltre cercherò il modo di essere umiliato 
almeno quattro volte.
20 [dicembre]. In ogni azione cercherò motivo di umiliarmi nei miei 
pensieri; inoltre non lascerò passare occasione che mi possa umiliare 
davanti ai compagni, senza farlo [notare].
21 [dicembre]. Ego dixi: nunc coepi. Voglio quest’oggi riuscire a fare 
almeno un passo. Il più spesso possibile trarrò occasione di umiliarmi 
nei miei pensieri: in cortile, in refettorio, nello studio e nella scuola, 
in chiesa, ecc.: Non lascerò passare inutilmenfie] alcuna occasione che 
mi possa umiliare anche dinanzi26 ai compagni.
22-23 [dicembre]. Lo stesso.
24 [dicembre]. Voglio in tutta la giornata umiliarmi quasi continua-

26 Nell’originale: dinnanzi.
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mente entro me stesso: se avrò fatto qualche azione senza trar motivo 
da qualche cosa di umiliarmi, mi imporrò una penitenza per ciascuna 
di queste azioni.
25-26 [dicembre]. Lo stesso.
27 [dicembre]. Mi studierò in ogni maniera di convincermi con vere 
ragioni che tutti i miei compagni mi sono tutti superiori di molto. 
Questo farò specialmente trattenendomi con essi, ed in ogni azione 
principale. Nelle visite poi e nei momenti in cui posso raccoglier­
mi, penserò come ridurre alla pratica tali27 considerazioni, stabilendo 
volta per volta qualche cosa da fare o da evitare trattenendomi con i 
compagni.
28 [dicembre]. Voglio assolutamente fare qualche cosa: continua de­
pressione interna dei miei pensieri trattando coi compagni, e appro­
fondendomi su ciò nelle visite. Mi studierò di accogliere bene tutte 
le umiliazioni, ringraziandone prontamente Dio, e considerando fre­
quentemente che non son degno se non di disprezzo e di umiliazioni.
29 [dicembre]. Mi imporrò una lieve mortificazione ogni qual volta 
nelle azioni ordinarie non mi sia ricordato di umiliarmi. Mi riprende­
rò con rimproveri e riprensioni continue sulla mia condotta, difetti, 
ecc.
30 [dicembre]. Visite, orazioni, occupazioni, tutto voglio far servire 
per umiliarmi; mi riprenderò continuamente, ed al principio di ogni 
azione principale (pratiche di pietà..., studio, refezioni], ricreazioni], 
occup[azioni], visite, ecc...). Oltre alfumiliarmi penserò come passarla 
in modo da progredire nell’umiltà.
31 [dicembre]. Se non sono riuscito ieri, quest’oggi voglio riuscire con 
l’aiuto di Dio. Mi umilierò il più frequente possibile in ogni orazione,

27 Neii originale: tale.
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mi riprenderò severamente e spesso con rimproveri sulla mia condot­
ta; sarò pronto a ringraziare il [Signore].

13. [prima metà di gennaio 1937]

1937. Gennaio.
Nihil est quod hactenus feci.2*
Ego dixi: Nunc coepi.
1 [gennaio 1937]. Voglio passare questo giorno in profondi e continui 
pensieri di umiliazioni, di riprensioni verso me stesso. Studierò anche 
i miei pensieri, vedendo se ordinariamente vi entra superbia.
Esercizio della buona morte.
Virtù: mansuetudine, dolcezza, bei modi verso i superiori, compagni 
e giovani (evitare l’irascibilità e le preferenze).
Difetto: distaccare il proprio cuore dalle cose della terra: cose di pa­
tria, casa, e parenti, pensando che questi attacchi sono la rovina di 
molte vocazioni.
(cf. Mt 19,29; Me 10,29; Le 18,29).28 29

28 De imitatione Christi 19,1: Vita boni religiosi omnibus virtutibuspoliere debet, 
ut sit talis interius qualis ab hominibus videtur exterius. Et multo plus debet esse intus, 
quam quod cernitur foris, quia inspector noster est Deus quem summopere revereri 
debemus ubicumque fuerimus, et tamquam angeli in conspectu eius mundi incedere. 
Omni die renovare debemus propositum nostrum, et ad fervorem nos excitare, quasi 
hodie primum ad conversionem venissemus ac dicere: Adiuva me Deus in bono propo­
sito et sancto servitio tuo, et da mihi nunc hodie perfecte incipere, quia nihil est, quod 
hactenus feci.

29 Et omnis, qui reliquerit domum vel fratres aut sorores autpatrem aut matrem 
aut uxorem aut filios aut agros propter nomen meum, centuplum accipiet et vitam 
aeternampossidebit (Mt 19,29 e paralleli). Don Renato Rossi, parroco a Vervio dal 
1945 al 1962, testimonia: «Durante i mesi estivi ritornava in famiglia per una bre­
ve vacanza ma, dopo i primi giorni, manifestava già il desiderio di rientrare, perché 
quelle lunghe giornate di inattività gli sembravano tempo sprecato».
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Patroni = la sacra famiglia, don Bosco, san Francesco di Sales. 
Proponimento.
Pur continuando a trarre motivo di tutto per umiliarmi nei pensieri 
e per rimproverarmi in ogni cosa, voglio in questo mese esercitarmi 
nelFumiltà in quanto alla parole; quindi:
1. nella conversazione coi compagni e superiori, non una parola di 
me, né in bene, né in male;
2. ripreso, corretto, o comunque (anche pubblicamente) umiliato da 
chicchessia, non opporrò motto di scusa;
3. nella scuola parlerò soltanto quando sarò esplicitamente e personal­
mente interrogato dal professore: non interloquirò con lui durante la 
spiegazione; non lo prevenirò né con parole, né con gesti; non darò so­
verchio segno d’aver tutto compreso; mai mi farò avanti spontaneamen­
te ad esprimere la mia opinione, se il professore ha già esposta la sua;
4. parlando con chiunque, non userò più parole, frasi che potessero 
anche minimamente chiamar l’attenzione per la loro eleganza; né mai 
mi farò vedere uomo di molta scienza col parlare con autorità di cose 
di scuola;
5. abolirò dalla mia bocca anche i motti arguti, gli scherzi aggrade­
vole stando ben attento che il dirli non abbia per fine il mostrarmi 
uomo di spirito.
NB. Piglierò nota di tutti i mancamenti contro l’umiltà in un notes 
a parte.30
2 gennaio [1937]. Passeggiando, in refettorio, o comunque parlando 
con chicchessia, non dirò una parola di me stesso. Mi esaminerò seve­
ramente nelle visite su questo punto.
3 [gennaio 1937]. Userò molta più attenzione nell’evitare in conversa­
zione ogni cosa personale, il parlare di ciò che ho fatto od ho da fare, 
e specialmente mi guarderò bene di citare qualunque cosa che mi 
riguardi come esempio.31

30 Del notes qui accennato non ci è pervenuta altra notizia. Quello che ci è 
pervenuto si interrompe bruscamente nella retrocopertina finale.

31 Non abbiamo annotazioni per il 4 gennaio.
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5 [gennaio 1937]. Ego dixi: nunc coepi. Ogni qual volta avrò detto 
anche una sola parola di me stesso, mi metterò la mano al petto, e 
mi stabilirò una lieve mortificazione. Voglio conservare sempre quel 
raccoglimento, quella riflessione, quel dominio sulle mie forze, che ad 
ogni istante mi ricordi ciò che devo fare, e continuamente mandi ai 
miei pensieri occasione di umiliarsi.
6 [gennaio 1937]. Lo stesso.
7 [gennaio 1937]. Voglio quest’oggi fare almeno un passo, e sarà que­
sto: nessuna parola di me in conversazione; specialmente starò attento 
in quell’occasione in cui sono caduto ieri e l’altro ieri. Inoltre vivrò 
di fede, convincendomi in ogni azione che sono nulla, non di altro 
degno se non del comune disprezzo.
8 [gennaio 1937]. Lo stesso: se non sono riuscito al tutto ieri, voglio 
riuscirci quest’oggi.
9 [gennaio 1937]. Una mortificazione, ad ogni parola di me stesso! 
Nella scuola non interloquirò col professore, non darò segno esagerato 
d’aver capito, non risponderò se non espressamente e personalmente 
interrogato.
10 [gennaio 1937]. Una mortificazione ogni qual volta cadrò nel di­
fetto di parlare di me stesso! Inoltre, conversando coi compagni, pen­
serò che non son degno di essere ascoltato, e che anzi nulla di buono 
può uscire dalla mia bocca che possa interessare altri!
11 [gennaio 1937]. Lo stesso come ieri.
12 [gennaio 1937]. Se non son riuscito da me ieri, voglio riuscir 
quest’oggi con l’aiuto del capo di cui sono membra. Parlando mi con­
fonderò entro me stesso, pensando alla mia indegnità d’intrattenermi 
con chiunque. Nella scuola non dirò una parola non necessaria.
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13 [gennaio]. Iesus antem tacebat.32 Quest’oggi voglio tacere anch’io: 
tacere riguardo alle parole di me stesso, tacere con i pensieri più vili 
e bassi: far tacere il mio cuore, rinnovando sovente (in ogni azione) a 
Gesù la protesta di voler indirizzare a lui solo tutti i miei affetti.
14 [gennaio 1937]. Come ieri.
15 [gennaio 1937]. Lo stesso.

14. [seconda metà di gennaio 1937]
16 [gennaiol937]. Voglio mettere particolare attenzione ed impegno 
nella scuola e passeggiando, per mortificare [l]a lingua ogni qual volta 
voglia parlare di me stesso.
Ritornerò alla utile pratica di far servire le mie visite di severo con­
trollo!!
17 [gennaio 1937]. Nihil est quod hactenus feci. Ego dixi: Nunc coepi. 
Voglio quest’oggi incominciare a far almeno un passo: non mi intro­
metterò in conversazione (a tavola, passeggiando, giocando, in teatro) 
senza prima pensare che la mia miseria è tanto grande, che niente 
posso dire che riesca di qualche interesse per i compagni!
18 [gennaio 1937]. Possibile che non riesca almeno fino a mezzogior­
no a compiere queste due semplicissime cose?: 1) non intromettermi 
mai in conversazione senza pensare alla mia miseria ed indegnità di 
trattare con chiunque; 2) nella scuola non fare nessun gesto smodato 
o dir parola inutile tanto per farmi vedere!
19 [gennaio 1937]. Lo stesso, ma sanzionando ogni volta che non mi 
ricordo con una mortificazione.

il Gesù alle domande del principe dei sacerdoti (Mt 26,63).
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20 [gennaio 1937]. Fino a mezzo-giorno voglio vedere se son capace 
di non intromettermi in conversazione senza pensare alla mia grande 
miseria... Questo lo farò: 1) durante la colazione, 2) passeggiando, 
3) nella scuola, interrogato (se non sarò interrogato +), 4) nelle brevi 
ricreazioni, 5) durante il pranzo; 6) nelle mie visite poi cercherò di 
vedere se sono solito lodarmi anche senza accorgermene; ogni volta 
che me ne dimenticherò, una mortificazione.
21 [gennaio 1937]. Lo stesso.
22 [gennaio 1937]. Costi quel che costi, quest’oggi voglio mettermi 
sul serio. Nella scuola, se non sarò interrogato, silenzio. In conversa­
zione, continuando a pensare alla mia miseria, non mi opporrò mai 
al parere di un altro, né parlerò con autorità di cose di scuola, né dirò 
frasi o motti o scherzi che possano attirare l’attenzione. Rigorosissima 
sanzione!
23 [gennaio 1937]. Se sarò umiliato, corretto, ripreso, ecc. non op­
porrò parola di scusa. Mi esaminerò in una visita, se son solito dire 
frasi o motti che attirino l’attenzione, e se parlo con autorità di cose 
di scuola.
Nella scuola: silenzio. Parlando penserò [alla mia indegnità e miseria 
estrema davanti ai compagni].
25 [gennaio 1937]. A colazione, durante l’occupazione, passeggian­
do, nella scuola, a pranzo, parlerò pensando seriamente: Chi sono io 
che voglio riempire la mente dei miei compagni, dei miei pensieri? 
Quindi, mai (nemmeno per difendermi) una parola di me stesso, mai 
oppormi al parere altrui.
26 [gennaio 1937]. Lo stesso come ieri nelle singole azioni! Nelle visite 
pregherò ardentissimamente il Signore che voglia nutrirmi col pane 
sostanzioso di innumerevoli umiliazioni, e preparerò il mio cuore a 
riceverle con buon animo e tacendo.
27 [gennaio 1937]. Mortificherò il mio amor proprio nella conversa-
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zione: a) pensando sovente (almeno dieci volte), alla mia indegnità 
e miseria estrema davanti ai compagni, ed a ciò che ha fatto e detto 
questa mia bocca pel passato; b) non opponendomi mai al parere di 
alcuno; c) non dicendo parola di difesa, anzi ringraziandone tosto il 
Signore, quando fossi in qualsiasi modo umiliato.
Nelle visite mi esaminerò se nel tempo precedente ho osservato questi 
tre punti.
28 [gennaio 1937]. Nunc coepi. Tutto come ieri, più questo quarto 
punto: non dirò alcun motto o frase che possa attirare l’attenzione sia 
per eleganza o per arguzia, o che possa in qualsiasi modo offendere i 
miei compagni. Farò servire le visite come un severo controllo.
29 [gennaio 1937]. Come sopra.
30 [gennaio 1937]. Parlando coi compagni penserò sovente (almeno 
dieci volte) alla mia miseria.
31 [gennaio]. Possibile che anche quest’oggi non riesca ad osservare il 
proposito precedente? Lo voglio appunto perché non son mai riuscito, 
proprio perché mi è difficile il ricordarlo. Le occasioni sono queste: 
1) colazione, 2) occupazione e ricreazione, 3) ogni qual volta dovrò 
passeggiare, 4) pranzo, 5) ricreazioni, 6) teatro, 7) cena.33

33 II notes è sospeso a questo punto, a conclusione delle pagine disponibili del 
notes, delle quali è usata anche la controcopertina. Non avendo ancora compiuto 
i 15 anni richiesti per la prima professione, il chierico Quadrio dovette trattenersi 
in noviziato più a lungo dei suoi compagni, fino al 30 novembre 1937. Del fervore 
delle sue visite in cappella, più volte annotate sugli appunti, ci rimane una prov­
videnziale testimonianza. All’età di centodue anni, ancora del tutto pienamente 
lucido, il coadiutore salesiano Egidio Brojanigo, suo compagno di noviziato in 
questo tempo del prolungamento, confidava che, entrato un giorno in cappella, 
senza essere stato avvertito, trovò inginocchiato avanti a sé il proprio amico, il 
quale continuava a ripetere a mezza voce: Ti amo, ti amo... Come per istinto, sentì 
che doveva anch’egli ripetere in sé la stessa invocazione. Parlando di don Giuseppe 
si illuminava in volto, riconfermando la convinzione che si era fatta fin da allora 
della sua santità e l’ammirazione per la sua superiore intelligenza.
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15» [agosto 1940]1
Ivrea, 4-10 agosto [19]40 [XVII]2 
Esercizi spirituali.
[5 agosto 1940], ore 12. Anima mea in manibus meis semper! [Sai 119 
(118),109].
Gesù, sono tornato in questa casa; qui tu mi aspettavi; qui io ti tro­
verò. Grazie!3
Ho ritrovato i miei compagni, il mio compagno! Sono sicuro che die­
tro a lui ceri tu che mi aprivi le braccia. Sento che questi giorni han­
no per me un’importanza decisiva; sento che ci sei tu. Ero venuto... 
così..., non so neppur io; ma ad attendermi ceri tu; ti ho visto!
E ora? E ora. Ho quasi diciannove anni.4
Ho riletto i propositi fatti a tre mesi dalla professione; ora sono ormai 
a tre anni. Bisogna decidere.

1 Don Eugenio ne riporta la trascrizione a partire da Mod. 23, come premessa 
al capitolo: A Roma, per lo studio della filosofia alla Gregoriana (1938-1941).

2 II numero romano tra parentesi quadra riproduce l’anno dell’era fascista.
3 Don Quadrio fece il suo aspirantato ad Ivrea {Mod. 23). Nell’originale i pro­

nomi e gli aggettivi riferiti a Gesù oscillano tra maiuscola e minuscola. In questa 
edizione si è scelto di uniformare la grafia, usando costantemente la minuscola.

4 Era nato a Vervio (Sondrio) il 28 novembre 1921 {Mod. 23).
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Forse scriverò molto; forse molto poco: chissà? Ad ogni modo faremo 
assieme, uno di fronte all’altro, uno accanto all’altro, da buoni amici, 
come una volta alla Moglia,5 come qualche volta a Foglizzo,6 come 
quella volta a Roma.7
Sarai mio compagno, unico, di esercizi, e ci parleremo spesso, sempre. 
Fio trovato l ’uomo che mi piace: don [Valentino] Panzarasa,8 che mi 
ricorda il mio carissimo padre Oellanoye di Roma.
Mi piace molto anche don [Gerolamo] Luzi:9 profondo -  calmo — 
umano. Ma un terzo entrerà con me negli esercizi: don Magni,10 a 
cui mi sento ormai legato per la vita. Non posso non pensare a lui, 
come non posso non godere dell’intimità dei miei compagni. L’uno 
mi splende davanti all’anima come la stella di ieri, di oggi, di domani; 
gli altri -  l’altro -  mi portano tanta gioia e un po’ di malinconia. 
Davanti a loro mi sono riveduto qual ero, quali eravamo e quali essi 
sono rimasti: io mi sono fatto uno sbarazzino. Loro ormai sono a po­
sto e bene; io sono ancora in alto mare.
Ma ho coraggio, molto coraggio e farò anch’io qualche cosa: oggi — 
domani -  nella mia vita.
Ora depongo la penna, e, invece di scrivere, penso, parlo di ciò che 
faccio, di ciò che farò.
Sarà meglio!
ore 15,30.
La conversazione a pranzo, dopo-pranzo, con i miei compagni delude 
un po’ i miei folli sogni. Ma va bene lo stesso; tanto io sarò sempre in-

5 Dove fece il noviziato nell’anno 1936-1937 (Mod. 23).
6 Dove fece la prima liceo nel 1937-1938 {Mod. 23).
7 Durante i primi due anni di frequenza della facoltà di filosofia all’università 

Gregoriana {Mod. 23).
8 Don Valentino Panzarasa allora professore di psicologia speculativa alla facol­

tà di filosofia nel pontificio Ateneo salesiano di Torino {Mod. 23).
9 Don Gerolamo Luzi allora professore di teologia morale nella facoltà di teo­

logia del pontificio Ateneo salesiano di Torino. Per notizie su di lui si legga il 9 
dicembre 1946 {Mod. 24).

10 Don Eugenio Magni, maestro di noviziato di don Quadrio [Mod. 24).
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contentabile. E così col cuore un po’ più purificato dalla disillusione, ri­
torno a te ora, o mio amico, per ricordarmi qualche cosa dell’istruzione 
di questa mattina. Scrivo... così, un po’ perché mi piace, un po’ perché 
le cose fermate ora sulla carta le rileggerò... forse (a meno che fra un po’ 
di tempo ricominci la storia di considerar bambinate tutto quello che 
ho fatto fino a quel punto); e un po’ anche perché, insieme al ricordo de­
gli esercizi del noviziato (e scrissi... scrissi... scrissi), mi solletica un poco 
anche l’idea del diario... Ma, forse lo incomincerò in una forma un po’ 
originale e non molto rigida; non voglio esserne schiavo...
Ecco dunque alcuni pensieri.11
In propria venit, et sui eum non receperunt (Gv 1,19).
-  Gesù vivo in croce, vive redimendo.
-  Redenzione in atto, continua: comunicazione della vita divina.
-  Ricevere la vita di Gesù Cristo; vivere la vita di Gesù Cristo.
-  Gesù Cristo = corpo, anima, divinità.
-  Cristiano = [corpo, anima],12 13 partecipazione della divinità.
-  Il mondo interiore mio è più esteso, più profondo, più grande, più 
interessante dell’universo.
-  Grazie, germe da sviluppare.
-  Vita cristiana, religiosa = sudare per sviluppare questo germe.
-  Vos agricultura Dei estisD II tralcio vivo, ma senza frutto -  tagliato 
e gettato nel fuoco.
-  La vita di chi si accontenta della “grazia-germe” è un disastro! I 
talenti [Mt 25,14-30].
-  Il cristiano quindi è un uomo “superiore”.
-  Abituarsi a rompere il guscio e penetrare la realtà.
-  Il “cristiano” è un “uomo di volontà fortissima”, non però un “carro 
armato”.

11 Questa sezione fino al giorno seguente è omessa da don Eugenio Valentini 
(Mod. 24).

12 Nell’originale virgolette di richiamo della riga superiore.
13 Dei enim sumus adiutores; Dei agricultura estis, Dei aedificatio estis (1 Cor

3,9).
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-  Il regno di Dio: il grano di senape [Mt 13,31-32], il lievito [Mt 
13,33]...
ore 17,45.
-  Il mistero dell’apostolato. I sommi interessi divini, i grandi affari 
della divinità, in mano mia.
-  Gesù, mi dai una sovrabbondanza di vita, perché faccia vivere gli 
altri. Il calice che trabocca.
-  Legge dalla vita: 1. svilupparsi (legge verticale — in profondità); 2. 
fruttificare solo quando è completa e matura (legge orizzont[ale] -  in 
estensione).
-  Il corpo mistico; le cellule: vita da vita.
-  Come comunicare la vita? Basta averla in sovrabbondanza, e poi 
ogni occasione, ogni ufficio serve.
Gesù, farò, ovunque mi mandino, lavorerò. La tua vita traboccherà, 
trasuderà dalla mia vita. Ut vitam habeant, et abundantius habeantU 
Ora vado a fare la via crucis. Dalle tue piaghe, dal tuo sangue, berrò 
la tua grazia, per quando dovrò darla agli altri.

16. [6 agosto 1940]

6 [agosto], ore 10.
Mi sono sentito un po’ perso, quando seppi la destinazione dei com­
pagni.14 15 Il fondo di invidiuzza che covo qua entro, la gloriuzza che già 
succhio con le mie labbra, e non ultimo... tutto il resto, mi ha fatto 
friggere alquanto. Mi consola però qualche speranza che accarezzo 
trepidamente e anche qualche promessa del sig. ispettore. Intanto... 
zitto, e prepariamoci! Tutto questo serve ad accendere sogni e deside-

14 Gv 10,10.
15 Sono i suoi compagni di noviziato che, dopo aver terminato la studentato 

filosofico a Foglizzo, passavano al tirocinio pratico (Mod. 24). Per don Quadrio 
l’ispettore aveva probabilmente ventilato un invio alle università romane per pre­
pararsi aii'insegnamento.
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ri, a prevenire eventi e circostanze, ma anche a imbastire un serio pro­
posito: lavorerò molto, farò! Adesso, mentre ci penso, sono alquanto 
freddo; ma ieri sera, quando naufragavo dolcemente in questo mare, 
mi sentivo maturo, o quasi; sentivo che almeno stavo maturando. 
Speriamo!16
La meditazione sul fine ultimo — come sempre -  anche questa volta 
mi è piaciuta assai. Dio causa finale degli esseri, necessariamente — 
essenzialmente. Come il ruscello precipita al piano, come (anzi più) 
la pietra cade, così l’uomo tende a Dio. Necesse est, quod quaecumque 
homo appetat, appetat propter ultimum finem. “L’ultimo fine deve tal­
mente riempire tutto l’uomo di sé, che non gli rimanga altro a deside­
rare” (san Tommaso).17
[ore] 11,35.
La fede.
Signore, ti ringrazio di avermi prolungato di tre mesi il noviziato. Ho 
così potuto trovare e leggere un libro che mi ha aperto gli occhi sulla 
realtà: mons. Gay, La Vita di unione con Dio (pressa poco).18

16 Le riflessioni che seguono da qui fino al giorno successivo sono omesse da 
don Eugenio Valentini (Mod. 25).

17 Respondeo dicendum quod necesse est quod omnia quae homo appetii, appetat 
propter ultimum finem. Et hoc apparet duplici ratione. Primo quidem, quia quidquid 
homo appetii, appetii sub ratione boni. Quod quidem si non appetitur ut bonum per- 
fectum, quod est ultimus finis, necesse est ut appetatur ut tendens in bonum perfectum, 
quia semper inchoatio alicuius ordinatur ad consummationem ipsius; sicut patet tam 
in his quae fiunt a natura, quam in his quae fiunt ab arte. Et ideo omnis inchoatio 
perfectionis ordinatur in perfectionem consummatam, quae est per ultimum finem. 
Secundo, quia ultimus finis hoc modo se habet in movendo appetitum, sicut se habet 
in aliis motionibusprimum movens. Manifestum est autem quod causae secundae mo- 
ventes non movent nisi secundum quod moventur a primo movente. Unde secunda ap- 
petibilia non movent appetitum nisi in ordine ad primum appetibile, quod est ultimus 
finis (Summa theol. la 2ae, q. 1, a. 6).

18 A causa dell’età troppo giovane (non aveva ancora compiuto i 15 anni richie­
sti), il chierico Quadrio dovette trattenersi in noviziato più a lungo dei suoi com­
pagni, fino al 30 novembre 1937, giorno in cui potè finalmente emettere i primi 
sospirati voti triennali. Nella sottoscrizione del documento si firma «eh. Giuseppe
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Come sono contento nel trovare perfetta corrispondenza, perfino 
nell’ordine d’esposizione, fra quello che allora feci mio, e quello che in 
questi giorni sento da don [Valentino] Panzarasa!
La fede.
— Le radici che uniscono l’organismo della grazia in noi con Dio Pa­
dre -  Figlio -  Spirito santo.
-  Gesù Cristo davanti alla fede è costretto ad aprire il suo cuore.
— Le scene del vangelo: la Maddalena [Le 7,36-50] — la cananea [Mt 
15,21-28] — l’emorroissa [Mt 9,20-22] -  ecc.
-  Gli atti di fede: noi mangiamo e assimiliamo lo Spirito di Dio.
— Atto di fondo: Credo quia tu es Christus, Filius Dei vivi}9 
-A tto  supremo: credo che tu sei P[adre], F [iglio], Sparito] s[anto].
-  Rinnovarli -  Polarizzazione verso Gesù Cristo.
ore 18. L’educazione della volontà.
Alcuni principi:
1. L’edificazione nostra nella pienezza del Cristo, l’efficacia dell’aposto­
lato, il grado di meriti, ecc., dipende dal grado di grazia santificante. 
Il grado di grazia santificante dipende dal grado di intensità dei nostri 
atti di virtù.
Il grado di intensità degli atti di virtù dipende dalla grazia di Gesù 
Cristo e dalla nostra volontà.
La grazia di Gesù Cristo non ci manca mai.
Conclusione: la volontà è la base, la piattaforma su cui deve poggiare 
l’edificio della grazia.

M. Quadrio». Assunse dunque il nome religioso di Maria, in onore della Madon­
na. Non si conosce esattamente quale sia il libro di mons. Gay al quale si allude 
qui. Nella biblioteca dell’università salesiana sono presenti: C. Gay, Abbandono in 
Dio: estratto delle opere di mons. Carlo Gay, vescovo di Anthedon /  Rehuel, a cura di 
Saverio Trovarelli, Napoli 1918, D ’Auria; La vita di unione con Dio secondo mons. 
Carlo Gay, per cura di un religioso contemplativo, Torino 1931, Società editrice in­
ternazionale; C. Gay, Itinerario di vita in Cristo: pagine scelte dalle opere, traduzione 
del prof, don Siro Orelli, Padova 1954, Gregoriana.

15 Respondens Simon Petrus dixit: Tu es Christus Filius Dei vivi (Mt 16,16).
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Se la volontà è debole crolla l’edificio della grazia.
2. L’uomo è composto di vita spirituale e materiale, vivificate dalla 
grazia (se...).
Quanto più cresce la forza di volontà, tanto più diminuisce il dominio 
delle passioni (della sensibilità) e vice v[ersa].
Sono due forze opposte, che tentano una di sopraffare l’altra.
3. La grandezza morale di un uomo sta nella maggiore o minor coe­
renza fra la luce dell’intelletto e la forza della volontà. L’uomo tanto 
vale quanto vuole.
4. Forza di volontà non significa irruenza di carro armato, ma pron­
tezza, tenacia, finezza nel volere ciò che si deve e nel fare ciò che si 
vuole.
5. L’uomo non è un inventario della molteplicità disorganica, né una 
collezione di pezzi slegati, ma un’unità perfetta nella sua molteplice 
varietà.
I suoi atti non si susseguono come le pallottole dalla bocca di un can­
none, ma come gli anelli di una catena, in modo che l’atto precedente 
ha la sua influenza sul seguente, e ogni atto perfeziona (positivamente 
o negativamente) la facoltà operante e tutto l’individuo. 6
6. Quindi: come si fortifica la volontà?
- Educandola nelle piccole cose fatte con senso umano e cristiano del 
dovere.
-  Se si vince, la volontà si irrobustisce. Se si perde, la volontà si infiac­
chisce sempre più.
-  L’esercizio costante, metodico, severo nel fare le cose che ci paion 
da farsi, anche se ripugnanti, prepara una volontà forte e invincibile 
nelle cose maggiori.
-  Avendo una guida spirituale.
-  Un uomo che nella sua vita vuol essere qualche cosa, vuol fare qual­
che cosa, ha bisogno di una volontà forte. Quanto più coerenza e 
tenacia possiede, tanto maggiori sono le cose che farà.
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17. [7 agosto 1940]
7 [agosto], ore 9,40.20
Sulla morte. Mi viene in mente quel che diceva Camillo Viglino, quel 
simpaticissimo e sempre e giovane e fresco scrittore e maestro: «Noi 
abbiamo radicata in noi stessi la persuasione che le cose andranno sem­
pre come vanno ora. Sappiamo che sono mutevoli, ma non abbiamo il 
senso -  la coscienza della mutabilità reale e necessaria» (pressa poco).21 
Sia sulla morte che sul giudizio, non ho meditato molto, non mi sono 
interessato tanto. Mi trovo in un altro ordine di idee; un altro è il cen­
tro attorno a cui mi polarizzo: vivere, costruirmi per costruire; vivere 
interamente, totalitariamente la mia vita, per farla vivere anche dagli 
altri. Formazione per me ormai ha preso il significato di auto-costru­
zione di se stesso. Non mi piace troppo Finopportuna distinzione fra 
formazione intellettuale e morale (spirituale). E tutta una sola cosa; 
bisogna costruirsi, bisogna fabbricare se stesso, bisogna crescere in 
uomo pieno, al massimo grado di umanità, bisogna crescere nella pie­
nezza del Cristo. Per questo ci vuole:
1. riflessione -  serietà -  coscienza di sé e del dovere;
2. studio intenso — ordinato — assimilato;
3. esercizio nell’accrescere il proprio valore, la propria forza di volontà];
4. aedificare se stesso in Cristo, riguardo ai propri ideali, ai propri 
affetti, alle proprie opere.
Gesù Cristo non è l’amico che vive al di là dei mari, o l’amico del 
marciapiede e del caffè.
Bisogna che la vita sia orizzontata sul piano della vita attuale del Cri­
sto: della redenzione rinnovantesi nell’applicazione: per le anime: per 
la gloria del Padre.

20 Sezione omessa da don Eugenio Valentini, fino alle ore 16,05 di questo stesso 
giorno (Mod. 25).

21 Forse Camillo Viglino, La ragionevolezza dell’eucaristia e altri scritti religiosi, 
con introduzione e a cura di padre G. Bozzetti), Domodossola 19382: SALE So- 
dalitas.
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Su questi due sistemi totalitari s’aggireranno i propositi degli esercizi. 
Se dicessi a qualcuno le mie idee sul mio futuro, mi si direbbe forse 
che sono un sognatore o un esaltato. Chi lo sa? Vedremo! Ad ogni 
modo io voglio che la mia vita sia utile a qualche cosa; anzi sia piena, 
riboccante, inondante. Come dico: Vedremo!
ore 11,25.
Alcuni pensieri sulla confessione e sulla purezza.
1. Intenzione superiore -  soprannaturale, idea seria, da portare in 
ogni confessione: riacquisto o aumento della grazia, ossia costruzione 
di Cristo in noi, sviluppo e fruttificazione della “nostra-sua” vita di­
vina. Inoltre: sconvolgimento, bagno di fuoco per le nostre passioni.
2. Effetti della confessione:
1. rimette tutti i peccati. Gesù Cristo ci perdona “completamente” 
senza rinfacciamenti e avversione;
2. sconvolge le nostre passioni;
3. cambia il palato spirituale, il gusto della sensualità, della gloria, ecc.
Questione sulla purezza perduta, riacquistabile sì o no.
- Il concilio di Trento: una confessione cum multis lacrimis ridona 
l’innocenza battesimale perduta.22

22 II grave sconvolgimento dottrinale e disciplinare prodotto dalla riforma 
protestante toccò anche la dottrina sulla verginità consacrata. Il pensiero dei 
grandi maestri della riforma era diametralmente opposto a quello della tradizione 
cattolica: mentre questa sosteneva la superiorità della verginità consacrata sul 
matrimonio. Si comprende come dinanzi a tali proposizioni, che sconvolgevano 
un insegnamento e una prassi secolari, il concilio di Trento abbia sentito la 
necessità di riaffermare la dottrina tradizionale e di opporre un argine resistente al 
dilagare dell’errore. Il concilio infatti fin dal 1547, nel contesto della confutazione 
degli errori sul matrimonio, si era occupato del valore della verginità cristiana. 
Ma solo nel 1563, urgendo la fine dei lavori, formulò il proprio pensiero nel can. 
10 del decr. de sacramento matrimonio. “Chi afferma che lo stato coniugale deve 
essere anteposto allo stato di verginità o di celibato; e che perdurare {manere) nella
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-  San Francesco] di Sales, per tre volte, come vescovo, di fronte ai 
suoi cattolici e a molti protestanti, nella sua cattedrale affermò: santa 
M[aria] Maddalena è la regina dei vergini che seguono FAgnello.23
— Sanctus Thom[as]. (Summa Th[eologica] II-IIae, qu[aestio] 152, a[r- 
ticulus] 5).
Le virtù teologali, la religione e alcune virtù morali sono superiori alla 
purezza e verginità. Quindi saranno più vicini al Signore quelli che 
praticano queste virtù, anche se peccarono contro la verginità.24

verginità o nel celibato non è migliore e più felice cosa del contraire matrimonio: 
sia anatema” [DS 1810).

23 «En second lieu elle est reyne des justes. En effect, bien qu’on ne la nomme 
pas vierge, si est-ce qu’à cause de la sureminente pureté quelle eut apres sa conver­
sion elle doit estre appellée archivierge, parce qu’ayant esté purifiée dans la four­
naise de l’amour sacré, elle fut remplie d ’une excellente chasteté et douée d’une si 
parfaite dilection qu’apres la Mere de Dieu c’est elle qui ayma davantage Nostre 
Seigneur. Elle l’ayma autant que les séraphins, ains elle fut encores plus admirable 
qu’eux en cet amour, parce qu’ils ont l’amour sans peine et le conservent aussi sans 
peine; mais cette sainte l’acquit avec beaucoup de sueur et de soin et le conserva 
avec crainte et sollicitude. Dieu luy donna en recompense un amour très fort et 
ardent, accompagné d ’une très grande pureté...» (Sermon de vêture pour la fête de 
sainte Marie-Madeleine, 22 juillet 1621, Oeuvres de Saint François de Sales, vol. X, 
Annecy, Monastère de la Visitation, 1898, p. 85).

24 «Respondeo dicendum quod aliquid potest dici excellentissimum duplici- 
ter. Uno modo, in aliquo genere. Et sic virginitas est excellentissima, scilicet in 
genere castitatis, transcendit enim et castitatem vidualem et coniugalem. Et quia 
castitati antonomastice attribuitur décor, ideo virginitati per consequens attribu- 
itur excellentissima pulchritudo. Unde et Ambrosius dicit, in libro de Virginit., 
pulchritudinem quis potest maiorem aestimare décoré virginis, quae amatur a rege, 
probatur a iudice, dedicatur domino, consecratur Deo? [De virginibus 1,7,37 = SAE- 
MO  14/1,138]. Alio modo potest dici aliquid excellentissimum simpliciter. Et sic 
virginitas non est excellentissima virtutum. Semper enim finis excellit id quod est 
ad finem, et quanto aliquid efficacius ordinatur ad finem, tanto melius est. Finis 
autem ex quo virginitas laudabilis redditur, est vacare rebus divinis, ut dictum est. 
Unde ipsae virtutes theologicae, et etiam virtus religionis, quarum actus est ipsa 
occupatio circa res divinas, praeferuntur virginitati. Similiter etiam vehementius 
operantur ad hoc quod inhaereant Deo martyres, qui ad hoc postponunt propriam 
vitam; et viventes in monasteriis, qui ad hoc postponunt propriam voluntatem 
et omnia quae possunt habere; quam virgines, quae ad hoc postponunt venereas 
voluptates. Et ideo virginitas non simpliciter est maxima virtutum. Ad primum
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“I vergini sequuntur Agnum quocumque ierit [Ap 14,4] non così da 
vicino” come questi altri. Da notare che sanctus Thom[as] cita santA- 
gostino, e che questa dottrina si fonda sulla superiorità delle virtù 
teologali sulle morali.
La diffusione del regnurn di Cristo in noi e negli altri è il massimo 
esercizio delle virtù teologali. Quindi...
ore 16,05.
Ho sognato...; adesso sono sveglio e rido. Ecco adunque: leggendo la 
prima pagina del “P[adre] Ceslao Pera OP., I  doni dello Spinto santo 
nelVanima del b[eato] don Bosco S.E.I. [Torino] 1930, il mio pensiero 
è corso ad altri lavori del genere da farsi su don Bosco. Per esempio, 
se io dovessi un giorno fare la laurea in teologia, almeno penserei una 
volta al tema: “Il soprannaturale nei sogni (profezie...) di don Bosco”. 
Se dovessi poi pubblicarlo, lo dedicherei “A don Eugenio Magni / 
maestro e guida / verso il soprannaturale / nello spirito di don Bosco”. 
Per uno di quei trapassi inconsciamente logici del pensiero, ho pensa­
to ad uno studio sul “Concetto e funzione dogmatica del canto sacro 
nella liturgia, attraverso i secoli”, da dedicarsi “A don A.B. / del canto 
sacro / cultore e interprete / impareggiabile”.

ergo dicendum quod virgines sunt illustrior portio gregis Christi, et est earum 
sublimior gloria, per comparationem ad viduas et coniugatas. Ad secundum di­
cendum quod centesimus fructus attribuitur virginitati, secundum Hieronymum, 
propter excellentiam quam habet ad viduitatem, cui attribuitur sexagesimus, et ad 
matrimonium, cui attribuitur tricesimus. Sed sicut Augustinus dicit, in libro de 
quaest. Evang., centesimus fructus est martyrum, sexagesimus virginum, et tricesimus 
coniugatorum [cf. anche De sancta virginitate liber unus 46]. Unde ex hoc non se- 
quitur quod virginitas sit simpliciter maxima omnium virtutum, sed solum aliis 
gradibus castitatis. Ad tertium dicendum quod virgines sequuntur agnum quo­
cumque ierit quia imitantur Christum non solum in integritate mentis, sed etiam 
in integritate carnis, ut Augustinus dicit, in libro de Virginit. Et ideo in pluribus 
sequuntur agnum. Non tarnen oportet quod magis de propinquo, quia aliae virtu- 
tes faciunt propinquius inhaerere Deo per imitationem mentis. Canticum autem 
novum quod solae virgines cantant, est gaudium quod habent de integritate carnis 
servata» {Saumma theol. 2a 2ae, q. 152, a. 5).
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C’è da ridere, vero? Ma il cuore; che cosa sa, il cuore?!25 
ore 17,45.
Altri pensieri sulla confessione.
1. Es[ame] di coscienza = investigazione sincera.
-  Non lasciare la trave per prendere solo la pagliuzza.
-  Non fermarsi solo a ciò che la coscienza ci rimorde.
2. Dolore =
1. Es[ame] di coscienza -  investigazione sincera:
-  non sentimento, non atto della sensibilità,
-  ma atto della volontà,
-  atto, di per sé, freddo, nudo, fondato non su descrizioni, ma su con­
vinzioni, quindi basato sui motivi che l’intelletto presenta (da ricorda­
re la dottrina scolastica sul libero arbitrio).
2. Due rami o direzioni:
1) contro il male commesso e le origini (pentimento),
2) verso il bene opposto e i suoi mezzi (proposito).
-  Scala e gamma infinita di intensità che gradua l’aumento di 
grazia.
3. Vergogna di confessarsi.
-  Di per sé è un sentimento buono, da usarsi quindi come sgabello 
al bene.
- E ignoranza del fondo del cuore umano il pensare che il confessore 
perda la stima del penitente.
-  Il giudice, per confessione universale, è, in quanto può, + indulgen­
tissimo col reo confesso (don V[alentino] Panzarasa).
Fatti:
1) per ristabilire le buone relazioni rotte con uno, andare a confessarsi

25 Da qui nuova interruzione di don Eugenio Valentini fino al giorno successi­
vo, ore 15,30 ( M o d .  25).
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da lui e dirgli qualcosa di grosso (sincerissimamente). Non consigliabile. 
2) per far ritornare un prete traviato sulla retta via, idem.

18. [8 agosto 1940]

8 [agosto], ore 11,35.
Sugli atti soprannaturali
1. Sono gli atti buoni, fatti in stato di grazia, vivificati dalla grazia 
attuale, col concorso dell’intelletto e [della] volontà.
2. Quindi possibili a tutti, in grandissimo numero, con la massima 
facilità per chi è esercitato.
3. Hanno come effetto:
a) un aumento di grazia santificante {cum omnibus sequelis) — aumen­
to incommensurabile, perché è un aumento della capacità di “vivere 
Dio” nell’altra vita;
b) un’azione vivificatrice di tutto il corpo mistico, un’applicazione o 
estensione della redenzione a tante anime, un godimento di Gesù Cri­
sto, una gloria immensa pel Padre.
4. Applicazioni:
1) al rosario. Non mistero -  ma quadro evangelico (C. Gay... non so 
qual libro sul “rosario”);26
2) segno di croce -  genuflessione, ecc.
3) il bombardamento delle divine ispirazioni.

26 Difficile, senza altra indicazione, rintracciare la fonte. Si ricordano qui al­
cune opere di riferimento: De la vie et des vertus chrétiennes considérées dans l ’état 
religieux, par mgr. Charles Gay, éd. enrichie d ’un bref de S.S. Pie IX et augmentée 
de tables analytiques, Poitiers 1888, edizione 11, H. Oudin; Saverio Trovarelli (a 
cura), Abbandono in Dio: estratto dalle opere di mons. Carlo Gay, vescovo di Anthe- 
don /  Rehuhel, autore secondario Saverio Trovarelli SI., Napoli 191, M. D ’Auria; 
Mons. Carlo Gay, Il dolore cristiano, versione del sac. Mariano Inevitabile, Napoli 
1910, Rondinella e Loffredo. Quest’ultima opera è citata più avanti, in data 9 
[agosto], ore 11,23.
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ore 15,30.
Alcune impressioni sulla conversazione del dopo-pranzo coi compa­
gni-Quanta buona volontà in quei ragazzi! Uno27 (lui) mi assicurava che il 
tirocinio l’avrebbe fatto seriamente, che non avrebbe imitato i cattivi 
esempi (si commentava il modo di fare di qualcuno...). E con quanta 
semplicità e convinzione parlava! E come si mostrava avverso ai pic­
coli e grandi disordini soliti tra i chierici tirocinanti! Mi assicurò che 
avrebbe riletto una pagina della vita di don Bosco sentita leggere a ta­
vola, dove don Bosco raccomanda l’unione dei superiori col direttore. 
Altra volta mi diceva che aveva fatto il proposito di non mettere mai 
le mani addosso a nessuno dei suoi giovani (si parlava degli schiaffi...). 
Mi chiese un libro serio e formativo da leggersi durante il tirocinio; 
uno, poi altri e altri ancora!
Io, o Signore, io che mi credo il “tò ”, sono invece un “toni ”28 di fronte 
a lui. Ma ti prometto che anch’io farò e riparerò. Sarò serio, studioso, 
meditativo, osservante, disciplinato. Osserverò l’articolo 15, 151, 188, 
189 delle costituz[ioni]; 11, 42, 37, 92 dei regol [amenti].29

27 In Mod. 25: Ma uno.
28 Don Bosco faceva grande uso nell’oratorio del dialetto piemontese di “Gian­

duia’, la nota maschera della regione, per i suoi spettacoli educativi. Ne dispose in 
tutte le occasioni con i cosiddetti tòni, macchiette, dialoghi commedie impostati 
sulla maschera piemontese. Da. tòni “pagliaccio”, fé el tòni “fare lo scemo”, tòni 
“componimento poetico, canzone scherzosa e satirica” (Gribaud 917). In piemon­
tese tò significa “tuo” e l’espressione va probabilmente intesa: Io, o Signore, io che mi 
credo il “tuo”, sono invece uno “sciocco” di fronte a lui. Tale interpretazione avvalora 
tutto quel senso di umiltà nel riconoscersi superbo e doversi ravvedere, come è 
stato evidenziato anche negli anni dell’adolescenza.

29 Costit., art. 15 «La sera dopo le preghiere in comune sono proibiti i privati 
colloqui; perciò ognuno in silenzio si ritiri nella propria camera»; art. 151 «La com­
postezza della persona, la pronunzia chiara, devota e distinta delle parole nei divini 
uffizi, la modestia nel parlare, nel guardare, nel camminare in casa e fuori, siano 
tali nei nostri soci che li distinguano da tutti gli altri»; art. 188 «Due cose special- 
mente devono stare a cuore di tutti: 1° Ognuno stia attento a non lasciarsi legare 
da abitudini di nessun genere, neanche di cose indifferenti. 2° Gli abiti, il letto e la 
stanza di ciascuno siano puliti e decenti; ma si evitino con ogni impegno l’affetta-
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9 [agosto], ore 11,23.30 
Sulla cattolicità: alcuni pensieri.
1. Corpo mistico:
Gesù vivo e vero — capo.
Tutti gli uomini -  membra:
-  vive = in grazia,
- mortificate = in peccato, battezzate,
-  morte = senza battesimo.
2. L’opera di Cristo è di espandersi attraverso le sue membra, e sempre 
con maggior abbondanza.
3. Tutte le membra devono collaborare a questa espansione, redenzio­
ne in atto.
4. Non c’è nell’opera della redenzione l’“io separato” o 1’“individualità 
assoluta”; c’è la comunione del Cristo coi suoi, e di questi fra loro at­
traverso il Cristo.
zione e l’ambizione. Niente meglio adorna un religioso, che la santità della vita, per 
cui in tutto sia d ’esempio agli altri»; art. 189 «Ciascuno sia pronto a sopportare, 
quando occorra, il caldo, il freddo, la sete, la fame, le fatiche ed il disprezzo, ogni 
qualvolta queste cose servano alla maggior gloria di Dio, allo spirituale profitto del 
prossimo, e alla salvezza dell’anima propria»; Regolam., art. 11 «E vietato mettersi 
a letto dopo pranzo, salvo ragioni di salute»; art. 37 «In scuola, in studio, in ricre­
azione, il maestro o l’assistente non permetta agli alunni di accostarglisi troppo, 
non li tenga per mano, non li accarezzi; non si trattenga da solo a solo con alcuno 
di essi in luogo chiuso o appartato, nemmeno per le necessarie correzioni o avvisi; 
non li lasci entrare nella propria camera o cella, né lui presente, né lui assente»; 
art. 42 «Tranne in caso di necessità riconosciuta dal direttore, è vietata a tutti in­
distintamente la lettura di ogni libro o scritto frivolo, sentimentale, romanzesco, 
non esclusi certi classici in edizioni non purgate»; art. 92 «I maestri, i capi d ’arte, 
gli assistenti devono essere di moralità conosciuta. Studino di evitare come la peste 
ogni sorta di affezioni o d ’amicizie particolari con gli allievi, e si ricordino che il 
traviamento di un solo può compromettere un istituto educativo. Si faccia in modo 
che gli allievi non siano mai soli. Per quanto è possibile gli assistenti li precedano 
nel sito dove devonsi raccogliere; si trattengano con loro fino a che siano da altri 
assistiti; non li lascino mai disoccupati». Per una testimonianza più ampia della 
sua maturità in questi esercizi, cf. Doc. sec. ed., pp. 1021 (Mod. 25-26).

30 Sezione omessa da don Eugenio Valentini {Mod. 25).
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5. Questo bisogna tenerlo presente in tutte le preghiere, opere buone, 
ma specialmente in quelle preghiere cattoliche per eccellenza:
1) il santo rosario. E Cristo stesso che attraverso i nodi principali del 
suo vangelo, si muove nei suoi quadri evangelici, rinnovando (nell’ap- 
plicazione) la sua opera redentrice: di sofferenza, di insegnamento, di 
gloria del Padre e di zelo per tutti gli uomini;
il Pater; l’Ave!
2) il breviario:
-  la continuazione, nella chiesa, della preghiera del Cristo al Padre; 
l’eredità propiziatoria, impetratoria, eucaristica e latréutica.
-  Con noi nel breviario pregano tutte le generazioni passate, presenti 
e future: la chiesa.
-  Il nutrimento didattico, la figura dei santi, i divini misteri, ecc.;
3) la messa 
Vale per tutto:
-  la morale da sola non ci muove;
-  bisogna dogmatizzare la morale;
-  bisogna presentare il da farsi sotto quella luce.
Sul problema del dolore
1. Problema il più umano, centrale, universale, risolto non dalla ra­
gione, ma dalla fede.
2. Ad una corrente di dolore tra Dio e la creatura corrisponde una 
proporzionata corrente di amore, e viceversa.
-  Gesù Cristo e il Padre;
-  la Madonna (cf. Faber: ai piedi della Croce);31
-  i santi: gli apostoli -  don Bosco.

31 Agli scritti di padre Faber si è ispirato ultimamente (Monfalcone, 8 giugno 
200^) Fabrizio De André con uno spettacolo molto applaudito in forma di orato­
rio, intitolato Via della Croce, omaggio a Faber.
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3. Quindi risolto il problema delle sofferenze pei buoni e per i cattivi:
-  G[esù] C [risto] innocente soffrì per gli altri;
-  i buoni soffrono per sé e per i cattivi;
-  i cattivi [soffrono] perché devono scontare.
4. Gesù Cristo lasciò alla chiesa la continuazione di tutte le funzioni 
che esercitò sopra la terra (dottrina, miracoli, e specialmente “il sof­
frire”).
Quindi tutti i membri della chiesa sono in diversa proporzione “ere­
di” di questa missione di sofferenza. Cristo soffre nelle sue membra.
5. Cristo soffrì per i peccati. I suoi membri continuano la funzione di 
espiazione dei peccati (cf. “Miserentissimus Redemptor” di Pio XI).32
6. Ogni cristiano ha quindi, come tale, una missione specifica di sof­
ferenza, ma come membro del Cristo, come suo alter ego. Siccome il 
corpo reale del Cristo non può più soffrire, così deve soffrire ora il 
“corpo mistico”. Ma questo soffrire ha lo stesso “senso”, e lo stesso 
“fine” e lo stesso “valore”, che se soffrisse il corpo reale del Cristo.
(cf. C. Gay, Trattato sulle virtù cristiane; Sertillanges, 2 voi., Paris; 
P[adre] Zacchi, Roma).
NB. Nei manuali De ecclesia questa funzione non è studiata, perché 
non ancora fatta oggetto di accusa dai protestanti.
7. Maiorem caritatem nemo habet...33
La “mia messa” di ogni cristiano è la morte, che dev’essere un’offerta 
cosciente, un’immolazione volontaria: “la mia messa\
8. Saper rompere il guscio del dolore, e penetrarci entro.

32 Miserentissimus Redemptor è un’enciclica di papa Pio XI, promulgata l’8 mag­
gio 1928, scritta sul dovere della riparazione al sacro Cuore di Gesù.

33 Maiorem hac dilectionem nemo habet, ut animam suam ponat quis prò amicis 
suis (Gv 15,13).
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9. Risolvere così il problema del dolore per tutti quelli che dobbiamo 
consolare: non c’è altra soluzione né vera né soddisfacente.
Amen!
ore 18,50.
Il divino sconosciuto.
Medius autem vestrum est quern vos nescitis?A
1. Questo è il mio Figlio diletto “in cui ripongo tutte le mie compia­
cenze” [Me 1,11].
-  Dio Padre conosce perfettamente se stesso: ecco il Figlio.
-  Dio Padre ama perfettamente sé nel Figlio e è da lui perfettamente 
riamato: ecco lo Spirito santo.
-  Questa è l’azione divina, eterna, del Padre verso il Figlio e del Figlio 
verso il Padre.
-  Ovunque si trova Gesù Cristo, ivi si ripete eternamente quest’azione.
2. Gesù Cristo però non è solo tutto per il Padre, è stato donato dal 
Padre a noi. E il dono che Dio di sé ha fatto a noi.
3. Quindi noi possiamo in relazione al Padre soddisfare i nostri obbli­
ghi, e rispetto a noi raggiungere il nostro ultimo fine -  in Gesù Cristo 
e per mezzo di nostro Signore Gesù Cristo.
4. Ragioni della sterilità nostra rispetto alla vita divina:
a) ogni vita è profonda e lenta.
b) non usiamo del cibo divino allo stesso modo del cibo materiale: 
bisogna sviluppare Gesù Cristo in noi; farlo lavorare con noi; fargli 
fare con noi le nostre cose.
c) Noi siamo rispetto a lui nel medesimo stato che lui ha riguardo a 
noi e al Padre: stato di sacrificio.
Se noi ci presentiamo a lui “sacrificati”, immolati, siamo sicuri di tro­
varlo. 34

34 Testimonianza del Battista: Ego baptizo in aqua: medius autem vestrum stetit, 
quem vos nescitis (Gv 1,26).
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19. [anno 1942]

Esercizi spirituali.35 
+ 3 agosto 1942 - XX.
Programma per il 1942-[19]43.
1. Sarò per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, affa­
bile, sorridente, accogliente. Cercherò quelli che non mi avvicinano; 
incoraggerò i timidi; consolerò gli abbattuti; saluterò sempre per pri­
mo chi m’incontra; non lascerò passare tempo notevole senza intratte­
nermi con tutti; offrirò sempre un favore a tutti; vincerò la timidezza 
e la ritrosia.
2. Ogni giorno: levata, meditazione, comunione, messa, preghiere, 
visite — tutto in comunione con i miei chierici; mi offrirò vittima per 
loro; parlerò a Gesù di ognuno di loro; dirò prima a Gesù quello che 
poi dovrò dire a qualcuno di loro. Ogni giorno una visita speciale per 
i miei chierici. Ogni giorno, dopo le orazioni serali, esame particolare 
sull’assistenza.
3. Sarò oculato, avveduto, diligente nell’assistenza: sempre con loro: os­
serverò con disinvoltura, correggerò con amabilità fraterna e spontanea.
4. Sarò intransigente con me stesso in fatto di esemplarità, mortifica­
zione, osservanza. Sarò sempre e a tutti di guida e di incitamento col 
buon esempio.
5. Mi mortificherò assiduamente per i miei chierici, senza troppi ri­
guardi per la salute: chiederò per questo i debiti permessi.
6. Farò tesoro di ogni minuto di tempo: mi farò un serio e control­
lato programma di studio, non leggendo nulla che non sia in questo 
programma.
7. Mi metterò con fiducia e abbandono filiale nelle mani del mio diret­
tore, riferendogli con confidenza e lasciandomi dirigere con docilità.
22 ottobre 1942, Foglizzo.
Ricomincio. Vivere sorridendo. G. Quadrio.

35 Dopo il primo anno di tirocinio a Foglizzo, in qualità di assistente dei chie­
rici e di professore di filosofia (.Mod. 35).
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20» [aimo 1943]
Incontro a lui.

Queste pagine raccoglieranno modestamente e brevemente i miei pic­
coli passi quotidiani nelle successive tappe della via che mi conduce 
incontro a lui, sotto la guida soavissima del suo Spirito.1 
Roma, 28 ottobre 1943.
Verso la professione perpetua (28 ott[obre] - 30 novembre 19]43)
La prima tappa che mi conduce incontro a lui è la professione per­
petua, con la quale risusciterò in me la grazia del battesimo. Questo 
mese è dunque la preparazione al mio battesimo: morte e sepoltura 
con Cristo, ri-generazione in Cristo.
An ignoratis quia quicumque baptizati sumus in Christo Iesu, in morte 
ipsius baptizati sumus? Consepulti enim sumus cum ilio per baptismum 
in mortem: ut quomodo Christus surrexit a mortuis per gloriam Patris, 
ita et nos in novitate vitae ambulemus. Si enim compiantati facti sumus 
similitudini mortis eius: simul et resurrectionis erimus. Hoc scientes, 
quia vetus homo noster simul crucifixus est, ut destruatur corpus pecca­
ti, et ultra non serviamus peccato. Qui enim mortuus est, iustificatus est, 
iustificatus est a peccato. Si autem mortui sumus cum Ch[risto]: credimus 
quia etiam vivemus cum Christo... Ita et vos existimate vos mortuos

1 Così incomincia l'unico quaderno di diario rimasto.
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quidem esse peccato, viventes autem Deo, in Ch[risto] Iesu Domino 
nostro (Rm 6,3-11).
1. Meditazione: morto in e con Cristo, ri-generato, ri-fatto in Cristo.
2. Lettura'. Marmion: Cristo vita dell’anima.2 3 4
(In genere per ambientarmi: Cohausz SI., La missione sacerdotale)?
3. Preghiera speciale: ogni sera dopo cena mi recherò come Zaccheo 
da Gesù a chiedergli spiegazione: Quomodopotest homo nasci... renasci 
denuoì Lo ascolterò a lungo: Non mireris quia dixi tibi oportet vos nasci 
denuo? Farò violenza a lui in molta preghiera.
4. Attività', non perderò letteralmente un momento di tempo (ebraico 
— tedesco).5
Programma di studio fino all’apertura delle scuole: tedesco.
2 novembre [1943].
Convinci, o Signore, la mia superbia, che non sarà con una laurea in

2 II volume (Milano 1937, Società editrice “Vita e pensiero”, firmato e datato 
F[oglizzo] 20-IX-[19]43) con alcune brevi annotazioni manoscritte di don Qua­
drio è conservato nel suo archivio.

3 Otto Cohausz, La missione sacerdotale nella dottrina di san Paolo, prima tra­
duzione italiana di Giuseppe Marzorati, Milano 1933, Soc. edit. Vita e Pensiero 
(Roma, Unione Tipografica).

4 Gv 3,4-7.
5 Un quadernetto con appunti di ebraico è conservato nell’archivio. La cronaca 

della Crocetta, in data 10 agosto 1950, ad Ulzio, annota sobriamente: «Don Ber- 
tetto e Don Quadrio, che dovevano recarsi in Germania per lo studio del tedesco, 
hanno rinunciato, non si sa se con dolore o con sollievo, perché finora non è giunto 
il passaporto». Sempre nella cronaca dell’anno seguente si annota che il 24 luglio 
lasciano Ulzio per recarsi «alla Crocetta il signor don [Domenico] Bertetto e don 
Quadrio, prossimi a partire per la Germania». Don Giuseppe fu ospitato nella casa 
salesiana di Benediktbeuern presso Monaco e vi restò per circa due mesi. Erano 
là contemporaneamente don Armando Cuva, suo collega di insegnamento, don 
Antonio Javierre (divenuto poi cardinale) e due sacerdoti ungheresi (don Toth e 
don Danieli, provenienti dal sacro Cuore di Roma. Lo studio avveniva individual­
mente, senza un insegnante di madrelingua. Don Cuva ricava dai suoi appunti che 
partirono da Innsbruck per il rientro il 24 settembre.
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più, ma con l’unzione della tua grazia, che domani -  sacerdote -  glo­
rificherò il Padre e salverò le anime.
In me all’estensione e crescita della vita divina contrastano:
1. la brama dell’eccellente riuscita, che soffoca con l’intemperanza 
dello studio il soffio dello Spirito santo;
2. il malcontento della riuscita dei miei compagni (mi vergogno a 
confessarlo!); l’interessarmi dei fatti loro;
3. il desiderio di apparire agli occhi dei superiori;
4. l’indecisione e le mezze misure.
Ora mi trovo al bivio, o Gesù: o me, o te. O santo prete, o mezzo pre­
te. O un altro Cristo o anti-Cristo. Non posso sfuggire alla scelta, non 
posso tramandare la decisione. Sento che questo istante impegna de­
finitivamente tutta la mia vita, in intensità ed in estensione. E assurda 
la mia posizione di mezzo-prete. O santo, o nulla. O santo prete, o 
morto. Voglio lasciare l’abito di vivere borghesemente, alla comune. Il 
santo non può vivere alla comune, alla meglio, dando molto a Dio e 
tenendosi qualcosa anche per sé.
Ora io devo e voglio assolutamente farmi santo. Lo propongo oggi. 
Non voglio infatti che in me fallisca il piano divino che mi vuole san­
to. Decisamente: farò sempre tutto ciò che mi sembra bene. Eviterò 
tutto ciò che mi sembra male.
E comincerò da questo:
1) consegnare,
2) riportare,
3) pregare, pregare, pregare.
Gesù, o tutto-prete, o niente-prete, cioè morto; ma non mezzo-prete. 
An ignoratis. .. vedi sopra.6
28 novembre [19]43.
Si avvicina l’ora del mio battesimo.
O Gesù: seppellirmi nella tua morte; morire per la tua morte all’em­
pietà, alla lussuria, all’avarizia, alla superbia; risorgere “nuovo”.

6 An ignoratis quia quicumque baptizati sumus in Christo Iesu, in morte ipsius 
baptizan sumus? (Rm 6,3).
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Ore 12,00: camera [di] don Bosco -  don [Pietro] Tirone, don [Rober­
to] Fanara, compagni -  don [Pietro] Galiini accanto.
Propositi:
1. fedeltà assoluta alla grazia, all’istinto dello Spirito santo;
2. una lettura quotidiana: il vangelo.
25 dicembre 1943], Natale.

21. [anno 1944]

1 gennaio 1944. Gesù, credo: aiuta la mia incredulità.7
1) Fare frequenti, intensi, pratici atti di fede: in Dio creatore, reden­
tore, santificatore, provvidente; nella grazia e unione con Dio; nella 
mia vocazione alla santità e all’apostolato; nella volontà e permissione 
divina; nei miei superiori; nei miei fratelli.
Crederò fino al paradosso, fino all’impossibile per ciò specialmente 
che riguarda l’impetrazione della grazia, dello Spirito santo in me, 
l’efficacia del mio apostolato futuro.
Voglio poter credere, non per, ma tanto da fare miracoli. Signa autem 
eos, qui crediderint, haec sequentur: in nomine meo daemonia eicient; 
linguis loquentur novis; serpentes tollent; et si mortiferum quid biberint, 
non eis nocebit: super aegros manus imponent, et bene habebunt (Me 
16,17-18).
2) Visite frequenti: credere, una genuflessione della mia volontà di 
fronte alla volontà di lui per l’azione che segue.
3) Il mio studio sarà un atto di fede, una genuflessione della mia men­
te di fronte alla “verità”: credere.
1 febbraio [1944]. Frequenti atti di mortificazione: anzi, in ogni cosa 
cercare qualche mortificazione.

7 Et continuo exclamanspaterpueri cum lacrimis aiebat: Credo, Domine: adiuva 
incredulitatem meam (Me 9,23).
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14 febbraio [1944].8 Oggi la prima pagina brutta della mia vita di 
studentato teologico: la prima sconfitta. Sono umiliato di me stesso e 
della mia debolezza. Chi sa quale peso e conseguenza avrà sulla mia 
formazione e opera sacerdotale! Non aver saputo vedere la volontà di 
Dio in queU’invito, in quell’atto di generosa carità, in quell’abnega­
zione dei miei interessi, in quell’abbandono richiestomi alla volon­
tà di Dio. Quale grande guaio, quale danno mi poteva capitare nel 
dire con generosità: “Vado io?”. Mi son lasciato frastornare dal mal 
esempio, dal timore umano, dall’interesse, dalla preoccupazione per 
la bella figura. E che bella figura ci ho fatto! Signore Gesù, mio dolce 
misericordioso fratello, bacio e bagno di lacrime la tua mano che mi 
ha percosso. Grazie di avermi con questo rivelato a me stesso! Ora è 
tempo di ricominciare di nuovo!!
Riparerò:
1) col digiuno della gola, degli occhi, della carità, del corpo, del tem­
po;
2) riparerò abbondantemente il tempo perduto, con un’operosità in­
tensissima.9
15 febbraio. Oggi meglio. Domani darò un po’ del mio pane ai pove­
ri. Mio dolce fratello!10

8 La trascrizione di don Eugenio Valentini riprende da questo punto (Mod. 39).
9 Di questo invito declinato ci dà un ragguaglio preciso don Luigi Càstano, 

allora consigliere per gli studi dei teologici. Il 28 febbraio don Quadrio presentò 
la domanda per la tonsura, allegando la promessa di «attendere alacremente all’ac­
quisto della probità e scienza conveniente alla dignità sacerdotale». Il consiglio del­
la casa lo ammise con sei voti positivi e uno negativo, con la seguente motivazione: 
«Si fa notare una disobbedienza che, per le particolari circostanze, riveste una certa 
entità: ciò nondimeno si osserva che il chierico ha ottime disposizioni e si mostra 
molto ben animato per la sua formazione». Alla luce di quanto si è chiarito sopra, 
la parola «disubbidienza» non risulta esatta. A giudizio di don Càstano, presente al 
consiglio, fu un errore di don [Roberto] Fanara l’averla scritta. Il consiglio ispet- 
toriale non ritenne opportuno insistere su quell’attimo di negatività e lo ammise a 
pieni voti. Sentiamo riecheggiare qui i sentimenti del Salmo (118,71): E stato bene 
che mi abbia umiliato, perché io impari la tua saggezza.

10 Si ricordi la penuria di pane che c’era durante la guerra. Questo, in quelle 
circostanze, poteva essere un atto eroico.
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28 febbr[raio 1944].
Presento la domanda per la tonsura: ho promesso “di attendere ala­
cremente allacquisto della probità e scienza conveniente alla dignità 
sacerdotale cui aspiro”.

22. [marzo 1944]

11 marzo [1944].
Confessione degli esercizi da don [Pietro] Gallini.
Proposito:
1) porterò con Gesù la pena del mio peccato: farò penitenza;
2) consolerò Gesù del dolore per il mio peccato:
a) ridandogli le anime rubate: buon esempio e carità;
b) sanando le piaghe dell’anima mia: candore immacolato.
Tutto con molto amore: Remittuntur eipeccata multa, quoniam dilexit 
multum (Le 7,47).
12 marzo [1944].
O Gesù, veramente mi trovo nel caso in cui uno deve assolutamente 
farsi santo, presto santo, gran santo. Il mio peccato mi obbliga ed è 
come una freccia confitta nel fianco, che mi spinge, mi urge, mi tra­
sporta. Non c’è altro modo per pagare il mio debito; per giustizia sono 
tenuto a soddisfare: per me la santità, il meglio, il massimo, lo sforzo 
oltre ogni costo, non è più cosa libera, supererogatoria, di consiglio, 
ma debito di giustizia: davanti a te offeso, alle anime danneggiate, 
all’anima mia deturpata. Agirò quindi, come se mi fossi legato con 
voto, su questi punti: generosità nella penitenza, alacrità nel buon 
esempio, eroismo nella purezza.
13 marzo [1944]. Conserverò vivissima nel cuore la scena di ieri in 
piazza San Pietro. La mia anima era finalmente pronta: ed ho visto
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vivente e acclamante la santa chiesa di Dio, veramente una per la 
fede, per il capo, per lo Spirito, pur in tanta lacerazione e contrasto 
di armi e di idee. Ed ho visto su quell’immensa folla di sfollati, di 
profughi, di sinistrati, di imploranti, ergersi la bianca figura del pa­
dre, nelle cui braccia aperte prolungantesi attraverso le due anse del 
colonnato berniniano si stipava e si abbandonava tutta la moltitudine 
dei figli doloranti. Il papa ebbe inenarrabili gemiti di commiserazione 
e cordoglio per l’ambascia e la miseria dei suoi figli, ma non parve più 
uomo quando alzò la paterna mano minacciante a protezione e difesa 
del suo gregge contro gli orrori della guerra. Forse non fu così grande 
e ponderoso il gesto di san Leone Magno di fronte ad Attila, o di san 
Gregorio Magno contro i longobardi che minacciavano Roma.
Poi il papa pregò: mai preghiera fu più solenne e cattolica. Lui, il capo 
e pastore, alto sulla folla dei figli prostrati, la faccia e le mani al cielo, 
a Cristo capo e pastore invisibile, al grande profugo e sinistrato, a lui 
che non aveva ove posare il capo, pacificatore dei venti e delle bufere.
25 marzo 1944. Dominuspars hereditatis meae.
Chierico] Giuseppe Quadrio.
— Oggi, o Gesù, ho risposto a te il mio adsurn totale e definitivo. Sì, 
o Gesù, “presente” oggi e sempre! Presente al tuo invito: si quis vult 
venire post me, abneget semetipsum.n
— Oggi, o Gesù, ho scelto te con scelta definitiva ed esclusiva. Sì, o 
Gesù, tu sei l’unico anelito, l’unico interesse di tutta la mia vita: Do­
minus pars hereditatis meae}2 Oggi la tua santa chiesa mi ha accolto 
nel numero dei suoi eletti ministri.
— Oggi, o Gesù, ho rinnegato la superbia del portamento esterno e del 
pensamento interno. Non più studio di superare, comparire, essere 11 12

11 Mt 16,24.
12 Dominus pars hereditatis meae et calicis mei, tu es qui restitues hereditatem 

meam mihi (8al 16 (16),!)).
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stimato: ...ab omni caecitate spirituali et humana oculos... aperiat,13 14 15
— Oggi, o Gesù, insieme alla madre nostra annunziata, ho detto il 
mio “sì” all’opera del tuo s[anto] Spirito in me, che accetto ed eleggo 
in ogni cosa come il mio s[anto] Spirito: Fiat mihi secundum ver bum 
tuumT
Sabato SitientesF s[an] Giovanni in] Laterano -  mons. Luigi Traglia 
arcivescovo] di Cesarea, vice gerjente].
Tonsura
26 marzo -  settimana di passione.
1) Vivere il patire di Gesù nel mio patire: mortificazione;
2) vivere il patire di Gesù nella meditazione amorosa;
3) vivere il patire di Gesù nel patire dei fratelli: carità.
Gesù, l’insondabile mistero della tua croce non è per me né scandalo 
né follia, ma vita, vita. Aprimi tu l’intelligenza, il senso del tuo dolo­
re; l’altezza e profondità, la lunghezza e la larghezza di questo incom­
mensurabile mistero di amore e di patire.16
30 marzo -  O Gesù, grazie della lezione: Tu mi stai staccando da me

13 Oremus, fratres carissimi, dominum nostrum Iesum Christum, prò bis famulis 
suis, qui ad deponendum comas capitum suorum prò eius amore festinant, ut donet 
eis Spiritum sanctum, qui habitum religionis in eis in perpetuum conservet, et a mun­
di impedimento ac saculari desiderio corda eorum defendat: ut sicut immutantur in 
vultibus, ita dextera manus eius virtutis tribuat eis incrementa, et ab omni cadiate 
spirituali, et humana oculos eorum aperiat, et lumen eis aterna grada concedat: Qui 
vivit et regnat cum Deo patre in unitate eiusdem Spiritus sancii Deus, per omnia sa- 
cula saculorum (Pontificalis Romani pars prima, Pontificale romanum postremo a 
sanctissimo domino nostro Benedicto XIV recognitum et castigatum).

14 Le 1,38.
15 Sabbato ante dominicam Ipassionis, dall’introito della messa (Liber usualis 

565).
16 Christum habitare per fidem in cordibus vestris; in cantate radicati et fundati, 

ut possitis comprehendere cum omnibus sanctis quae sit latitudo et longitudo et su- 
blimitas et profundum; scire edam supereminentem sciendae caritatem Chrisd, ut 
impleamini in omnemplenitudinem Dei (Ef 3,17-19).
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stesso col coltello dell’umiliazione, con gli strappi della rinunzia. Sì, 
Gesù, perché così vuoi tu! L’anima mia deve essere con la violenza 
divelta dal fondo basso a cui si è abbarbicata tenacemente. Infrangi, o 
Signore, l’idolo che troneggia sull’altare della mia vita: domina tu, o 
Signore: tu e non io, tu solo sempre. Quando capirò che non il succes­
so, il primato, il nome, l’onore, ma tu solo, la tua croce, la tua follia, 
deve essere l’anelito della mia vita? O Gesù, trasforma il mio gusto, il 
mio cuore, il mio sospiro. Cor mundum crea in me Deus, et spiritum 
rectum innova in visceribus meis.17

23o [aprile 1944]
1 aprile [1944], ore 12,40. Incomincio le vacanze pasquali.
Programma di vita e meditazione: il patire del mio fratello Gesù. 
Programma di studio e lavoro: valorizzare l’istante presente.
a) Rivedere Tromp;
b) rivedere Zapelena;
c) morale di Lopez; 
e) pensare a Hurth.
7 aprile [1944] — venerdì santo, ore 3,30. Agonia con Gesù.
O morto mio fratello. Che la virtù della tua morte penetri e domini 
la mia vita! Che veramente consepolta sia la mia vita nella tua morte, 
affinché possa meritare la grazia della tua resurrezione.
Per me sei morto, affinché io non viva più per me ma per te, o morto 
Signore. Gesù, morire con te, essere assorbito nella tua morte, immo­
lato nel tuo olocausto, in lode d’amore al nostro Padre, a beneficio 
della nostra s[anta] chiesa. Gesù, agonizzare quest’ora con te, sulla 
croce elevata sopra il mondo: con te, o morto mio Signore! Muori, o 
Gesù nell’anima mia, nella mia vita. Accettami, o fratello, accettami 
per tutta la mia vita; che la tua morte sia effettivamente l’avvenimento 
più importante della mia vita.

17 Sai 51 (50),12.
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8 aprile [1944] — sabato santo, ore 11.
Le campane della risurrezione. O mio fratello Gesù, alleluia! Risorgi, 
vivi, trionfa, gioisci. Risorgi neH’anima mia, nella mia vita. Tutta la 
mia vita sia un canto di risurrezione, un alleluia perenne a te, mia 
vita. Risorgo anche io con te, morto al peccato, alla superbia, all’e­
goismo, al mondo — vivente in novitate vitae,18 con te, nella gloria del 
Padre. Risplendi nella mia vita e dirada le tenebre dell’antico errore, 
o santa, o splendente, o eterna luce di Cristo. O rinnovata giovinezza 
di Cristo, vinci in me la morte antica, dirada le tenebre del peccato, 
vivificami e rinnovami. Alleluia.
Godi, santa madre mia, o sposa del Cristo, o tu che, nata dal suo 
costato aperto, ti sei riposata nel suo soavissimo amplesso in croce. 
Dall’ineffabile unione tua con lui, dal seme divino del suo Spirito che 
egli ha deposto e fecondato nel tuo virgineo seno, attraverso il simbo­
lo dell’onda rigeneratrice, rinasco io oggi nel Cristo per la gloria del 
Padre, vivente della vita di lui e della sua santa risurrezione. Egli, che 
morendo distrusse la mia morte e risorgendo mi ricreò della sua vita; 
Egli, la nostra pasqua.19
26 aprile [1944]. Esercizio] della b[uona] m[orte].
Incomincio il lavorio sulla carità verso i compagni e fratelli: buon 
esempio -  cortesia — amabilità -  servizi — preghiere.

24» [prima metà di maggio 1944]
Il mio mese con la mamma. 1 maggio 1944.
Voglio essere per te, mia dolcissima mamma, in questo mese un altro 
Gesù! Voglio che Gesù riviva in me giorno per giorno la sua vita con te. 
Sarò Gesù:

18 Rm 6,4.
19 Prefazio pasquale. Expurgate vetus fermentum, ut sitis nova conspersio, sicut 

estis azymi: etenim Pascha nostrum immolatus est Christus (1 Cor 5,7).
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-  per il Padre (Quae placita sunt ei facio semper);20
-  per il corpo mistico (Christus dilexit ecclesiam et tradidit semetipsum 
prò ea)dl
-  per i singoli fratelli {Illeprò nobis animam posuit; et nos debemusprò 
fratribus animam ponerè).
Ogni giorno: rosario intero — visite durante la scuola — alle 5 -  un atto 
di carità ben determinato — una mortificazione].
Dal 1 al 9 maggio [1944]. Rivivrò nel seno di Maria la vita nascosta e 
caritatevole del Verbo incarnato nei 9 mesi prima della nascita: per il 
Padre -  per la chiesa -  per i fratelli.
Azione di Maria in me: rigenerarmi e essere un altro Gesù: Filioli mei, 
quos iterum parturio, donec formetur Christus in vobis.22 23 24
Dal 10 al 14 maggio [1944], Vivrò tra le braccia di Maria mamma, 
sollecito nel restituirle e ricambiarle le amorose delicatezze, attento e 
docile ad ogni suo invito, come un fanciullino. Oh, potessi meritarmi 
dalle sue labbra la bella attestazione di lode e di amore: Filius meus es 
tu, ego hodie genui te.20
Mio ideale: Quasi modo geniti infantes, lac concupisciteF 
11 maggio [1944]. Festa del papa.
O mio dolce papà, io adoro in te Gesù salvatore e pastore della mia 
anima. Amo nella tua persona Gesù sposo e anelito della mia anima. 
Adoro la divina paternità di cui fai le veci, la divina misericordia di 
cui sei il dispensatore, la divina sapienza di cui sei la voce, la divina 
autorità di cui tieni le chiavi. Adoro e amo in te il Padre, il Figlio e lo 
Spirito santo che ti guida, ti sorregge, ti ispira.
O dolce mio Cristo in terra, io venero in te la fede entusiasta e mas­
siccia di Pietro, la forte e coraggiosa sicurezza di Clemente, la gran-

20 Gv 8,29.
21 Christus dilexit ecclesiam et seipsum tradidit prò ea (Ef 5,25).
22 Gal 4,19.
23 Sai 2,7.
24 Sicut modo geniti infantes, rationabile sine dolo lac concupiscite (1 Pt 2,2).
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de invitta audacia di Leone Magno, l’illuminata e gigantesca figura 
di Gregorio Magno, la vittoriosa animosità di Leone LV, l’inflessibile 
energia di Nicolò I, il giusto e implacabile zelo di Gregorio VLI, la bel­
licosa tenacità di Alessandro IIL, la santa intolleranza di Bonifacio Vili, 
la prudenza di Martino V, l’amabilità di Nicolò V, la festosità di Pio
II, il polso fermo e la grandiosità di Giulio II, l’avvedutezza di Paolo
III, l’intransigente ortodossia di Paolo IV, la santità energica di Pio V, 
l’operosità di Sisto V, la prudenza di Clemente Vili, la munificenza di 
Paolo Ve di Urbano Vili, le lacrime di Pio VI e il dolore di Pio IX  e di 
Benedetto XV, la sapienza di Leone XIII e la mitezza di Pio X, la virile 
intrepida fede di Pio X I  In te venero tutte le glorie del pontificato 
romano.
O santa, inconcussa roccia su cui poggia la chiesa di Dio, o indefetti­
bile fondamento; clavigero e maestro.
Io offro tutta la mia vita per il tuo trionfo e la tua prosperità.
13 maggio [1944] — 24° anniversario della canoniz[z]azione di san 
Gabriele dell’Add[olorata].25 26
L’ho imparato a conoscere in questi giorni leggendone la vita. È il fra­
tellino che il Signore mi ha fatto incontrare, il modello di questi miei 
anni di teologia. Voglio ad ogni costo farmi santo come lui e con lui, 
che è divenuto tanto famigliare e intimo nella mia vita.
Lasciarmi portare dallo Spirito santo.
Suaviter equitat, quem grafia Dei portai.16
Ogni preoccupazione, assillo, desiderio, tristezza è un atto di sfiducia 
verso Gesù. Riposerò dolcemente nella disposizione della sua volontà, 
senza modificare un iota di ciò che da lui è stabilito.
Soprattutto per gli esami!

25 San Gabriele dell’Addolorata, al secolo Francesco Possenti (Assisi, 1° mar­
zo 1838 - Isola del Gran Sasso d ’Italia, 27 febbraio 1862), fu un religioso della 
Congregazione della Passione di Gesù Cristo. Proclamato santo nel 1920 da papa 
Benedetto XV, la sua memoria liturgica è celebrata il 27 febbraio. E patrono della 
regione Abruzzo e della Gioventù cattolica italiana.

26 Satis suaviter equitat, quem gratia Dei portai (De imitatione Christi 2,9,1).
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17 maggio [1944]. 19° ann[iversario] della canonizzazione di santa 
Teresina del bambin Gesù.27
Sono stato a pregare davanti al suo altare in Santa Maria delle Vit­
torie. Che bella lezione mi ha dato questa soavissima sposa di Gesù, 
che ha saputo piegarsi docile come un giunco fra le mani del suo 
sposo all’azione dello Spirito santo!28 Ho promesso a lei, che da oggi 
diventa la mia cara sorellina, di abbandonarmi docilmente, senza più 
resistenza, rifiuti, tentennamenti al mio santo Spirito: a lui mi arrendo 
finalmente e definitivamente. Faccia lui: io gli dirò sempre di sì, come 
un bambino, senza troppo ragionare, discutere, ponderare, i volgari 
interessi e le banali convenienze del mio egoismo.

25. [seconda metà di maggio 1944]
18 maggio [1944]. Ascensione: inizio dell’amorosa attesa dello Sparito] 
s[anto].

27 Thérèse Françoise Marie Martin (Alençon, 2 gennaio 1873 - Lisieux, 30 
settembre 1897) fu una religiosa, mistica e taumaturga francese, meglio nota come 
santa Teresa del bambino Gesù, nome con il quale è venerata dalla chiesa cattolica. 
Monaca carmelitana presso il monastero di Lisieux, è talora chiamata anche santa 
Teresa di Lisieux o santa Teresina, per distinguerla da Teresa d ’Avila. Suor Teresa 
del bambino Gesù e del volto santo è il nome da lei assunto al momento della pro­
fessione dei voti. La sua festa liturgica ricorre il 1° ottobre. E patrona dei missionari 
dal 1927, e, dal 1944, assieme a Giovanna dArco, anche patrona di Francia. Il 19 
ottobre 1997 fu dichiarata dottore della chiesa, la terza donna a ricevere tale titolo 
dopo Caterina da Siena e appunto Teresa d ’Avila. L’impatto delle sue pubblica­
zioni postume, tra le quali Storia di un anima pubblicata poco tempo dopo la sua 
morte, ha messo in evidenza l’umile carmelitana come una delle più grandi sante 
del XX secolo.

28 Nell’originale: punto interrogativo (forse di altra mano), probabilmente 
come invito a verificare l’identificazione esatta della chiesa. In Santa Maria delle 
Vittorie l’altare è dedicato a santa Teresa d ’Avila, con la famosissima statua del 
Bernini raffigurante l’estasi. In Roma, nel quartiere Pinciano, abbiamo la chiesa di 
santa Teresa del bambin Gesù in Panfilo, costruita sulla catacomba di san Panfilo, 
progettata dall’architetto Guglielmo Palombi e inaugurata nel 1928. Ma di questa 
don Quadrio non fa mai cenno.
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Cosa non farò, che mortificazioni trascurerò, quanto non pregherò 
in questi nove giorni di intima ansiosa preparazione. “Non negherò 
nulla a lui”
-  in unione con Maria: rosario intero ogni giorno;
-  ogni giorno una mortificazione ben chiara (almeno), un atto di ca­
rità ben definito;
-  curerò le visite in unione con Maria, per ottenere dal Padre e dal 
Figlio lo Spirito santo.
19 maggio [1944] -  1° giorno. Con lo Spirito santo nel seno del Padre: 
ADORARE.
O divino sussistente amore, o anelito e palpito tenerissimo del seno 
paterno, o dolcissimo diletto, ineffabile voluttà,29 calore fecondatore 
delle viscere del Padre. O soavissimo eterno voluttuoso30 amplesso 
del Padre col Figlio; o inebriante e bruciante bacio mai interrotto delle 
labbra del Padre e del Figlio. O sempre uguale scambio di amore!
20 m[aggio 1944] — 2° giorno. Con lo Spirito santo nell’opera creatri­
ce del Padre: LODARE.
O divino animatore, ispiratore amoroso, sovraintendente sapientissi­
mo della potenza ed effusione creatrice del Padre. O soffio onnipoten­
te, o alito creatore del genio divino! O dito della destra di Dio.31 Tu 
che hai mosso, sollecitato, spinto il seno del Padre a manifestare al di 
fuori le infinite ricchezze delle sue perfezioni, o Spirito fecondatore e 
creatore. Tu che all’alba della creazione ti sei adagiato sul caos morto 
e covandolo col tuo divino calore, gli hai infuso l’essere e la vita; tu 
di cui è detto: “Emetterai il tuo alito, o Signore, e saranno create le 
cose, e sarà trasformato l’aspetto di tutta la terra” (Sai 104 (103),30). 
Tu che, prima che il mondo fosse, nel seno del Padre ispiravi al Verbo 
divino quegli ineffabili accenti, quelle mai udite armonie, che egli 
eternamente canta al Padre nell’eterno, dolcissimo amplesso di cui

29 In Mod. 44: gaudio.
30 In Mod. 45: gioioso.
31 Digituspaternae dextere / dexterae Dei tu digitus (versetti dell’inno di pente- 

coste Veni creator Spiritus).
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vive; tu che hai voluto associare all’ineffabile canto del Verbo anche il 
canto di tutte le cose create, perché intrecciassero la loro voce di lode 
alla voce del Verbo, in quella sublime sinfonia divina e creata, che 
dalle viscere di ogni creatura si eleva — diversa ed uguale — e si spri­
giona attraverso le labbra del Verbo! Tu che di questa eterna sinfonia 
sei l’ispiratore, l’anima, il direttore; tu ugualmente dirigi ed inebrii il 
grande corifeo ed i piccoli innumeri coristi, tutti invadendo e quasi 
ubriacando dello stesso impeto lirico, dello stesso slancio patetico, e 
di tutti armonizzi e fondi le voci nell’unica ineffabile voce del divino, 
eterno cantore del seno paterno. Oh sì, veramente il tuo Spirito, o 
Padre, ha riempito e invasato tutte le cose, e da tutte come dalle in­
numeri corde di una grande arpa strappa e sprigiona le divine eterne 
armonie che accompagnando la voce del tuo Figlio fanno sussultare 
di tenerezza le tue viscere paterne.32
21 m[aggio 1944] -  3° giorno. Con lo Sparito] santo nel seno di Ma­
ria: RINGRAZIARE.
O amore divino che riscaldi e fecondi le viscere paterne e presiedi 
alla sempre rinnovantesi ineffabile generazione del Figlio; tu pure hai 
voluto fecondare il seno verginale di Maria e vi hai misteriosamente 
presieduto allo sbocciare della santissima umanità di Gesù. O sposo

32 «Come infatti il musicista, con la cetra bene intonata, per mezzo di suoni 
gravi e acuti, abilmente combinati, crea un’armonia, così la Sapienza di Dio, te­
nendo nelle sue mani il mondo intero come una cetra, unì le cose dell’etere con 
quelle della terra e le cose celesti con quelle dell’etere, armonizzò le singole parti 
con il tutto e creò con un cenno della sua volontà un solo mondo e un solo ordine 
del mondo, una vera meraviglia di bellezza. Lo stesso Verbo di Dio, che rimane 
immobile presso il Padre, muove tutte le cose rispettando la loro propria natura, 
e il beneplacito del Padre. Ogni realtà, secondo la propria essenza, ha vita e consi­
stenza in lui, e tutte le cose per mezzo del Verbo costituiscono una divina armonia. 
Perché poi una cosa tanto sublime possa essere in qualche modo capita, prendiamo 
l’immagine di un immenso coro. In un coro composto di molti uomini, bambini, 
donne, vecchi e adolescenti, sotto la direzione di un solo maestro, ciascuno canta 
secondo la propria costituzione e capacità, l’uomo come uomo, il bambino come 
bambino, il vecchio come vecchio, l’adolescente come adolescente, tuttavia costi­
tuiscono insieme una sola armonia» (Sant’Atanasio, Discorso contro ipagani 42-43 
= PG 25,83 ss.; Liturgia deile ore, voi. 3, Tempo ord., sett. 1, venerdì, p. 3b).
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amorosissimo, che ti compiaci del seno purissimo della tua purissima 
sposa, che sei innamorato e rapito della sua bellezza, che hai voluto 
avere presso di lei le parti di vero sposo e ti sei congiunto con lei nella 
misteriosa generazione di Gesù Cristo! Tu sei disceso nel suo seno, 
l’hai adombrato e fecondato della tua virtù creatrice, vi hai formato 
quelle divine membra di Gesù, ungendole, consacrandole, pervaden­
dole della tua grazia e dei tuoi carismi. Quale magnifico santuario hai 
eletto alle tue operazioni! Quali ineffabili splendori e ornamenti hai 
profuso in esso! Quale torrente di grazia vi hai riversato! Quali subli­
mi armonie e soavi concenti vi hai modulato!
O sposo innamorato, che tutto ti sei dato alla tua diletta e che hai 

saputo ottenere da essa la più docile e perfetta corrispondenza. O di­
vino Spirito che hai formato quel capolavoro di grazia e di perfezione 
che è l’umanità santissima del salvatore. Quale cuore, quale volontà, 
quale affettività, quale intelligenza hai saputo plasmare! Con quanto 
amore, con quale ineffabile gaudio, con quanta cura premurosa hai 
presieduto alla formazione di quell’anima e di quel corpo benedetto; 
con quanta pienezza e sovrabbondanza di doni ti sei riversato nell’una 
e nell’altro! O divino Spirito, chi mai potrà capire le meraviglie di 
amore, i prodigi di bellezza e di grazia da te profusi e nel seno vergi­
nale di Maria e nell’umanità santa che in quel seno è stata formata?! 
Et incarnatus est de Spiritu sanctoP
O Madonna del divino amore, santuario elettissimo dello Sparito] 
s[anto], sposa fedelissima che a lui fosti unita nell’ineffabile soavissi­
mo vincolo maritale; che al suo amore invitante hai sempre risposto 
di sì, e interamente ti sei data alla sua ispirazione, docilmente, senza 
resistenza, rifiuti, opposizioni e difficoltà!
22 mjaggio 1944] -  4° giorno. Con lo Spirito s[anto] sulla croce di 
Gesù morente: AMARE.
O santo Spirito che dall’umanità dilaniata e morente di Gesù fosti, in 
virtù della sua morte, trasfuso nell’umanità dilaniata e sofferente del 
suo corpo mistico. Come soavissimo unguento sei disceso dal capo 33

33 Da un versetto del Credo.
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martoriato di Gesù, giù giù per il suo corpo, per le sue membra e le 
hai santificate della tua onnipotente unzione. Quale testamento ci hai 
lasciato o Gesù; quale regalo! Quale fecondissimo germe di nuova vita 
hai deposto in seno alla tua giovane sposa, in quell’ineffabile connu­
bio, sul talamo insanguinato della croce! Quale santo matrimonio! 
Quale sposa hai saputo plasmarti con il tuo sangue e con il tuo Spi­
rito, nata dal tuo fianco aperto mentre dormivi sulla croce, come da 
novello Adamo novella Èva, nuova e più vera madre di tutti i viventi! 
(cf. “Satis cognitum”34 e “Mystici corporis Christi”).35 
Abolito il v[ecchio] testamento], evacuata l’antica legge, inaugurata 
la nuova economia sancita nel tuo sangue, allora fu fatto il solen­
ne passaggio dalla legge al vangelo, dalla sinagoga alla chiesa (Leo 
M[agnus]). Scisso il velo del tempio, la rugiada dello Sparito] santo 
non scese più solo sul v[ecchio] testamento], ma si profuse sulla cat­
tolica chiesa appena nata (Sant’Agost[ino]). E come nel seno di Maria 
la natura umana del salvatore fu invasa dalla pienezza dello Sparito] 
s[anto], così sull’ara della croce la medesima pienezza si riversò sul­
la novella chiesa, affinché non come l’instrumentum coniunctum, ma 
come instrumentum separatum, fosse organo atto alla redenzione.36

34 Satis cognitum è un’enciclica di papa Leone XIII, datata 29 giugno 1896, cir­
ca la natura della chiesa, l’unità tra chiesa visibile e chiesa invisibile, l’unità di fede, 
di culto e di regime all’interno della chiesa. Questa enciclica verrà ampiamente ri­
cordata da Pio XII nella Mystici corporis Christi, e da Paolo VI neìVEcclesiam suam.

35 La Mystici corporis Christi è la quarta enciclica di papa Pio XII, pubblicata il 
29 giugno 1943.

36 «Forse non sarà male sottolineare che tutto questo è stato scritto da uno 
studente del primo anno di teologia, che non ha ancora affrontato lo studio della 
dogmatica propriamente detta e del trattato De Deo trino» (.Mod. 47, n. 25). Ac­
cenno di difficile interpretazione. La pienezza della natura umana del salvatore 
(sia nel seno di Maria sia sulla croce) è Vinstrumentum coniunctum (natura umana 
congiunta allo Spirito santo). Quando viene riversata sulla chiesa, questa pienezza 
della natura del salvatore diventa instrumentum separatum. Come e in che senso? 
Si vuol dire forse che la chiesa partecipa della pienezza della natura del salvatore in 
un modo “analogo” (perciò separato) e così diventa instrumentum di salvezza. In 
Cristo la pienezza della natura umana e la pienezza della natura divina sono con­
giunte in un’unica persona, e perciò è l ’instrumentum coniunctum. Ma, in quanto 
Cristo unito con ia chiesa (ì battezzati), la pienezza deiia natura di Cristo diventa
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23 maggio — 5° giorno. Con lo Spirito santo nel seno della santa chie­
sa. PREGARE.37
O germe fecondissimo, seme della vita trinitaria, germoglio divino, 
deposto da Gesù nel seno dellamatissima sua sposa, affinché vi sboc­
ciassero tanti fedeli, figli di questo santo connubio. O linfa vitale, che 
vivifichi, fecondi il corpo della santa chiesa. O anima che la reggi, la 
governi, la ispiri, la conduci!
Roma, 23 maggio 1944, ore 22. +
Carissima mamma, anche quest’anno, specialmente quest’anno non 
deve mancare la letterina per la tua festa. Non voglio, né mai vorrò 
interrompere la tradizione. Quanti ricordi legati a questa consueta 
lettera annuale! Dal lontano bellissimo giorno della mia vocazione: il 
voto di essere solo tuo e di Gesù per sempre; poi Ivrea, don [Giuseppe] 
Corso, don [Mario] Carnevale; poi il noviziato col mio indimenti­
cabile don [Eugenio] Magni. Poi una brutta piega della mia vita, sei 
anni di cui né io, né tu né Gesù possiamo essere molto contenti.38 
Di questi sei anni; gli ultimi due: il mio tirocinio, “i miei chierici” 
(da quando sono partito da Foglizzo è la prima volta che me li sento 
ancora tutti così dentro il cuore, sotto il consueto e caro appellativo: 
“i miei chierici!”). O mamma, l’onda dei ricordi è troppo [più] grande 
di me: chino la mia povera fronte su questo povero foglio, perché le 
lacrime sono più eloquenti dell’inchiostro.
E ora, mamma, quante cose sono cambiate: tutto mi sembra cambia­
to intorno a me in questi sette mesi; mi pare quasi di non riconoscer­
mi più. Trovo in me pensieri, desideri, sentimenti, propositi, energie

l’instrumentum non più coniuntum, ma instrumentum separatum, cioè la natura 
di Cristo non invade la chiesa, così da farla sua natura, ma la trasforma e la rende 
strumento di salvezza.

37 Nell’originale il verbo è collocato alla fine del giorno. Per uniformità è stato 
riportato sopra.

38 «E un’evidente esagerazione. E l’effetto del paragone tra la vita attuale di lui, 
che ora tende con ogni impegno alla santità, e la vita religiosa regolare d’un tempo, 
ma non animata dal soffio vitale dello Spirito santo, che quasi lo costringe alla 
donazione totale di sé» (Mod. 47, n. 26).
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nuove, mai sentite, mai esperimentate nel passato o almeno da molto 
tempo. Oh sì, mamma, ti ringrazio di avermi riacciuffato pei capelli, 
di avermi cambiato la strada sotto i piedi, di avermi fatto ritrovare 
del tutto Gesù, quasi senza che me ne accorgessi. Ti prometto solen­
nemente, o mamma, di volermi impegnare totalmente a farmi santo, 
presto santo, gran santo39 -  di volermi abbandonare docilissimamen­
te40 all’opera, alla guida dello Sparito] santo.
Ti prego di aiutarmi a vincere gli ostacoli contro cui devo ancora coz­
zare: il mio interesse, tornaconto, lo spirito di arrivismo. Ottienimi, o 
mamma, dal tuo soavissimo sposo lo Sparito] santo l’abbondanza dei 
suoi sette doni nella pentecoste di quest’anno, che spero sarà memo­
rabile nella mia vita.
Il tuo figlio Beppino.
PS. Quest’anno non si bruciano le lettere, perciò l’ho scritta qui; fac­
cetterai lo stesso, mamma?
24 maggio — 6° giorno: [RINASCERE].41
Con lo Spinto santo nelle acque rigeneratrici del Battesimo.
Noi pesciolini nasciamo nell’acque secondo il nostro v/Qvc,42 Gesù

39 Bartolomea Capitanio. Dal suo ambiente, crocevia di scambi commercia­
li, assimila uno spirito intraprendente e creativo: bambina, progetta giochi e si 
improvvisa maestra tra le compagne, prefiggendosi già piccoli scopi di bene; ado­
lescente, interpreta nel sorteggio della pagliuzza più lunga, proposto in una ricrea­
zione, la chiamata alla santità e risponde con una decisione audace: «Voglio farmi 
santa, gran santa, presto santa».

40 Riportiamo da don Ferdinando Bergamelli: «Qui mi distacco da Mod. 40- 
41, che legge erroneamente: dolcissimamente; si tratta di un evidente errore per 
omeoteleuto (stessa terminazione, docilissimamente nel testo originale)» (Escudero 
66).

41 Integrazione del verbo mancante nell’originale, sulla base del contesto.
42 Nell’originale: i%9óv. «Sul mistero dell’acqua del nostro battesimo, di 

quell’acqua con cui vengono lavati i peccati commessi nell’accecamento della vita 
passata, e con cui noi veniamo liberati per la vita eterna, non sarà certo inutile 
questo libretto. Servirà anzi ad istruire sia coloro i quali sono seriamente impegnati 
ad approfondire le loro convinzioni religiose, sia quei cristiani che, pur con la stessa 
fede, si accontentano tuttavia di credere senza rendersi conto del significato delle 
tradizioni vissute e cosi, neiia ioro ignoranza, si portano con sé una fede che può
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Cristo. O acqua rigeneratrice, o fonte di vita che partorisci, in virtù 
dello Sparito] s[anto] nuovi figli al Padre, nuovi fratelli a Gesù Cristo! 
O immacolato utero della fecondità divina dello Spirito santo, che 
tutti partorisci alla stessa infanzia (cf. sabato santo -  benedizione del 
fonte battesimale).
28 maggio 1944 -  La mia Pentecoste.
(16° annivers[ario] della prima comunione).
O Divino sposo dellanima mia, grazie di questo giorno, che sarà me­
morabile nella mia vita: “La mia Pentecoste”: il mio sposalizio con te, 
o dolce mio Spirito, mia anima, mio istinto, mio affanno, mio amore. 
Oggi qualche cosa si rinnova nella mia vita: tu ne prendi il timone e 
ne sei l’unica guida; io sono un docile fanciullino nelle tue mani,43 un 
pieghevole giunco. Rinuncio solennemente a ogni opposizione, con­
trasto, resistenza, ostacolo, impedimento al tuo soffio divino. Detesto 
definitivamente il mio orgoglio, il mio desiderio, il mio gusto, il mio 
interesse, il mio spirito di competizione: tu solo sarai l’affanno dolcis­
simo che farà palpitare il mio cuore.
Eccoti, o sposo divino, la mia mano, il mio sì sincero — completo -  
definitivo. Voglio assumere anche il tuo nome. Nelle mie relazioni 
intime aborrirò il nome del secolo e della mia piccola persona, e mi 
chiamerò col tuo dolcissimo nome, col nome che tu mi dai44 in questo 
nuovo battesimo: [Docibilis]45 a Spiritu sancto.
(D)SS. SS.46

essere messa facilmente a repentaglio. ... Noi pesciolini secondo il nostro 
Gesù Cristo, nasciamo nelfacqua e non siamo salvi se non permanendo nell’acqua 
(Tertulliano, De baptismo 1,1-3).

43 Si avverte la spiritualità di santa Teresina.
44 Nell’originale: ha dai. Don Valentini trascrive: hai dato.
45 Tra parentesi quadra nell’originale.
46 L’abbreviazione è probabilmente da interpretare come sigla del nome nuovo. 

La D  infatti è tra parentesi tonda come sopra il Docibilis tra parentesi quadra.



98 Diario

26« [giugno 1944]
1 giugno [1944]: quante cose oggi! Chiusura del mese di maggio e47 
inizio di quello del s[acro] Cuore.
Esercizio della b[uona] morte. -  Visita alla tomba di “Pippo buono”48 
nel quarto centenario del suo prodigio pentecostale. Ho tanto pregato 
davanti a quelle venerande spoglie che in vita furono scosse ed agitate 
dal divino affanno dello Spirito santo; ho pregato per essere liberato 
dal meschino affanno del mio egoismo, dall’ansia vergognosa della 
mia vanità, dai brutti desideri del mio orgoglio. Perché fossi riempito 
dal disgusto e [dalla] nausea delle vanità della scienza umana, della 
fama, della preminenza, della competizione. Oh quando, o Signore, 
quando mi arrenderò al tuo amore, quando mi lascerò vincere dalla 
tua pazzia e venderò — come Filippo -  i libri del mio orgoglio? 
Fammelo capire, o Gesù: Vanità di vanità — ogni cosa è vanità — tutto 
il mondo e ciò che ha -  vanità di vanità. -  Se avrò dieci in ogni esa­
me, — se sarò gran professore, — mi49 terranno in grande onore, -  alla 
morte che sarà? -  Vanità di vanità.
Se avrò scritti tanti libri, -  da uguagliare una montagna; -  se avrò 
vinto tutti quanti, -  in onore, scienza e fama, -  alla fine che sarà? -  
Nulla, fuor che vanità.
-  Ritornando sono passato a s[ant]’Ignazio: mi ha colpito il grido di 
quella folla orante davanti alla Madonna miracolosa: Mater Divini 
Amoris, ora prò nobis.
— E poi per strada: che stretta al cuore! Quanta gente affannata dietro

47 Nell’originale si ripete: e e.
48 Filippo Romolo Neri (Firenze, 21 luglio 1515 - Roma, 26 maggio 1595) fu un 

sacerdote italiano, venerato come santo dalla chiesa cattolica. Fiorentino d ’origine, 
si trasferì, ancora molto giovane, a Roma, dove decise di dedicarsi alla propria mis­
sione evangelica in una città corrotta e pericolosa, tanto da ricevere l’appellativo 
di “secondo apostolo di Roma”. Radunò attorno a sé un nutrito gruppo di ragazzi 
di strada, avvicinandoli alle celebrazioni liturgiche e facendoli divertire, cantando 
e giocando, in quello che sarebbe, in seguito, divenuto l’Oratorio, ritenuto e pro­
clamato come vera e propria congregazione da papa Gregorio XIII nel 1575. Per il 
suo carattere burlone, fu anche chiamato il “santo della gioia” o il “giullare di Dio”.

49 Nell’originale: 0 mi terranno, con una sillaba ipermetra.
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a che cosa?... oziosa, infastidita, smarrita, pettegola, cupida, lussurio­
sa! E questi siamo noi, o Signore: tuoi figli e redenti, i tuoi prediletti! 
Povero Gesù, povero Gesù! Mentre mi veniva il nodo alla gola, pensa­
vo che cosa potrei, dovrei fare: parlare? No, a che servirebbe? Pregare? 
Sì, ma specialmente farmi santo per tanti poveri sbandati. Sì, santo ad 
ogni costo, oltre ogni costo.
5 giugno 1944. Ieri sera evacuazione dei tedeschi da Roma ed entrata 
di qualche camionetta americana. Oggi forse entreranno molti: anche 
gli italiani?
Quanti in questi giorni hanno perso la testa e il controllo di sé, an­
che in casa! — Nel mio cuore quanti sentimenti si accavallano! e ne 
risulta un misto d’indefinibile tristezza! Essere tagliato fuori dal nord; 
pensare alle preoccupazioni che in questo momento tormenteranno la 
mamma; pensare a tanti poveri soldati sfiniti dalla stanchezza, dalla 
fame, dall’avvilimento della fuga; pensare alla sorte pietosa di un po­
vero popolo frenetico, costretto a battere le mani allo straniero, che 
ha distrutto tanti nostri focolari e fratelli; pensare anche alla gioia di 
veder Roma risparmiata e tanti incubi svaniti per molta povera gente! 
Sì, notte di passione quella passata: notte di gioia e di pianto.
O Signore, veramente tu solo sei grande e potente, tu solo hai il go­
verno e la direzione del mondo, tu solo comandi: noi uomini -  anche 
e specialmente i così detti “grandi” — non siamo che piccoli fantocci 
illusi di fare da sé!

27. [luglio 1944]

9 luglio 1944. Ieri ho finito gli esami alla gregoriana. Quanto mi sem­
brano vere anche per questi esami le parole che un mese fa scrivevo 
per gli anglo-americani a Roma! “Noi uomini non siamo che picco­
li fantocci illusi di fare da sé”. Non l’ho mai sperimentata come in 
questi esami la forza del tuo braccio soccorritore: chi confida in te, o 
Signore, diventa più solido di una montagna,50 più irresistibile di una

50 Qui confidunt in Domino, sicutmons Sion: non commovebitur in aeternum (Sai
125 (124),1).
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fiumana, più potente e più forte di un leone. Tu hai disposto tutto per 
confondere ancora una volta la mia insipienza: avevo temuto tanto, e 
tanto mi hai aiutato. Imparerò a non temere più nulla.51 
In questa settimana di preparazione agli esercizi:
1) via crucis quotidiana e rosario intero quotidiano;
2) un po’ di inglese al giorno -  rivedere qualcosa dei Pr[omessi] sposi;52
3) leggere.
14 luglio [1944]. Bisogna assolutamente che incominci un serio lavoro 
per gli esercizi imminenti:
1) lasciar da parte qualsiasi altro libro; non curiosare;
2) fermarmi su uno solo;
3) moltiplicare: preghiere -  mortificazioni — carità.

28. [appunti delle buone motti d i don Pietro S e r r a t i  Roma, Sa­
ero Cuore, 17-21 luglio  1944]53

[17 luglio 1944]. Congregatici sanctorum (don Berruti, Sacro Cuore, 
17-7-1944).

51 Nell’originale, cancellato: non perdere il tempo.
52 La copia di un’edizione de Ipromessi sposi è presente nell’archivio di don 

Quadrio. La sorella Marianna ci testimonia che Bepìn era talmente appassionato 
per la lettura, che talvolta si estraniava dalla compagnia e dai giochi. A nove anni 
aveva già letto per intero il romanzo del Manzoni.

53 [Pagina sciolta: Testimonianza su don Pietro Berruti]. Ho conosciuto il sig. 
don [Pietro] Berruti specialmente nel periodo ch’egli passò a Roma - S[acro] Cuore 
come delegato del rettor maggiore per le ispettorie che allora non potevano comu­
nicare con Torino (ottobre 1943 - giugno 1945). In questo periodo ebbi l’onore 
di essere addetto alla persona del sig. don [Pietro] Tirane e di avere, anche per 
questo, frequenti contatti col signor don Berruti. 1. Una delle cose che più mi ha 
impressionato fu la grande stima e venerazione che tutti i confratelli della casa e 
dell’ispettoria nutrivano per la persona di don Berruti. Non ho ancora incontra­
to negli ambienti salesiani una persona circondata da così profonda ed unanime 
stima anche da parte di coloro che passavano per esigenti e facili a giudicare. La 
parola di don Berruti esercitava nell’ambiente dei teologi del S[acro] Cuore un tale 
fascino soprannaturale e suscitava tali consensi e adesioni, che nessun altro sapeva
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Una delle principali e delle meno richiamate responsabilità dei sa­
lesiani: conservare la congregazione quale la volle don Bosco e ce la 
tramandarono i suoi figli. Fra cinquantanni sarà come è ora? Dipende 
da noi: noi facciamo la congregazione.
Congregano sanctorum non solo nel passato, ai tempi di don Bosco, 
ma anche al presente.
1. Miracoli verificati e cerziorati: guarigioni dalla lebbra, ridonazione 
della vista, guarigioni, sistema-pillole.
2. Vessazioni diaboliche: uno [ne ebbe per] molti anni di notte quasi 
come don Bosco; di giorno zelantissimo ed efficacissimo [quantunque 
fosse ormai ridotto come] uno scheletro. Missionari che sentono il 
contatto col demonio.
3. Virtù eroiche: assistenti umili e vigilantissimi. Coadiutori fedeli per 
lunghi anni nel loro ufficio. Osservanza delle regole, del silenzio, della 
povertà, della carità, ecc.
[18 luglio 1944]. Congregano apostolorum (don Berruti, 18-7-44).
La congregazione, come fu e come è, costituisce una grande gloria e 
conforto.
La congr[egazione] come sarà costituisce una grande responsabilità 
per noi.
Non solo per il passato, ma anche per il presente, è un’accolta di apo­
stoli da far invidia a qualsiasi grande ordine o congregazione.54 
Alcuni esempi.
-  Punta Arenas. [Nel] 1883, dopo un mese di predicazione e missioni 
[si ottennero] cinque comunioni; [nel] 1944 [si hanno] quattro comu­
nioni all’anno per abitante.

ottenere. 2. Tra le numerose parlate del signor don Berruti, ricordo specialmente 
una serie di cinque “buone notti” ad una numerosissima muta di esercizi al S[acro] 
Cuore dal 17 al 21 luglio 1944 sulla grandezza e bellezza della nostra congregazio­
ne, considerata successivamente come congregazione di santi, di apostoli, di marti­
ri, di angeli, di miracoli. Don Berruti possedeva in grado veramente eccezionale il 
dono di saper mettere in luce il bene operato dalla congregazione e di innamorare 
i confratelli verso questa loro grande madre (cf. Mod. 52-55).

54 In Mod. 52: da far invidia a molti.
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-  Bahia Bianca [era] una piccola babele prima che vi andassero i sale­
siani. Il primo parroco [fu] cacciato a sassate, [il secondo fu costretto ad 
andarsene per disperazione]. I salesiani fecero mirabilia. Mons. [Gio­
vanni] Caglierò fu ricevuto dai ragazzi al porto, prima che vi giunges­
sero i salesiani. In chiesa era un tripudio di giovinezza ad attenderlo.
-  Montevideo. Dopo lungo scampanio, mons. Caglierò entrò in chie­
sa solennemente: due (dico due) persone erano ad accoglierlo.
-  [L]’Argentina, da poco meno che pagana, [è diventata] fiorentissi­
ma. Il cinquanta per cento [degli] ex allievi [sono] salesiani.
Eroi dell’apostolato.
-  Uno che, perduta la corriera, fa di notte quarantacinque chilometri 
a piedi per recarsi a dir messa. Giunge, confessa, predica, celebra, va 
altrove a binare, torna, raduna le associazioni, [organizza i] catechi­
smi, e pranza alle otto [di sera].
-  Un altro che, interrotta la operazione e risvegliatosi, non volendo 
attendere altri quindici giorni, si alza, parte, confessa, ecc. e muore.
-  Un altro casca da cavallo e rompe due costole (Bolivia). A letto gli 
dicono che una giovane, moribonda per un tentato suicidio, chiede di 
confessarsi da lui. Si alza, monta a cavallo e via: cinquanta chilometri 
di andata e cinquanta di ritorno. Poi torna e [si] cura.55
-  Eroi nascosti: assistenti, coadiutori, preti. In genere questi grandi 
apostoli [hanno dimostrato] poca cura della propria persona; grande 
spirito di pietà.
[19 luglio 1944]. Congregano martyrum (don Berruti, 19-7-44, S[acro] 
Cuore).
[La] professione [religiosa è un] martirio.
[La] vita religiosa [è un] martirio [prolungato nel tempo]. 
[Possediamo una] domestica tradizione di martirio.
1. Mons. [Luigi] Versiglia, don [Callisto] Caravario: martiri non solo 
dell’idea cristiana, ma “salesiana”, cioè per la difesa della purezza delle 
anime affidate a noi.56

55 Lettura incerta. In Mod. 52: torna a farsi curare.
56 San Luigi Versiglia a dodici anni venne inviato a Torino, a studiare nell’isti­

tuto dei salesiani di don Bosco; allora non pensava ancora di divenire sacerdote,
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2. Don [Johan] Fuchs57 [e] don [Pedro] Sacillotti, [e i] cento otto 
martiri spagnoli.
3. Il necrologio per due terzi è martirologio salesiano.58 Confratelli 
morti giovani, per il troppo lavoro.

ma veterinario. Poco dopo don Bosco morì, senza aver potuto avere un colloquio 
con il ragazzo, cui aveva anticipato di avere qualcosa di importante da dirgli. Que­
sto tuttavia colpì molto Luigi, che nel 1889 entrò nella società salesiana. Frequentò 
la facoltà di filosofia all’università Gregoriana di Roma, e a ventidue anni fu ordi­
nato sacerdote. L’anno dopo era direttore dei novizi salesiani a Genzano di Roma, 
ma la sua vera vocazione erano le missioni. Nel 1906 partì per la Cina: a Macao fu 
direttore spirituale della casa salesiana, dove espletò un intenso lavoro sia spirituale 
sia materiale, specie in favore degli orfani. Nel 1920 fu consacrato vescovo e no­
minato vicario apostolico di Shiuchow, nella regione del Kwangtung, nel sud della 
Cina. Erano tempi difficili, per i contrasti politici, le tensioni sociali, la diffusa 
criminalità. Qui il vescovo Versiglia continuò il suo lavoro, aprì scuole, seminari, 
apprezzato anche dai non cattolici. Il 23 febbraio 1930 mons. Versiglia, insieme al 
giovane missionario Callisto Caravario, due maestri, le loro giovani sorelle e una 
catechista, partirono in barca per raggiungere la missione di Lin-chow, in una 
zona devastata dalla guerra civile. Il pericolo maggiore per i missionari cristiani 
era rappresentato dai guerriglieri comunisti e dai pirati. Una decina di banditi fer­
mò la barca, chiedendo cinquecento dollari per lasciarla passare, minacciando di 
morte i passeggeri. Quando si accorsero delle ragazze a bordo, decisero di rapirle, 
ma mons. Versiglia e don Caravario cercarono di impedirlo con tutte le forze, tra 
le percosse dei briganti. Sopraffatti, furono condotti in un bosco vicino e lì fucilati. 
Le tre ragazze e i due giovani che erano con loro testimonieranno poi il coraggio 
e la serenità con cui il vescovo Versiglia e don Caravario affrontarono la morte. 
Persino uno degli esecutori avrebbe detto “Sono cose inspiegabili, ne abbiamo visti 
tanti... tutti temono la morte. Questi due invece sono morti contenti e queste 
ragazze non desiderano altro che morire...”. Era il 25 febbraio 1930. Le tre ragazze 
furono liberate alcuni giorni dopo dall’esercito regolare.

57 Nell’originale: Fuks. Don Johan Fuchs, nato a Pfaffnau (Svizzera) E8/3/1880, 
venne ucciso il primo novembre 1934 a Rio das Mortes, dalle tribù indigene del 
Brasile. Don Pedro Sacilotti, nato a Lurena (SP) Brasile E li/ 5/1898, venne ucciso 
il 1 novembre 1934 a Rio das Mortes, dalle tribù indigene del Brasile.

58 I beati sessantatré martiri salesiani di Madrid e Siviglia furono ventidue 
sacerdoti, diciotto coadiutori, sedici chierici, tre aspiranti, tre cooperatori e un 
collaboratore laico uccisi nel 1936 dai miliziani comunisti durante la guerra civile 
spagnola. Sono stati proclamati beati da papa Benedetto XVI il 28 ottobre 2007 
insieme ad altri quattrocentotrentacinque martiri spagnoli. Ad essi vanno aggiunti 
altri trentadue martiri salesiani di Valencia e altre migliaia di religiosi e laici uccisi
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durante la guerra civile per la loro fede cattolica. Alla folla che seguono lAgnello 
può inoltre unirsi il beato Giuseppe Kowalski, nato a Siedliska presso Rzeszów, in 
Polonia, il 13 marzo 1911 da Wojciech e Zofia Borowiec, settimo di nove figli. I 
suoi genitori, cattolici praticanti, erano contadini proprietari di un modesto pode­
re. Dopo la scuola primaria, lo iscrissero al collegio salesiano di Oswi^cim (Ausch­
witz). Giuseppe si distinse subito per l’impegno nello studio e nel servizio, e la 
sincera allegria. Si iscrisse alla compagnia dell’Immacolata e all’associazione mis­
sionaria, diventandone in seguito il presidente. Si innamorò letteralmente del ca­
risma salesiano e del suo fondatore, dal quale cercò di prendere l’esempio in tutto: 
impegno nell’animazione gioiosa delle feste religiose e civili, presenza apostolica 
in mezzo ai compagni e, in particolare, il primato della vita spirituale. Apprezzato 
conferenziere, secondo il carisma della congregazione di don Bosco, fu educatore. 
Anche attraverso la musica: diede vita infatti a un coro giovanile. Il suo apostolato 
presso la parrocchia di Maria ausilio dei cristiani fu interrotto il 23 maggio del 
1941, quando i nazisti lo prelevarono con 11 confratelli. Inizialmente fu internato 
nella prigione di Montelupich nella medesima città; di là il 26 giugno fu trasferito 
nel campo di concentramento di Auschwitz, ricevendo il numero 17.350. Nel lager 
si dedicò segretamente all’apostolato: confessava, celebrava messe, recitava il rosa­
rio, teneva conferenze nascoste, anche su don Bosco, rinforzando nei compagni 
di prigione la voglia di lottare per la sopravvivenza. Subì sofferenze, vessazioni e 
umiliazioni. Scoperto con il rosario, nel 1942, per il suo rifiuto di calpestare per 
l’appunto il rosario, fu sottoposto a lavori massacranti. Fu poi torturato e anne­
gato dalle guardie. Così il martirio, che avvenne ad Auschwitz il 4 luglio 1942. 
Il suo corpo prima fu gettato nel contenitore degli escrementi, poi fu bruciato nel 
crematorio del campo. Nel gruppo di martiri beatificati figurano cinque giovani 
di Poznan. Essi sono: Edoardo Klinik (23 anni); Francesco K^si (22 anni); Jaro- 
gniew Wojciechowski (20 anni), Czeslaw Józwiak (22 anni), Edoardo Kazmierski 
(23 anni). Presentano dei tratti comuni: i cinque erano oratoriani, tutti e cinque 
consapevolmente impegnati nella propria crescita umana e cristiana, tutti e cinque 
coinvolti nell’animazione dei compagni, legati tra di loro da interessi e progetti 
personali e sociali, presi di mira quasi insieme e imprigionati in sedi diverse ma in 
un brevissimo periodo di tempo. Ebbero un percorso carcerario insieme e subirono 
il martirio lo stesso giorno e allo stesso modo. L’amicizia oratoriana rimase viva 
fino all’ultimo momento. La compresenza di questi giovani e don Kowalski in 
un’unica beatificazione è significativa: giovani evangelizzati dai salesiani, coinvolti 
nell’apostolato, li seguono fino al martirio e salgono agli onori degli altari insieme 
ai loro educatori. Accomunati nella prigionia e nella morte, ciascuno di essi ha 
però una biografia singolare che si intreccia con quella degli altri per appartenenza 
ad un ambiente salesiano. Singolarmente e come gruppo, questi giovani fanno 
emergere la forza plasmatrice deiia esperienza oratoriana, quando essa può contare
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4. Martiri viventi: “i confessori” spagnoli: cicatrici, malattie, ricordi 
incancellabili del carcere, per cinque o sei volte messi al muro [per la 
fucilazione]. Lo sguardo serio (“bieco”).59
5. Martiri nascosti, quelli per cui la vita religiosa è un vero martirio: 
gli apostoli, assistenti martiri, direttori martiri, coadiutori, ammalati, 
anziani acciaccati dai troppi strapazzi e non curati delle proprie ma­
lattie (ciechi, esauriti, insonni..., ecc.).
6. Siamo degni della tradizione domestica di martiri; siamo degni di 
essere confratelli dei martiri spagnoli, e degli altri martiri viventi.60 
Non è martire:
chi dopo pranzo dorme a letto,61 
chi prende la birra e il gelato, 
chi non assiste alle ritirate, 
chi addobba la sua camera,62 
chi s’incanta davanti a un giovane, 
chi parla a lungo con una mamma, 
chi brontola o mostra malumore.
[20 luglio 1944]. Congregano angelorum (don Berruti, 20-7-44).
1. Don Bosco fu suscitato apostolo della purezza.
- La missione della s[ocietà] salesiana è preservare e fomentare la pu­
rezza nei giovani. [La] caratteristica del salesiano [è la] purezza.

su un ambiente, su una comunità giovanile corresponsabile, su una proposta per­
sonalizzata, uno o più confratelli capaci di accompagnare i giovani in un cammino 
di fede e di grazia. I cinque giovani provenivano da famiglie cristiane.

59 Frase di difficile interpretazione, soppressa in Mod. 53. Forse allude allo 
sguardo dei sopravvissuti, rimasto torvo per tutta la vita, a causa delle paure e delle 
torture subite.

60 In Mod. 53: degli altri morti e viventi.
61 Regolam., art. 11 «E vietato mettersi a letto dopo pranzo, salvo ragioni di 

salute».
62 Costituz., art. 188 «Due cose specialmente devono stare a cuore di tutti: 1° 

Ognuno stia attento a non lasciarsi legare da abitudini di nessun genere, neanche 
di cose indifferenti. 2° Gli abiti, il letto e la stanza di ciascuno siano puliti e de­
centi; ma si evitino con ogni impegno l’affettazione e l’ambizione. Niente meglio 
adorna un religioso, che la santità della vita, per cui in tutto sia d’esempio agli 
altri».
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-  Don Bosco incendierebbe quella sua casa che corresse pericolo di 
diventare semenzaio di immoralità.
2. Di fatto la nostra è una Congregano angelorum. Quanti angeli ai 
tempi di don Bosco!
«Molti ne abbiamo come Domenico] Savio. Moltissimi superano la 
purezza di s[an] Luigi... Vedremo come faranno!».
Moltissimi [sono] quelli [che] divennero salesiani, superiori, missio­
nari.
[3] . Anche al presente.
-  Quanti confratelli, dimentichi del proprio corpo, come se fossero 
solo spirito!
-  I missionari che [a] tutto pensano fuorché al cibo per il viaggio.
-  In India, succhiati dalle sanguisughe, se ne accorgono dalle chiaz­
ze sulla veste bianca. Basterebbe un po’ di sale per staccarle, ma chi 
pensa al sale!
[4] . E oggi? Purtroppo c’è il cinema.
Abbiamo piazzato in molte case il nemico della purezza, il semenzaio 
dell’impurità. Alcune case non danno più vocazioni, ma sono la tom­
ba di parecchie vocazioni. In alcune ispettorie escono quindici - venti
- venticinque confratelli all’anno.
I giovani confratelli perdono il senso più elementare del riguardo, del 
pudore, della riservatezza, dell’amore alla purità, della vigilanza.
I direttori si lamentano degli assistenti che non ubbidiscono più, fan­
no da loro, non vigilano, attendono alle cose proprie, vogliono uscire, 
maltrattano le pratiche di pietà, perdono la confidenza. La curia dio­
cesana ha richiamato alcuni istituti.
I laici di una parrocchia, vedendo un film hanno detto: Ma queste 
non sono cose da preti! Il lunedì in qualche casa la balaustrata è vuota 
di giovani e di confratelli.
Un vescovo, venuto coi seminaristi, dopo la prima parte di un film, 
si alza e se ne va con loro. Sono i confratelli che vogliono il cinema, 
perché, essi dicono: Altrimenti i giovani non vengono...! Il cinema è 
diventato oggi la concupiscentia oculorumf3 la negazione perfetta della 63

63 1 Gv 2,16.
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missione salesiana, che consiste nella salvaguardia della purezza; la 
negazione perfetta dell’ideale salesiano: “vigilare e prevenire ’.
Questa è una pagina nera nella storia della congregazione.
Ci si avvia al compimento del sogno di don Bosco: l’augusto perso­
naggio in cui era raffigurata la congregazione, al posto della castità, 
aveva concupiscentia oculorum.
Si dice: Se don Bosco vivesse ora..., sarebbe anche in questo all’avan­
guardia del progresso. In bocca a un cristiano questa è una bestemmia 
vera e propria contro un santo canonizzato. In bocca a un salesiano è 
una volgarissima ingiuria verso il proprio padre.
Povero don Bosco, così modesto negli sguardi! Povero s[an] Francesco 
di Sales, che vedeva e non guardava! — Ricordiamo le parole di don 
Bosco: «Anche se avessi contro un esercito intero non cederei, anche 
se dovessi strisciare la lingua per terra di qui a Superga, lo farei, per 
impedire un peccato. Preferisco che una casa salesiana sia bruciata, 
piuttosto che vi si commetta l’offesa di Dio»].64
[21 luglio 1944]. Congregano miraculorum (21-7-44).
La nostra [è una] congregazione nata, cresciuta e sviluppata in clima 
di miracoli! E questo clima non accenna a diminuire neppure ai no­
stri giorni. Pochi esempi.
-  Non molti anni fa un direttore va a predicare gli esercizi in una casa 
di formazione. Arriva afono completami [ente]. In camera un chierico 
fa lo scambio della voce: al termine degli esercizi le cose ritornano a 
posto. Il chierico si chiama Amores [Federico], morto [a Ronda] in 
Ispagna [il 18 giugno 1934, a venticinque anni].

64 Questo quarto punto è ripreso da Mod. 53-54. Di questa pagina abbiamo 
due redazioni sostanzialmente identiche. Il chierico Giuseppe Quadrio deve essere 
stato profondamente colpito dall’analisi di don Berruti. La sua visione si dimostre­
rà tuttavia assai più aperta, benché delicatamente prudente, come si avrà occasione 
di cogliere nelle pagine successive (cf. n. 179). La citazione che appare nelle Memo­
rie biografiche è la seguente: «Vedete, dirò uno sproposito, ma importa niente. Sarei 
disposto per ottener questo a strisciar colla lingua per terra di qui fino a Superga. 
E uno sproposito, ma io sarei disposto a farlo. La mia lingua andrebbe a pezzi, ma 
importa niente: io allora avrei tanti giovani santi» (MB 7,680-681).
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-  Un altro ha risuscitato morti: ha una fede [da trasportare le 
montagne] !65
-  Altri hanno guarito dalla lebbra.
-  Altri molti hanno predetto il futuro. Un chierico] della [ispettoria] 
romana degente alla clinica, ha predetto con la sua la morte del por­
tinaio e del medico curante.
-  Di un direttore tutti i giovani (anche [gli] anziani) avevano la per­
suasione che leggesse nelle coscienze.
-  [Vittorie] sul demonio. Mons. [Eugène] Mederlet [arcivescovo di 
Madras era chiamato] il martello del demonio; don Giulio a Buenos 
Ayres, non dotto, confessore della casa, dell’arcivescovo e di tutti i 
parroci della città, incaricato degli esorcismi. Non cera diavolo che 
potesse resistergli. Ma quante ne ha viste!
-  E i miracoli morali sulle anime? [La conversione della parrocchia] 
del Testaccio [a Roma è avvenuta attraverso] l’apostolato della pre­
ghiera. [La chiesa e l’oratorio di] s[an] Paolo a Torino. [A] Forlì, dopo 
sei mesi [della presenza dei salesiani, le assunzioni dell’eucaristia sali­
rono] da cinquecento a seimila comunioni. Punta Arenas, Montevi­
deo, La Boca [a Bueonos Aires], Argentina.
Continuiamo l’era dei miracoli.

29» 23 luglio 1944
Propositi degli esercizi.
Diligente e amorosa fedeltà allo Spirito santo, senza più alterchi, op­
posizioni, resistenze verso di lui, specialmente:
1) nel fare puntualmente Pestarne] di coscienza quotidiano;
2) nell’esercitare la più generosa carità verso i confratelli;
3) nel mantenermi e rimettermi al più presto a sua completa disposi­
zione, rinunciando alle insinuazioni della mia vanagloria.

65 Frase omessa in Mod. 54.
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Mezzi-.
1) mantenermi abitualmente e rimettermi spesso in questa disposizio­
ne di fiduciosa dipendenza: sono certo di ottenere tutte e singole le 
grazie che mi occorrono ogni momento per farmi santo, purché non 
le respinga. Da quod iube[s] et iube quod visfG
2) luglio-agosto: prenderò di mira il nemico n[umero] uno dello Spi­
rito santo, cioè la mia vanagloria, combattendola:
a) con atti interni di rinuncia, accettazione, abbassamento;
b) con atti esterni abbassandomi e umiliandomi.

30. [agosto 1944]

19 agosto 1944 ore 18.
Ritorno ora da Frascati dopo 21 giorni di “villeggiatura”. Sono ri­
tornato, ma il mio cuore è rimasto là. Quali profondissimi legami si 
erano creati da poco tempo, e come diverso mi è riapparso il “Sacro 
Cuore”, che pure avevo lasciato con nostalgia!
Mi accorgo di essermi profondamente affezionato alla povera e mar­
toriata Frascati, ancora lacrimante e sanguinante per tante ferite e tan­
to barbaro scempio. Povere mura sgretolate, case infrante, smozzicate, 
dilaniate, scomparse! Povera cattedrale profanata, sventrata! Povere 
vie interrotte da buche o da crolli di macerie! Povera Madonna di 
Capocroce, patrona del suo dilettissimo popolo tuscolano!
E poi il caldo nido di villa Sora, il superbo e silenzioso Mondragone, 
Fumile e placido Camaldoli, il familiare e ridente convento dei cap­
puccini, il Tuscolo ombroso nella pendice e solatio nel vertice della 
Croce, la Madonnina ridente a custodia di Frascati. Addio.
E le persone? I fratelli Busco: Giovanni e Salvatore; i fratelli Butta- 
relli: d[on] Armando e d[on] Giuseppe; d[on Giuseppe] Pulla, il sig. 66

66 Et tota spes mea non nisi in magna valde misericordia tua. Da quod iubes, et 
iube quod vis (S. Agostino, De cons. Evang. 3,13,49). Nel libro 10 delle Confessioni 
Agostino (come lui stesso ricorda nel De donoperseverantiae 20,53) ripete più volte: 
Da quod iubes et iube quod vis.
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Giovanni (mi fece trasalire: “Permetta... lei è il chierico più buono che 
abbia visto”), il sig. direttore d[on Aspreno] Gentilucci, ecc. — Addio. 
E i bei tramonti tuscolani? Il sole che s’immerge in un mare di fuoco 
dietro l’orizzonte rosseggiante. E Roma pigramente adagiata laggiù 
nel suo letto! Addio.67
O Frascati mia appassionata e lacera, quanto mi son care le tue mem­
bra dilaniate e doloranti, quanto dolci i tuoi colli e le tue ville, quanto 
impressi i tuoi tramonti e le tue notti stellate: Dolcissima Frascati mia!
28 agosto [1944]. Ritorno a Frascati, chiamatovi improvvisamente 
dal sig. d[on Pietro] Tirone, che è ricaduto nella sua malattia.
29 agosto [1944]. Frascati.
Bisogna cambiar le parole di un inno a s[an] Francesco, adattandolo 
a s[an] Bernardino. Nessuno lo vuol fare. Finalmente mi ci provo io, 
e vennero giù versi molto stentati e magri. Li scrivo qui come i primi 
(anche gli ultimi, credo!) della mia vita! Bisognava tener conto anche 
della musica.
A te gran Santo, dolce Bernardino, 
che ovunque seminasti pace e amor, 
s’alza dal popol tuscolano inchino, 
la prece, il pianto, il gemito dei cuor.
Tergi le nostre lacrime 
nel nome di Gesù, 
ridonaci la pace, 
le case e la virtù.
30 agosto [1944]. Incomincio a pensare al lavoro per “L’Accademia di 
s[an] Tommaso”. Avrò tempo di continuare?

67 Nell’originale seguono cancellati altri due: Addio. Addio.
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Elenco di cose che -  per esperienza -  dispiacciono agli altri, special- 
mente a quelli che ci servono:
1) farsi servire, quando non si ha estrema necessità o quando il servizio 
reca incomodo agli altri;
2) non ringraziare con effusione ad ogni servizio, e con particolare at­
testazione ogni tanto, chi per ufficio è solito a farci dei favori: (specie 
V infermiere)-,
3) mostrare incomprensione dell’altrui situazione, delle preoccupazioni, 
imbarazzi, angustie, occupazioni degli altri, massime se causate da 
noi;
4) non rendersi conto di ciò che costa agli altri il servizio, l’opera, il fa­
vore che domandiamo o imponiamo; l’imporlo, mostrando di capirne 
il sacrificio e il peso, lo alleggerisce; domandare se si può;
3) il non parlare mai con chi lavora per noi delle sue fatiche, della sua 
noia o disagio; il non rilevarne il sacrificio, la dedizione, ecc.;
6) il non mostrarsi contento, Vimpazientirsi, il non saper aspettare, il 
non saper spiegare un ritardo, l’attribuire subito a negligenza, dimen­
ticanza, incapacità, ecc.
7) Nella celebrazione della messa:
a) il non far notare al serviente, con il tono della voce i punti dove 
deve rispondere;
b) il cambiare posizione -  con impazienza -  agli oggetti disposti dal 
serviente;
c) il prolungare oltre il consueto i memento e il ringraziamento alla 
comunione;
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d) il non facilitare al serviente -  con la calma e l’avvertenza -  l’ammi­
nistrazione delle ampolline, il lavabo, le risposte, ecc.;
e) il dimenarsi troppo e i rumori delle mandibole nell’inghiottire l’o­
stia consacrata; così nell’assorbire68 il sangue santissimo.
Cose da farsi col massimo decoro, riserbo, quasi immobilità dei mu­
scoli facciali — specialmente evitare ogni rumore.
8) Nel pregare: il pispiglio, il muovere eccessivo delle labbra quando 
si prega da soli.
Nel cantare l’appoggiare troppo la voce.
9) In conversazione:
— il ripetere molte volte la stessa frase;
— il parlare con un altro di un argomento che non lo interessa con 
calore, perseveranza, insistenza;
— il non lasciar parlare, il contraddire.
L’arte della conversazione consiste nel lasciar parlare, nel far dire a 
ognuno ciò che gli piace dire, il dire solo ciò che agli altri piace senti­
re, l’ascoltare con interesse.
Penosissimo è il trattenere uno che ha altro da fare, che ha fretta, che 
desidera andare altrove, o che è in faccende.
8 settembre 1944. Frascati.
Oggi anniversario della passione di Frascati. O Gesù, adoro piangen­
do il tuo corpo straziato e lacero, la tua carne dilaniata e sanguinante! 
Quale scempio, o Signore, e quale strazio! Ma non siamo tuo corpo, 
tua carne, ossa e nervi tuoi, o Gesù? Veramente di nuovo ti hanno fla­
gellato, percosso, lacerato con spine con chiodi e con lancia! Di nuovo 
ti69 hanno crocifisso!70

68 Nell’originale: assorbirle.
69 Nell’originale: di.
70 Richiamo letterario al cosiddetto “schiaffo di Anagni” di cui parla Dante 

nella Divina Commedia: Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, / e nel vicario suo 
Cristo esser catto. Veggiolo un’altra volta esser deriso; veggio rinovellar l’aceto e 
il fele / e tra vivi ladroni essere anciso (Purgai. 20,86-90). Il richiamo più remoto
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Dammi lacrime, o Signore, dammi viscere di compassione e di carità 
per questo povero popolo percosso e lacrimante!
23 settembre. Sono tornato a Roma ieri col sig. don [Pietro] Tirone. 
Sento viva in cuore una certa insoddisfazione per il tempo perso nel 
campo dello studio, ma specialmente della vita spirituale. Ho perso 
un po’ il contatto con lo Spirito santo. Oggi confessione accurata, e 
ripresa, in pieno, senza mezzi termini e mezzi modi. Esagererò un 
poco — per incominciare:
a) nella mortificazione;
b) nella fedeltà assoluta agli inviti di lui;
c) nella preghiera: Da quod iubes, et iube quod visJ1
24 settembre 1944. Roma.
Incomincio la novena a santa Teresa del b[ambino] Gesù.
1 Rivivrò in ciascun giorno un particolare aspetto della sua vita, eser­
citandomi con frequenza.
2 Ogni giorno prolungata lettura e meditazione della Storia [di una- 
nima]72

resta tuttavia l’affermazione di Paolo: ego enim stigmata Domini Iesu in corpore meo 
porto (Gal 6,17).

71 Nel libro 10 delle Confessioni Agostino (come lui stesso ricorda nel De dono 
perseverantiae 20, 53) ripete più volte: Da quod iubes et iube quod vis.

72 La Francia dell’Ottocento è il primo paese d ’Europa nel quale cominciò a 
diffondersi la convinzione di poter fare a meno di Dio, di poter vivere come se egli 
non esistesse. Proprio nel paese d ’Oltralpe, tuttavia, alcune figure di santi, come 
Teresa di Lisieux, ricordarono che il senso della vita è proprio quello di conoscere 
e amare Dio. Teresa nacque nel 1873 in un ambiente profondamente credente. 
Di recente anche i suoi genitori sono stati dichiarati beati. Ella ricevette, dunque, 
una educazione profondamente religiosa che presto la indusse a scegliere la vita 
religiosa presso il Carmelo di Lisieux. Qui ella si affida progressivamente a Dio. Su 
suggerimento della superiora tiene un diario sul quale annota le tappe della sua vita 
interiore. Scrive nel 1895: «Il 9 giugno, festa della santissima Trinità, ho ricevuto la 
grazia di capire più che mai quanto Gesù desideri essere amato». All’amore di Dio 
Teresa vuol rispondere con tutte le sue forze e il suo entusiasmo giovanile. Non 
sa, però, che l’amore la condurrà attraverso la via della privazione e della tenebra.
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3 Pregare e pregare.
24 [settembre 1944].
1° giorno. Abbandono e fiducia illimitata nelle braccia del mio fratello 
Gesù.
O Gesù, non sono capace a fare un passo da me. Portami tu nelle tue 
braccia lontano dai miei peccati e dalla mia superbia.
Oggi il Signore mi ha fatto una grande grazia: ho compreso, come 
non mai prima, la via e l’indirizzo della mia vita. Amare, far tutto 
nell’amore, essere il povero stoppino o la povera paglia investita e av­
volta nella fiamma dell’amore divino.
23 sett[embre 1944].
2° giorno. Fedeltà assoluta alle richieste di Gesù.
26 settembre 1944].
3° giorno. Coltivarmi nel sentimento della più completa mia incapacità.
27 sett[embre 1944].
4° giorno. Effusione verso i fratelli.

32. [ottobre 1944]
6 ottobre 1944.
Breve rivista delle grazie fattemi da Gesù in questi mesi passati; da 
presentarsi oralmente al mio direttore nel rendiconto di stasera.73

L’anno successivo, il 1896, si manifestano i primi segni della tubercolosi che la 
porterà alla morte. Ancor più dolorosa è l’esperienza dell’assenza di Dio. Abituata 
a vivere alla sua presenza, Teresa si trova avvolta in una tenebra in cui le è impos­
sibile vedere alcun segno soprannaturale. Vi è, però, un’ultima tappa compiuta 
dalla santa. Ella apprende che a lei, piccola, è affidata la conoscenza della piccola 
via, la via dell’abbandono alla volontà di Dio. La vita, allora, diviene per Teresa un 
gioco spensierato perché anche nei momenti di abbandono Dio vigila ed è pronto 
a prendere tra le sue braccia chi a lui si affida.

n fi direttore era don Roberto Eanara (Mod. 60).



I V  Diario su quaderno dalla copertina nera 115

Ad esaltazione del tuo amore misericordioso, o mio Gesù, e a lode 
dell’amore tuo verso la povera anima; a confusione della mia incorri­
spondenza e piccolezza.
Il lavorio spirituale di questi mesi passati è tutto un intreccio e tessuto 
di grazie.
Io L’idea fondamentale è stata quella della corrispondenza alla grazia; 
più particolarmente l’attenzione, la fedeltà allo Spirito santo princi­
pio e anima di tutta la vita soprannaturale. Ho approfondito questo 
concetto dello Spirito s[anto] come dottore, guida, propulsore interno 
e questa era la mia meditazione. Tutte le visite e preghiere erano pro­
testare rinunzia ai dettami della superbia, dell’interesse, della natura, 
per lasciarmi tutto guidare dal suo divino afflato. Nel campo pratico 
questo mi impegnava ad un’assoluta fedeltà a tutti i minimi doveri, ad 
evitare tutte le infedeltà alle ispirazioni, ad eseguire tutti quegli atti di 
amore e mortificazione suggeritimi man mano.
Insomma evitare ogni alterco della mia natura con lo Spirito santo. 
Tutto mi riusciva facile. Tre alterchi però dovettero essere spenti con 
violenza e mi costarono sangue:
a) l’assillo dello studio in opposizione alla moderazione impostami 
dallo Spirito s[anto];
b) l’assistenza e la cura di don [Pietro] Tirane sotto gli esami;74
c) la frequenza di ogni singola ora di scuola.
Le dirò che lo Spirito santo ha avuto ragione, ma la natura ferita ha 
sofferto assai e a lungo.
— La scuola. Quando gli esami urgevano, il professore non faceva 
nulla, a casa potevo far poco, tutti si sapevano arrangiare, ritirandosi

74 «Don Pietro Tirane direttore spirituale generale della congregazione sale­
siana, fu certamente nelle mani di Dio uno strumento prezioso per la formazione 
di don Quadrio. Lento e minuzioso per natura, imponeva a don Quadrio, che 
gli fungeva da segretario, un lavoro spossante, appunto perché gli occupava un 
tempo enorme per cose che si sarebbero potute sbrigare in pochi minuti. Se si 
pensa che questo avveniva anche nel periodo degli esami, si comprende che sforzi 
eroici richiedesse nel giovane studente, tutto proteso, per natura, al successo. Don 
Quadrio dovrà molta della sua padronanza di sé a questo tirocinio provvidenziale, 
anche se eccezionale» (Mod. 60, n. 30).
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a studiare. Io non saltai un’ora di scuola, tanto da avermi del fanati­
co. Oh, l’assillo degli esami; il timore di rimanere troppo indietro ai 
compagni! Ebbene, il Signore ha voluto confondere la mia insipienza: 
don [Pietro] Tirone, che vide tutti i voti, mi disse una volta che avevo 
avuto i voti migliori.
— Lo Spirito santo mi fece una grande grazia sotto Pentecoste. Credo 
che rimarrà famosa nella mia piccola vita questa Pentecoste. Ho cam­
biato nome: Docibilis a Spiritu sancto.
2° Verso quaresima, pasqua, la festa di san Garbiele dell’Addolorata, 
il Signore mi fece un’altra grande grazia: moltiplicò il desiderio della 
sofferenza e mortificazione. Ho fatto molto per rendermi penoso il 
camminare, lo star seduto, lo stare a letto. Finché andai a Frascati.
3° Poi vennero i poveri. Qui il Signore mi riserbò grandi gioie. Dar 
tutto ciò che avevo in tasca; privarmi del pane.
4° Ma la più grande grazia mi aspettava al mio ritorno da Frascati. Io 
oso segnare il 25 settembre come uno dei giorni più belli della mia 
vita. Tutta una nuova concezione. Ecco i fattori determinanti di cui 
si servì la grazia di Dio:
a) inizio della novena di s[anta] Teresina con la lettura duna Storia 
d’un’anima;
b) lettura del famoso capitolo del Caviglia su Domenico Savio.75

75 «Torno alla relazione del Vaschetti. A noi quel documento interessa non tan­
to per la grazia ottenuta, una tra le tante e ben documentata, quanto per il discorso 
che il libro ha omesso, e che ci presenta don Bosco come promotore di una divozio­
ne a Savio Domenico, e per quei motivi medesimi, che poco innanzi egli stesso ha 
messo in bocca ai suoi allievi per spiegarne la fiducia e il ricorso all’intercessione. 
E fu realmente così. Don Bosco, dopo la morte del suo angelico giovinetto, e in 
seguito, per tutta la restante sua vita, fece del Savio il modello dei suoi giovani, 
ed anche della gioventù in genere, e per molti anni inculcò di ricorrere a lui per 
ottenere le grazie occorrenti, e pervenne infine a parlare di lui con affermazioni 
così esplicite e convinte, da non potersi intendere se non d’un santo formalmente 
riconosciuto... La Vita che ne ha scritto non ha altro scopo. E tutta intera l’opera e 
l'azione sua di maestro della gioventù cristiana è satura di ricordi edificanti e d in-
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Lo stato d’animo è composto da vari elementi:
1) bisogno assoluto di farmi santo;
2) desiderio e bisogno di amare Dio, di morire d’amore per lui;
3) convinzione assoluta della mia incapacità e impotenza e piccolezza;
4) abbandono fiducioso e sicuro fra le braccia di Gesù, che brucerà la 
mia paglia col suo amore;
3) desiderio immenso di soffrire e di essere umiliato.
Non faccio altro che:
1) offrirmi all’amore crocifiggente di Gesù, perché mi investa e mi 
faccia morire di amore e dolore;
2) approfittare di ogni minima occasione per questo: soffrire e amare;
3) abbandonarmi con fiducia a lui: sono tanto piccolo.
Un miracolo:
1) desiderio di soffrire senza che gli altri lo sappiano;
2) desiderio di essere dimenticato, rimproverato, ecc.
Difficoltà:
1) Don [Pietro] Tirane: 
spirito di critica, 
lavoro continuo;

citamenti all’imitazione; perfino, parlando ai suoi o scrivendo a loro, di rimpianti, 
in ore meno felici della vicenda educativa. Savio Domenico diviene il tipo ideale 
del giovane cristiano, e il santo non trova espressione migliore per lodare un santo 
giovane, che di chiamarlo “un altro Savio Domenico”. Non poteva venire che dalla 
scuola del maestro santo quello che poi dichiarava al processo don Rua: “averne 
opinione come d ’un santo giovane dato dalla provvidenza a modello della gioventù 
dei nostri tempi”. Da codesto concetto di santità don Bosco deduceva la fiducia 
nell’intercessione del suo santino. Le parole di quel suo discorsino che... concorda­
no con le prime spontanee espressioni dei compagni, conducono, come per essi, ad 
un moto d ’implorazione confidente, ch’egli si studia di promuovere. Da quel tem­
po in poi egli, che prima era solito di benedire invocando il Comollo, dopo soleva 
farlo a intercessione del Savio, fino a quando sopravvenne la divozione di Maria 
ausiliatrice, che andò sopra a tutto» (Opere e scritti editi e inediti di “don Bosco” 
nuovamente pubblicati e riveduti secondo le edizioni originali, e manoscritti su­
perstiti a cura della pia società salesiana, voi. quarto, La vita di Savio Domenico, e 
Savio Domenico e don Bosco, studio di don Alberto Caviglia, pp. 581-582).
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2) i compagni: 
silenzio, 
cordialità
3) in chiesa: 
visite
via crucis, particolarità.

33» [prima metà di movembre 1944]
2 novembre 1944.
Magnificat anima mea Dominami... Quia fiecit mihi magna quipotens 
est... Fecitpotentiam in brachio suo... Quia respexit humilitatem ancillae 
suae... Esurientes implevit bonis... Suscepit Israelpuerum suum, recorda- 
tus misericordiae suae.76
Di quanta grazia hai inondato l’anima mia fino a traboccarne, nella 
giornata missionaria (22 ott[obre]), di Cristo re (29 ott[obre]), di tutti 
i santi (1 novembre]), dei fratelli morti (2 novembre]) — Quale me­
raviglioso crescendo di luce, di comprensione, di nuovi panorami, di 
ineffabili illuminazioni dello Spirito!
Veramente sei grande, o mio dolce fratello; e onnipotente è la tua 
grazia, e divinamente efficace il tuo sangue.
Mio Gesù, se io fossi Caino, o Giuda, o il più lussurioso e ladro degli 
uomini, confiderei follemente in te, nel tuo amore senza sponda, nella 
tua misericordia senza fondo, confiderei nel tuo sangue onnipotente 
e nella tua carne fecondissima; confiderei non solo di salvarmi, ma 
di farmi santo, grande santo. Gesù, credo che mi vuoi bene, che mi 
perdoni, che vuoi essere amato da me, che ti è gradito il mio servizio. 
Credo che nell’ordine della santità tu sei tutto e fai tutto, io non sono 
niente e non faccio niente.
Domani inaugurazione dell’anno accademico. Gesù, mio dolce fra-

76 Versetti ripresi dal Magnificat (Le 1,46 ss.).
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tello, io non sono nulla e tu sei il mio tutto, anche in questo campo. 
Tu sarai Punico mio maestro, che mi parlerai dalla tua cattedra divina 
per bocca di Lennerz, Boyer, Lopez, Hiirth, come dal tuo tabernacolo 
negli incontri silenziosi. Tu parla e illumina: io ascolterò e amerò in 
silenzio. Tibi silentium laus: 7
O verità inviolabile, o sapienza del Padre, o splendore della sua glo­
ria, che hai la missione di rivelarlo e di esaltarlo, degnati di aprir­
mi quel librum scriptum intus et foris, signatum sigillis septem78 
che è l’inaccessibile verità divina. E prostrato dinanzi79 a te, io 
pure ti canterò il canticum novum: Dignus es, Domine, accipere librum, 
et aperire signacula eius: quoniam occisus es (Ap 5,[9]).
Io, incapace, c[i]ecuziente, miope, confido in te che hai detto: Si quis 
estparvulus veniat ad meP
a) Studiare 
amare
contemplare

Obmutesce. Laus mea sit silentium tuum (san Girolamo, In Marci ev. 1,11.274- 
275 = CCL 78,467). La citazione di don Quadrio è forse però colta in una variante 
del testo ebraico masoretico del salmo 65 (64): A te il silenzio è lode (v. 1), che tut­
tavia non si accorda con il contesto (G. Castellino, Libro dei salmi, Torino 1955, 
terza ed., Marietti, p. 465). La musica è il linguaggio privilegiato del cuore: di Dio 
e dell’uomo; il canto gregoriano ha la forza di in-cantare, distogliere il cuore dalle 
preoccupazioni perché si orienti a Dio nel silenzio attonito. Tibi silentium laus. 
Le pagine più belle e significative del repertorio di canto gregoriano — il canto del 
silenzio. Ecce cor meum Domine, quod offero tibi et quid volo nisi ut sit holocaustum 
caritatis ad aternam gloriam tuam. Deus meus, omne bonum meum: Tibi silentium 
laus est. Quem tuus amor ebriat. Novit quid Iesus sapiat. Quam felix est, quem satiat. 
Iesu, spespaenitentibus. Quam pius es quarentibus! Sed quid invenientibus! [dall’in­
no Iesu dulcis memoria, attribuito a san Bernardo]. Ecco il mio cuore, Signore, che 
ti offro perché voglio che sia solo un sacrificio d ’amore per la tua eterna gloria. Dio 
mio, ogni mio bene: per te il silenzio è lode. Come inebria il tuo amore. Lo prova chi 
si ciba di Gesù. Come è felice colui che egli sazia. O Gesù, speranza di chi si pente. 
Come sei generoso verso chi ti cerca! Ma quanto più con chi ti trova!

78 Ap 5,1.
79 Nell’originale: dinnanzi.
80 Prov 9,4.
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pregare
ascoltare ipsum, per ipsum, curri ipso, in ipso*1 
Qui non diligit, non novit Deum (1 Gv 4,8).
b) Eviterò non solo ogni peccato veniale, ma anche tutto ciò che mi 
sembrerà meno bene per poter vederlo e udirlo dalla cattedra, dal ta­
bernacolo, dai libri di scuola, dal mio cuore. Mio fratello, mio amore, 
mio avvenire, mia fiducia, mia riuscita, mia santità, mia sapienza, mia 
luce, mio maestro, mio tutto, mio tutto, mio tutto. Ciao.81 82 83 84
c) Accompagnerò lo studio del de Deo uno con la lettura meditata
1. delle relative questioni della Somma;
2. del Garrigou Lagrange, Dieu-80
3. del Sauvé, Dieu intime;84
4. Billot, De Deo Uno;85
3 .1 Soliloqui di sant Agostino], se li trovo.86

81 Dossologia della preghiera eucaristica della messa.
82 Riportiamo da don Ferdinando Bergamelli: «Mod. 53. Il sottolineato è nel 

testo autografo, il corsivo è mio. Devo poi annotare che “mio tata?” alla fine del 
testo si trova ripetuto tre volte nell’originale, e non solo due (come in M od)”» (Es­
cudero 93).

83 Réginald Garrigou-Lagrange, Dieu. Son existence et sa nature. Solution tho- 
miste des antinomies agnostiques, Paris 1950, Gabriel Beauchesne éditeur, aug- 
mentée d’appendices sur La Motion divine et sur Le Fondement de la distinction 
de puissance et acte selon st. Thomas, volumi: 2. Recensione: Cosa sono le prove 
dell’esistenza di Dio? Esse generano una certezza, non morale, non fisica, ma me­
tafisica o assoluta. E assolutamente certo che Dio esiste, che è l’essere più gran­
de che si possa concepire. La negazione di questa proposizione sarebbe infatti la 
negazione del principio di causalità, del principio di finalità e, infine, la negazione 
del principio di non-contraddizione. Il sistema di Hegel ne è l’evidenza storica: per 
aver cercato di negare l’esistenza del vero Dio trascendente, distinto dal mondo, 
ha dovuto porre la contraddizione alla base di tutto. Dobbiamo scegliere tra Dio 
e la radicale assurdità.

84 Ch. Sauvé c.ss.r., Dieu intime, Paris 1901, Vicet & Amat.
85 Louis Billot, De Deo uno et trino: commentarius in primam partem S. Thomae, 

Roma 1957, pontificia università Gregoriana.
86 Clausola omessa in Mod. 63. Composti nel 386-387, i due libri dei Soliloquia 

si collocano fra i dialoghi del periodo di Cassiciaco, nella campagna brianzola di
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5 novembre 1944.
Domani comincio: In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Ecce non 
sine tremore accedo ad aliquid addiscendum de te, o optime, o omnipo- 
tentissime qui praesentissimus es et simul secretissimus.
Emitte lucem tuam et veritatem tuam [Sai 43 (42),3]. Revela oculos 
meos. Domine, ut videam [Sai 119 (118), 18]. Illumina vultum tuum 
super me. Domine, ne sileas a me [Sai 28 (27), 1]. Semitas tuas ostende 
mi h i 7 et vias tuas edoce me [Sai 23 (24) ,4]. Confiteor tibi, Domine, 
Pater caeli et terrae quia abscondisti haec a sapientibus etpr[udentibus] 
et revelasti ea parvulis. Ita Pater, quoniam sic fuitplacitum ante te [Mt 
11,23]. Da mihi, Domine, Spiritum sapientiae et intellectus, Spiritum 
scientiae et consilii [Is 11,2].
Veni, sancte Spiritus, /  et emitte caelitus /  lucis tuae radium. /  O lux 
beatissima, /  reple cordis intima /  tuorum fidelium. /  Per te sciamus da 
Patrem, /  noscamus atque Filium, /  teque utriusque Spiritum, /  credamus 
omni tempore.88
Verecondo (l’attuale Cassago Brianza), dei quali conservano la struttura e la forma. 
In questa occasione il dialogo si sviluppa in modo inusuale e originale attraverso 
una “conversazione con se stesso”, una procedura che è conforme all’abitudine che 
Agostino aveva di parlare “con Agostino”, come ricorda nell’Epistola III, quando 
l’oggetto della discussione si presenta come particolarmente importante. La forma 
del dialogo è, infatti, il modo migliore per ricercare la verità poiché interrogan­
do e rispondendo si supera l’ovvietà delle opinioni, si scoprono gli errori dei falsi 
ragionamenti, si ammette solo ciò che può essere conosciuto in modo fondato ed 
evidente. Riflettendo da tempo sui molti problemi che lo agitavano e desiderando 
conoscere se stesso e il proprio destino, Agostino trova in se stesso un interlocu­
tore cui sottoporre i propri dubbi, mostrare le proprie aspirazioni, confrontare le 
soluzioni raggiunte. Prende avvio in questo modo quel lungo e intenso dialogo 
dalla eccezionale profondità dei contenuti e in una prospettiva filosofica e teologi­
ca. L’intensa e complessa indagine agostiniana si sviluppa lungo “percorsi” spesso 
imprevedibili, che permettono tuttavia di raggiungere conclusioni equilibrate e 
puntuali sulle diverse questioni che la ragione sottopone ad Agostino e sugli argo­
menti che egli intende esaminare. La sua attenzione si riversa in particolare sulle 
due principali realtà che costituiscono il fulcro dell’intera ricerca: Dio e l’anima.

87 Nell’originale: me.
88 Versetti ricavati dalla sequenza di Pentecoste: Veni sancte Spiritus (Liber usua- 

lis 880-881).
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Da mihi, Domine intelligendi acumen, retinendi capacitatem, addiscen- 
di modum et facultatem, interpretandi subtilitatem, loquendi gratiam 
copiosam; ingressum instruas, progressum dirigas, egressum compleas, tu 
qui es verus Deus et homo, qui vivis et regnas in saecula saeculorum?9 
Huius rei gratia flecto genua mea ad te, Pater Domini nostri Iesu Christi, 
ut des mihi secundum divitias gloriae tuae... comprehendere cum omni­
bus sanctis, quae sit latitudo et longitudo et sublimitas et profundum; 
scire etiam supereminentem scientiae caritatem Christi;89 90 scire Iesum 
Christum et hunc crucifixumd1 scire quae sit dispensatio sacramenti 
absconditi a saeculis in Deo, qui omnia creavit, ut innotescat... per eccle- 
siam multiformis sapientia Dei?2 Domine in auxilium meum respice, 
ne sileas a me; ne elongeris a me;93 ego enim sum sicut terra sine aqua 
tibi;94 95 sicut iumentum coram te?5
9 novembre [1944].
Stamane alla meditazione mi hai fatto capire, o Gesù, l’identità di 
rapporti che per la creazione e la redenzione ci sono fra te [e] il Padre, 
fra me e il Padre. Tutta la storia dell’essere non ha che due grandi 
elementi o temi che si sviluppano e si intrecciano: amore, amore + 
peccato (= dolore), amore. Il primo capitolo della storia dell’amore è la 
Trinità, il secondo la creazione, il terzo l’amore attraversato dal pec­
cato (dolore), il quarto l’amore che vince il peccato (dolore), il quinto 
l’amore che trionfa.
Il mio essere, nella sua costituzione e nel suo durare deve essere una 
risposta all’amore creatore del Padre, deve essere amore. Come il Ver-

89 Preghiera di san Tommaso prima dello studio.
90 Ef 3,14-15 e 19.
91 1 Cor 2,2.
92 Ef 3,9-10.
93 Sai 71 (70),12.
94 Sai 143 (142),6.
95 S. Agostino, Quaestiones in Duteronomium (8,2): Et recordaberis omnem viam 

quam duxit te Dominus Deus tuus in deserto .... nomini Domini Dei sui, sicut omnes 
fratres eius levitae, qui astant ibi coram Domino: ...e t pretium canis vetet admitti in 
domum Domini et quid sit iumentum.



I V  Diario su quaderno dalla copertina nera 123

bo ripaga infinitamente l’amore del Padre, così per il Verbo incarnato 
io devo ripagare con l’amore adeguatamente l’amore del Padre: non 
con l’amore mio, ma con lo stesso amore del Figlio, fatto mio amore 
per la grazia, per la conformità a lui, cioè per la sua vita e la sua morte. 
Vorrei raccogliere tutta la successione della mia vita in un unico nunc, 
tutto il mio essere in un momento e consumarlo tutto nell’amore del 
Figlio per ripagare l’amore del Padre; come un piccolo grano d’incen­
so su un immenso braciere.
Alle [ore] 9: messa d’introduzione per i teologi interni, giuramento dei 
professori, parole del sig. don [Pietro] Berruti.
Leggi della grazia:
1) Io sono assolutamente impotente. La grazia di Dio è onnipotente.
2) La grazia onnipotente opera in me:
a) secundum mensuram Ch[visti], secundum dispensationem Spiritus, 
qui distribuit singulis prout vult\)(ì
b) secundum dispositionem et cooperationem animae eidem gratiae,96 97
3) Dalla diversa disposizione e cooperazione alla grazia dipende il di­
verso grado di santità, di efficacia nell’apostolato, da un minimum a 
un maximum.
4) Quanto ai frutti di santità e di apostolato:
a) tutto dipende dalla grazia (ogni altra causa è inadeguata);
b) tutto dipende da me, cioè dalla mia disposizione e cooperazione 
alla grazia, perché essa, pur essendo l’unica energia adeguata nel cam­
po soprannaturale ed in sé onnipotente, non agisce se non attraverso 
l’operosità della natura.
Quanto lavoro, tanto frutto.
Quale lavoro, tale frutto.

96 Unicuique autrem nostrum data est gratia secundum nensuram donationis 
Christi (Ef 4,7).

97 Secondo il c[oncilio] trident[ino], la grazia è distribuita anche secundumpro- 
priam cuiusque dispositionem et cooperationem (6,7).
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O Divino artefice e maestro, [aiutami a] dispormi a cooperare alla tua 
grazia, non mai ostacolarla, impedirla, trascurarla; senza resistenze, 
alterchi, sottrazioni. Essere docile al tuo santo Spirito in tutto e per 
tutto.
Docibilis a Spiritu sancto.

34. [seconda metà di novembre 1944]
19 novembre] 1944.
Oggi ho cominciato la novena a te, santissima Trinità, in prepara­
zione al 23° anniversario della mia nascita e del mio battesimo, e al 
1° anniversario della mia professione perpetua (28 novembre]). La 
farò insieme alla mia mamma santissima, al mio angelo, ai miei santi 
protettori (san Giuseppe], san Luigi [Gonzaga], d[on] Bosco, s[anta] 
Teresina, s[an] Gabriele dell’Add[clorata], Domenico] Savio, don 
[Michele] Rua, don [Andrea] Beltrami).
Programma della novena:
a) negativo:
in morte ipsius — Consepultus cum ipso per baptismum in morte [Rm 
6,4]. Vivere in me la morte di Gesù e rimaner[e] per nove giorni con­
sepolto nella sua morte, nel suo sangue, nel seno della santa madre 
chiesa;
b) positivo:
così che nel giorno del mio battesimo possa con lui risorgere nella sua 
nuova vita per la gloria del Padre, completamente dominato dal suo 
Spirito. In novitate vitae [Rm 6,4].
O Gesù, credo audacissimamente che il seme di Spirito santo depo­
sto nel mio essere col battesimo, fecondato dalla tua morte e dal tuo 
sangue, riscaldato e covato dal tuo santo Spirito, crescerà e si ampli­
ficherà in me durante questa novena di preparazione, e diventerà un 
grande albero per tanti figli del Padre. Credo indubitantissime che il 
divino fermento della tua morte (= sangue) e della tua vita (= Spirito 
santoj fermenterà tutta ia mia vita e vincerà in me ogni resistenza
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della natura. Christus vincit, regnai, imperai?*
E ora all’opera. Oggi incomincerò a seppellire nella morte di Gesù i 
miei desideri di gloria, stima, successo, preminenza."
20 [novembre 1944]. Dopo i desideri, i timori della carne e del sangue 
(visita quotidiana al battistero della basilica [del Sacro Cuore]);
21 [novembre 1944] -  gli interessi e gli interessamenti della natura;
22 [novembre 1944] -  i criteri e i giudizi del sangue e della carne;
23 [novembre 1944] -  i gusti e i diletti della natura: le lodi e il successo;
24 [novembre 1944] -  gli idoli della natura: l’io e la scienza umana;
25 [novembre 1944] -  le resistenze della carne e del sangue;
26 [novembre 1944] -  le sottrazioni e gli indebiti furti della natura 
all’amore e all’onore di Dio.
Ho saputo ieri sera che il mio lavoretto su san Tommaso è stato pre­
miato dalla pontificia] accademia di san Tommaso. Deo granasi 98 99

98 Laudes regiae, cantate all’ingresso del pontefice. Canto gregoriano: Christus 
vincit, Christus regnai, Christus imperat. Exaudí Christe. Summo pontifici et uni­
versali papa vita. Salvator mundi, tu illum adiuva. Sancta Maria, tu illum adiuva. 
Sánete Petre, tu illum adiuva. Sánete Paule, tu illum adiuva. Christus vincit, Chris­
tus regnai, Christus imperat. Rex regum Christus vincit, Rex noster Christus regnai, 
Gloria nostra Christus imperat: ipsi soli imperium gloria et postestas, per immortalia 
saecula saculorum. Amen. Christus vincit, Christus regnai, Christus imperat. Questo 
canto, ancor oggi innalzato nella celebrazione inaugurale del ministero di un papa 
e nelle più solenni circostanze, era cantato anticamente all’incoronazione degli 
Imperatori cristiani, qualcuno dice da Carlomagno in poi. Anche i re di Francia lo 
adottarono nelle cerimonie della loro unzione regale. Attraverso i re Normanni le 
Laudes regiae approdarono in Inghilterra e risuonarono, fino alla riforma, alle so­
lenni incoronazioni anche dei re britannici. Probabilmente il grido: Christus vincit, 
Christus regnat, Christus imperat! risale a molto prima, ed affonda le sue radici nel 
costume romano di salutare i generali e gli imperatori vittoriosi al loro ritorno, in 
trionfo. Il canto ricordava ai potenti “incoronati” di questo mondo da dove e da 
chi proviene ogni regno e ogni potere terreno; potere che nessuno può esercitare 
arbitrariamente, con la forza, senza pensare di doverne rispondere al Signore dei 
signori. Lui si prende cura di tutti e tutti tiene sotto il suo sguardo. Insieme alla 
regina e alla corte celeste presiede e sovraintende all’intero universo.

99 La sezione che riguarda i giorni della novena successivi, fino al 27, sono 
omessi da don Eugenio Valentini in Mod. 64.
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Per questo oggi mi sono proposto di seppellire nel sangue e nella mor­
te di lui le sottrazioni e i furti che la natura vorrebbe fare alla sua 
gloria e al suo amore: In tandem gloriae gratiae suae.10°
27 [novembre 1944]. La natura intera in quanto nemica della grazia^ 
Sono stato ieri sera alla cancelleria per la proclamazione dei premiati, 
presente il card. [Giuseppe] Pizzardo. O Gesù, mio giudice divino, 
che oggi nel vangelo deH’ultima domenica dellanno mi appari nella 
maestà terribile ed amabilissima di supremo giudice, quanto piccoli e 
vani ed oscuri sono i giudici e100 101 i giudizi umani, e quanto meschini e 
insignificanti i loro premi. ludica me Deus!102 *
Oggi a tavola ho mangiato coi superiori. Al termine bicchierata ad 
honorem. Davvero si è peccato contro il principio di ragion sufficiente.
28 [novembre 1944]. O Gesù, nell’aridità muta e sorda della mia ani­
ma, grido a te oggi con tutte le mie forze.
Voglio farmi santo. Voglio evitare tutto ciò che anche minimamente 
ti dispiace. Voglio fare tutto ciò che ti piace. Voglio che della regola e 
della tua santa volontà iota unum aut unus apex non praeteribit... do- 
nec omnia fiant.100 Voglio in ogni istante essere un filo di paglia tutto 
consunto nel tuo fuoco in laudem gloriae eius. Voglio morire qui ora 
piuttosto che venir meno anche in minimo per una sola volta ai miei 
tre voti; piuttosto che resistere una sola volta al tuo santo Spirito; piut­
tosto che dispiacerti una volta sola anche in minima misura; piuttosto 
che sottrarre al tuo fuoco amoroso un attimo o un atomo minimo del 
mio essere e del mio amore; piuttosto che posporti in qualsiasi manie­
ra a qualsivoglia piacere o interesse.
Sì, o Gesù piuttosto morire; piuttosto vivere da lebbroso o da con­
dannato fino alla fine del mondo e per tutta l’eternità; piuttosto ogni 
male, che dispiacerti una sola volta, per un solo attimo, in cosa anche 
impercettibile.

100 Ef 1,6.
101 Nell’originale: e e.
102 Sai 43 (42),1.

Mt 5,18.



IV. Diario su quaderno dalla copertina nera 127

Signore, sono una piccola goccia nell’incommensurabile oceano del­
la tua misericordia amorosa. Perciò confido nell’efficacia onnipotente 
della tua morte, della tua grazia e del tuo sangue. Confido follemente 
che mi concedi e mi continuerai a concedere la grazia che ti chiedo; 
che mi porti e mi porterai sempre fra le tue misericordiosissime brac­
cia, come un povero fanciullo smarrito e incapace di tutto.104 Chi mi 
impedisce di confidare, di sperare, di abbandonarmi sul tuo cuore? 
Chi può impedire al tuo sangue e al tuo Spirito di mortificare ogni 
mia morte e di vivificare in me la tua vita? Chi può farmene dubitare? 
Chi temere? Chi può resistere a te, o Signore? Che non potrò, se in me 
opera la tua morte e la tua vita? Che cosa mi distoglierà? O mio Dio, 
mia forza, mia santità, mia vita, mio spirito, mio amore, mia anima, 
mio tutto.
Da oggi, da questo primo istante del mio ventiquattresimo anno di 
vita, del mio secondo anno di voti perpetui mi offro totalmente e 
definitivamente (senza alcuna riserva o possibilità di riprendere o sot­
trarre alcuna cosa) all’amore misericordioso del mio Dio e fratello, 
cioè all’azione della sua morte e del suo Spirito, in laudem gloriae del 
Padre celeste. Per ipsum et cum ipso et in ipso est tibi Deo patri, in uni- 
tate Spiritus santi, omnis honor et gloria, per omnia saecula saeculorum. 
Amen.105
Docibilis a Spirita sancto.

35. [fine di novembre - prima metà di dicembre 1944]
Novena dell ’Immacolata
Fioretti (don [Filippo] Rinaldi alle suore di M[aria] a[usiliatrice] nella 
Spagna (v. Vita scritta da106 don [Eugenio] Ceria).107

104 Sai 131 (130),2: io resto tranquillo e sereno. Come un bimbo in braccio a 
sua madre e quieto è il mio cuore dentro di me.

105 Dossologia del canone romano.
106 Nell’originale: di.
107 «In certe occasioni, affinché la sua parola recasse giovamento a tutte, invia­

va alle sue “buone figlie in Gesù Cristo”, come le chiamava, circolari litografate.
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Li vivrò con Maria, in Maria, per Maria.
1° Purezza di anima (la morte, piuttosto che il minimo dispiacere a 
Gesù);
2° purezza di cuore (la morte, piuttosto che la minima sottrazione 
all’amore di Gesù);
3° purezza d’intenzioni (la morte, piuttosto che sottrarre un attimo 
della mia vita all’amore offerente di G[esù]);
4° il sacrificio del silenzio (la morte, piuttosto che scostarmi con una 
sola parola dal silenzio eucaristico di G[esù]);
3° il sacrificio dell’amor proprio (la morte, piuttosto che tentenna­
re una sola volta fra l’invito dell’amor proprio e dell’amore di Gesù 
(Sp[itito] s[anto]).
Eadem die, 3 dicembre] 1944. Prima domenica d’avv[ento] -  O mio 
Dio, quale divino compito il contemplare, il lodare, il rivivere il gran­
de mistero dell’amore donante del Padre, dell’amore incarnantesi del 
Verbo, dell’amore uniente dello Sparito] s[anto]!
Mi affido a Maria per partecipare vivamente a questi grandi avveni­
menti della mia vita. Voglio vivere in me l’attesa dolce, umile, silen­
ziosa, amorosa, orante, ansiosa, santificante di Maria. Voglio riviverla 
in me. Come mai creatura la rivisse sulla terra. Mio Dio e mio tutto:

Eccone in saggio una per la novena dell’Immacolata: “Si avvicina la festa dell’Im- 
macolata, e ricordando quello che faceva il nostro amato padre don Bosco, mi è 
venuta l’idea d ’imitarlo, invitandovi a cogliere alcuni fiori, con cui procurerete di 
formare un bel mazzo da offrire a sì buona madre nella sua solennità. Quest’anno 
potete cogliere un fiore che è di moda e di stagione, il crisantemo. Ve ne sono d ’o- 
gni colore; voi ne coglierete tre bianchi, tre rossi, e tre gialli. I bianchi sono purità 
di anima, purità d ’intenzione, purità di cuore; i rossi amore a Gesù sacramentato, 
amore a Maria santissima, amore al prossimo, alle consorelle, alle ragazze; i gialli, 
mortificazione della lingua, mortificazione della volontà, mortificazione dell’amor 
proprio. Osservate come ognuno di questi fiori si componga di moltissimi petali, 
che figurano i vostri numerosi atti di virtù. Staremo a vedere chi farà così più 
contenta la nostra madre celeste e si mostrerà più docile e più degna figlia di don 
Bosco, il quale desiderava moltissimo che faceste bene questa festa”. Quanta otti­
ma ascetica in poche righe!» (E. Ceria, Vita del servo di Dio don Filippo Rinaldi, 
Torino Ì95L SEI, pp. 117-118).
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adiuva incredulitatem meaml08 Veni, Domine Iesul09
O Gesù, svegliami dal mio sonno, bora est iam nos de somno surgere.u0 
Fammi capire che la mia salvezza è più vicina di quello che pensi. 
Fammi vivere nella luce del giorno con le armi della luce, poiché Falba 
è ormai giunta; e non più nelle tenebre della notte che è passata. Mio 
fratello e redentore, rivestimi di te stesso, del tuo sangue, della tua 
morte, del tuo amore, della tua vita, del tuo santo Spirito. Fammi 
morire, piuttosto che queste parole di san Paolo non ottengano a me 
in tutta la mia vita a cominciare da questo momento, ciò che hanno 
ottenuto per sant’Agostino in quel 386 a Milano! Se lui ha potuto, 
perché non potrò io?108 109 110 111 112 113 Non avrà più efficacia il tuo sangue e la tua 
morte, o Signore? Avrà perso la sua onnipotenza il tuo braccio? O la 
tua grazia ora non è ancora più forte della natura? O forse vincere non 
è più prerogativa di Dio? Non ego, sedgratia Dei mecum.ul 
Omnia detrimentum feci et arbitratus sum ut stercora, ut Christum lu-■ r ■ i i3cnjaciam.
6° Il sacrificio della volontà (piuttosto la morte, o Gesù, piuttosto ogni 
male, che fare una sola volta la “mia” volontà, per un istante solo della 
giornata o della vita. Rompo la mia volontà: detrimentum feci et... ut 
stereomi).
7° Devozione all’umanità eucaristica di Gesù (piuttosto la morte che 
abbandonare per un solo attimo il servizio della tua santa umanità 
vivente, operante, orante e silenziosa nel santo tabernacolo; piuttosto 
che deporre dal mio capo per una sola volta la tua eucaristica corona

108 Me 9,23.
109 Ap 22,20.
110 Rm 13,11.
111 Tu non poteris, quod isti, quod istae? An vero isti et istae in se ipsis possunt ac 

non in Domino Deo suoi “Non potrai tu ciò (di cui sono capaci) questi e queste? E 
veramente questi e queste ne sono capaci per virtù propria o non piuttosto grazie 
al Signore Dio loro?” (S. Agostino, Conf. 8,27).

112 1 Cor 15,10.
113 Fil 3,8.
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di spine o non rispondere al tuo accorato sitio.114 Vivere vittima come 
la mamma tua e con lei, in unione con te, fra le tue braccia eucaristi­
che, per “far sempre all’amore con te”.115 “Non ho altro uffizio — ché 
il mio solo esercizio — ora è di amare — viver per te d’amore -  d’amor 
morir per te!”).116
8° Devozione alla madre del Verbo incarnato (mi unirò al Verbo in­
carnato neH’amare lodare benedire la sua e mia madre. Mi unirò a 
Maria nel ringraziare e lodare il Verbo incarnato e tutta la santissima 
Trinità dell’amore e privilegi concessi a lei).
9° Devozione all’umanità “mistica” del Verbo incarnato (piuttosto la 
morte e ogni male, o Gesù, che rifiutare una volta sola, un solo atomo 
del mio amore alla tua santa umanità mistica, alla tua carne e al tuo 
sangue, alle tue membra amate).

114 Gv 19,28.
115 Riportiamo da don Ferdinando Bergamelli: «Questa frase un po’ ardita 

avrebbe potuto forse scandalizzare qualche “pio” orecchio del lettori. E per questo 
motivo, credo, che don E. Valentini, nell’edizione dei Documenti di vita spirituale 
(Mod. 63) si è sentito in dovere di censurarla, e quindi l’ha soppressa, sostituendola 
con una perifrasi più convenzionale: “in un abbraccio indissolubile”. Mi sembra 
invece che l’espressione originale usata da don Quadrio sia molto più espressiva 
e densa di significato. Evidentemente essa va interpretata in senso mistico, sen­
za l’ombra del minimo fraintendimento, che, nella purezza sempre cristallina del 
venerabile, deve assolutamente essere escluso. Ritengo che oggi quest’espressione 
singolare di don Quadrio intesa nel suo significato vero e profondo, non dovrebbe 
più scandalizzare nessuno, anche se, in un primo momento, essa può suscitare un 
certo stupore per la libertà d ’espressione del giovane chierico. Come prova della 
sua purezza luminosa e trasparente, al di sopra d ’ogni possibile travisamento, basti 
riportare, fra i tanti, un suo proposito, stilato alla vigilia dell’ordinazione al Sud- 
diaconato (13 luglio 1946): [...] La purezza più rigorosa, più intransigente... 
Mi lego a te, Dio mio, col vincolo più stretto, col legame maritale indissolubile. I 
miei occhi sono tutti e solo per te: godrò nel mortificarli su tutto il resto, anche 
lecito. Vivrò... fedelmente perduto nel tuo amplesso. In genere: Fedeltà massima allo 
Spirito santo. Docibilis a Spirita sancto. ..” {Mod. 90). Il sottolineato è nell’origina­
le, mentre il corsivo è mio» (Escudero 81).

116 Nell’originale: vivere. Versetti di un canto popolare in onore del santissimo 
sacramento.
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1° Elemosina del pane.
2° Servirò in omnibus semper. 1) a Rossotto il pastrano e la sacrestia, 
2) a tavola, 3) ovunque, 4) a don [Pietro] Tirone, uscendo di studio.
8 dicembre 1841. Un’ave Maria alPImmacolata costituisce l’origine e 
il motivo di don Bosco e della sua opera
8 dicembre 1834. Nasce Dom[enico] Savio e la sua santità.
«La sera di quel giorno, 8 Dicembre, compiute le sacre funzioni di 
chiesa, col consiglio del confessore, Domenico andò avanti all’altare 
di Maria, rinnovò le promesse fatte nella prima comunione, di poi 
disse più e più volte queste precise parole: Maria, vi dono il mio cuore; 
fate che sia sempre vostro. Gesù e Maria, siate voi sempre gli amici 
miei! Ma per pietà, fatemi morir piuttosto che mi accada la disgrazia 
di commettere un solo peccato.
Presa così Maria per sostegno della sua divozione, la morale di lui 
condotta apparve così edificante e congiunta a tali atti di virtù che 
ho cominciato fin d ’allora a notarli per non dimenticarmene» (Don 
Bosco, Vita di Domenico] Savio, capo Vili, pag. 21).
8 dicembre 1944. Nasce Giuseppe Quadrio e la sua santità. O Maria: 
fedeltà assoluta alla grazia. Tutto il resto, omnia detrimentum feci et 
arbitror ut stercora917
9 dicembre 1944.
Preparazione in Maria, con M[aria], per M[aria] alla definitiva venuta 
di Gesù in me.
Voglio presentare a Gesù nella notte santa:
1) una continua mortificazione degli occhi, per riparare il cattivo uso 
fattone in passato; solo quanto è necessario per vivere;
2) un numero il più grande possibile di umiliazioni affrontate. 117

117 Fil 3,8.
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10 dic[embre] 1944. Domenica seconda di avvento. La tua santa 
chiesa, o nostro Dio e fratello, ha alzato a te il suo gemito e la 
sua implorazione in unione col suo capo visibile nella sua casa. San 
Pietro fu un grande corpo lacerato e sanguinante; col grande capo 
chino implorante sotto la grande cupola, e le palpitanti membra di­
stese per l’ampia navata e per il transetto. E da questa tua carne do­
lorante si è levata l’invocazione attraverso le labbra gementi del tuo 
vicario: Peccatores, te rogamus audi nos. Ut ecclesiam tuam sanctam 
regere et consecrare digneris, te rogamus audi nos.m Benigne fac Domi­
ne in bona voluntate tua Sion, ut aedificentur muri Ierusalem [Sai 51 
(50),20], Parce, Domine, parcepopulo tuo. O Crux, ave Spes unica.m 
O nostro capo e nostro fratello, abbi compassione dell’afflitta tua 
sposa, che tu hai amato e per cui ti sei dato. Non disdegnare il tuo 
popolo, che grida a te nella afflizione. Ascolta i gemiti del tuo vica­
rio che piange e implora per i suoi figli, per le tue membra. Vieni, o 
Signore, a salvare il tuo popolo: Vieni, ti affretta in nostro soccorso, 
vieni! Perché, perché o mio Dio, non si è alzata sotto le volte sante la 
voce annunziatrice del tuo profeta? Populus Sion, ecce Dominus ve- 
niet ad salvandas gentes; et auditam faciet gloriam vocis suae (Introito 
secundae Dom[inicae] Adv[entus]).

36» [seconda metà di dicembre 1944]

15 dicembre. Novena (anticipata) di Natale.
Veni, Dominelesu}10 Ho pensato che il miglior dono a Gesù b[ambino] 
nella notte santa sarà:
a) la mortificazione degli occhi; la più rigida che mi è possibile;
b) un numero il più grande possibile di umiliazioni affrontate;
c) il pane ai poveri e la frequente cordialità a R[ossotto];118 119 120 121

118 Versetti delle litanie dei santi.
119 Dall’inno del tempo di passione Vexilla regisprodeunt {Liber usualis 576).
120 Ap 22,20.
121 L’integrazione è interpretata sulla base della citazione del nono giorno della 

novena dell’Immacolata.
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d) l’attesa in Maria, con Maria, per Maria. Una lettura quotidiana. 
Vedi “novena di natale” nel terzo quaderno122 123 - schedario: su di essa 
faccio la mia preparazione, e sul Marmion, Cristo nei suoi misteri}20
[Dal terzo quaderno di schede per la predicazione, sotto il paragrafo: 
novena di natale].
[1]943. S[acro] Cuore (don [Pietro] Gallini)
A. Da s[an] Luca
1. Annunciazione: et Verbum caro factum est [Gv 1,14].
Credere: et Deus erat Verbum [Gv 1,1] -  Verbo di Dio.
Togliere la superbia
2. Visitazione: fecit mihi magna [Le 1,49].
Credere: omnia per ipsum facta sunt [Gv 1,2] — Verbo creatore.
3. Il sogno di Giuseppe: ipse enim salvum faciet [Mt 1,21].
Credere: Verbo redentore.
Togliere il peccato.
4. Attesa di Maria

122 Nell’originale: nel quarto.
123 Columba Giuseppe Marmion (Dublino, 1 aprile 1858 - Abbazia di Ma- 

redsous, 30 gennaio 1923) è stato un abate e scrittore irlandese. Svolti i suoi studi 
a Roma, divenne docente di filosofia a Clonliffe; a 23 anni è ordinato sacerdote 
dell’ordine dei benedettini. Nel 1886 entra nel monastero di Maredsous, della 
congregazione belga dell’Annunziata, dove diverrà abate nel 1903 e vi rimarrà 
tutta la vita. Ispirando la sua teologia a quella paolina, scrisse opere ascetiche di 
grande valore e, soprattutto, di forte presa sui giovani del tempo, come ad esem­
pio “Il Cristo vita dell’anima” del 1914 e “il Cristo nei suoi misteri” del 1919, che 
costituiscono anche un apporto consistente alla dottrina del mistero di Cristo. 
Presentazione: La vita di Cristo, modello divino e accessibile insieme di ogni vita 
cristiana, si è manifestata a noi attraverso gli stati e i misteri, le virtù e gli atti della 
sua santa umanità. Umana nelle sue espressioni esteriori, la vita del Verbo incarna­
to è divina per l’origine sua. E così i misteri dell’Uomo-Dio non costituiscono sol­
tanto dei modelli che dobbiamo meditare: ma racchiudono anche in se medesimi 
tesori di merito e di grazia. Con la sua infinita virtù, Gesù Cristo, vivente ognora, 
determina la perfezione interiore e soprannaturale in tutte quelle anime che, prese 
dal sincero desiderio di imitarlo, si mettono, con fede ed amore, a contatto con lui. 
Alla luce di queste verità l’autore ha esposto i principali misteri di Gesù.



134 Diario

La nostra attesa: sobrie iuste et pie vivamus (Tt 2,11).
Acquistare la purezza.
Credere di poter essere puri.
Domandare a Dio la forza dell’oggi.
3. Giuseppe vir iustus [Mt 1,19].
Iuste — Iustus ex fide vivit [Rm 1,17; Eb 10,38; Gal 3,11].
Verso124 Dio: vita di fede; verso gli uomini: perdono e preghiera.
6. L’editto di Augusto o lo smarrimento vinto nella preghiera.
Pie: la paternità divina e i nostri doveri.
Padre nostro.
7. Il viaggio, l’albergo, la grotta.
L’obbedienza
8. I pastori.
Gloria e pace fondate su la buona volontà.
B. Da s[an] Giovanni] ([prologo, vv.] 1 ss.):
1 la vita divina in seno alla santissima Trinità (1); la missione eterna 
del Verbo;
2 la vocazione della creatura in aiuto al Verbo (3);
3 la vita divina della concessa e rigettata dagli uomini (4-5);
4 l’ombra della luce che viene; i profeti e il Battista (6-8);
5 la luce rigettata una seconda volta (9-11);
6 La capacità di diventare figli di Dio. Il fine della redenzione] (12-13);
7 Et Verbum caro factum est... Gesù uomo (14);
8 la sua pienezza -  et de plenitudine... (14-16);
9 i segreti di famiglia (18 \Deum nemo vidit unquam: unigenitus Filius, 
qui est in sinu Patris, ipse enarravir]).
17 dicembre. Ierusalem gaude gaudio magno, quia venit lumen tuum; 
Dominus prope est,125

124 Nell’originale: verso di Dio.
125 Surge, illuminare, Ierusalem: quia venit lumen tuum, et gloria Domini super 

te orta est. Quia ecce, tenebra operient terram et caligo populos: super te autem orietur 
Dominus, et gloria eius in te videbitur (Is 60,1,1-2). Pericope accolta come una delle 
letture nella solennità dell'Epilania.
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Mio Dio, quanta gioia oggi, fino a morirne!
Quanta luce, fino ad abbagliarne l’anima!
O Gesù, gioia della mia anima e della mia vita!
Oggi posta da Chieri, spedita per don126 Giuseppe. Quam bonus Israel 
Deus... quia multus est ad ignoscendum}27
24 dicembre -  Hodie scietis quia veniet Dominus et salvabit vos. Mane 
videbitis.128
Mio Dio, quanto ti aspetto\ Credo con tutta la mia mente in te! Confido 
follemente nella tua redenzione! Amo con tutto il mio essere la tua ve­
nuta! Fammi morire qui, piuttosto che un solo briciolo del mio essere 
non si immoli e si consumi per te che vieni, resista anche minima­
mente alla tua copiosa redenzione. Ecco, spalanco le porte della mia 
anima: entra o Dio dell’anima mia, entra e sii re. Ecco, è pronto il mio 
essere come un pugno di arida stoppa: bruciami, ardimi, consumami 
nel tuo amore redentore. Ecco è pronto il tuo trono e lo sgabello dei 
tuoi piedi: vieni, o mio re, assiditi e domina per tutti i secoli. Ecco 
che io non son nulla, non ho nulla, non posso nulla: vieni o essere, o 
operatore, o potenza; vieni, e sii, e opera e sii potente, nel mio nulla, 
nella mia incapacità ed impossibilità.
Ecco che sulla strada della tua venuta io stendo la mia mente, la mia vo­
lontà, la mia sensibilità, il corpo e l’anima mia; ecco che aggiogo al tuo 
cocchio regale la mia superbia, la mia invidia, la mia concupiscenza e 
la mia avarizia; affinché servano, obbediscano, esaltino la tua sovranità. 
O santa umanità del mio fratello Gesù! O carne sorella della mia 
carne, o ossa simili alle mie ossa, o sangue come il mio sangue, o 
somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e desidero in 
te vivere ed amare!

126 Lettura incerta della d. Probabilmente vuole indicare se stesso. Annotazione 
omessa in Mod. 69.

127 Sai 73 (72),1: Quam bonus Israel Deus-, Is 55,7: ad Deum nostrum, quoniam 
multus est ad ignoscendum.

128 Introito alla messa della vigilia di natale (Liber usualis 359).
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24 dic[embre 19]44, ore 18,30. Dopo la messa prima.
Questa volta vinci tu, o mio Dio, e la tua venuta trionfale s’affonda 
imperiosa nel mio essere e discioglie ogni resistenza! Tu vieni perché io 
non viva più che di te, in te e per te. Sii tu, o mio redentore: non fare se­
condo i miei peccati, ma secondo l’incommensurabile tua misericordia!
31 dicembre] 1944. Positus est... in signurn cui contradicetur.m  Oggi 
ho capito, o mio fratello Gesù, la necessità vitale di comunicare, par­
tecipare, convenire, concordare con te, con la tua vita, con il tuo santo 
Spirito, con le tue operazioni, giudizi, desideri, apprezzamenti. Mai 
come oggi ho sentito che ciò che è tuo mi appartiene intimamente: il 
tuo Padre, l’amore e l’amplesso di lui, la tua carne reale e mistica, la 
tua missione e l’opera tua, la tua chiesa e la tua madre, il tuo sangue 
e il tuo Spirito, la tua vita, passione e morte, risurrezione, esaltazione; 
la tua redenzione la tua immolazione eucaristica. Tutto questo è mio; 
debbo parteciparvi in comunione intima, debbo concordare ed accon­
sentire; debbo evitare ogni contraddizione fra me e te.
Comunicare con Cristo!

37. [gennaio 1945]

Gesù, mio fratello, mia redenzione, mia forza, mia santificazione]. È 
la prima parola che scrivo in questo primo istante del 1945.
Una promessa: sarà un anno di fedele cooperazione alla tua grazia. 
Un’offerta: per ipsum, cum ipso et in ipso, in laudem glorine gratiae [Ef 
1,6].129 130
Una preghiera: Gesù, fammi morire qui, piuttosto che sottrarre al tuo 
amore un attimo solo di quest’anno nuovo; piuttosto che discordare 
da te una soia volta e dirti di no anche un solo istante, il più piccolo 
no !

Un programma: vivrò con Gesù, nel suo Spirito, da vero figlio del Padre.

129 Le 2,34.
150 Nell'originaie segue una e puntata in hne di riga (torse ecc.).
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Una certezza: da me non farò né potrò nulla-, ma la tua redenzione 
amorosa e misericordiosa è onnipotente e di un’efficacia infallibile. 
Confido in te e sono certo che niente è impossibile alla tua grazia e al 
tuo santo Spirito.
2 genn[aio] 1943: In nomine Iesu! O nome di salvezza, di speranza, di 
redenzione, di liberazione! Quanto ti magnificherò oggi! Exurge, Do­
mine, da gloriam nomini tuo, libera nos propter nomen tuumP1 Scol­
piscilo col fuoco dentro l’anima mia. In nomine Domini nostri Iesu 
Christi [At 3,6].
17 gennaio 1945. Da domani vivrò con Gesù per l’unità della sua 
chiesa: pregherò con la sua preghiera, soffrirò con la sua sofferenza, 
arderò col suo desiderio, mi immolerò nella sua immolazione, piange­
rò con le sue lacrime, agonizzerò della sua angoscia e agonia: Ut sint 
unumP2
Padre mio dolcissimo, fratello mio appassionato, Spirito vivificatore 
ed unificatore, offro la mia piccola ostia, integra, umile e amorosa: 
offro il mio cuore all’angoscia e all’anelito per l’unità, offro l’anima 
mia alla passione e al martirio dell’unità; offro il mio intelletto alla 
luce e allo studio dell’unità; offro la mia vita in sacrificio ed immola­
zione per l’unità; offro tutto me stesso in servizio dell’unità. In spiritu 
humilitatis et in animo contrito suscipiamur a te Domine, et sic fiat sa- 
crificium nostrum in conspectu tuo hodie, utplaceat tibi, Domine Deus. 
Veni, sanctificator omnipotens... et benedic hoc sacrificium tuo sancto 
nomini praeparatumP3
O Cristo capo, abbi pietà della tua carne dilaniata e fatta scempio e 
ludibrio della discordia: fa’ che io sia utile alla reintegrazione del tuo 
corpo mutilato e all’unificazione delle tue lacere membra!
O Cristo sposo, abbi pietà della tua sposa tradita e lacrimante; consola­
la, ristorala, rifalla bella e splendente per mezzo della mia piccola vita. 131 132 133

131 Dan 3,43: erue nos in mirabilibus tuis et da gloriam nomini tuo, Domine-, Sai 
79 (78),9: propter gloriam nominis tui, Domine, libera nos.

132 Gv 10,22.
133 Dal canone della messa.
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O Cristo, deponi nel mio cuore il tuo angoscioso ed appassionato 
amore della tua carne e della tua sposa; suscita nella mia anima il 
cocente tuo desiderio ed anelito per il ritorno delle tue pecorelle smar­
rite; uniscimi e fammi partecipe della tua agonia, della tua preghiera, 
della tua immolazione, della tua ansia, della tua attesa “che tutti siano 
uno -  consummati in unum \ìòA Riversa il tuo cuore di capo, di sposo, 
di figlio, di pastore, di vittima, di sacerdote,135 nel mio povero piccolo 
cuore, e fallo spezzare di amore, di offerta, di preghiera, di attesa. O 
Gesù, sono tutto a tua disposizione: serviti della mia piccolezza, fam­
mi utile alla tua causa. Gesù non disprezzarmi, se valgo poco: in te 
posso tutto.106 Gesù, aspetto fiducioso!
E tu mia sorellina, Maria Gabriella,137 prega Gesù a fermare un mo-

134 Gv 17,23.
135 II binomio si trova già in Origene: «Isacco che porta la legna per il proprio 

sacrificio è figura di Cristo che portò la sua croce, e tuttavia portare la legna per 
l’olocausto è ufficio del sacerdote. Così egli diventa vittima e sacerdote... Perciò 
egli è vittima e pontefice secondo lo spirito poiché colui che offre la vittima al 
Padre secondo la carne, è lui stesso offerto sull’altare della croce» (Omelie sulla 
Genesi 8,6-9).

136 Omnia possum in eo qui me confortai (Fil 4,13).
137 Si tratta di sr. Maria Gabriella, trappista. Si può vedere il libro di Maria 

Dorè, Dalla Trappaper l ’unità della chiesa. Suor Maria Gabriella (1914-1939), Bre­
scia, Morcelliana (Mod. 72, n. 31). Maria Sagheddu (1914-1939) nacque a Dorgali, 
in Sardegna, da una famiglia di pastori. Le testimonianze del periodo della sua 
infanzia e adolescenza ci parlano di un carattere ostinato, critico, contestatario, 
ribelle, ma con un forte senso del dovere, della fedeltà, dell’obbedienza pur dentro 
apparenze contraddittorie: “Obbediva brontolando, ma era docile”. “Diceva di no, 
tuttavia andava subito”, dicono di lei. Ciò che tutti notarono fu il cambiamento 
che avvenne in lei a diciotto anni: a poco a poco si addolcì, scomparvero gli scatti 
d ’ira, acquistò un profilo pensoso e austero, dolce e riservato; crebbero in lei lo 
spirito di preghiera e la carità; comparve una nuova sensibilità ecclesiale ed apo­
stolica; si iscrisse all’azione cattolica. Nacque in lei la radicalità dell’ascolto che 
si consegna totalmente alla volontà di Dio. A ventun anni scelse di consacrarsi 
a Dio e, seguendo le indicazioni del suo padre spirituale, entrò nel monastero di 
Grottaferrata, comunità povera di mezzi economici e di cultura, governata allora 
da madre M. Pia Gullini. La sua badessa, madre M. Pia Gullini, aveva una grande 
sensibilità ed un grande desiderio ecumenico. Dodo averli assunti nella sua vita, 
li aveva comunicati anche alla comunità. Quando madre M. Pia, sollecitata dal
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mento il suo sguardo su me: sì, anche me: nel modo che gli piacerà 
di più, come vuole lui, vivendo o morendo; pregando o predicando; 
soffrendo o scrivendo. — Sì!
27 gennaio 1945.
Ritorno alle mie occupazioni dopo tre giorni di infermeria. Hai volu­
to almeno prendermi in parola in questa maniera, o Gesù, per l’unità 
della nostra chiesa? Io lo penso. Mi dispiace di non aver saputo ap­
profittarne convenientemente. Oggi incomincio la preparazione alle 
nostre feste: san Francesco] di Sales e don Bosco. All’opera, o Gesù, 
con buona e santa volontà!

padre Couturier, presentò alle sorelle la richiesta di preghiere e di offerte per la 
grande causa dell’unità dei cristiani, suor Maria Gabriella si sentì subito coinvolta 
e spinta ad offrire la sua giovane vita. “Sento che il Signore me lo chiede -  confida 
alla badessa -  e mi sento spinta anche quando non voglio pensarci”. Attraverso un 
cammino rapido e diretto, consegnata tenacemente all’obbedienza, cosciente della 
propria fragilità, tutta tesa in un solo desiderio: “La volontà di Dio, la sua gloria”, 
Gabriella raggiunse quella libertà che la spinse ad essere conforme a Gesù, che 
“avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò fino alla fine”. Di fronte alla 
lacerazione del corpo di Cristo avvertì l’urgenza di un’offerta di sé, pagata con una 
coerenza fedele fino alla consumazione. La tubercolosi si manifestò nel corpo della 
giovane suora, sino ad allora sanissimo, dal giorno stesso della sua offerta, portan­
dola alla morte in quindici mesi di sofferenza. La sera del 23 aprile 1939 Gabriella 
concluse la sua lunga agonia, totalmente abbandonata alla volontà di Dio, mentre 
le campane suonavano a distesa, alla fine dei vespri della domenica del buon pasto­
re, in cui il vangelo proclamava: “Ci sarà un solo ovile e un solo pastore”. La sua 
offerta, ancor prima della sua consumazione, venne recepita dai fratelli anglicani e 
ha trovato rispondenza profonda nel cuore di credenti di altre confessioni. L’afflus­
so di vocazioni, che sono giunte numerose negli anni successivi, sono il dono più 
concreto di suor Maria Gabriella alla sua comunità. Il suo corpo trovato intatto 
in occasione della ricognizione nel 1957, riposa ora in una cappella adiacente al 
monastero di Vitorchiano, dove si è trasferita la comunità di Grottaferrata. Suor 
Maria Gabriella è stata beatificata da Giovanni Paolo II il 25 gennaio 1983, dopo 
quarantaquattro anni dalla sua morte, nella basilica di san Paolo fuori le mura, 
nella festa della conversione di san Paolo, il giorno conclusivo della settimana di 
preghiera per l’unità dei cristiani.



140 Diario

31 gennaio 1944. Don Bosco!
Oggi lodo e ringrazio il Signore che ti ha fatto un grande santo, un 
grande amante ed appassionato delle anime, della grazia, della gloria 
sua, della chiesa, del papa. Magnificat anima mea D[omi]num, quia 
fecit mihi magna quipotens est [Le 1,46 ss.].
Ho pregato e pregherò a lungo davanti al suo altare per ottenere l’ab­
bondanza del suo spirito, perché il suo grande cuore si riversi nel mio 
piccolo, perché la sua ansia riviva nell’anima mia: Da mihi animas 
cetera tolleD8

38» [febbraio 1945]

11 febbraio [1945]. Torno oggi allo studio dopo otto giorni di in­
fermeria. Come è debole e povera questa carne di peccato! Iesu, fili 
David, miserere mei339 Incomincio a studiare intensamente. E neces­
sario! In nomine Iesu.
14 febbraio].138 139 140 141 142 Initium quadragesimalis ieiunii. Incomincio la mia 
vita di pubblico penitente, in unione con te, o Cristo, grande peni­
tente. Dammi un cuore contrito e umiliato, infondimi lo spirito di 
penitenza e di espiazione.
Fammi pavere, taedereXAl et maestus esse per i miei peccati. Scindi il 
mio cuore e convertimi a te in toto corde meo, in ieiunio, in fletu et in 
planctuD2
a) Quaresima della mortificazione: non lascerò143 passare alcuna mor­
tificazione senza compierla: occhi, gola, camminare, stare.

138 Motto dello stemma dei salesiani. Cf. Gen 14,21.
139 Me 10,47.
140 Giorno omesso in Mod. 73, che riprende col 18.
141 Me 14,33.
142 Gio 2,12: Convertimini ad me in toto corde vestro, in ieiunio et in fletu et in 

plancto.
143 Nell’originale: lascierò.
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b) Quaresima dell’umiltà-. mi comporterò da “penitente”.
c) Quaresima dell’orazione: visite, studio fatto contemplazione!
18 febbraio [1945], prima domenica di quaresima. Mi stringo con in­
finita confidenza a te, o mio fratello, e mi unisco al tuo digiuno, alla 
tua solitudine, alla tua vittoria. Mi abbandono tutto fra le tue braccia, 
come tu allora fra quelle del Padre: scapulis tuis obumbrabis mihi, et 
sub pennis tuis sperabo. Scuto circumdabitUA me veritas tua}A5 Gesù te 
lo voglio ripetere: ti appartengo, son tuo, mi abbandono con piena 
fiducia a te; tu farai in me secondo la tua misericordia.
— Oggi ho presentato la domanda per i primi due ordini minori: “Con­
scio della formidabile responsabilità che con essi mi assumo, prometto 
e spero, per la grazia di Dio, di attendere con sempre maggior alacrità 
a conformare la mia vita ai nuovi impegni assunti nella santa chiesa”.
— Inizio la novena al mio fratellino san Gabriele dell’Addolorata.

39. [marzo 1945]

2 marzo 1945. Sono, o Signor mio Gesù Cristo, tutto tuo, di nuovo 
fra le tue braccia, nel tuo cuore. Voglio esserti fedele, lasciarmi pren­
dere dal tuo Spirito, e permearmi della tua vita. Mia luce, mia via, 
mia guida, mio allettamento, mio tutto. Vivificami nella tua grazia, 
nel tuo sangue, nel tuo Spirito. Che la mia vita sia in te, con te, per te, 
che sei morto per me. Mio Cristo!
Ho sentito la conferenza del neoconvertito processor] Eugenio Zolli 
(già Israele Zolli, rabbino) “Verso la luce”. Egli ha cercato la luce e l’ha 
trovata. Gesù io voglio vivere nella luce, in te che sei la luce della mia 
vita. Gesù.144 145 146

144 Nell’originale: circumdabibit.
145 Sai 91 (90),4-5.
146 Nacque Israel Anton Zoller a Brody, in Galizia (oggi in Ucraina), regione al­

lora parte del multietnico Impero austro-ungarico, da famiglia ebrea polacca bene­
stante che si era tuttavia vista ridurre il proprio tenore di vita a causa della confisca
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15 marzo 1945.
Esercizi spirituali. Proposito: con Gesù all’ultimo posto. Recumbe in 
novissimo loco} '1
17 marzo [1945], prima dell’ordinazione. O mio Dio e fratello, vuo­
tami di me e riempimi del tuo santo Spirito. Dammi il tuo amore per 
la casa del Padre tuo e mio; dammi il tuo amore e la tua intelligenza 
dei sermoni del Padre tuo e mio.
O divino primo ostiario e primo lettore del Padre, introducimi nel 
seno del Padre per lo Spirito santo, per essere ivi piccolo ostiario e 
lettore della santissima Trinità.

zarista della fabbrica del padre. A 23 anni, nel 1904, si trasferì a Vienna e da lì, nel 
1918, a Trieste, appena passata all’Italia. Divenne rabbino capo a Trieste nel 1920, 
nel periodo in cui insegnava lingua e letteratura ebraica all’università di Padova. 
Nella città veneta conobbe e sposò Emma Majonica, dalla quale ebbe la figlia My­
riam. A causa dell’italianizzazione forzata imposta dal fascismo, una volta ottenuta 
la cittadinanza italiana, il 3 luglio 1933 dovette cambiare nome in Italo Zolli e il 
31 luglio dello stesso anno si iscrisse al partito nazionale fascista. Nel 1940 divenne 
rabbino capo di Roma. Durante l’occupazione tedesca seguita all’ armistizio dell’8 
settembre 1943, Zolli si adoperò alacremente per garantire la sicurezza degli ebrei 
romani, nascondendoli o trasferendoli in zone meno pericolose. Il 27 settembre 
1943 il colonnello SS Kappler, capo dei servizi di polizia nella Roma occupata, 
pretese dalla comunità ebraica la consegna di cinquanta chilogrammi d ’oro in ven­
tiquattro ore, minacciando la deportazione in Germania in caso di inadempienza. 
In un tempo tanto breve, la comunità ebraica riuscì a trovarne solo trentacinque. 
Zolli si sarebbe recato da Pio XII per chiedere aiuto. Questi avrebbe a sua volta 
dato disposizione che fossero consegnati i quindici chilogrammi mancanti, cosa 
che però non si rese necessaria. Tale azione venne ricordata, terminata l’occupa­
zione, in una solenne celebrazione nel tempio maggiore ebraico di Roma nel luglio 
1944, che fu radiotrasmessa, per esprimere pubblicamente la riconoscenza della 
comunità ebraica a Pio XII, per l’aiuto dato loro durante la persecuzione nazista. 
L’incontro con Pio XII sarebbe stato determinante per la futura conversione al 
cattolicesimo del rabbino: nel settembre del 1943, infatti, si dimise dalla carica di 
rabbino capo, senza addurre motivazioni: la comunità ebraica romana lo propose 
per direttore del collegio rabbinico, ma egli rifiutò. Zolli ritenne papa Pacelli così 
importante per il suo cammino spirituale che, al momento di ricevere il battesimo 
cattolico nella basilica di santa Maria degli angeli, scelse il nome di Eugenio Pio. 

147 Le 14,10.
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Veni sánete Spiritus, Pater sánete: gratias ago tibi quia audisti me.
17 marzo 1943. Sacro Cuore -  mons. Luca [Ermenegildo] Pasetto.
Per la grazia di Gesù Cristo sono ordinato ostiario e lettore: da oggi la 
mia casa è la casa del mio Dio, il mio libro, il libro santo di lui.
Ioseph Quadrio ostiarius et lector sanctisimae Trinitatis.
Confirma hoc Deus quod operatus es in nobisP8
24 marzo 1945 = feriis maioris hebdom[adae] et hebdom[ada] pascha- 
lis,149
Per ipsum patientem, cum ipso oboediente, in ipso moriente:
Io De Trinitate, Morale, Billot.
2° La Passione in Gemma Galgani.150

148 Sai 68 (67),29.
149 Questo paragrafo è ripreso da un foglietto dattiloscritto, inserito tra le pagi­

ne vergate a mano del diario.
150 Gemma Galgani (Capannori, 12 marzo 1878 - Lucca, 11 aprile 1903) è 

stata una mistica italiana, legata particolarmente all’ordine dei passionisti, al quale 
peraltro mai appartenne, ma alla cui spiritualità fu sempre conforme. Scomparsa a 
soli 25 anni, fu beatificata nel 1933 da papa Pio XI e canonizzata da papa Pio XII 
nel 1940. La sua memoria liturgica è, universalmente, Eli aprile, giorno della sua 
morte, sebbene venga ricordata dall’ordine passionista e dall’arcidiocesi di Lucca 
il 16 maggio. Nata nel 1878 a Borgonuovo frazione del comune di Capannori, 
rimase orfana della madre a sette anni. Cresciuta con il padre e i fratelli a Lucca 
studiò presso le Suore oblate dello Spirito santo fino al giorno in cui, a causa d ’un 
fallimento, la sua famiglia perse ogni avere e si trasferì in una povera abitazione in 
via del Biscione (oggi via Santa Gemma Galgani). Lì Gemma Galgani affermò di 
aver ricevuto le stigmate. Rifiutata dai monasteri della città, venne adottata dalla 
ricca famiglia Giannini che le offrì vitto e alloggio nella propria casa, per circa 
quattro anni, in via del Seminario a Lucca. Lì Gemma visse gli ultimi anni della 
sua giovane vita, assistita spiritualmente da monsignor Volpi, suo confessore, e dal 
passionista Germano Ruoppolo, che in seguito scrisse la sua prima biografia. Affet­
ta da tubercolosi venne allontanata, per prevenzione, dall’abitazione dei Giannini 
e condotta in una casa vicina, in via della Rosa dove morì a 25 anni. Dopo la sua 
morte cominciò l’edificazione d ’un monastero di passioniste a Lucca, come ella 
aveva ardentemente desiderato e dove ancora oggi riposano le sue spoglie.
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3° Sauvé, Dévotion au Fils de Dieu.
4° Schuster, La Settimana santa e pasquale,151 
5° La passione in [Giuseppe] Ricciotti152 e aitri.
6° Pregare sine intermissione: via crucis, rosario, confessione, compa­
gnia a Gesù sofferente.
7° Soffrire con lui intensamente in ogni occasione.
8° Umiliarmi con lui coraggiosamente.
9° Donare con lui pane, saluti, servizi, favori.
10° Obbedire con lui con puntualità allo Spirito santo, al Padre, sempre. 
Per ipsum, cum ipso, in ipso.
Giuseppe] Quadrio.

4®o [aprile 1945]
9 aprile 1945.153
12 aprile 1945. Padre mio, sono un tuo figlioletto paralitico, senza 
forza ed energia. Sono incapace di fare un passo verso di te, di dirti 
una parola, di rivolgerti uno sguardo. Padre mio, manda il tuo Figlio 
e il tuo santo Spirito: salvami, vivificami, portami nell’amore di Gesù. 
Padre mio, quanto più mi sento cattivo, paralitico e indegno del tuo 
sguardo, tanto più ostinatamente credo che tu mi vuoi bene e già ti 
muovi in mio aiuto. Padre mio, Padre mio!
30 aprile 1945. Giorni di liberazione, di espiazione, di giustizia, di 
sangue. Gli italiani ed alleati a Milano, a Torino, in Valtellina. Il ba­
gno di sangue, in cui il bel corpo d’Italia si è purificato dalle antiche 
e recenti brutture.
Mio Dio, prostrato davanti alla severità infinita della tua giustizia, 
adoro smarrito i disegni imperscrutabili della tua provvidenza.
Ld ora il mese di maggio! Voglio che lasci il segno nella mia anima,

151 Ildefonso card. Schuster, Liber sacramentorum III. La sacra liturgia dalla 
settuagesima a pasqua.

152 G. Ricciotti, Vita di Cristo, Roma 1941, Rizzoli.
153 Aggiunta manoscritta in calce al foglietto.
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un segno profondo ed efficace. Non trascurerò alcun mezzo per ono­
rare, rallegrare, studiare, imitare la mia mamma.

41. [maggio 1945]

6 maggio 1945. L’anima mia si è smarrita, o Signore. Mio Dio, dove 
ti sei nascosto? Come quel giorno, bambino, avevo perso la strada sul 
monte e piangevo e gridavo tra i boschi;154 così oggi, o Signore, non 
so dove mi ritrovo; tutto mi pare nuovo ed incerto, né so da che parte 
rivolgermi. Dove sei, mio Dio? Dove ti sei nascosto? Che debbo fare, 
quando le mani si rifiutano ad ogni lavoro? Che via debbo prendere, 
se le mie gambe sono rotte ed inerti? Come pregare, se l’anima mia si 
è seccata come una zolla senz’acqua?155 Come gridare, quando le mie 
fauci sono rauche ed inaridite?156 Signore, non disprezzare questo tuo 
filo d’erba assetato.
Oggi comunione dei ragazzi della strada. Che gioia avrai provato, 
o Gesù, a stringerteli per la prima volta, uno per uno, sul tuo seno! 
Perché io non so fare di più per loro e per te? Perché mi invade questa 
stanchezza, fino ad opprimere e a soffocare l’anima mia? Liberami 
da quest’ora terribile, o Signore; libera l’anima mia dagli artigli del 
nemico, e salvami!
7 maggio 1945, ore 18,10. Le sirene di Roma annunciano l’armistizio 
alleato con la Germania. Ricordo con grande commozione i morti, i 
caduti, i prigionieri, gli sfollati, i piangenti, i lontani. Voce di gioia e 
di pianto, di pace e di angoscia: e domani? Avremo davvero la pace, 
domani?

154 Ancora piccolo, il nonno Giuàn lo conduceva con sé sugli alpeggi estivi {al 
munt Casciagài) sopra Mazzo, là dove il cuore, davanti ai silenzi e alle grandezze 
dell’universo, diventa profondo. Neppure da grande non scordò mai il giorno nel 
quale, «bambino, aveva perso la strada sul monte e piangeva e gridava tra i boschi».

155 Sai 63 (62),2: sono assetato di te, ti desidero con tutto me stesso: sono terra 
arida, secca, senz’acqua.

156 Laboravi clamans raucae factae sunt fauces meae, defecerunt oculi mei dum 
spero in Deum meum (Sai 69 (68),4).
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8 maggio 1945. Gesù, quale grande grazia oggi! Mi hai affidato una 
ventina di frugoletti della strada per la preparazione alla prima comu­
nione. Qui susceperit unum parvulum tale in nomine meo, me suscipitP7 
Li voglio trattare, come tu li tratteresti; sono tuoi, anche se cattivelli: 
sono tuoi, e li hai affidati a me.
Gesù, moltiplica in me lo zelo, le iniziative, la pazienza, l’amore che il 
tuo cuore ha per loro. Dammi le tue parole, il tuo affetto, la tua effi­
cacia; affinché di questi lupacchiotti possa presentarti -  fatti agnellini 
-  un bel regalo, nel giorno della festa del tuo s[acro] Cuore (8 giugno).
25 maggio 1945. Roma - S[acro] Cuore.157 158
Caro fratello, ti offro quest’ora d’agonia e di spasimo! L’anima mia è 
veramente molto turbata159 e non so che cosa dire, non so che cosa 
fare... Ti offro tutto ciò che mi fa soffrire senza poter piangere, ti offro 
quest’angoscia nascosta senza parole, ti offro questa melanconia che 
mi attanaglia, senza poter lavorare, senza saper pregare.
O mio fratello dolcissimo, gli uomini mi hanno derubato, mi hanno 
lasciato più povero e più simile a te. Signore, a te hanno tolto il man­
tello e la tunica, hanno diviso e tratto la sorte sulle tue vesti, ti hanno 
lasciato nudo.
Perdona, Gesù, se oso paragonarmi a te; ma è l’unico modo di con­
solarmi.
Intanto ti offro tutto tutto il mio dolore per tutte queste piccole cose. 
Fammi simile a te, fammi soffrire con te, o mio Gesù.
Sono il tuo povero fratello Beppino.
27 maggio 1945. Festa della santissima Trinità — 17° anniversario 
della mia prima comunione. Pellegrinaggio alla Madonna del divino 
amore.
All’alba di questa santa giornata, mi offro e consacro completamente

157 Mt 18,5.
158 Lettera a Gesù, su foglio dattiloscritto, inserito tra le pagine del diario.
159 Et anima mea turbata est valde: sed tu Domine usquequo (Sai 6,4); Tristis est 

anima mea usque ad mortem: sustinete hic, et vigilate mecum (Mt 26,37).
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a te, adorabile Trinità santa; mi offro al Padre come piccolo aiuto160 e 
compagno nella generazione del Figlio; mi offro al Figlio come piccolo 
aiuto e compagno nel dono di sé al Padre; mi offro allo Spirito santo 
come piccolo aiuto e compagno nell’abbraccio e bacio soavissimo del 
Padre col Figlio. O miei tre, siate in me ed io in voi. Sussurrate dentro 
il mio cuore le ineffabili parole del vostro eterno colloquio: compite in 
me la gioiosissima circolazione di amore della vostra vita di amicizia 
trinitaria; operate in me le vostre inaccessibili amorosissime espan­
sioni vicendevoli. Siate in me veramente Padre, Figlio, Spirito santo! 
Ed io sia in voi, nel consorzio delle vostre comunicazioni trinitarie, 
nell’effusione mutua del vostro unico ed indivisibile amore,161 nel dol­
cissimo eterno bacio delle vostre labbra, nel voluttuoso inseparabile 
amplesso del vostro seno. Sia in voi, compagno della vostra vita, mem­
bro della vostra famiglia, partecipe al vostro colloquio, socio della 
vostra amicizia, aiuto e complemento al vostro amore vicendevole.162 
O Padre mio, traimi al Figlio tuo. O Figlio, glorifica il Padre in me; 
mostrami il Padre, e basta. O Spirito santo, legami al Padre e al Figlio 
con quel vincolo amorosissimo ed indissolubile che sei tu. O miei tre, 
mia abitazione, mia famiglia, mia vita, mio amore!
31 maggio 1943 -  Ho presentato la domanda per i due ultimi ordi­
ni minori: esorcistato ed accolitato. “Mi pare di essere consapevole e 
quasi atterrito delle responsabilità che con essi mi assumo davanti a 
Dio e alla sua chiesa, responsabilità veramente formidabili per le mie 
povere forze. Tuttavia, unicamente fiducioso nella grazia e virtù dello 
Spirito santo, a cui mi affido, faccio liberamente e spontaneamente 
questo passo, per corrispondere agli amorosi disegni di Dio sulla po­
vera anima mia”.
(Festa del corpus Domini).

160 In Mod. 75 è stato omesso tutte e tre le volte: aiuto e.
161 Da qui fino al punto, le espressioni sembrate troppo audaci sono state omes­

se da don Eugenio Valentini in Mod. 76.
162 L’ultima espressione omessa in Mod. 76.
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42 o [luglio 1945]

5 luglio 1945. Ieri ho finito gli esami. Prevedo un risultato medio­
cre, in paragone dell’applicazione di tutto quest’anno. Mi pare di non 
aver perso un momento di tempo, e di non essermi preso nemmeno 
quei piccoli momenti di sollievo che tutti si sono presi. Anzi, forse è 
appunto per questo: forse ho confidato troppo nel fattore umano; ho 
creduto di dover fare io, dimenticando che tu, o Signore, tu solo fai, 
e umili quelli che credono di decidere gli eventi col proprio umano 
intervento. Ora attendo con fiducia l’esito. Qualunque esso sia, grazie 
o Gesù! E l’esito più bello, più felice, più utile per la mia vita. Tu me 
l’hai preparato con cura amorosa da tutta l’eternità; l’hai fatto su mi­
sura per i miei bisogni; è un tuo dono, un tuo atto d’amore, il regalo 
più bello che hai saputo trovare. Per questo grazie, o Gesù; grazie, 
anche se i tuoi confetti sono un po’ amari per il mio palato guasto. 
Grazie.
6 luglio [1945]. Giunge l’esito degli esami insperatamente molto sod­
disfacente. Gesù, ancora una volta hai gabbato la mia meschinità, per 
farmi capire che tu solo sei, tu solo fai, tu solo decidi delle cose e dei 
loro effetti, degli eventi e delle loro circostanze. Grazie, Gesù, anche 
di questo.
14 luglio [1945]. Chiusura degli esercizi e vigilia delle ordinazioni. 
Propositi.
1) Sarò buon esorcista, definitivamente impegnato contro il demonio. 
Vivrò con gli occhi bassi, senza appoggiarmi, senza mai accontentar la 
gola, mortificando la curiosità, e l’amor proprio, i gusti, ecc.
2) Sarò buon accolito, definitivamente consacrato all’amore di Gesù. 
Vivrò d’amore nelle preghiere, nelle azioni, nel lavoro, ecc.
In nomine D[omi]ni. Omnia possum in eo qui me confortai.163

163 HI 4,13.
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15 luglio [1945]. Domenica. Nella basilica] del Sacro Cuore, ordinan­
te sua eminenza mons. Luca Ermenegildo Pasetto, vescovo titolare] 
di Iconio e segretario della sacra C[ongregazione] dei religiosi, per 
grazia di Dio sono esorcista ed accolito di nostro Signore Gesù Cristo 
-  Deo Gratias: in laudem glorine gratiae siine [Ef 1,6].
30 luglio [1945]. Nel tempo libero dal lavoro coi ragazzi della strada:
1) pregherò (voglio far compagnia a Gesù, più che agli uomini);
2) raccoglierò materiale per la predicazione;164
3) leggerò (inglese e Sauvé).

43» [agosto 1945]

30 agosto 1945 Roma.
Ritorno oggi da Montecelio dopo un mese di colonia con gli sciuscià. 
Ricorderò questo mese come uno dei più caratteristici della mia vita 
salesiana. Le notti vegliate sub divo, o nelle tende stipate dai ragazzi, 
o sopra il duro pavimento a mattoni. La messa spiegata ai ragazzi; 
l’ansia dell’assistenza; la stanchezza; lo scoramento e la ripresa.
Le passeggiate in campagna per more, a Guidonia per il bagno e per 
visitare l’aeroporto. Le piccole tragedie con questo e quel ragazzo; i 
permessi di andare in paese; la festa del paese, ecc., ecc.
Il sig. direttore [don Roberto Fanara] mi ha mandato a chiamare e 
mi ha condannato a qualche giorno di riposo: sono tornato, ma il 
mio cuore è rimasto su al convento di Montecelio. Vita dura, faticosa, 
senza pause o parentesi, ma come Dio vuole e come vuole don Bosco! 
In un mese due confessioni, tre meditazioni, qualche lettura spiritua­
le: davvero non si poteva fare diversamente!

164 Si tratta probabilmente dei cinque quaderni in forma di rubrica, conservati 
nell’archivio.



150 Diario

44o [settembre 1945]

20 settembre 1945]. Fine delle colonie: definitivo ritorno da Monte- 
celio dopo altri diciotto giorni di intensa vita salesiana.
C’è un paese in questo mondo 

sopra un monte desolato, 
un castello diroccato 
e somari in quantità.
I somari la mattina 

raglian tutti allegramente; 
è una voce commovente 
che discende fino al cor.
Al paese c’è un convento 
senza frati e senza suore, 
dove fanno un gran rumore 
duecento e più sciuscià.
La mattina latte bianco.

Pranzo: pasta con fagioli; 
e alla sera, se li vuoli,
peperoni e baccalà! (Giuseppe] Quadrio!!!)165

165 Adattamento delle parole di un canto popolare degli scout, corrente a quei 
tempi, per trasformarlo in una specie di inno degli sciuscià. Lassù in cima al monte 
Nero / c’è una piccola taverna. / Ci son dodici briganti / al chiaror di una lanterna.
Caramba beviamo del wisky, /  caramba beviamo del gin. IE  tu non dar retta al cuore 
/  che tutto passerà.

Mentre gli altri son contenti [festanti] / uno solo resta muto. / Ha il bicchiere 
ancora pieno / perché mai non ha bevuto.

Caramba beviamo del wisky... Ma non può dimenticare / il brigante la sua bel­
la: / gii occhi suoi color del mare, / la sua bocca tanto bella. Caramba beviamo 
del wisky... Nel diario il 29 agosto [1944], da Frascati annota: Bisogna cambiar le 
parole di un inno a s[an] Francesco, adattandolo a s[an] Bernardino. Nessuno lo 
vuol fare. Finalmente mi ci provo io, e vennero giù versi molto stentati e magri. Li 
scrivo qui come i primi (anche gli ultimi, credo!) della mia vita! Bisognava tener 
conto anche della musica. Più avanti troveremo un inno in latino in onore di san 
Domenico Savio.
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45. [ottobre 1945]

Roma - san Tarcisio, 12 ottobre 1945.
Il sig. direttore don Roberto Fanara mi manda per qualche giorno di 
riposo qui a san Tarcisio. Che cosa faccio?
Deve essere una settimana di ritiro in preparazione allanno scolasti­
co. Ecco il programma: ristaurarmi in Christo.lGG
1) Preghiera: passerò molto tempo in chiesa a far compagnia a Gesù 
maestro e medico. Via crucis, rosario completo.
2) Letture: se non trovo altro, leggerò la vita del Marmion.
3) Lavoro: mortificazioni incessanti.
Ib[idem], 13 ott[obre] 1945.
Incomincio la recita quotidiana delle Litanie dell’umiltà.
Signore, abbiate pietà di noi; Cristo abbiate pietà di noi; Signore ab­
biate pietà di noi.
Gesù dolce e umile di cuore, ascoltateci.
Gesù dolce e umile di cuore, ascoltateci,166 167 esauditeci.
Dal desiderio di essere stimato, liberatemi o Gesù.
[Dal desiderio di essere] amato, ... ricercato, ... lodato, ... onorato, 
... preferito, ... interpellato, ... approvato, ... trattato con riguardo. 
Dal timore di essere umiliato, liberatemi o Gesù.
[Dal timore di essere] biasimato, ... ributtato, ... calunniato, ... di­
menticato, ... schernito, ... disprezzato, ... ingiuriato, ... posposto. 
O Maria, madre degli umili, pregate per me.
San Giuseppe, protettore delle anime umili, pregate per me.
San Michele, voi che per primo avete schiacciato lorgoglio, pregate 
per me.
E voi tutti, giusti dallumiltà santificati, pregate per me.168

166 Ef 1,10: instaurare omnia in Christo.
167 Nell’originale virgolette.
168 In un’altra redazione scritta su una schedina sciolta è inserita la conclusione: 

Agnus Dei... V. Iesu mitis et humilis corde. R. Fac cor meum secundum cor tuum.



152 Diario

Orazione]: O Gesù, il cui primo insegnamento è stato questo: im­
parate da me che sono dolce ed umile di cuore, fatemi imparare a 
diventare umile di cuore come voi.
Roma, S[acro] Cuore, 27 ottobre 1945.169
Ritorno da san Tarcisio: che indelebile ricordo delle catacombe! Vi 
ho passato delle intere giornate a scorrazzare, osservare, decifrare,170 
pregare! Sono stato in compagnia dei martiri e degli antichi cristiani: 
con santa Cecilia, san Cornelio, sant’Eusebio, san Sisto. La prima 
volta che mi avventurai da solo, mi sono perso nel labirinto verso san 
Cornelio: che momenti di trepidazione!
Roma, 28 ott[obre] 1945. Con duemila cinquecento sciuscià dal 
Papa!

46. [novembre 1945]

Roma, 3 novembre] 1945.
Alla premiazione dell università] Gregoriana ricevo questa sera la me­
daglia d’oro per il baccalaureato in teologia.
O Gesù, tu mi fosti luce, maestro e guida. A te ogni onore e gloria, 
ché io non centro affatto. Depongo questo piccolo minuscolo fuscel- 
lino sul braciere del tuo cuore, affinché, bruciato dal fuoco dello Spi­
rito santo, si consumi in laudem gloriae gratiae eius, cioè del Padre tuo 
e mio.

Deus, qui superbis resistis et gratiam praestas humiiibus: concede nobis verae bumi- 
litatis virtutem, cuius in se formam fidelibus Unigenitus tuus exhibait; ut numquam 
indignationem suam provocemus elati, sedpotius gratiae tuae capiamus dona subiecti. 
Per eundem Christum Dominum nostrum.

169 La trascrizione di don Eugenio Yalentini, interrotta qui, riprende il 28 no­
vembre (Mod. 80).

170 Le iscrizioni delle catacombe.
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Vere dignum et iustum est, aequum et salutare, nos tibi semper et ubique 
gratias agere, Domine sancte, Pater omnipotens, aeterne Deus, qui per 
dilectum puerum tuum Iesum, lucem mundi omnibusque refulgentem 
veritatem, dona tua nobis confers et collata coronare dignaris.
Et ideo cum angelis et archangelis... hymnum gloriae tuae canimus sine 
fine dicentes: Sanctus, sanctus, sanctus!ax
Roma, 4 novembre 1945, ore 22.
Domani incomincio il terzo anno di teologia: In nomine Patris et Filii 
et Spiritus sancii.
Domine Iesu Christe, splendor paternae gloriae, lux vera quae illuminai 
omnem hominem venientem in hunc mundum [Gv 1,11], emitte lucem 
tuam et veritatem tuam: ipsa me deducent et adducent in montem san­
ctum tuum et in tabernacula tua [Sai 43 (42),3]; revela oculos meos ut 
videant veritatem tuam; ne avertas faciem tuam a me [Sai 27 (26),9], ne 
sileas a me [Sai 28 (27),1], ne elongeris a me [Sai 71 (70),12]. Loquere, 
Domine, quia audit servus tuus [1 Re 3,9]: da mihi intellectum ut sciam 
testimonia tua [Sai 119 (118),73]. Inclina cor meum in verba oris tui 
[Sai 119 (118),3G\, fluat ut ros eloquium tuum [Deut 32,2]. Non loqua- 
tur mihi Moyses aut aliquis ex prophetis; sed tu potius loquere, Domine 
Deus. Non loquatur mihi Boyer, nec Vignon, nec Ogara, aut alius ex 
professoribus; quia tu solus sine eis potes me perfecte imbuere, illi autem 
sine te nihil proficient. Vel potius per verba eorum loquere tu, Domine 
Deus, inspirator et illuminator omnium prophetarum.
Ad quem ibimus, Domine? Tu verba vitae aeternae habes [Gv 6,69]. Da 
mihi, Domine, intelligendi acumen, retinendi capacitatem, addiscendi 
modum et facultatem, interpretandi subtilitatem, loquendi gratiam co- 
piosam. Ingressum instruas (De Verbo incarnato);progressum dirigas (De 
gratia); egressum compleas (De virtutibus infusis), tu qui es verus Deus et 
homo, qui vivis et regnas in saecula saeculorum}72 171 172

171 Adattamento del prefazio della messa.
172 Oratio sancti Thomae Aquinatis ante Studium. Da mihi intelligendi acumen, 

retinendi capacitatem, addiscendi modum et facilitatem, interpretandi subtilitatem, 
loquendi gratiam copiosam. Ingressum instruas, progressum dirigas, egressum com-
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1° Assoluta purità di coscienza: Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum 
videbunt.170 Nessuna infedeltà, nessuna concessione!
2° Umiltà e piccolezza di bimbo fiducioso nel seno del Padre con 
Cristo: quia abscondisti haec a sapientibus etprudentibus et revelasti ea 
parvulis: ita PaterFA
3° Preghiera fiduciosa e frequente: Si quis autem vestrum indiget sa- 
pientia, postulet a Deo, qui dat omnibus ajfluenter...!F5
Roma, 28 novembre 1945.
1. Ritorno al mio studio dopo più di una settimana di sosta nell’in- 
fermeria. Mio Gesù, grazie del forzato riposo, del tempo perduto per 
i miei studi; grazie delle notti insonni, tormentate da quell acutissimo 
mal di testa: ho capito qualche cosa della tua coronazione di spine. 
Grazie!
2. Oggi compio 24 anni! Vorrei riassumerli in un sol attimo e poi 
deporli come un piccolo filo di arida paglia sul tuo cuore, o Gesù, 
affinché in te, per te, con te si consumino in laudem glorine gratiae eius 
[Ef 1,6], e così facciano sorridere di compiacenza il volto del Padre 
celeste.
3. Oggi però è anche il secondo anniversario della mia conversione a 
te: che dico, o mio Dio?; della misericordiosa conversione che tu hai 
operato in me con la professione perpetua. Anche ora, o mio Dio, 
lamina mia ti cerca, cerca il tuo volto, anela a te, perché sono andato 
molto lontano. Ho errato, o Gesù, come pecora sviata lontano dal tuo 
ovile. Ma tu mi hai cercato, mi hai seguito, mi hai chiamato, mi hai 
aspettato, mi hai raggiunto. Sì, o Gesù, oggi, proprio in questo mo­
mento mi hai raggiunto: e io, pecorella fuggita, sono davanti a te, mio 
pastore. O divino misericordioso cercatore dell’anima mia, districami

pleas. Tu, qui es verus Deus et homo, qui vivis et régnas in saecula saeculorum. Amen.
173 Mt 5,8.
174 Mt 11,25; Le 10,21.
175 Gc 1,5.
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da[i] rovi in cui mi sono impigliato; vedi come sono tutto scarmiglia­
to e lacero; vedi che non so fare un passo, non so muovermi, non so 
che cosa fare; eppure voglio ritornare con te al tuo ovile. O Gesù, se 
mi vuoi (e tu mi vuoi, lo credo!), prendimi fra le tue braccia, sulle tue 
spalle e cammina. Portami tu, o mio pastore: le tue spalle sono la mia 
unica speranza, perché io non so camminare. Portami alla casa del 
Padre! Gesù, confido che tu mi porti e mi porterai molto avanti: io 
non so camminare! Tu, tu solo sai la strada, tu fai i passi lunghi; per te 
mille anni sono come un giorno [Sai 90 (89),4], tu porti avanti a tutti 
anche gli ultimi arrivati. Chi potrà ostacolare il tuo passo? Chi fer­
mare la tua corsa? Chi vincerti, o anche solo tenerti dietro? O divino 
corridore del Padre, io mi affido tutto e solo a te: pensieri, programmi, 
desideri; sono tanto piccolo e credo in te, confido in te. O mio porta­
tore, portami al Padre!
Faccio miei i sentimenti della mia piccola sorella e tua sposa Teresa176 
nel giorno della sua professione:
«O Gesù, sposo mio divino, fate che il candore della mia veste batte­
simale non si appanni giammai. Prendetemi, piuttosto che permettere 
all’anima mia di macchiarsi quaggiù colla minima colpa volontaria. 
Fate che non cerchi, né trovi mai altri che voi; che le creature siano un 
nulla per me, ed io un nulla per loro; che niuna cosa terrena turbi la 
pace mia! O Gesù, non vi chiedo che la pace! La pace e più di tutto 
l’amore; un amore senza limiti e senza misura. Gesù, fate che io muo­
ia martire per voi; datemi il martirio del cuore e quello del corpo; me­
glio, datemeli tutti e due. Fate che io soddisfi i miei obblighi in tutta 
la loro pienezza; che nessuno si occupi di me, e che io sia dimenticato, 
calpestato177 come un granello di arena. Mi offro a voi, mio diletto,

176 Santa Teresina di Lisieux.
177 Riportiamo da don Ferdinando Bergamelli: «E interessante annotare che nel 

testo autografo, don Quadrio ha fatto talmente suoi i sentimenti di santa Teresina, 
da non accorgersi di sostituire il femminile originale col maschile! Anche questo è 
un indizio, piccolo se si vuole, ma assai espressivo e prezioso, che dice quanto egli si 
sia sforzato di immedesimarsi con la sua piccola sorella di Lisieux, condividendone 
in pieno la stessa spiritualità. E. Valentini in Mod. 85 è intervenuto a correggere il 
maschile con il femminile, e ragionevolmente, ma gli è sfuggita in tal modo questa
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perché possiate compiere in me interamente il vostro volere, senza che 
le creature possan mettervi ostacolo!».

47. [dicembre 1945]
Roma, 4 dic[embre] 1945.
Breve rendiconto della mia anima a Dio, a Maria e al direttore.
Tesi. Se lasciassi piena libertà alla grazia dello Spirito santo, la mia vita 
sarebbe assimilata alla vita di Cristo in lode del Padre [Ef 1,6].
1° Ostacoli che si oppongono:
1) attaccamento al mio interesse, riuscita, onore, preminenza: il mio 
modo di pensare e di agire è influenzato dalla natura. Fare il vuoto in 
me, distaccarmi da me stesso. Come?
Segni di questo attaccamento al mio io:
a) mancanza di quella imperturbabile pace interna; riposo in Dio; 
non preoccupazione per quel che avviene, per i giudizi, stima, ecc. 
-  Ringraziare il Signore in tutto. Ogni preoccupazione è segno di 
interesse umano;
b) mancanza di allenamento per affrontare le umiliazioni, le brutte 
figure;
2) attaccamento alle mie comodità’, mancanza di un sodo allenamento 
nella mortificazione, nellesattezza dell’osservanza;
3) mancanza di decisione nell’amore di Dio e nella santità. Forse mi 
balocco in riva al mare, senza buttarmici dentro. Se fossi più fedele 
ad ogni grazia!
2° Mezzi che uso o userò d’ora innanzi:
1) le grandi verità teologiche;
2) l’abbandono umile e fiducioso in Dio, in tutto e per tutto; ringra-

singolare e curiosa identificazione del venerabile con la sua “sorellina”. Per un altro 
caso simile di assimilazione e di sostituzione del femminile col maschile in un 
testo inedito, vedi la mia monografia: Presenza di santa Teresina di Gesù Bambino 
(citata a n. 23), 776, e n. 141» (Escudero 90).
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ziarlo umilmente di ciò che capita in me e attorno a me;
3) fedeltà allo Spirito santo — Suasibilità.
Roma, Natale 1945.
Natale con gli sciuscià. Di notte ho aiutato a preparare duecentocin- 
quanta pacchi natalizi; di giorno ho provato trecento vestiti: distribu­
zione di tutto il 27 dic[embre].
Il 27 prima comunione di ottanta sciuscià. O Gesù, adoro la tua mi­
stica carne nei tuoi poveri fratellini sciuscià.

48o [gennaio 1946]

R[oma], 1 gennaio 1946 — In nomine Patris, et Filii et Spiritus sancii, 
in laudem gloriae gratiae eius! Per ipsum, et cum ipso et in ipso est tibi, 
Deo Patri omnipotenti, in unitate Spiritus sancii omnis honor et gloria 
per omnes dies huius novi anni et per omnia saecula saeculorum. Amen. 
Suscipiat Dominus sacrificium totius novi anni de manibus tuis, Iesu 
Christe, ad laudem et gloriam nominis sui, ad utilitatem quoque no- 
stram totiusque ecclesiae suae sanctae.
Veni, sanctificator omnipotens, aeterne Deus, et benedic hoc novi anni 
sacrificium tuo sancto nominepraeparatum.m
Lo depongo, o Gesù, tutto questo nuovo anno, come un piccolo fu- 
scellino di stoppa sul braciere del tuo cuore, affinché, per il fuoco 
dello Spirito santo, arda in lode e gloria del Padre.
Fammi morire qui, piuttosto che abbia a dispiacerti quest’anno una 
sola volta, con una sola incorrispondenza, con un sol peccato veniale. 
Così sia.
3 gennaio 1946. Sono stato alla conferenza del primo ministro [Alci­
de] De Gasperi178 179 al congresso della FUCI e laureati cattolici. Magni-

178 La citazione latina è omessa in Mod. 82. Rielaborazione del canone della 
messa, applicata all’anno nuovo.

179 Alcide Amedeo Francesco De Gasperi, o più propriamente Degasperi (Pieve
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fica ed aperta professione di fede cattolica militante nella sua qualità 
di primo ministro. Franca ed energica rivendicazione dei diritti di 
giustizia dell’Italia davanti ai giudici della prossima pace. L’Italia ha 
molto peccato, ma ha molto espiato. Non giudicate i millenni di sto­
ria del popolo italiano da un quarto d’ora di follia.

49° [febbraio 1946]
18 febbraio] 1946. L’ultimo saluto alla salma dell’alunno interno Ro­
berto Mattioli. Forse non gli avevo mai parlato, eppure, da quando si 
è ammalato, è stato carissimo al mio cuore. Morto, l’ho assistito qual­
che ora, ed ho molto pregato per lui. Povero piccolo fratello mio! La 
morte ha stretto fra le nostre anime vincoli indissolubili. Ricordami e 
prega per me: preparami il posto! A rivederci!
21 febbraio 1946. Vengo dal concistoro pubblico in San Pietro, nel 
quale il papa ha imposto il galero ai trentadue nuovi cardinali. Ap­
plausi vivissimi a[l cardinale Clemens August] Von Galen di Münster, 
l’eroe della chiesa cattolica in Germania.180 Applaudito all’ingresso 
anche il luogotenente principe] Umberto.
Tesino, 3 aprile 1881 - Borgo Yalsugana, 19 agosto 1954), è stato un politico italia­
no. Prima membro della camera dei deputati austriaca per il collegio uninominale 
della Val di Fiemme nella contea del Tirolo, poi esponente del partito popolare 
italiano e fondatore della democrazia cristiana con il suo scritto Le idee ricostruttive 
della democrazia cristiana, è stato l’ultimo presidente del consiglio dei ministri del 
regno d’Italia e il primo della repubblica italiana. Viene oggi considerato come 
uno dei padri della repubblica italiana e, insieme al francese Robert Schuman, al 
tedesco Konrad Adenauer e all’italiano Altiero Spinelli, uno dei padri fondatori 
dell’unione europea. La chiesa cattolica lo venera come servo di Dio ed è in corso 
la causa di beatificazione.

180 Clemens August von Galen nacque nel castello familiare di Dinklage, nella 
regione di Oldenburg, presso Münster, il 16 marzo 1878, figlio del conte Ferdi­
nand Heribert Ludwig von Galen e della contessa imperiale Elisabeth Friederica 
Sophie von Spee. Undicesimo di tredici figli, crebbe in una famiglia devotamente 
cattolica. Nel 1890 iniziò a frequentare il liceo dei gesuiti a Feldkirch (Svizzera) e 
conseguì la maturità nel 1896 presso il ginnasio Antonianum di Vechta. Dopo gli 
studi di filosofia, storia e letteratura a Friburgo (Svizzera) e di teologia a Innsbruck,
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Coni è bella, o Gesù capo e pastore, com’è bella la tua sposa, che tu 
hai adornata di porpora come una regina! Quanto decoro e splendore 
di santità, di scienza, di operosità e fedeltà; quale torrente di vitalità 
e fecondità riversi nelle tue membra o Cristo capo! Da te cresce e 
prende vigore un corpo compatto e solido, vigoreggiante attraverso 
le articolazioni e i muscoli, che sono come i canali della vitalità e del 
nutrimento, che partendo dal capo arriva fino alle ultime e più umili 
membra. A[d]stitit regina a dextris tuis in vestita deaurato, circumdata 
varietate.181

50. [marzo 1946]

8 marzo [1946]. Finita la disputa alla Gregoriana, ristabilitomi discre­
tamente dalla febbre, incomincio decisamente gli esercizi [spirituali].
[Annotazione ripresa da Mod. 83-84].
[In quegli esercizi predicati da don Sante Garelli egli annotò questo 
episodio, udito durante la predica: «Don Garelli, parroco di Manfre-

entrò nel seminario di Münster, dove venne ordinato sacerdote il 28 maggio 1904 
dal vescovo Hermann Dingelstadt. Dapprima vicario capitolare a Münster, venne 
nominato cappellano della chiesa di san Mattia a Berlino (1906-1911), poi curato 
della chiesa di san Clemente Maria Hofbauer (1911-1919), infine parroco della 
chiesa di san Mattia a Berlino-Schöneberg (1919-1929). Visse i difficili anni della 
prima guerra mondiale, dei tumulti del dopoguerra e della repubblica di Weimar. 
Nel 1925 conobbe Eugenio Pacelli, che dal 1920 era nunzio apostolico per l’inte­
ra Germania, con cui strinse un’amicizia che durò per tutta la vita. Nel 1929 fu 
nominato parroco della chiesa di san Lamberto a Münster. Nel 1932 pubblicò 
Die Pest des Laizismus (La peste del laicismo). Dopo la morte del vescovo Johannes 
Poggenburg, il 5 settembre 1933 von Galen fu nominato vescovo di Münster. In 
ossequio al Reichskonkordat (concordato tra la Germania nazista e la chiesa catto­
lica, 20 luglio 1933), il 19 ottobre von Galen prestò giuramento di lealtà allo stato 
dinanzi a Hermann Göring e il 28 ottobre ricevette la consacrazione episcopale nel 
duomo di Münster. Come motto episcopale scelse Nec laudibus, nec timore (né con 
le lodi, né con la minaccia io devio dalle vie di Dio).

181 Sai 45 (44),10.
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donia, viaggia in treno col podestà e altri magnati da Foggia a Man­
fredonia. Salgono alcuni giovani ecclesiastici attillatissimi: capigliatu­
ra, vesti, polsini. Fumano elegantissimamamente. Tutti guardano. Il 
podestà domanda: Chi sono? Don Garelli s’interessa. Sono di Foggia, 
sono religiosi di un ordine di due secoli fa, con pochissime case. 
“Siete pochi e sterili, perché ricchi e moderni” dice don Garelli. Essi si 
offendono e si difendono: “In una riunione di Foggia si disse che il sa­
per fumare in mezzo alla gente, è un mezzo di apostolato”... Alla fine 
il giovane sacerdote, che li accompagnava, rimproverò don Garelli di 
aver con la sua osservazione scandalizzato quei giovani chierici. Don 
Garelli rispose: “Ve lo immaginate voi nostro Signore Gesù Cristo 
con una sigaretta in bocca e orologio al braccio, andare a convertire 
il mondo?”»].
Necesse est de mundano pulvere etiam religiosa corda sordescere (Gr[ego- 
rio] Magno).182 Usare la spazzola.
Con alcuni confratelli il mondo entra in casa (radio, giornali, libri).183 184 
22 marzo 1946.
Incomincio la mia preparazione all’esame di licenza:
1. finire il primo ripasso per la fine di maggio;
2. ogni giorno segnare il risultato;
3. piena calma e fiducia: in te confido;
4. sfruttare le voci profonde di ogni trattato: contemplando discere-f4 
tutto dalle labbra di Ch[risto] maestro, assiso avanti a me come nella

182 In realtà: Necesse est de mundano pulvere etiam religiosa corda sordescere (S. 
Leo, Sermo 4  de Quadragesima).

183 L’ultima frase è ripresa da un’altra scheda, che porta il titolo: Mondo e spirito 
moderno nell’apostolato.

184 Si riporta qui la lezione dicendo di sei manoscritti anteriori al XII secolo, 
accolta da Doignon nella sua recente ediz. del dialogo (L’Ordre. Oeuvres de S. 
Augustin, BA 4/2, Paris 1997, p. 362) sulla base soprattutto di esempi ciceroniani 
relativi alla definizione della dialettica; d’altra parte la variante discendo, oltre 
ad essere ugualmente ben documentata sul piano propriamente testuale, riceve 
il conforto di Ord. 2,13,38, in cui tra le prerogative peculiari della dialettica 
troviamo proprio l’unione di disco con doceo, così come potrebbe darsi in 2,12,35 
(alterum in discendo... secundum recte docere): haec (se. dialéetica) docet docere, haec 
docet discere.
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cattedra: Tu verba vitae aeternae habes/;185 186
5. bando a ogni divagazione. Nient altro!
Da mihiy Domine, intelligendi acumen, 
retinendi capacitatem, 
addiscendi modum et facultatem, 
loquendi gratiam copiosam.
Ingressum instruas, progressum dirigas, egressum compleas, tu qui es verus 
Deus et homo, qui vivis et régnas in sae[cula] sae[culorum].ì8G 
G[iuseppe] Quadrio.187

51. [maggio 1946]

«1 maggio 1946. Amatissimo signor direttore, in occasione della gior­
nata del sacerdozio e delle vocazioni, considerando la mia imprepara­
zione alla ormai prossima ordinazione sacerdotale, ritengo doveroso 
atto di onestà offrire a Gesù sacerdote, per la mani di Maria santis­
sima, la mia povera vita per le vocazioni che Dio suscita e coltiva fra 
i giovani che frequentano la nostra casa, allo scopo di evitare l’ordi­
nazione di uno meno degno, ed insieme di impetrare il formidabile 
onore ad altri più degni di me.
Ripeterò ogni giorno la mia meschina offerta in questo mese di mag­
gio, lasciando alla divina provvidenza il se, il come, il quando.
Il suo consenso, sig. direttore, e la sua benedizione rendono più ac­
cetto e gradito a Gesù sacerdote, questo atto compiuto con grande 
sincerità e semplicità.
Devotissimo ed obbligatissimo figlio 
chierico] Giuseppe] Quadrio». (Copia).188

185 Gv 6,69.
186 Preghiera di san Tommaso prima dello studio.
187 Sezione omessa in Mod. 84. Sull’altra facciata una tabella stampata con le 

Presenze giorni feriali dei mesi di marzo, aprile, maggio e giugno, compilata a pen­
na. Probabilmente riguarda un ragazzo.

188 Pubblicazione delloriginale in L 74 (lett. 036).



162 Diario

[Su una cartolina postale verdina, intestata: Opera salesiana ragazzi 
di don Bosco. Roma].
«Roma, 24 maggio 1946. Festa di Maria santissima ausiliatrice. 
Reverendissimo signor direttore, in tutto quest’anno scolastico ho at­
tentamente considerato la dignità e le responsabilità formidabili del 
suddiaconato a cui mi venivo preparando, secondo l’esortazione del 
vescovo agli ordinandi suddiaconi: iterum atque iterurn considerare de- 
betis attente, quod onus hodie ultro appetitisi
Profondamente convinto della mia indegnità, avrei ricusato l’altissi­
mo onore, se non fossi ancora più profondamente persuaso dei mise­
ricordiosi voleri e disegni divini sulla mia povera anima. Per questo 
motivo le domando umilmente e liberamente di essere ammesso al 
sacro ordine del suddiaconato, appoggiandomi unicamente alla gra­
zia dello Spirito santo a cui mi affido, promettendo davanti a Dio e 
alla sua chiesa fedeltà generosa e indefettibile a tutti gli obblighi che 
liberamente assumo.
Confidando nella benignità sua e dei suoi consiglieri, mi professo, 
devotissimo chierico] Giuseppe Quadrio». {C opia)i

52. [lug lio  1946]

13 luglio 1946. Fine degli esercizi in preparazione al suddiaconato. 
Domani ordinazione al suddiaconato e solenne inizio della missione 
di orante in persona Christi nomine ecclesiaei 189 190 191

189 Pontificale romanum, De ordinatione subdiaconi: Filii carissimi, ad sacrum 
subdiaconatus ordinem promovendi, iterum atque iterum considerare debetis attente, 
quod onus hodie ultro appetitis. Hactenus enim liberi estis, licetque vobis, prò arbitrio 
ad saecidaria vota transire; quod si hunc ordinem susceperitis, amplius non licebit a 
proposito resilire, sed Deo, cui servire regnare est, perpetuo famulari; et castitatem, 
ilio adiuvante, servare oportebit; atque in ecclesia ministerio semper esse mancipatos. 
Proinde, dum tempus est, cogitate, et, si in sancto proposito perseverare placet, in no­
mine Domini huc accedite (PR 35). Cf. Vicarius 101-112.

190 Pubblicazione dell’originale in L 75 (lett. 037).
191 Cf. Lorenzo Loppa, In persona Christi nomine eulcsiue, Roma 1985.



I V  Diario su quaderno dalla copertina nera 163

Esercizi, mi pare, molto fruttuosi: ha predicato don [Nazareno] Ca- 
milleri; spero di potergli parlare un poco.192 193 Confessione quasi gene­
rale. Propositi.
1) Il breviario: sarà da domani l’occupazione più grande, più nobile, 
più importante della mia vita.
Domine, doce me orarePò Aperi, Domine, os meum ad... Domine,194 in 
unione illius divinae intentionis. Seguirò scrupolosamente le intenzioni 
e le norme che mi sono fissate e segnate: le terrò sempre nel breviario, 
e le rivedrò di frequente. Tratterò il mio breviario come una cosa sa­
cra, lo bacerò spesso; pregherò e giurerò su di esso. Il mio scudo e la 
mia corazza.
2) La purezza più rigorosa, più intransigente, più selvaggia. Mi lego a 
te, Dio mio, col vincolo più stretto, col legame maritale indissolubile. 
I miei occhi sono tutti e solo per te: godrò nel mortificarmi in tutto 
il resto, anche lecito. Vivrò come se non avessi corpo, fedelmente per­
duto nel tuo amplesso.
3) In genere'. Fedeltà massima allo Spirito santo. Docibilis a Sptitu San- 
cto. In particolare osserverò questi propositi durante queste vacanze. 
Devono essere mesi di realizzazioni spirituali, dovunque mi mande­
ranno.

192 Abituato a prendere sul serio tutte le cose, prima di partire per Roma, il 
chierico Giuseppe Quadrio chiese per lettera (il primo settembre 1943) un col­
loquio con don Nazareno Camilleri, eletto allora decano della facoltà di teologia 
alla Crocetta. «Quest’anno inizierò — credo -  la teologia, forse (spero!) a Roma. 
Stimerei grande fortuna sentirvi parlare, anche solo per pochi minuti, su questo 
argomento: alcune direttive per far con frutto la teologia alla Gregoriana. Spero di 
poter quindi rubarvi qualche minuto».

193 Domine, doce nos orare! (Le 11,1).
194 Aperi, Dòmine, os meum ad benedicéndum nomen sanctum tuum: munda 

quoque cor meum ab òmnibus vanis, pervérsis et aliénis cogitatiónibus; intelléctum 
illumina, afféctum infiamma, utdigne, attènte ac devòte hoc ojfiicium recitare vàleam, 
et exaudiri mérear ante conspéctum divina maiestàtis tua. Per Christum, Dóminum 
nostrum. Amen (preghiera di nona della domenica).
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53. [agosto 1946]

+ Gressoney Saint Jean, 1 agosto 1946. Esercizio della] b[uona] 
morte.195
1) Rinnovo i tre punti fissi:
a) breviario a base della vita spirituale];
b) purezza selvaggia e intransigente;
c) povertà assoluta.
2) Mi controllerò neH’es[ame] particolare [di coscienza] ogni giorno 
prima di pranzo: non toccherò cibo prima di aver fatto l’es[ame] par­
ticolare.
3) Al primo momento libero mi fisserò un orario della giornata, a fine 
di bandire ogni perditempo, fare il debito posto al breviario e ai con­
tatti con Gesù eucaristico. Sarebbe davvero assurdo che il mio tempo 
migliore non fosse consacrato ai colloqui e contatti con Gesù. E ora di 
fare le cose sul serio: bando ad ogni leggerezza e perditempo!
Orario-.
1) levata mezz’ora prima della comunità (7 e mezza);
2) prima e durante la messa mattutino (se posso, anche lodi);
3) dopo colazione (lodi), prima e terza;
4) prima della visita delle tredici: sesta, (nona);
5) dopo un piccolo svago e riposo: (nona), vespri;
6) più tardi: compieta;
7) ad ogni costo, anche in questi primi giorni, devo occuparmi almeno 
due ore al giorno.
D[ocibilis] a Spiritu sancto.

195 Paragrafo ripreso da un foglio staccato inserito tra le pagine del diario. È 
omesso in ÌViod. 85.
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54. [settembre 1946]

4 settembre 1946 -  Torino - Crocetta.196
Sono giunto questa sera qui alla Crocetta per incominciare il mio 
lavoro sull’Assunta. Riposato il mio fisico a Gressoney e a casa,197 198 
riassettato lo spirito nell’esercizio di b[uona] m[orte], trovati i libri oc­
correnti per il mio lavoro, incomincio nel nome del Signore, fiducioso 
unicamente nel suo aiuto, a maggior gloria sua, e ad esaltazione della 
sua e mia madre Maria. Ecco perciò il mio programma.
1°) Preghiera. Tutte le mie preghiere rivolte alla glorificazione della 
mia mamma. Il breviario a[l] centro. Visite. Retta intenzione. Sempre 
Actiones e Agimus.m
2°) Lavoro ordinato, assiduo, tranquillo. Il mio respiro dal lavoro sarà: 
Dignare me laudare te, virgo sacrata,199
19 settembre 1946. Crocetta.20°
Ora basta per sempre! Deus meus, ad te confugio, non eruhescamZ201 202 In 
Deo meo transgrediar muruml02
Torino - Crocetta, 23-9-[19]46.
Sono qui a ringraziarti, Dio mio, della dolorosa profondissima espe­
rienza di questi giorni. Quanto più mi convinco che in te solo e nel 
tuo amore è la soluzione dei nostri problemi. Perdermi in te, vivere

196 Passerà un mese alla Crocetta per orientarsi nella sua preparazione alla gran­
de disputa, che avrà luogo durante l’anno scolastico, in difesa della definibilità del 
dogma dell’Assunta [Mod. 107).

197 A Villa di Tirano presso la sorella Marianna.
198 Preghiere di inizio e di termine di ogni attività.
199 Dignare me laudare te, Virgo sacrata. Da mihi virtutem contra hostes tuos. 

Versetto responsoriale dell’antifona mariana Ave regina caelorum.
200 Nell’originale seguono tre righe in lapis rosso e una quarta in lapis blu.
201 Sai 25 (24),2.
202 2 Re 22,30: in Deo meo transiliam murum.
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appassionatamente aggrappato nel tuo divino amplesso, sentirmi fra 
le tue braccia, riposare l’anima mia in te, vivere in perfetta fedeltà ai 
tuoi inviti e alle tue richieste: ecco, mio Dio, mio fratello e mio tutto, 
ecco ciò che solo può appagare, soddisfare, tranquillizzare le mia vita. 
Che cosa sarebbe la mia vita, fuori di te, o Gesù? Quale scopo, quale 
ideale, quale gioia potrebbe avere? Ho sentito questa amara, sconfor­
tante confessione: Che cosa stupida la vita! Una lotta senza scopo: 
prima per sciocchezze, poi per il pane.203 204 205
-  Sì, o mio Dio, anche per me sarebbe così, anche in casa tua, nel tuo 
sacerdozio, se non mi aggrappassi totalmente a te, al tuo seno e non 
mi lasciassi portare da te, dove tu vuoi. Di te solo ho bisogno, del tuo 
amore, del tuo sorriso: sentirmi d’accordo con te, sentirti accanto a 
me, lavorare con te e amare te.
-  Da questa esperienza nasce allora come conclusione il programma: 
O mi faccio veramente santo, o sarò sempre un povero infelice! O te 
completamente ed esclusivamente, o il fallimento completo della mia 
vita. Il problema della vita, della gioia e dell’amore fuori di te, rimane 
un enigma accasciarne e tormentoso.
L’ho letto oggi nel breviario al salmo 13: Contritio et infelicitas in viis 
eorum, et viam pacis non cognoverunt.20A
Eadem die, ore 22. Gemitum pauperis exaudivit Dominus.205 Ho ritro­
vato la pace nel mio Dio. O quam magna multitudo dulcedinis tuae,

203 Forse già da qui nasce nell’animo di don Quadrio il progetto di un’inchiesta 
sul senso della vita tra i suoi compagni di teologia, realizzato un anno più tardi. 
Verso la fine dell’anno accademico 1946-1947, don Quadrio organizzò l’inchiesta 
che probabilmente da tempo si portava dentro tra gli studenti della Gregoriana, 
invitandoli a dare una risposta personale che definisse il loro modo di intendere 
la vita. Don Stefano Maggio, allora studente del terzo anno di storia ecclesiastica, 
ricorda che si ottennero ben 326 risposte dai toni più diversi. Quella di don Qua­
drio suonava di una profondità straordinaria: «La vita è l ’amen all’io ti battezzo 
nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo». Né il ministro né i padrini 
rispondono alla formula, perché tutta la vita del battezzato deve essere un «sì», un 
amen ad imitazione di Cristo, che fu l ’amen di Dio.

204 Contritio et infelicitas in viis eorum (Rm 3,16).
205 Sai 9 (10), 17.
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quam abscondisti timentibus te7206 Scapulis suis obumbrabit tibi et sub 
pennis eius sperabis,207 O Domine, ne elongeris a me [Sai 71 (70), 12], ne 
discedas a me [Sai 35 (34),22]. Neproiicias afacie tua [Sai 51 (50), 13].
Roma - Sacro Cuore, 3 ottobre 1946, ore 11.
Ritornato alla mia casa paterna,208 209 chiudo decisamente questa paren­
tesi “torinese”, e riprendo la mia vita con impegno e serietà, in nomine 
Domini.
La prima cosa da fare è riassestare in pieno la mia “intimità, ” col mio 
fratello: un contatto diretto, intimo, cordiale, continuo. Mi intenderò 
con lui a pieno su tutte le questioni che mi preoccupano: relazioni, 
disputa, sacerdozio.
La seconda cosa da fare è riprendere il mio lavoro con serietà e inten­
sità, senza più perdere un minuto di tempo.
Programma:
1) Faller — Balie — Merkelbach -  Miiller;
2) stesura della dissertazione.
3) rivedere tutto Jugie per le obiezioni.
Orario: 9-12,30; 14,30-19: studio; 21,30-23 idem.
Dovrei potermi impegnare dieci ore al giorno; se non posso almeno 
otto. Assolutamente non di meno. Lavorare con calma, con silenzio, 
senza divagare, senza altre letture. Pregare. Il mio respiro sarà: Digna- 
re me [laudare te, Virgo sacrata],m  
Intimità con lui e con lei.
Giuseppe] Quadrio.
Roma - Sacro Cuore, 26 ottobre 1946.
Assisto don Rubino Michelangelo degente alla clinica di via Milazzo,

206 Sai 31 (30),20.
207 Sai 91 (90),4.
208 A Roma, al Sacro Cuore di via Marsala.
209 Versetto responsoriale dell’antifona mariana Ave regina caelorum.
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dalle 16 alle 18,15. Lo saluto, lasciandolo in perfetta calma e in ottime 
condizioni. Alle 18,30 era già morto. Una delle ultime frasi che disse, 
riguardava proprio me, ed era un complimento bonario: «Questo è un 
galantuomo!». Accomiatandomi gli dissi: «Riposi bene, monsignore. 
Ritornerò a vederla domani». Mi sorrise fra la barba bianca, dicendo: 
«Ciao, caro». Invece sono tornato stasera a vederlo, dopo un’ora dal­
la morte, già composto nella camera mortuaria della clinica! Povero 
monsignore! R[iposi] i[n] p[ace].
Roma 28 ottobre [19]46.
Tre anni fa, come oggi, scrivevo le prime righe su questo quaderno. 
Era il primo passo incontro a lui sotto la soavissima guida del suo 
Spirito. Gesù, abbi pietà di me. Non son più buono di fare un passo 
ora. Portami tu, se no ti farò disonore! Portami tu!

55. [novembre 1946]

Roma, 1 novembre] 1946. Oggi sono all’aut... aut della mia vita spi­
rituale. O tutto per lui, o tutto per me. Il barcamenarsi con compro­
messi, l’alternativa, la divisione delle forze è la soluzione più falsa e 
inconcludente. Devo prendere posizione netta per lui, in tutto, fino in 
fondo, e starvi con lealtà, con fedeltà, con esattezza.
O accontento me o accontento lui; o me o lui: tutti e due è assurdo, 
è impossibile, e non accontenterei nessuno, né lui né me. Allora nella 
mia vita è deciso: non me, ma lui! Sempre e solo lui, in tutto e ad ogni 
costo lui, e soltanto lui.
Solo così la mia vita avrà uno scopo, gioia, amore, frutto ed efficacia. 
Fuori di lui, cioè nel mio io c’è il fallimento e l’inconcludenza della 
vita, il vuoto, l’insoddisfazione, l’amarezza, la sterilità.
Lui solo: ecco la gioia. Questa è la santità. “Noi facciamo consistere la 
santità nello stare molto allegri”.210 Anch’io vorrò stare molto allegro: 
la gioia è “lui solo”, dimenticando me.

210 Ad un compagno solitario, appena giunto a Valdocco san Domenico Savio 
ebbe a dire: «Noi facciamo consistere ia santità neiio stare moito aiiegri nei fare
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+ Roma, 3 novembre] 1946.
Domani inizio del quarto anno di teologia. In nomine Christi. Amen. 
Programma di novembre: Silenzio perfetto. Breviario meditato e can­
tato. Sorriso continuo ai fratelli. Tenerezza a lui. Fiducia pazza in lui. 
Mamma, cento anni fa come questa sera, don Bosco dai Becchi scen­
deva a Valdocco, accompagnato da mamma Margherita. Senza sua 
mamma a fianco, egli non si sentiva sicuro in quel sobborgo mal­
famato: temeva per il suo onore sacerdotale e per il suo apostolato. 
Mamma, oggi scendo anch’io nella Valdocco della mia preparazione 
sacerdotale e del mio quarto anno. Da solo, senza te al fianco, non me 
la sento, ho paura, sono sicuro del fallimento: senza di te temo per il 
mio sacerdozio e per l’onore di Gesù e tuo. Vieni con me, mamma; 
vieni ad abitare nella mia casa; vieni a stare con me quest’anno. Mam­
ma, senza di te non ce la faccio, ho paura! Lo vedi che sono ancora un 
ragazzo e già sono vicino al sacerdozio? Vieni, mamma: vogliamoci 
bene ed aiutiamoci. Io farò il possibile per farti onore nella disputa 
della tua assunzione; e tu pure fatti onore, se no qui si va a finir male. 
D’accordo? Mamma! Te lo ripeterò mille volte al giorno; come un 
povero ragazzo che s’è smarrito, te lo griderò senza posa: mamma, 
mamma! Mi ascolterai?

bene il nostro dovere». Dopo la famosa predica di don Bosco sulla santità, scrive 
di lui il padre e maestro dei giovani: «Per qualche giorno disse nulla, ma era meno 
allegro del solito, sicché se ne accorsero i compagni e me ne accorsi anch’io. Giudi­
cando che ciò provenisse da novello incomodo di santità, gli chiesi se pativa qual­
che male. Anzi, mi rispose, patisco qualche bene. — Che vorresti dire? Voglio dire 
che mi sento un desiderio ed un bisogno di farmi santo: io non pensava di potermi 
far santo con tanta facilità; ma ora che ho capito potersi ciò effettuare anche stan­
do allegro, io voglio assolutamente, ed ho assolutamente bisogno di farmi santo. 
Mi dica adunque come debbo regolarmi per incominciare tale impresa. Io lodai 
il proposito, ma lo esortai a non inquietarsi, perché nelle commozioni dell’animo 
non si conosce la voce del Signore; che anzi io voleva per prima cosa una costante 
e moderata allegria; e consigliandolo ad essere perseverante nell’adempimento dei 
suoi doveri di pietà e di studio, gli raccomandai che non mancasse di prendere 
sempre parte alla ricreazione coi suoi compagni» (San Giovanni Bosco, Vita del ve­
nerabile Domenico Savio allievo dell’oratorio di san Francesco di Sales, Torino 1934, 
pp. 36-37).
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Roma, 12 dicembre 1946. Disputa alla Gregoriana.211 La Madonna ci 
ha messo le mani e si è fatta veramente onore. Sono contento di aver 
potuto onorare col mio modesto contributo il figlio, la madre, d[on] 
Bosco e la congregazione. Scherzi e giochi della provvidenza che fa 
parlare i muti a confusione degli eloquenti: ex ore infantium perfecisti 
laudem propter inimicos tuos.2U O mamma, grazie d’avermi concesso 
la gioia e la gloria di lodarti e di difenderti: spero che sarai contenta. 
Ti ho sentita al mio fianco là su quel podio, terribilis ut castrorum acies 
ordinata.210

211 Alla vigilia della disputa il consigliere scolastico generale così scriveva: 
«Caro don Quadrio, ho ricevuto stamane l’invito ad assistere alla tua dissertazione 
di domani. Ti accompagnerò dal mattino presto all’altare di san Giovanni Bosco, 
affinché possa glorificare la Vergine santissima e difenderne la nuova gemma che 
tutti desideriamo presto veder brillare sulla sua corona di grazia divina. Congra­
tulazioni anticipate e auguri festanti per il santo natale a te e compagni tutti. Tuo 
affimo don R[enato] Ziggiotti». La relazione sulla disputa si ha nell’«Osservatore 
Romano» del 14 dicembre 1946. Erano presenti nove cardinali, tra i quali il card. 
[August] Hlond, molti monsignori di curia, fra i primi mons. [Giovanni Battista] 
Montini, divenuto poi Paolo VI, tutti i rettori degli atenei romani e numerosissime 
altre personalità.

Nella limpida prolusione don Quadrio mirò principalmente a mettere in luce 
la definibilità dogmatica dell’assunzione corporea della Vergine. Dopo gli obiicien- 
ti di turno, presero la parola mons. Armando Fares e il padre Garrigou-Lagrange 
OR, il primo principalmente per obiettare dal punto di vista della teologia positi­
va, il secondo obiettando sul lato speculativo della questione. Gli illustri arguenti 
si arresero di buon grado alle risposte del disserente che si distinse particolarmente 
per modestia, sicurezza e padronanza dell’argomento {Mod. 110-112). Mons. Ar­
mando Fares, nato il 22 dicembre 1904, fu canonico della cattedrale di Foggia, 
docente di dogmatica alla università Lateranense di Roma, Direttore spirituale del 
seminario maggiore di Roma e assistente nazionale dell’Associazione italiana ma­
estri cattolici e del Movimento maestri di azione cattolica. Ha pubblicato diversi 
testi di teologia. Venne consacrato vescovo di Squillace e coadiutore di Catanzaro 
il 16 giugno 1950. Il 20 gennaio 1956 divenne arcivescovo di Catanzaro e vescovo 
di Squillace. Dal 28 settembre 1960 divenne assistente al soglio pontificio. Morì a 
San Giovanni Rotondo IT novembre 1980.

212 Sai 8.3.
213 Cant 6,3.
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Roma, 17-XII-[19]46.
Programma: riprendere in pieno Fattività di studio e di lavorio inter­
no.
Prima di natale: sistemare Scrittura del v[ecchio e] n[uovo] testamen­
to.
Vacanze di natale: De Paenitentia, De Sacr[amentis] in genere.
Non perdere un minuto di tempo.
Roma, 29-XII-[19]46 - 2-I-[19]47. Vacanze a san Tarcisio (v. biglietto 
di don [Pietro] Ricald[one]).214 215

56» [gennaio 1947]
Roma, 8 gennaio 1947.
«Reverendissimo signor direttore,
ho cercato in questi mesi di praticare l’esortazione del vescovo ai can­
didati al diaconato: Cogitate magnopere ad quantum gradum ecclesiae 
ascenditisP5 La considerazione dell’altissima dignità del diaconato,

214 II rettor maggiore così gli aveva scritto: «Carissimo don Quadrio, dal- 
l’«Osservatore Romano» appresi la felice riuscita della disputa: Deo gratias! Mentre 
me ne rallegro con te, ti prego di presentarti con questo biglietto al sig. direttore 
per dirgli che ti impongo almeno dieci giorni di assoluto riposo a Frascati o in altra 
casa: la spesa è a nostro carico. Quest’ubbidienza ti farà del bene. Sta’ allegro! Sante 
feste natalizie e un nuovo anno di meriti per il cielo.

Ti benedice di cuore il tuo aff.mo in G[esù] e M[aria] sac. Pietro Ricaldone» 
(29 nov. 1946, cf. Doc. 99).

215 Pontificale romanum, De ordinatione diaconi. La formula citata non appa­
re, ma ripete quella dell’ordinazione del suddiacono. « Prove bendi, filii dilectissimi, 
ad leviticum ordinem cogitare magnopere ad quantum gradum ecclesiae ascendáis. 
Diaconum enim oportet ministrare ad altare, baptizare, etpraedicare. Sane in veteri 
lege ex duodecim una tribus Levi electa est, quae speciali devotione tabernáculo Dei, 
eiusque sacrificiis, ritu perpetuo deserviret. Tantaque dignitas ipsi concessa est, quod 
nullus, nisi eius stirpe, ad divinum illum cultum atque ojficium ministraturus assuge- 
ret; adeo, ut grandi quodam privilegio bereditatis, et tribus Domini esse mereretur, et 
dici: quorum bodie, filii dilectissimi, et nomen et ojficium tenetis, quia in ministerium 
tabernaculi testimonii, id est ecclesiae Dei, eligimini in lenitico officio, quae semper in
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veramente formidabile per le mie deboli spalle, mi avrebbe distolto 
dall’aspirarvi, se la fiducia nella grazia di Dio e la certezza dei suoi 
misericordiosi disegni non mi avesse indotto. Sono fermamente de­
ciso per altro a non trascurare alcun mezzo, affinché lo Spirito santo, 
invocato e conferito nel diaconato, trovi sempre in me un cuore vigile 
e docile, abbandonato, consenziente e fedele alle sue divine richieste 
ed operazioni, nelladempimento degli obblighi che questo ordine mi 
impone verso il corpo ecclesiastico e mistico di G[esù] C[risto].
Con questi sentimenti, faccio liberamente domanda di essere ammes­
so al s[acro] ordine del diaconato, sperando nella benignità sua e del 
suo Consiglio.
Dev[otissi]mo ed obbligatissimo
sudd[iacono] Giuseppe] Quadrio. (Brutta copia).216
Roma, 10 gennaio 1947, ore 17.
Incomincio la mia preparazione al diaconato.
1. Bando a ogni divagazione, diversivo, curiosità, perditempo.
2. Studio indefesso del De eucharistia — De sacramentis, etc. Non più 
un momento perso. Mi sono riposato abbastanza!

procinctu posita, incessabili pugna contra inimicos dimicat, unde ait apostolus: Non 
est nobis colluctatio adversus carnem et sanguinem, sed adversusprincipes etpotestates, 
adversus mundi rectores tenebrarum harum, contra spiritualia nequitiae, in caele- 
stibus. Quam ecclesiam Dei, veluti tabernaculum, portare et munire debetis ornatu 
sancto, praedicatu divino, exemplo perfecto. Levi quippe interpretatur additus, sive 
assumptus. Et vos, filii dilectissimi, qui ab hereditate paterna nomen accipitis, estote 
assumpti a carnalibus desideriis, a terrenis concupiscentiis, quae militant adversus ani- 
mam; estote nitidi, mundi, puri, casti, sicut decet ministros Christi, et dispensatores 
mysteriorum Dei; ut digne addamini ad numerum ecclesiastici gradus, ut hereditas 
et tribus amabilis Domini esse mereamini. Et quia comministri et cooperatores estis 
corporis et sanguinis Domini, estote ab omni illecebra carnis alieni, sicut ait scriptum: 
Mundamini, quifertis vasa Domini. Cogitate beatum Stephanum, merito praecipuae 
castitatis ab apostolis ad officium istud electum. Curate, ut, quibus evangelium ore 
annuntiatis, vivis operibus exponatis, ut de vobis dicatur: Beatipedes evangelizantium 
pacem, evangelizantium bona. Habete pedes vestros calceatos sanctorum exemplis, in 
praeparatione evangelii pacis: Quod vobis Dominus concedat per gratiam suam. R. 
Amen».

216 Pubblicazione dell’originale in L 84 (lett. 043).
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Mi occuperò intensamente e tenacemente.
3. Intimità con Gesù eucaristico e col suo santo Spirito: non gli neghe­
rò più nulla. Docibilis a Spirita sancto. In Deo meo transgrediar murum 
[2 Re, 22,30].
Giuseppe] Qu[adrio].

57. [febbraio 1947]

Roma, 2 febbraio 1947.
Nella chiesa della missione al Collegio leoniano (via Pompeo Magno) 
ordinante sua em. mons. Luigi Traglia, arcivescovo titolare di Cesa­
rea, vice gerente del vicariato di Roma, ricevo per grazia e misericor­
dia di Gesù redentore il sacro ordine del diaconato.
— Ho invocato lo Spirito santo per L intercessione di Maria santissima 
che mi sorrideva dall’alto della pala dell’altar maggiore, circondata 
dagli apostoli nel giorno di Pentecoste.
Prometto e giuro allo Spirito santo docilità e abbandono: Da Domine 
quod iubes, et iube quod vis.217
— Che trepidazione al primo Dominas vobiscum detto a nona! L’ho 
rivolto a papà, mamma, fratelli, parenti, confratelli, amici e a tutti gli 
uomini.
— Come ricordo del mio diaconato: Et elegerunt Stephanum, virum 
plenum fide et Spiritu sancto (At 6,3).
Don Giuseppe Quadrio diacono dello Spirito santo.

217 Et tota spes mea non nisi in magna valde misericordia tua. Da quod iubes, et 
iube quod vis (S. Agostino, De cons. Evang. 3,13,49). Nel libro 10 delle Confessioni 
Agostino (come lui stesso ricorda nel De dono perseverantiae 20, 33) ripete più 
volte: Da quod iubes et iube quod vis.
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SS» [15 febbraio 1947]

Roma, 15.IL[19]47.218
Basta, o Signore, non ne posso più! Devo mettermi sul serio a studia­
re, riparare il tempo perduto.
1) Domenica: rivedere tutto il n[uovo] t[estamento] -  almeno otto ore 
di studio.
2) Lunedì: i salmi -  [almeno] dieci ore, forse 11.219
3) Martedì: [i salmi -  almeno dieci ore, forse 11].
4) Mercoledì: [i salmi -  almeno dieci ore, forse 11].
5) Giovedì: rivedere tutta la liturgia -  [almeno dieci ore, forse 11].
Signore, aiutami.220 Sono un povero ragazzone: ma ti voglio bene. Te 
ne voglio tanto, anche quando faccio un po’ il cattivo e lo smemorato. 
Correggi la mia svogliatezza e da’ pace alla mia trepidazione. Di’ al 
mio piccolo mare: Tace, obmutesce, 221 e fa’ che torni la bonaccia. Si­
gnore, tu sei tutto per me: gioia, speranza, desiderio, amore, sospiro, 
serenità, sicurezza, pace. Voglimi bene; non guardarmi con gli occhi 
del giudice, ma dell’amico. Ho solo te, o Signore; se anche tu stai lon­
tano, che cosa farò? Siimi amico, o amico dei piccoli e dei peccatori. 
Non andartene; fammi sentire la tua mano sulla spalla e il tuo fiato 
sulla faccia; così soltanto, non avrò più paura e starò in pace.
Roma, 17.11. [19]47, ore 19.
La campana maggiore della basilica [del Sacro Cuore] getta dall’alto 
nel buio i suoi gravi rintocchi: Initium ieiunii sacratissimae quadrage- 
simae. Domani le ceneri. Dammi, o Signore, cor poenitens, spiritum 
contritum et humiliatum.222

218 Sezione omessa in Mod. 87.
219 Per i giorni che seguono nell’originale don Quadrio ricorre alle virgolette.
220 NeH’originale: aiutamami.
221 Me 4,39 (comando di Gesù al vento).
222 Riecheggiamento del Sai 51 (50), 19.
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Roma, 21 febbraio 1947.
Reverendissimo signor direttore,
è con la più profonda commozione e trepidazione che presento a lei, 
e per mezzo suo, alla congregazione, la domanda di essere ammesso a 
ricevere il sacro ordine del presbiterato.
Sono intimamente persuaso dell’assoluta verità di quanto diceva di sé 
il santo curato d’Ars: Se avessi saputo ciò che è un prete, invece di an­
dare in seminario, mi sarei rifugiato nella trappa. Soltanto la fiducia 
nella grazia di Dio che è più grande della mia miseria, e la certezza che 
egli sceglie strumenti piccoli e deboli per confondere l’umana gran­
dezza, mi dà la forza e l’ardire di compiere liberamente e serenamente 
questo passo solenne e irrevocabile, e di addossarmi questa immensa 
dignità che è “un peso formidabile anche per le spalle angeliche”. 
Non tralascerò quindi mezzo alcuno affinché il sommo ed eterno 
sacerdote, che misericordiosamente mi costituisce “vicario del suo 
amore”, mi conceda un cuore sacerdotale simile al suo, dimentico di 
sé, abbandonato allo Spirito santo, largo nel donarsi e nel compatire, 
appassionato delle anime per suo amore.220
Voglia, signor direttore, gradire i sensi della mia più profonda stima 
e devozione.
Obbl[igatissi]mo diac[ono] Giuseppe] Quadrio. (Copia).223 224

223 Sono già anticipati qui i sentimenti che saranno sintetizzatati neH’imma- 
ginetta-programma di prima messa a Roma [17 marzo 1947]: «Pregate fratelli: 
O sommo ed eterno sacerdote che l’umile tuo servo hai costituito vicario del tuo 
amore concedigli un cuore sacerdotale simile al tuo: dimentico di sé, abbandona­
to allo Spirito santo, largo nel donarsi e nel compatire, appassionato delle anime 
per tuo amore». Su quella della prima messa a Vervio [20 luglio 1947], ha voluto 
mantenere per la sua gente l’essenziale del suo programma sacerdotale: «Vicario 
dell’amore di Cristo. / Nel giorno solenne / in cui per la prima volta / salgo l’altare 
/ nel mio paese nativo, / benedici, o Signore, / babbo, mamma, fratelli, parenti / e 
quanti partecipano / alla gioia di questo giorno».

224 Pubblicazione dell’originale in L 87 (lett. 045).
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59. [marzo 1947]
15.111. [19]47, ore 24,30.
16.111. [19]47, ore 0,30.
0  Gesù, ancora otto ore, e sarò tuo sacerdote. Gesù, mio Dio e mio 
tutto. Sono tutto e solo tuo. Deposto nel tuo cuore il fardello di tutti
1 miei peccati, ti domando come grazia particolare la compassione sa­
cerdotale alla tua passione sacerdotale: dammi il martirio dell’anima, 
del cuore, del corpo in unione e conformità al tuo patire sacerdotale. 
Dammi l’amore, il tuo amore per il Padre, per la chiesa, per le anime. 
Dammi di dimenticare completamente me stesso, le mie cose, i miei 
interessi, e di vivere solo e tutto per te, per il tuo amore, per le anime. 
Fa’ che non ponga nessun ostacolo al trionfo del tuo amore in me e al 
perfetto compimento del tuo volere.
O Padre mio. O sommo ed eterno sacerdote. O Spirito santo. O ma­
dre del tuo e mio sacerdozio, templum in quo Filius Dei sacerdos factus 
est, 225 altare in cui anch’io sarò consacrato sacerdote.
Mio Dio, fammi morire prima di offuscare il tuo sacerdozio in me an­
che con la minima colpa volontaria. Mio Dio e mio tutto. Ad te levavi 
animam meam, Deus meus in te confido, non erubescamZ226
16.111. [19]47. Deo gratias! Per grazia e misericordia di Dio sono sa­
cerdote. Ordinante sua efminenza] mons. Luigi Traglia arcivescovo] 
titolare di Cesarea, vicegerente di Roma.227

225 Un lontano riecheggiamento di sant’Agostino: Hoc sacramentum, hoc sacri- 
ficium, hic sacerdos, hic Deus antequam missus veniret factus ex femina (De Trinitate 
7,11).

226 Sai 25 (24),1.
227 Per un confronto col rito attuale, v. Pontificale romanum ex decreto sacro­

santi oecumenici concila vaticani II instauratum, auctoritate Pauli PP. VIpromul- 
gatum: De ordinatione diaconi, presbyteri et episcopi, editio typica, 134 pp. Cum 
approbationibus ecclesiasticis. Editio nobilis cum tegumento rubro et titulo deaurato in 
dorso et in fronte, cum ornamento deaurato in fronte, cum duabus taeniolis et illustra- 
tionibus xylographicis; cum notis musicis et constitutione apostolica Pauli VI summi 
pontificis. Omnes paginae typis bicoloribus exaratae sunt.
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Dopo l’ordinazione discorso di Traglia: Laetare Ierusalem.
Mio Dio, non ti so dire nulla! Magnificat anima mea D[ominu]m. 
Quia fecit mihi magna qui potens est.. ,228
Domani prima messa. Common tecum. Mio Dio, non capisco niente. 
Sono cose troppo grandi. Signore come sono grandi le tue cose! Sono 
schiacciato, intontito e smarrito davanti a tanta incommensurabili­
tà. Mio Dio\ Sei ineffabilmente grande! Fa’ tu, non secondo quel che 
chiedo e quel che capisco, ma secondo quel che tu sai e vuoi. Che non 
sia io la misura, ma tu e la tua misericordia infinita.
17.3. [19]47. Prima messa, ore 7,30. Altare maggiore della basilica del 
Sacro Cuore. Assistente il sig. direttore don [Roberto] Fanara. Ser­
vienti don Cesarin e don Porodko diaconi. Presenti chierici, teologi e 
ragazzi interni. Al vangelo discorsetto di don [Vittorio] Grassi. Inten­
zione: il mio sacerdozio. Parenti — messa di san Patrizio.
18.3. [19]47. Seconda messa, ore 8,10. Altare di Maria ausiliatrice in 
basilica, in ringraziamento alla Madonna, e in commemorazione del­
la messa del pianto di don Bosco al medesimo altare -  messa di san 
Cirillo di Gerusalemme]. Serviente don [Michele] De Paolis. Inten­
zione: per i genitori.
19.3. [19]47. Terza messa. Nella cappella di san Tarcisio, per i confra­
telli e giovani di quella casa. Ore 7,30, messa di san Giuseppe. Assi­
stente don Virginio Battezzati direttore. Due prime comunioni, per 
le quali ho improvvisato un breve fervorino eucaristico — Intenzione: 
sorella [Marianna] e sua famiglia.
20.3. [19]47. Quarta messa. Nella cripta dei papi, catacombe di san 
Callisto. Ore 7,30. Serviente sig. Parisi. Intenzione: sorella [Rina] 
morta. Ho celebrato la messa votiva dei papi martiri, ex privilegio.

228 Le 1,46-49.
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21.3. [19]47. Quinta messa. Suore [salesiane] di via Marghera. Assi­
stente sig. prefetto don Basilio Piangerelli. Presente la comunità delle 
suore. Ore 6,30. Dopo la messa benedizione con la pisside e comu­
nione a due suore ammalate -  messa di san Benedetto. Intenzione: 
fratelli [Augusto e Ottorino].
22.3. [19]47. Sesta messa. Santa Maria Maggiore. Altare della Madon­
na nella cappella borghesiana. Ore 8. Serviente don Gerardo Tarta­
glia. Intenzione: zia Rosa,229 sua famiglia e parenti.
Ho celebrato la messa votiva della Madonna ex privilegio, anche per 
fare la penitenza imposta dal vescovo ordinante.
23.3. [19]47. Settima messa. Coro della basilica] del Sacro Cuore. Ore 
9,20. Per gli sciuscià. Servienti due sciuscià. Intenzione: le anime che 
saranno affidate alle mie cure.
24.3. [19]47. Ottava messa. Cappellina [della] camera [di] don Bosco. 
Ore 7. Serviente don [Giuseppe] Groppo. Intenzione ad mentem supe- 
rioris (ispettore della centrale), e così di seguito, salvo altra intenzione 
espressamente posta.
25.3. [19]47. Nona messa. Altare [di] san Giuseppe] in basilica. Ore 8.
26.3. [19]47. Decima [messa]. Camera [di] don Bosco. Ore 7.
27.3. [19]47. Undicesima [messa]. San Paolino alla Regola, ore 8,30. 
Presenti i marchesi Sallier de la Tour e i Theo doli Sallier de la Tour. 
Applico secondo l’intenzione della Marchesa M[aria] Luisa.
28.3. [19]47. Dodicesima messa. Cameretta [di] don Bosco, ore 7. Ad  
mentem superioris. Et ita deinceps.

229 La zia Rosa abitava nella medesima casa natale di don Quadrio a Ca’ Tor­
chio e le due famiglie condividevano la stessa cucina.
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Roma, 25 aprile 1947.
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Amatissimo signor don [Pietro] Berruti,
con filiale confidenza le espongo un’idea maturata nella mia anima 
in questi anni di studentato e specialmente in occasione della mia 
ordinazione sacerdotale.
Desideroso di non porre alcun ostacolo al compimento perfetto della 
volontà di Dio in me, intendo oggi nel modo più completo mettere a 
disposizione dei miei venerati superiori tutta la mia vita sacerdotale, 
per qualunque destinazione ed occupazione essi crederanno bene. 
Conoscendo poi quanto alla mia anima sia necessaria la via del na­
scondimento e della sofferenza, intendo mettermi a completa dispo­
sizione specialmente per quelle occupazioni in cui possa far del bene 
alle anime soffrendo e umiliandomi.
Mi permetta di aggiungere una doverosa precisazione: le mie capacità 
e possibilità intellettuali e pratiche sono molto più modeste di qu[a]nto 
apparentemente sembrino e ordinariamente vengano valutate.230 
Non voglio in nessun modo pregiudicare il perfetto compimento di 
tutta la volontà di Dio, né provocare alcuna decisione a mio riguar­
do, ma solo esprimere il mio filiale abbandono nella mani dei miei 
venerati superiori, per tutto ciò che essi crederanno utile a bene delle 
anime e a gloria di Dio. Domando solo di poter lavorare e soffrire un 
poco per Dio e per le anime.
Mi benedica e mi creda 
dev[otissi]mo e obbl[igatissi]mo figlio 
sacerdote] Giuseppe] Quadrio. (Copia).231

230 Nell’originale, cancellato: giudicate. Nella lettera ufficiale la scelta è stata 
quella proposta qui nella minuta (cf. Mod. 90).

231 Pubblicazione dell’originale in L 91 (lett. 048).
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61. [maggio-setteimbre 1947]
R[oma], 28.V.[19]47. Sono stanco. Oggi non ho fatto niente. Giornata 
vuota e inconcludente. Fiat voluntas tua [Mt 6,10]. Signore sii la mia 
forza. Da’ vigore al mio braccio. Sorreggimi. Rialzami. Portami. Da 
me non son più capace di muovermi. In te confido, non erubescam.232
Roma, 1 .VI.[19]47. Ho litigato. Perché? Per difendermi. Non mi di­
fenderò mai più. Sarò sempre e solo buono; soavizzerò con il silenzio 
e con la compassione fraterna ogni occasione amara. Sarò balsamo a 
tutti, e non fiele.
R[oma], 3 giugno 1947.
Incomincio oggi la celebrazione di trenta messe gregoriane secondo 
Pintenzione della marchesa De la Tour. Nome della defunta: Rosina. 
Offerta lire cinquemila, presso il sig. prefetto.
Penango, 30 settembre 1947.
Dopo tanto tempo! Tuttavia proprio oggi ho dovuto constatare anco­
ra una volta di essere sempre lo stesso. Ho conosciuto un’anima di più. 
L’ho sentita vicina pur nell’ostentato silenzio e spregiudicatezza. Un 
ragazzo che, sotto la veste del chierico ha sofferto molte contrarietà e 
che ancor oggi non ha trovato l’equilibrio stabile della pace. Perciò de­
gno di molta compassione fraterna e più ancora bisognoso di grande 
affetto. Oggi è partito. Gli avrà almeno un po’ giovato la convivenza 
mia con lui? O forse non ne ha ricavato che danno? Tu solo lo sai, o 
Signore, che ci conosci e ci vuoi bene.
Da tutto ho imparato a voler essere sempre più sinceramente e real­
mente “buono” col prossimo. Tutti ne hanno bisogno, anche i cosid­
d e t t i  grandi.
Oggi una crisi irrefrenabile di commozione e di pianto. Mi ha fatto 
bene: ma divento vecchio.

232 Sai 23 (24),2.
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62 0 [ottobre-dicembre 1947]
Roma, 12 ottobre 1947.
Ritorno a Roma dopo quasi tre mesi di assenza. Prima messa a casa, i 
primi passi nella predicazione al popolo e ai giovani, incontri con ani­
me del mondo e del chiostro, e da tutto questo una più profonda per­
suasione che tutto sta nella comprensione e compassione della anime: 
ecco la sintesi “ideale” delle mie vacanze. Anime che soffrono, anime 
che cercano, anime che sbandano, anime che si aprono. Quante ani­
me ho già incontrato sul mio cammino, e tutte come automaticamen­
te rispondono ad un semplice richiamo, quello dell’affetto semplice, 
comprensivo, padrone di sé, compassionevole, generoso!
Ed ora? L’importante è cominciar subito con un programma massimo 
sorretto dall’amore per le anime, per quelle che ho conosciuto e per le 
moltissime che mi attendono.
a) Domani, appena sistemate le cose, definire il tema e lavorare im­
mediatamente.
b) Incandescente nella preghiera, nell’intimità con Dio, nell’affettuo­
sità coi superiori e confratelli.
Roma, 4 novembre 1947.
Oggi solenne inaugurazione dell’anno accademico alla Gregoriana: 
l’ottavo anno accademico, quinto di teologia. Eppure -  di questi cin­
que almeno — mi pare quello che incomincio con più svogliatezza e 
apatia. L’anno di laurea, il primo di vita sacerdotale intero, l’ultimo 
anno così detto di formazione, in cui possa prevalentemente pensare 
al mio bene... Tutti questi motivi non valgono a scuotermi, a metter­
mi in piedi. Solo l’amore suo mi potrà far sgelare.
Comunque, in e per lui mi decido a quanto segue.
1) Programma. Occupare intensamente ogni attimo di tempo. Vivere con 
l’orologio alla mano. Cordialità espansiva con tutti, ma nessuna chiac­
chiera oziosa con alcuno. Il tempo libero alla preghiera, non alle curio­
sità! Sfrutterò anche l’andata-ritorno della scuola. Silenzio intransigente 
nello studio e dopo le preghiere. Concentrare ogni sforzo nella tesi.
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2) Motto. Vivere intensamente.
11 dicembre 1947, ore 22,30.
1. Domani ricorderò il primo anniversario della disputa alla Grego­
riana sulla definibilità dell’assunzione. Ripensando a quel giorno mi 
sento il cuore pieno di gratitudine a Dio; ripensando a quest’anno 
passato, mi si riempie l’animo di malinconia. Che cosa ho fatto? Che 
cosa faccio?
2. Oggi conferenza di padre [Riccardo] Lombardi:233 II sacerdote e 
l’ora attuale. «Unito a Cristo; lasciar fare Cristo liberamente». C’è tut­
to da fare!
3. Ho incontrato un’altra anima, un giovane, aperta -  come tutte -  
al semplice richiamo del più semplice affetto. Purché non si mescoli 
l’affetto umano a intorbidire le acque!
Roma, 25 dicembre 1947. Primo natale del mio sacerdozio.

233 Quinto di otto figli, nacque a Napoli da famiglia piemontese, figlio di 
Emma Vallauri (fondatrice dell’Unione donne dell’azione cattolica) e del senatore 
Luigi Lombardi, e fratello maggiore di Gabrio Lombardi, giurista e uomo politico.

Iniziò a studiare giurisprudenza, ma nel dicembre del 1925, visitando in Vati­
cano una mostra sulle missioni, comprese la sua vera vocazione e tre mesi dopo en­
trò nella Compagnia di Gesù, venendo assegnato, dopo il periodo di formazione, 
al collegio degli scrittori della Civiltà Cattolica; nel giugno del 1936 fu ordinato 
sacerdote. Si laureò prima in filosofia e poi in teologia. Nel 1938 — ancora studente 
della Gregoriana -  iniziò a predicare, prima nelle università, poi nelle piazze cit­
tadine. Dopo il 1945 predicò nelle piazze e nei teatri italiani, incitando il popolo 
italiano ad una rigenerazione morale. Nei suoi discorsi esordiva con il famoso 
incipit “Gesù mi ha detto”, efficace sul piano della comunicazione di massa. Prima 
delle elezioni del 1948 predicò a Milano la crociata della bontà, esortando la popo­
lazione alla conversione personale e collettiva, alla riconciliazione e alla giustizia 
sociale. Minacciato di morte, fu costretto a viaggiare sotto scorta, il periodo in cui 
la sua predicazione fu più visibile furono gli anni tra il 1946 e il 1948. Si ritiene 
comunemente, anche se non sono ancora stati fatti studi in proposito, che per le 
sue spiccate qualità oratorie e retoriche padre Lombardi contribuì a portare voti 
alla democrazia cristiana nelle cruciali elezioni politiche del 1948. Lu anche predi­
catore radiofonico di grande successo, diventando noto presso il grande pubblico 
come «il microfono di Dio».
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Quanta gioia e insieme quanto dolore! La gioia è da Dio, il dolore 
dalla creatura. La pace, la gioia piena non si ha che in Dio: darsi a lui 
rinunciando alla creatura è l’unica soluzione del problema della gioia. 
Cedere alla creatura, cercare in essa la propria gioia, è condannarsi 
all’inquietudine e all’insoddisfazione. Signore mio, credo e confesso 
che tu solo puoi saziare la sete che mi brucia e mi fa tanto ansioso. 
Credo che in fondo a quest’ansia che mi urge senza posa e mi sospin­
ge, c’è l’anelito ed il bisogno di te; credo che la sete che mi brucia è 
desiderio di te; credo che l’insoddisfazione e l’inquietudine del mio 
cuore, è il respiro del mio essere slanciato verso di te.
Fa’ che ti cerchi, o Signore; fatti cercare! Fa’ che ti desideri, fa’ che ti 
trovi, fa’ che ti ami. Che il mio povero cuore irrequieto, riposi final­
mente in te.

63. [gennaio-febbraio 1948]

[Roma, 1 gennaio 1948].
+ Nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito santo. Amen. Nel 
primo istante di questo nuovo anno 1948, sono, mio Dio, una tua po­
vera piccola ostia del tuo amore e del tuo piacere. Sono tanto piccolo, 
tanto stupido, tanto meschino, ma sono tutto tuo e lo voglio essere 
sempre. Questo senso dell’appartenenza mia totale a te mi dà tanta 
gioia. Nella mia insignificante piccolezza, ti voglio amare compieta- 
mente, ti voglio avere come mio unico bene e mia gioia, voglio essere 
a tua completa disposizione. Perciò col nuovo anno:
1. ritorno all’intimità, attenzione, docilità al tuo santo amore. 
D[ocibilis] a S[piritu] s[aneto]-,
2. impegno assoluto di ogni istante nel mio lavoro. Voglio con esso 
onorare la tua mamma e in modo degno di te e di lei.
Dignare me, laudare te, Virgo sacrata,234

234 Versetto responsoriale dell’antifona mariana Ave regina caelorum.
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Roma, 3 febbraio 1948, ore 13,30.
O Gesù orante nello strazio della solitudine e dell’abbandono, ti offro 
il martirio del mio cuore. Tu solo lo conosci: sono certo che tu ne gra­
disci l’offerta, come il più grande segno dell’amicizia irrevocabile con 
te. In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.235 236 237 Veruntamen 
non sicut ego volo, sed sicut tu.liG
Roma, 6 febbraio 1948, ore 17,15.
Solo pregando ritroverò la pace. O Gesù, ho bisogno che tu mi indi­
chi chiaramente la via da scegliere. Qual è? Che cosa devo fare? Che 
cosa vuoi che io faccia? Fammelo sapere in modo chiaro e certo: e lo 
farò.
In attesa:
1. pregherò molto: ti parlerò sovente come un bimbo; ti offrirò il mio 
cuore;
2. studierò molto: eviterò ogni distrazione, ogni divagazione;
3. starò molto allegro: chiuderò gli occhi per non vedere. Come il tuo 
volto sulla sindone: ad occhi chiusi, sorridendo!
Roma, 6 febbraio 1948, ore 19,20; 22,00.
Signore Gesù, ti ho ritrovato. Mi attacco a te, per non smarrirti più. 
Sarò con te per sempre. Non perderò più la mia gioia, la mia pace, 
che sei tu.
La via da scegliere è questa: dimentico di sé, tutto per gli altri, conten­
to di aiutare e di essere trascurato; amante senza chiedere ricambio, 
un cuore grande e indomabile, che nessuna ingratitudine chiuda, che 
nessuna indifferenza stanchi, un cuore perdutosi in Gesù per tutti. Tu
sei la via!101

235 Le 23,46; Sai 31 (30),6.
236 Mt 26,29.
237 Ego sum via, veritas et vita (Gv 14, 6).
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Roma, 10 febbraio 1948, ore 19.
I rintocchi della campana nel buio: Initium ieiunii sacratissimae qua- 
dragesimae. Cor semperpaenitens da mihi, Domine,238 In questa quare­
sima avrò speciale attenzione alla liturgia: messa quotidiana de feria. 
Breviario meditato.
12 febbraio 1948, ore 22.
Tu mi basti, o Gesù.239 Tu sei tutta la mia gioia!
Roma, 27 febbraio 1948. Domine, gemitusmeusate non estabsconditus!240

64. [marzo 1948]

Roma, 6 marzo 1948. Infermeria.
Sono a letto da una settimana: Credo la settimana più triste, finora, 
della mia vita. Spero di non aver sofferto invano, ma che la sofferenza 
presente mi sia monito e lezione per l’avvenire, a bene mio e degli 
altri.
Le notti insonni interminabili! Le ancora più lunghe giornate, in cui i 
minuti contati con l’ansia dell’attesa furono come lo stillicidio di goc­
ce di fuoco sulla mia anima. Mi sono persuaso che non vi è martirio 
più grande di quello dell’attesa sconfortata e senza speranza. Cattive­
ria, indifferenza, incoscienza, impossibilità degli uomini? Non voglio 
giudicare, non voglio essere cattivo! Anche questa incapacità a veder 
chiaro mi tormenta.

238 Dalla formula di assoluzione sacramentale: Indulgentiam, absolutionem, et 
remissionem omnium peccatorum vestrorum, spatium verae et fructuosaepoenitentia, 
cor semper penitens, et emendationem vitae concedat vobis Dominus omnipotens.

239 Nada te turbe, nada te espante todo se pasa, /  Dios no se muda, la paciencia todo 
lo alcanza, /  quien a Dios tiene nada le falta, sólo Dios basta (santa Teresa d ’Avila).

240 Sai 38 (37),10.
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Non so proprio che conclusioni tirare da tutto questo. Non so che 
cosa debba fare! Essere chiuso, intransigente, senza concedere nulla a 
nessuno? Ma questo non sembra carità. Essere buono, affabile, uma­
no, generoso? Ma come esserlo senza pretendere un ricambio, e come 
pretenderlo senza provare il martirio di non ottenerlo? E allora?
Il muso duro potrebbe essere una vendetta, un ripicco. L’affabilità 
permane un pericolo. E allora? D’altronde s’impone per me il proble­
ma di essere allegro, contento, sereno. E allora?
O Signore, illuminatemi voi!
Roma, 7 marzo 1948. Infermeria.
Caritas benigna est, patiens est, omnia sperat, omnia sujfert, omnia 
sustinet... Non cogitai malum... non quaerit quae sua sunt... non agii 
perperam, non est ambitiosa (pretenziosa), non aemulatur (non vuole 
trionfare).241
Santa Maria, madre di Dio -  conservatemi un cuore di fanciullo -  
trasparente e puro come una sorgente -  ottenetemi un cuore semplice, 
che non assapori la tristezza — un cuore magnifico a donarsi — tenero 
alla compassione — un cuore fedele e generoso -  che non scordi alcun 
bene e non serbi rancore d’alcun male -  fatemi un cuore dolce e umi­
le -  amante senza chiedere ricambio -  gioioso di sparire in un altro 
cuore davanti al vostro divin Figlio -  un cuore grande e indomabile 
che nessuna ingratitudine chiuda -  che nessuna indifferenza stanchi, 
un cuore tormentato dalla gloria di Gesù Cristo ferito del suo amore, 
e la cui piaga non guarisca che in cielo (Leoncio de Grandmaison?).242
Da oggi vita nuova. Saper amare, saper soffrire, saper dimenticare.
Roma, 10.3.1948, ore 16,13.
Riprendo in pieno il lavoro per la tesi.
Utilizzare seriamente ogni momento.

241 1 Cor 13,4 ss.
242 Cf. neii appendice deile preghiere care a don Quadrio (n. 180).
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Roma, 22.3.1948.
Dalle 16,30 alle 18: prime confessioni!
Mio Dio, ti ringrazio di avermi fatto prete: che grande, terribile e 
bellissima cosa!
Roma, 26 marzo 1948, venerdì santo, ore 3.
La tua agonia, mio Dio, e la mia! La tua grande, la mia piccola. La 
tua per me; la mia purtroppo ancora per me. Da questo momento sarà 
per te e per le anime. Ho capito che il prete è tale dovunque, sempre, 
con chiunque: “Cristo agonizzante per le anime”, per tutti. Non altro 
che questo. Anche nell’amicizia il prete deve essere sempre e solo se 
stesso! Mio Dio, aiuto!
Roma, 30.3.[19]48.
Con i fratelli maristi in una bellissima passeggiata a Vicarello, sul lago 
di Bracciano.
Quanta pace, quanto silenzio fra quegli uliveti assolati, in faccia al lago! 
Era la festa del paese: quanta gioventù vi era convenuta! E poi la di­
sgrazia di quel povero ragazzo travolto da un cavallo nella corsa sul 
prato. Stasera mi porteranno notizie di lui; non lo posso dimenticare, 
così come l’ho visto, col sangue che gli usciva dalla bocca, abbando­
nato il piccolo corpo sul fondo di un furgoncino: povero bimbo!
Roma, 31.3.[19]48.
Oggi alle 3 all’imbocco di via Marsala, scendendo imprudentemente 
dal tram in corsa, sono caduto malamente. “Miracolo!”, ha detto un 
passante. Dopo che tutto fu passato: ancora un giro e la ruota mi 
avrebbe schiacciato la gamba! Signore, ti ringrazio di avermi aiutato 
nel momento del pericolo.
Alle 6,30 sono stato dal radiologo. Domani avrò finalmente una rispo­
sta. Che sarà? Comunque, sarà quel che Dio vorrà. Fiat voluntas tua.m  243

243 Mt 6,10.



188 Diario

65» [liaglio-ottdbire 1948]
Roma, 18 luglio 1948.
Mio Dio, adoro la bontà con cui mi ricerchi sbandato e smarrito. 
Trovami, per carità, trovami e non disinteressarti di me. Se tu mi di­
mentichi, mi perdo nei miei smarrimenti ed angosce! Mio Dio, aiuto! 
Quante esperienze in questi mesi!
Anime ansiose che mi hanno cercato, avvicinato, che hanno aspettato 
da me corrispondenza, affetto, cortesia. Invano! Tutte le giustificazio­
ni, che volta per volta ho trovato per non concedermi a nessuno, ora 
non mi trattengono dal concludere che solo il mio egoismo ha, in fin 
dei conti, allontanato quelle anime.
«Strano: una santità che allontana e si allontana!».
Parole amare di un’anima amareggiata e delusa verso di me. Eppure 
che potevo fare? Una cosa sola: essere tanto santo, da concedermi a 
tutti, senza pericolo per nessuno, ma con spirituale vantaggio di tutti. 
Non voglio chiudere più la porta delfanima mia. Ho detto che tut­
to questo è capitato da quando ho lasciato questa porta socchiusa. 
Ebbene non solo socchiusa, ma spalancata d’ora in poi, invitante ed 
accogliente.
Una settimana fa, come stasera, ho tanto pianto: ma poi, perché? 
Come siamo buffi qualche volta! Sembriamo tanto “indifferenti ed 
assenti”; e poi al minimo segnale, alla minima impressione piangiamo 
come bambini!
Un anno fa, come stasera, giungevo a Villa [di Tirano] per la festa di 
prima messa! Anche allora ho pianto ricordando [mia sorella] Rina 
morta! E passato un anno: che triste bilancio!
Roma, istituto Pio XI, 31 luglio 1948.
Chiusura degli esercizi spirituali, predicati da don [Luigi] Castano 
(istruzioni) e da don Angelo Gentile (meditazioni]).
Ho capito che per Gesù, le anime, la congregazione, devo essere da 
oggi in poi:
1. esattissimo nella mie pratiche di pietà sacerdotali: vivrò con Gesù
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eucaristico sacerdote: intimità, contatti frequenti, confidenza, amore!;
2. intransigente per tutto ciò che riguarda la mia purezza sacerdotale: 
vivrò con Maria, madre mia: come sopra;
3. attaccatissimo ai miei superiori e fedelissimo alle regole, tradizioni 
e mentalità salesiana: vivrò con don Bosco, padre e maestro della mia 
vita: come sopra.
Roma - Sacro Cuore, 19 ott[obre] 1948.
Intensificare e coordinare il lavoro per la tesi.
1. Sfrutterò ogni minuto; niente chiacchiere, curiosità, indolenza.
2. Ruberò qualche po’ di tempo al sonno, di sera.244 245 246 247

66. [marzo 1949]

Roma, 29 marzo 1949. — Mio Dio! Quante cose pesano sulla povera 
mia anima stanca! Quante vicende in questi otto mesi, nei quali que­
sto quaderno è rimasto chiuso: e quante cose cambiate!
Oggi dovevo incominciare la stesura della mia tesi: non ho potuto, 
non vi sono riuscito. Ho capito che mancava qualche cosa di fonda- 
mentale; ed eri tu, mio Dio!
Dal fondo della mia miseria alzo la mia voce a te, o Signore.
Da mihi, Domine, intelligendi acumen; retinendi capacitatem, addi- 
scendi modum et facultatem, interpretandi subtilitatem, loquendi gra- 
tiam copiosam. Ingressum instrue, progressum dirige, egressum compie, tu 
qui es verus Deus et homo, qui vivis et regnas in saecula saeculorum?45 
In verbo autem tuo laxabo rete.146 
Dignare me, laudare te, Virgo sacrata?41

244 A questo punto segue una pagina bianca e il diario riprende dopo qualche 
mese.

245 Preghiera di san Tommaso prima dello studio.
246 Le 5,5.
247 Versetto responsoriale dell’antifona mariana Ave regina caelorum.
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67. [ottobre-novembre 1949]
Roma, 11 ottobre 1949. Il 4 ottobre ho consegnato la tesi: Deo gra­
nasi Sono in attesa di precise indicazioni sulla mia destinazione: 
subito a Torino? o ancora a Roma per qualche mese? Sono nelle 
mani di Dio.
Egli sa quello che fa. Dio ci sarà anche per me!
Scriverò al sig. don Ricaldone esponendogli l’animo mio248 249 brevemen­
te:
1) riconoscenza a Dio, alla congregazione, ai superiori;
2) desiderio di lavorare, edificare, servire, essere utile;
3) pochezza di forze di capacità. Difficoltà di carattere.
Torino (Crocetta), 15 ott[obre] 1949.
Sono giunto questa mattina a Torino. Messa dello Spirito santo per 
tutto l’ateneo nella chiesetta di san Frane [esco] di Sales: giuramento 
dei professori, discorso del sig. don [Pietro] Ricaldone sul tema: Cui 
multum datum est, multum quaeretur ab eo.2¥) Primo contatto coi su­
periori dell’ateneo. Sono ancora un po’ trasognato e scombussolato. 
L’unico mio appoggio sei tu, o mio Dio. Nelle tue mani pongo tutta 
la mia anima e la mia vita.
Torino, 20 novembre 1949.
Padre Félix Morlion OR, rettore dell’univ[ersità] internazionale] “Pro 
Deo”, dopo le conferenze torinesi in duomo e il dibattito col comuni­
sta senatore] Celeste Negarville250 sul decreto del comuniSmo; ospite

248 Nell’originale ripetuto: mio.
249 Le 12,48.
250 Esponente politico antifascista (durante il regime la sua attività politica gli 

costò una condanna ad oltre 12 anni di carcere), fu tra i più rilevanti esponenti del 
PCI nell’immediato dopoguerra. Nel 1944 fu il primo direttore del quotidiano 
L’Unità stampato a Roma in forma ufficiale dopo gli anni di diffusione clandestina 
del giornale sotto il fascismo. Fu tra gli sceneggiatori del film Roma città aperta 
(Ì945J, insieme con Sergio Àmidei, Federico Feiiini e Roberto Rosseilini. Nell’ago-



della Crocetta ci sintetizza così il programma del movimento “Pro
Deo”:251
-  essere gioiosi nell’amore di Dio;
-  essere radicali nell’amore del prossimo;
-  essere fanatici nell’attuazione dell’idea cristiana.
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sto del [19]45, da sottosegretario agli esteri, confidò all’ambasciatore sovietico che 
il suo partito riteneva inaccettabili “lepretese italiane su Trieste” e che “z comunisti 
non avrebbero tollerata un comportamento del genere della delegazione italiana alla 
conferenza di pace". Deputato all’Assemblea costituente, fu anche sottosegretario 
agli esteri nel governo Parri e nel primo governo De Gasperi. In seguito, dal 17 
dicembre 1946 al 16 aprile 1948, fu sindaco di Torino, il primo eletto democrati­
camente dell’Italia repubblicana. Dal 1948 al 1958 venne eletto senatore per due 
legislature, e fu deputato dal 1958 alla morte.

251 Morlion giunse negli USA dopo l’arrivo dei tedeschi nella sua patria, il Bel­
gio, dove era ben noto, essendo stato tra i fondatori dei centri cinematografici cat­
tolici belgi; fu anche, leggiamo nel sito www.socialistregister.com, uno dei com­
ponenti del COPAC (Centro di propaganda anti comunista fondato dal visconte 
Charles Terlinden), che aderì ai CAUR (Comitati dazione per l’universalità di 
Roma) collegandosi in tal modo economicamente e politicamente con il fascismo 
italiano. Il COPAC lavorava inoltre a stretto contatto con un’altra associazione 
belga, la SEPES (Società di studi politici, economici e sociali), una specie di ser­
vizio segreto di propaganda e “intelligence” anticomunista fondata nel 1925, che 
negli anni ‘30 lavorò in stretto contatto con il governo tedesco. Nel suo attivismo 
anticomunista in Belgio Morlion dirigeva le “shock brigades”, paragonabili agli 
“squadristi” italiani. Il risultato concreto di queste attività fu che, quando i na­
zisti ebbero invaso il Belgio, il materiale raccolto dai due gruppi portò all’arresto 
ed alla deportazione di molti comunisti locali e di rifugiati tedeschi che avevano 
trovato riparo soprattutto ad Anversa. Morlion (secondo qualcuno grazie all’aiuto 
di un ufficiale della Gestapo) espatriò e si stabilì in Inghilterra, dove continuò ad 
interessarsi di una delle sue creature, il centro Pro Deo, che ebbe sede prima a Li­
sbona e poi a New York: un vero e proprio centro di “intelligence” gestito a livello 
mondiale, che poneva una particolare attenzione verso i paesi del Sud America. 
Dall’Inghilterra Morlion trasportò conoscenze ed affari negli USA, dove cominciò 
a collaborare con i servizi consapevoli del fatto che i cattolici, avendo cappellani 
militari su tutti i fronti e chiese dappertutto, sono uno dei principali canali infor­
mativi esistenti. Dagli USA, aiutato da don Sturzo, Morlion si spostò in Sicilia e 
poi a Roma, sempre portando con sé il centro Pro Deo che divenne, a Roma, uno 
dei principali centri informativi del Vaticano. Qui le strade del prete si incrocia­
rono ancora più strettamente con la politica democristiana, infatti suo segretario 
particolare fu per un periodo il futuro senatore Giulio Andreotti.

http://www.socialistregister.com
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Finché in un paese ci sono uomini costretti a dormire sotto un ponte, 
devo pensare che in quel paese non ci sono cattolici (FIGL).
Torino (Crocetta), 21 novembre 1950.
Mio Dio, abbi pietà di me. Non disdegnare questo tuo filo d’erba 
assetato. Non so parlarti, mio Dio; non so pregarti, non so amarti. 
Per questo sono tanto triste e sbandato. Mio Dio, abbi pietà della mia 
miseria e della mia desolazione. Deus, in adiutorium meum, intende. 
Domine, ad adiuvandum me festinaP1 Ti raccomando le cose che ho 
per mano, e che non riusciranno senza di te. Non le ho scelte io, non 
le ho volute io: o Signore, pensaci tu.
Torino, 23 novembre] 1949.
Don [Augustin] AufFray in una meditazione ai chierici, riassume così 
Ì “tre cilici” della penitenza salesiana:
— lavoro;
— essere sempre coi giovani (être là, toujours, tous);
— essere sempre di buon umore (la vita è bella).

68. [febbraio-novembre 1951]

Torino (Crocetta), 6 febbraio 1951.
La notizia della morte di don [Roberto] Fanara, per quanto non inat­
tesa e imprevista, mi rattrista profondamente. Povero don Fanara! 
Quanti rendiconti e quanto lunghi! Quanti segreti egli porta nella 
tomba! Fu l’uomo che diresse più a lungo l’anima mia: cinque anni. 
Mi ha ammesso ai voti perpetui e a tutti gli ordini; mi ha assistito 
all’altare durante la prima messa. Quanti ricordi della mia teologia: 
gli anni più fecondi e belli della mia vita.

oai /u (o
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Programma per la quaresima 1951, che incomincia domani.
1. Niente giornali, né divertimenti, né passeggiate;
2. una buona mortificazione ad ogni pasto, niente fuori pasto;
3. privarmi di un po’ di sonno e insieme puntualità scrupolosa alla 
levata;
4. meditazione, breviario, rosario curati col massimo impegno.
Torino (Crocetta), 18 maggio 1931, ore 10.
Signore, se vuoi, sono pronto: eccomi.253
Perché sia fatta la tua volontà ed il suo vero bene.254 Amen.
20 maggio 1931, ore 14.
Perché, o mio Dio, non mi ascolti? Perché non vieni? Fino a quando? 
+ 26 ottobre 1951.
Forse stai venendo, o Signore: forse siamo vicini al grande incontro. 
Fa’ che la mia morte sia più utile che la mia vita trascorsa finora: Utile 
al suo vero bene e alla sua felicità. In spiritu humilitatis et in animo

253 Si sussegue tutta una serie di allusioni alla propria morte ritenuta imminen­
te. Cf. appena sotto, in data 20 maggio 1951: «Perché, mio Dio, non mi ascolti? 
Perché non vieni? Fino a quando?»; e il 26 ottobre: «Forse stai venendo, o Signore: 
forse siamo vicini al grande incontro»; il 30 novembre, ore 22,30: «E se fosse questa 
ultima notte di novembre? In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum»-, il 3 
gennaio 1952: «Aiutami, o Signore, a portare in abscondito questa amarissima cro­
ce!»; il 10 gennaio: «Deus meus, Deus meus, quare me dereliquisti? Signore ti offro 
quest’ora d’agonia in unione con la tua agonia nell’orto e sulla croce. Ti ringrazio 
di aver voluto tanto soffrire, per santificare e consolare il nostro patire. Ti ringrazio 
di aver voluto gustare fino in fondo l’amarezza della solitudine nell’abbandono del 
Padre e dei discepoli»; 13 marzo: «Sei tu che bussi alla porta, o Signore? Avanti! 
Veni, Domine Iesu! Fa’ che al tuo giungere, io sia pronto e vigilante nell’attesa. Fa’ 
che la mia morte sia più utile e fruttuosa che la mia vita»; l’8 aprile 1957: «Ritrovata 
un’ulcera: Deo gratias. Alleluia! Dovendo fare presto: 1. pregare, pregare, pregare; 
2. lavorare, lavorare, lavorare; 3. tacere, tacere, tacere».

254 II vero bene dell’anima.
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contrito suscipiamur a te, Domine, et sic fiat sacrificium nostrum in con- 
spectu tuo, utplaceat tibi, Domine Deus.255
30 novembre 1931, ore 22,30.
E se fosse questa ultima notte di novembre?
In manus tuas Domine, commendo Spiritum meum.25G
[27 dicembre 1951].
Don Quadrio trascrive una testimonianza di don Antonio Toigo: 
«Oggi mons. Oreste Marengo257 è stato consacrato vescovo nel san-

255 Dall offertorio della messa. Invocazione molto cara a don Quadrio, che la 
ripeterà come una trama costante del proprio sacrificio soprattutto nel lungo tem­
po della malattia.

256 Sai 31 (30), 6; Le 23,46.
257 Mons. Oreste Marengo (Le Cecche, Diano d ’Alba, Italia 1906 - Tura, India 

1998, ora servo di Dio). Missionario itinerante per indole e vocazione, ma soprat­
tutto per il grande desiderio di essere sempre in contatto con i suoi fedeli sparsi 
in parecchie tribù dell’India a distanza di centinaia di chilometri una dall’altra, 
ma anche per il continuo tentativo di evangelizzarne delle nuove. Il nome di don 
Bosco e dei salesiani è entrato molto presto nella vita di Oreste probabilmente 
come lui stesso afferma “prima ancora che nascessi”. La mamma Agostina Mon- 
taldo, infatti, partecipa da giovane alla sepoltura di don Bosco e divenuta sposa 
del signor Lorenzo delle Cecche offre in seguito tre vocazioni religiose sui cinque 
figli avuti: oltre ad Oreste, Giuseppe, divenuto sacerdote diocesano, Maria Agnese 
entrata tra le suore della carità di Santa Maria Antida Thouret, Natale, Cesare e 
la sorellastra Maria felicemente sposati. La grande ammirazione per i salesiani 
del parroco dell’epoca, mons. Falletti e la presenza a Diano delle Figlie di Maria 
ausiliatrice, congregazione fondata da don Bosco, contribuirono in modo determi­
nante alla vocazione di Oreste. Afferma: “Conservo tuttora un caro ricordo della 
mia prima maestra, suor Caterina Zannone, penso che la mia vocazione salesiana 
e missionaria sia dovuta in gran parte a questa grande educatrice. Grazie all’inte­
ressamento del parroco, Oreste continuò gli studi a Torino e nel 1923 partì per 
Bombay, proseguendo per Shillong dove vi fu il primo duro impatto con la realtà 
indiana. Proseguì la formazione in vari centri diocesani dell’India compiendo nel 
frattempo molti servizi pratici e teologici. La consacrazione sacerdotale avvenne il 
3 aprile 1932. Singolari i ricordi della sua prima messa avvenuta in un villaggio a 
dieci chilometri di distanza da Shiiiong in cima ad una ripida salita da raggiungere
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tuario di Maria ausiliatrice, presente la mamma. A pranzo, rispon­
dendo agli auguri di don [Renato] Ziggiotti dopo aver ringraziato il 
card. [Maurilio] Fossati e i due vescovi conconsacranti, fece questa di­
chiarazione: “Sentendo tante pressioni per diventare vescovo, mi sono 
finalmente convinto che alla fine dei conti, qualche dote per diventare 
vescovo dovevo averla anch’io. E a furia di pensarci l’ho trovata in san 
Paolo: Infirma et stulta elegit Deus ut confundat fortia [1 Cor 1,27]. I 
superiori continuino ad aiutarmi”»].258

69. [gennaio 1952]
3 gennaio 1952 — Anniversario della morte di don [Eusebio] Visma-
ra.259
Fine dello spettacolo. Cala la tela.
Aiutami, o Signore, a portare in abscondito questa amarissima croce! 
Programma del 1952:
1. non perderò un sol minuto di tempo: lavoro, lavoro, lavoro!;
2. vivrò in abscondito, almeno per qualche tempo: Vultum tuum, Do­
mine, requiram;260
3. pregherò bene, spesso: messa, breviario, rosario.

a piedi. La prima destinazione dopo l’ordinazione fu Gauhati, che comprendeva 
una vasta zona nella vallata del Brahmaputra su un’area di ventottomila chilometri 
circa. Le tribù Adibasi erano sparse in villaggi e nei giardini di tè distanti quindi­
ci - venti chilometri uno dall’altro (le citazioni sono tratte da II vescovo delle tribù 
imalaiane, Antonio Alessi, ed. ElleDiCi).

258 Testimonianza ripresa da Mod. 133-134. Riportata da uno schedario alfa­
beticamente ordinato, sotto la voce: umiltà.

259 E. Valentini, Don Eusebio M. Vismara, salesiano, Torino 1954, società edi­
trice internazionale.

260 l'ibi dixit cor meum, exquisivit te facies mea: Ne avertas faciem tuam a me, ne 
declines in ira a servo tuo (Sai 27 (26),8-9).
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[9 gennaio 1952].261
Perché?262
— Perché basta che uno si ammali per uscire dall’orbita del vostro 
interessamento?
— Perché, quando uno sta male, vi dimenticate che lo chiamavate pa­
rente? O che voi non li volete i parenti malati? Come i nazisti!
— Perché quando vedete uno affogare, ve ne state immobile a pensare: 
Chi sa se gli faccio piacere? Oppure: Vieni qui che ti salvo?
— Che cosa bisogna avervi fatto, per non essere lasciato crepare come 
un cane? Quanto vi si deve pagare, prima che vi degniate di ammet­
tere la nostra esistenza?
— Perché bisogna fare sempre i pitocchi, per avere qualche cosa da 
voi? L’accattonaggio è vietato dalla legge, l’elemosina è comandata dal 
vangelo.
— Perché non sono riuscito nella mia vita a farmi almeno un piccolo 
credito per l’ora del bisogno e dello sconforto? Perché il fallimento? 
Perché?
Confiteor.
— Mi confesso d’aver fatto confronto tra il mio agire verso gli altri e 
l’agire degli altri verso di me, aspettandomi che gli altri mi trattassero 
come io ho trattato loro nella mia vita.

261 A questo punto è inserito nel diario un foglietto scritto a mano sulle due 
facciate. La data è posta su quella che logicamente dovrebbe essere la seconda, che 
comincia con Confiteor.

262 Nelle vacanze del 1951 era stato in Germania. Tornò con un malessere 
generale. Obbligato a farsi visitare, gli fu diagnosticata verso la metà di gennaio
, , „ ’,,1 .—  11 ̂  (  A f f i s i  1 2 / i  «  C?Q\
un u i C C i d  c ix iv >  Ò L O i i i a c u  \ l r x u O v .  aj jlx.
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-  Mi confesso di aver aspettato... e rimpianto l’altrui ricambio alle 
mie attenzioni o a quel poco che avevo potuto fare per loro.
-  Mi confesso d’aver assaporata, senza allontanarla, l’amarezza della 
solitudine, dell’indifferenza e dell’abbandono di chi egoisticamente 
pensavo più prossimo.
-  Mi confesso di aver disperato della riconoscenza e dell’umanità del 
mio prossimo, senza reagire.
-  Mi confesso di non aver sufficientemente combattuto all’interno e 
all’esterno questi sentimenti come frutti naturali del mio amor pro­
prio ferito ed esasperato, e del mio fisico malato.
-  Mi confesso di essermi tormentato con la riflessione su questo mio 
stato d’animo, passando con la spazzola sopra una ferita sanguinante.
10 gennaio 1952, ore 14,30.
-  Deus meus, Deus meus, quare me dereliquisti?2Gò
Signore ti offro quest’ora d’agonia in unione con la tua agonia nell’orto 
e sulla croce. Ti ringrazio di aver voluto tanto soffrire, per santificare e 
consolare il nostro patire. Ti ringrazio di aver voluto gustare fino in fon­
do l’amarezza della solitudine nell’abbandono del Padre e dei discepoli. 
Ti ringrazio perché — a nostro conforto — nell’immensità incommen­
surabile dello strazio, non hai voluto trattenere il lamento umanissimo 
verso i discepoli: “Perché dormite? Non avete potuto vegliare un’ora 
con me?” [Mt 26,40], e verso il Padre: “Perché mi hai abbandonato?” 
[Mt 27,46]. Signore, mio Dio, insegnami finalmente a soffrire con 
dignità, con virilità, in pace e in silenzio, senza fare il mendicante di 
conforti umani, i quali -  come dimostra il tuo esempio (tre volte hai 
chiesto ai discepoli, tre volte invano) — non verranno mai. 263

263 Sai 22 (21),2.
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5. di notte farò di tutto per riposare e dormire. 
Lavoro, lavoro, lavoro!

72o [gennaio-novembre 1953]

7 gennaio 1953.
In nomine Domini nostri lesu Ch[risii] Nazareni: Surge et ambula.167
1. Meditazione prima della messa; mattutino e lodi anticipate alla sera 
precedente. Ad ogni costo.
2. Occupazione alacre e scrupolosa del tempo, superando di forza la 
stanchezza ed il rilassamento.
Ad experimentum fino al 31 gennaio: mi comporterò come se avessi 
fatto voto di non perdere neppure un istante di tempo.
3. Non mi perderò in chiacchiere inutili, in letture extra.
9 aprile 1953.
1. Assolutamente e ad ogni costo:
— non quaeram (discrezione: nessuna domanda);
-  non quaerar (pazienza: nessuna lamentela).
2. Fino a Pentecoste ad experimentum-. come se avessi fatto voto di 
non perdere neppure un istante di tempo.
To[rino], 2 novembre 1953, ore 21,30.
Enzo parte per Le Tre Fontane. Dominus meus, et Deus meusD8 Tace­
re, adorare, pregare. 267 268

267 At 3,6.
2 6 8  r \ ,  on
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73. [febbraio-novembe 1955]
Torino, 5 febbraio 1955.269
Perché il grande divino dono del tempo non sia sciupato, propongo 
di impiegarlo attimo per attimo con la massima accuratezza, intensità 
ed alacrità. Incomincio subito con il lavoro su M[aria] aus[iliatrice] nel 
magistero pontifìcio.
Torino, 1 agosto 1955. In nomine Domini!
Programma: Come se avessi fatto voto di non perdere un solo attimo 
di tempo.
Dal 1 al 20 agosto [1955]: alternativamente Monumenta antiquiora de 
paenitentia e preparazione degli esercizi ai sacerdoti.
Il 24 agosto 1955 ad Ivrea (esercizi ai sacerdoti). Ho compiuto 50 
anni:270 271
In te confido, non erubescam.171 
Torino, 30 agosto 1955.
Finiti esercizi ai sacerdoti, composto piano scolastico, buttarmi a peso 
morto su Documenta antiquiora [de paenitentia].

74. [giugno-ottobre 1956]
Torino, 29 giugno 1956. Esercizi spirituali:

269 Dopo una lunga interruzione, il Diario riprende da questo punto.
270 In realtà ne aveva 34. Forse qualche esperienza dolorosa gli ha fatto scrivere 

queste parole [Doc. 146, n. 28).
271 Sai 25 (24),2.
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1. prontezza e tempestività nella levata;
2. mezz’ora giornaliera di lettura spirituale;
3. Il mio breviario sarà il mio godimento;
4. fedeltà e coerenza nell’amore personale di Gesù: toto corde, totis 
viribus, tota mente.272
Torino, 26 ottobre 1956. Tempus redimentes.273
-  Portare avanti “Problemi d’oggi” presso Gili; “Maria e chiesa in 
Leone XIII”.274
-  Particula boni doni non tepraetereat: come se avessi fatto voto.275 
Ore 5 levata - ore 11 riposo.

272 Mt 22,37: Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo et in tota anima 
tua et in tota mente tua.

273 Col 4,5.
274 Nel quinto volume pubblicato dall’Accademia mariana salesiana, don Qua­

drio ha raccolto articoli già pubblicati in riviste, in atti di congressi e in miscellanee 
varie i suoi studi su Maria nel magistero degli ultimi pontefici, in due casi, come si 
ricava da qualche accenno, anticipati sulla rivista “Salesianum” (Maria e la chiesa. 
La mediazione sociale di Maria santissima nell’insegnamento dei papi da Gregorio 
XVIa Pio XII, Torino 1962, Società editrice internazionale, pp. 291). Riproducia­
mo qui la serie dei capitoli: capitolo I, Gregorio XVI (1831-1846 [= L’insegnamento 
mariano del papa Gregorio XVI, in “Salesianum” 20/4 (1958), pp. 542-561]); capi­
tolo II, Pio IX  (1846-1878); capitolo III, Leone XIII (1878-1903); capitolo IV, San 
Pio 96(1903-1914); capitolo V, BenedettoXV(1914-1922); capitolo VI PioXI (1922- 
1939 [= La mediazione sociale di Maria santissima nel magistero di Pio XL, in “Sa­
lesianum” 17/3-4 (1955), pp. 472-493]); capitolo VII Pio XII (1939-1958). Pochi 
articoli furono pubblicati anonimi sul “Bollettino salesiano”, come per es. Maria 
ausiliatrice lo vuole (maggio 1952, pp. 161-163); Pio IXe Maria ausiliatrice (maggio 
1955, pp. 161-163); Pio XIIe l ’Ausiliatrice (maggio 1956, pp. 161-163); Modellatrice 
del carattere (maggio 1957, pp. 161-162); La vittoriosa (maggio 1958, pp. 161-162); 
Perché l ’Italia si consacra a Maria (settembre 1959, pp. 345-247); Maria santissima 
e la chiesa (maggio 1963, pp. 145-147). Notizie riprese da Mod. 250-251.

275 Sir 14,14.



75. [aprile-ottobre 1957]

Torino, 8 aprile 1957. Ritrovata un’ulcera: Deo gratias. Alleluia!
Dovendo fare presto:
1. pregare, pregare, pregare;
2. lavorare, lavorare, lavorare;
3. tacere, tacere, tacere.
Torino, 9 settembre 1957. Finiti gli esercizi spirituali agli ascritti e 
chierici, finite conferenze di aggiornamento teologico ai sacerdoti 
dell’ispettoria lombarda, finito il periodo trascorso ad Ulzio, inco­
mincio in nomine Domini et Marine.
1) Consacro questi venti giorni a coordinare e concretare elementi e dati 
del De fide.
2) Lavorerò intensissimamente.
Se sarò decano, ancora, organizzerò l’anno scolastico
1) con serenità, sollecitudine,
2) con gentilezza e calma,
3) con umiltà e dipendenza,
Torino, 1 ottobre 1957.
Incominciamo in nomine Domini. Programma per l’anno scolastico 
19157- [19158:
1. Lavoro continuo, ordinato, sereno. Oggetto: De fide: leggere, sche­
dare, comporre.
2. Esemplarità assoluta nella puntualità, nella preghiera, nell’osser­
vanza, nel consiglio.
3. Preghiera continua dell’intenzione, delle giaculatorie, delle visite, 
del brev[iariol, rosario, ecc.
Se posso, quest’orario: ore 5 levata; 5,30 meditaz[ionel; 6 messa; 7 
studio; ecc.
Farò come se:
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1) avessi fatto voto del più perfetto;
2) [avessi fatto voto] di non perdere un minuto di tempo.
Può essere l’ultimo anno di vita. Bisogna fare molto e presto!
Torino. 14 ottobre 1957.
Dal 9 sera al 14 mattina influenza asiatica!
-  Maturato un modus vivendi del seguente tenore:
1) sereno, sorridente, silenzioso;
2) cercare non me stesso, ma unicamente il bene oggettivo e reale, 
disinteressatamente;
3) saper attendere senza impazienze e malumore;
-  riprendere il programma del primo ottobre: specialmente preghiera, 
preghiera, preghiera!

76. [marzo-luglio 1958]
Torino, 31 marzo 1958.
Dal 22 al 27 marzo sono stato a letto con l’influenza.
-  Ho ripensato la mia povera e inutile vita: quanto poco a quanto 
male!
-  Urge:
1) essere -  non sembrare;
2) donare -  non mercanteggiare;
3) lavorare — non agitarsi;
4) pregare — non recitare.
-  In questa settimana santa:
1) sacrificium operis: attenderò alacremente all’articolo per Salesianum;
2) sacrificium laudis: preghiera, preghiera, preghiera;
3) sacrificium cordis: sereno, sorridente, silenzioso.
Torino, 16 luglio 1958.
nm to t anno scolastico, la picuieazionc amuaiami, picsu un Die ve
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respiro, riattacco oggi in pieno, a ritmo intenso, senza remissione.
a) Levata: ore 5; dalle 5,1/2 alle 7: studio; 7-8,1/2: pratiche di p[ietà]; 
9-12,1/2: studio; 3-7: studio; 9,1/2-10,3/4: studio.
Complessivamente: dieci ore di studio.
b) Programma:
a) articolo per Salesianum: 16-31 luglio;
b) la fede per la Morcelliana: 1-31 agosto, ecc.;276
c) M[aria] a[usiliatrice] nei papi: ottobre-dic[embre].

276 In data 13 settembre 1956 è stato stipulato un contratto, nel quale si convie­
ne che don Quadrio «si impegna a scrivere per la Morcelliana un libro dal titolo La 
fede, da inserire nella “Biblioteca di scienze religiose” diretta dal rev. padre Fabro, 
sezione teologia (mons. Piolonti redattore) e di consegnare copia del dattiloscritto 
di circa 200 pagine a stampa» entro il 1957. Don Quadrio non riuscì a restare nei 
termini pattuiti.



V. D iario  su un’agenda a stam pa
(1 gennaio - 15 giugno 1962)

77. [prima decina di gennaio 1962]

[2 gennaio 1962].1
Alle ore 10 entro in ospedale (Nuova Astanteria Martini) per un pe­
riodo di cura.
Nel nome santissimo di Gesù e con la sua grazia, mi riprometto du­
rante la degenza:
-  di convivere con lui in comunione di pensieri, di sentimenti, di 
offerta continua;
-  di sorridere e diffondere serenità a tutti: medici, infermieri, am­
malati, suore. Ognuno deve vedere in me la benignitas et humanitas 
Salvatoris nostri Dei-,2
-  di curare con amore la preghiera: messa (quando potrò), comunio­
ne, breviario, rosario, visita, ecc. Riempirò la giornata di preghiera;
-  di occupare il tempo con tutta la possibile scrupolosità in letture 
utili;
-  di dare ad ogni mia conversazione con chiunque un tono sacerdo­
tale: semplice e discreto.

1 Diamo qui un esemplare, l’unico che abbiamo trovato, della sua vita all’o­
spedale, nei molti mesi che ivi dovette trascorrere, in varie riprese, per lo spazio di 
tre anni. L’abbiamo pubblicato integro in Doc. 227-248 (Mod. 164). Don Quadrio 
usa un’agenda datata dell’anno corrente (Longatti S.p.A. - Como - Italia). Le date 
riguardanti il giorno, riportate tra parentesi quadrata, sono riprese dall’originale.

2 Tit 3,4.
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[3 gennaio 1962].
-  Analisi varie.
-  Elettrocardiogramma.
-  Ho confessato vari uomini del reparto.
- Devo riprendere i propositi
[4 gennaio 1962].
-  Inizio della cura: Dichloren1 (?).3
-  Digiuno assoluto fino alle 21, poi un brodo leggero. Debolezza.
-  Ho potuto fare la santa comunione con un piccolo frammento, 
all’insaputa del medico, ma senza complicazioni.
-  Dunque: primo giorno del 1962 senza celebrare.
[5 gennaio 1962].
- Vacanza dalla cura.
-  Controllo globuli bianchi.
-  Speravo di celebrare: per nausea, vomito e capogiro, ho potuto solo 
assistere alla messa in cappella e fare la s[anta] comunione.
- Secondo giorno del 1962 senza celebrare.
-  Preparo per il cappellano tre schemetti di predica per l’Epifania.
[6 gennaio 1962].
- Epifania senza messa. Ho potuto solo parteciparvi e fare la s[anta] 
comunione con un frammento: terzo giorno senza messa.
-  Bisogna che la mia vita qui dentro sia una autentica manifestazione 
di Cristo ai medici, suore, infermieri, ammalati.
-  Oggi riprenderò la cura di Dichloren2.
-N e l pomeriggio molte visite: è la giornata dei “fidanzati”: Eligio - 
Vilma, Carmelo - Fernanda, ecc.
Tu illos adiuva.
[7 gennaio 1962]
-  Notte agitata. Alle 10 del mattino crisi cardiaca con respiro impedito.

3 II numero in apice si riferisce alla successione dei trattamento con il Dichlo­
ren.
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-  Alle 6 ero salito in chiesa. Ho assistito alla messa e fatto la comunio­
ne con molta fatica. Ho detto il breviario prima dell’incidente.
-  Nel tardo pomeriggio mi riprendo bene.
-  Quarto giorno senza messa.
In manus tuas, Domine, commendo Spiritum meuml
[8 gennaio 1962].
-  Niente “Dichloren”, a causa della crisi di ieri.
-  Comunione a letto. Quinto giorno del 1962 senza messa.
-  Giornata tranquilla. Temperatura discesa.
-  Che cosa ho fatto oggi per il Regno di Dio? Poco o nulla. Che io 
non sia completamente inutile, mio Dio!
-  Mezz’ora fa è morto un signore di ottantasette anni in una stanza 
del mio piano. Non mi hanno detto niente: ma c’era un sacerdote. 
Ora l’hanno portato nella stanza da bagno. Requiescat in pace.
[9 gennaio 1962].
-  Giornata di digiuno completo per il Dichloren3.
-  Comunione con un piccolo frammento.
-  Sesto giorno senza messa. Fiat.
[10 gennaio 1962].
-  Settimo giorno senza messa.
-  Non posso salire neppure in chiesa.
-  Comunione a letto.
- Leggo tutto il giorno.
-  Alla sera visita della madre generale] delle suore albertine.

78. [seconda decina di gennaio 1962}

[11 gennaio 1962].
-  Sospesa per oggi la cura del Dichloren.
-  Ne approfitto per celebrare finalmente una messa. Deo gratias!

4 c 1 o i  / o n \  /  t /  /"
O d i J i
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[12 gennaio 1962].
- Ottavo giorno senza messa.
-  Posso salire in chiesa per la comunione con un frammento, prima 
di fare la cura del Dichloren4.
-  Giornata abbastanza tranquilla: contro ogni previsione, sopporto 
bene la cura. Deo gratias!
- Altro colloquio con la madre generale [delle suore albertine]: devo 
pregare per la soluzione di tanti gravi problemi.
[13 gennaio 1962].
-  Celebro alle ore 7.
- Giornata di vacanza dalla cura.
- Signore, non disdegnare di servirti di questo povero strumento, per 
la tua gloria e la salvezza di tutti.
-  Parlo con ammalati, medici, suore, infermieri: che io sia per loro un 
vero alter Christus.
-  Al controllo radiologico, i medici si mostrano molto soddisfatti del­
la cura. Non riesco ad esserne “contento”: ti sono però molto grato, 
mio Dio!
-  Nel pomeriggio muore una signora esattamente nella stanza sopra la 
mia, improvvisamente. Gesù, salvami, quando sarà la mia ora.
[14 gennaio 1962].
-  Anche oggi niente Dichloren.
- Celebro ed assisto ad un’altra messa.
-  Cerco di celebrare ogni messa come se fosse l’ultima.
[13 gennaio 1962].
-  A causa di una progressiva leucopenia, viene sospesa la cura di Di­
chloren.
-  Posso celebrare alle 7.
-  Alle 10,30: prima trasfusione. Il donatore è un anziano signore, al­
legro e mezzo brillo. La trasfusione è un’immagine efficacissima della 
santa comunione: Gesù è il donatore che mi dà il suo sangue, per 
rinforzarmi, guarirmi e rendermi più suo consanguineo.
- Nessun disturbo dopo la trasfusione: sento solo sollievo ed euforia.
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[16 gennaio 1962].
-  Celebro alle ore 7.
-  Dopo la messa, amministro l’estrema unzione ad una vecchietta 
affetta da tumore. Ce n’è voluto5 un po’ a disporla a causa della soli­
tudine e abbattimento che la tormentano: ma poi è molto contenta. 
Signore, quanto siamo abbarbicati a questa nostra povera esistenza 
di esuli: perché non sospiriamo di vederti e di abitare nella tua casa?
-  Parlo con altri ammalati: lacrime e speranze, lagnanze e timori. 
Siamo poveracci, ma siamo tuoi figli, mio Dio!
[17 gennaio 1962].
- Anche oggi posso celebrare la santa messa.
-  Alle 10,30: seconda trasfusione di sangue. La donatrice una signora, 
settantenne all’aspetto, molto gentile.
-  Nessun disturbo speciale.
[18 gennaio 1962].
- Nono giorno senza messa. L’ho potuta ascoltare.
- Cura di Dichloren5. Giornata un po’ tormentata da nausea, vomito, 
dolore di capo e dissenteria. Suscipiat Dominus!
-  Ho chiacchierato a lungo con un gruppo di infermieri e infermiere 
dei vari piani venuti a vedermi. Che io possa, mio Dio, fare qualche 
cosa per il tuo regno!
[19 gennaio 1962].
-  Decimo giorno senza messa.
-  Comunione a letto per capogiro e nausea.
-  Conversazioni con ammalati e infermieri.
[20 gennaio 1962].
- Messa celebrata alle ore 7.
- Alle 10,45 terza trasfusione. In questo momento sono in attesa del 
donatore...

5 T v T - lP — ; ^  1   iNtll L'OLUi'U.



V  Diario su un’agenda a stampa 211

-  È venuto: un uomo aitante ed allegro, che lavora alla ferriere. Mi 
dice che questa è la sua centesima donazione. Ne è fiero e soddisfatto.
-  Però la trasfusione non riesce. Dopo vari tentativi, tutto è sospeso, 
a causa delle mie vene troppo piccole e sfuggenti. Mi dispiace per il 
dott. Ravazza, che ne è rimasto male. Anche il donatore mi è sembra­
to contrariato: la sua centesima donazione non è andata bene. Ma la 
colpa non è sua.
-  Dopo messa, sono passato a vedere Loredana, la piccola di quasi sei 
anni, che sta morendo al settimo piano. Ieri sera era ancora venuta a 
trovarmi con la sua mamma. Vergine santa, salva Loredana!

79° [21-26 gennaio 1962]°

[21 gennaio 1962].
-  Anche oggi posso celebrare. Assisto anche alla messa delle 8.
-  Ieri sera ho rivisto Loredana. Sembrava risuscitata! Ne ho tanto 
ringraziato il Signore e la Madonna!
-  Oggi giornata di riposo: analisi del sangue. In manibus tuis sortes 
meael
[22 gennaio 1962].
-  Celebro alle 7.
-  Vedo vari ammalati gravi. Accanto alla mia camera due agonizzano. 
Ne ho sentito il rantolo tutta la notte. Tu illos adiuva.
-  Sono in attesa della trasfusione; la quarta.
-  Ora tutto è fatto con soddisfazione di tutti. Il donatore è un signo­
re distinto (direttore dell’albergo Liguria), col quale chiacchiero per 
mezz’ora.
Deus, vivifica me sanguine tuo pretiosissimo.
[23 gennaio 1962].
-  Fortunatamente anche questa mattina ho potuto celebrare la santa 
messa. 6

6 Sai 31 (30),16.
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[24 gennaio 1962].
Santa messa.
Trasfusione alle ore 12: la quinta. Il donatore è un evangelico, cordia­
le e cortese. Parliamo dell’unione di tutti i cristiani. Faxit Deus!
[25 gennaio 1962].
-  Undicesimo giorno senza messa, in vista della probabile cura di 
Dichloren. Salgo in chiesa per ascoltare la santa messa e fare la comu­
nione sub fragmento.
- Alle 12 mi dicono che non si fa la cura a causa dell’accentuata leu- 
copenia. Non quod ego volo, sed quod tuF
-  In serata: lunga conversazione coi genitori di un ragazzo undicenne 
ammalato (epilettico?), che essi temono vittima di maleficio da parte 
della sua nonna paterna. Mi sono mostrato notevolmente scettico, a 
causa dei pregiudizi superstiziosi e della evidente credulità che accom­
pagnano i fenomeni riferiti da questa brava gente. Attendiamo l’esito 
di un elettroencefalogramma del ragazzo. E possibile che i genitori, 
preoccupati e suggestionabilissimi aggravino una probabile situazione 
neuropatica del figlio, eccessivamente coccolato e viziato. Oppure i 
medici nascondono pietosamente la verità ai genitori?
[26 gennaio 1962].
- Celebro alle 7.
- Sono in attesa del donatore per la sesta trasfusione. Aspetto anche 
te, Signore, e la tua salvezza! E solo il tuo sangue, che mi può salvare 
dalla morte eterna...
-  La trasfusione è riuscita bene. Deo gratias! Mi ha donato il sangue 
un giovane assistente di diritto costituzionale dell’università di Tori­
no. E exallievo dei gesuiti. Abbiamo conversato per più di tre ore di 
politica, pedagogia, morale, ecc.

Me 14,36.
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80» [27-31 gennaio 1962]
[27 gennaio 1962].
- Giornata di riposo
-  Santa messa alle ore 7.
-  Analisi del sangue.
-  Preparo la predica per don Ivo: la tempesta sedata. Domine, salva 
nos, perimusL
-  Scrivo «Cinque consigli a un sacerdote novello» chiestimi dai pros­
simi ordinandi presbiteri della Crocetta.8 9 10 Constato, scrivendoli, che è 
più facile dire che fare. Miserere mei, Deus, secundum misericordiam 
tuamD
[nelle due pagine riservate alle Note, incluse al termine del mese di 
gennaio] Cinque consigli a un Sacerdote Novello.11
1. La santa messa sia il sole di ogni tua giornata.
Comprèndila, gustala, vivila. Non dimenticare che la messa meglio 
celebrata è quella meglio preparata. Celebra ogni messa come se fosse 
la prima, l’ultima, l’unica della tua vita. Salva la tua messa dall’usura 
dell’abitudinarismo e dell’automatismo. Ogni parola sia un annuncio, 
ogni gesto un segno sacro. Trasforma la tua messa in vita e la tua vita

8 Mt 8,25; Le 8,24.
9 Cf. Mod. 225-226; ma soprattutto, per maggiori particolari, L 288-289 (lett. 

207). In un libro di spiritualità sacerdotale del rev. padre americano Dario Betan- 
court mi sono imbattuto per caso un giorno in una pagina che riproduceva punto 
per punto questa lettera di don Quadrio, con la didascalia anonima: Ecco i consi­
gli che un vecchio sacerdote suggeriva a coloro che si preparavano all’ordinazione. 
Mi sono messo in contatto con lui, il quale subito mi ha risposto: «Quando ero 
studente di teologia sentii parlare di questi consigli di don Quadrio e mi colpirono 
fortemente in cuore, e da quel tempo li conservo. Io ero a Roma a quel tempo. Ma 
qui in New York questi consigli sono molto ripetuti per i sacerdoti che frequentano 
il rinnovamento nello Spirito» (cartolina postale, New York, 31 dicembre 1990).

10 Sai 51 (50),3.
11 Notevoli varianti compaiono nel testo edito da don Eugenio Valentini (Mod. 

225-226), segno di successiva elaborazione. In Doc. 199, n. 33, don Eugenio Va­
lentini puntualizza: Lettera «scritta dal suo letto alla Crocetta (su un programma 
della festa) proprio durante la solenne cerimonia dell’ordinazione sacerdotale».



214 Diario

in una messa continua, cioè in un offertorio, in una consacrazione, in 
una comunione ininterrotta. Ricordati che, chiuso il messale, la tua 
messa continua nella vita.
2. Il breviario è il miglior termometro del tuo fervore sacerdotale. 
Ordinariamente è il primo che viene massacrato. A costo di sudar 
sangue, non permettere che divenga una catena di negligenze e di 
peccati. Amalo come lo scudo della tua castità, come l’anello nuziale 
che ti stringe alla chiesa, tua sposa.
Non incominciare mai a recitarlo, senza aver prima pensato a quello 
che fai. Non accontentarti di “dirlo” o di “leggerlo”: devi “celebrar­
lo” in persona Christi et ecclesiae. Conserva al tuo breviario il tono di 
preghiera, di dialogo, di dramma: è Xopus Dei. Non essere avaro del 
tempo proprio col padrone del tempo. Da’ ad ogni parola il suo posto 
e il suo senso. Fissa per ogni ora canonica un’intenzione particolare. 
Sii certo che col tuo breviario puoi cambiare il mondo più che con le 
tue conferenze -  o le tue dotte lezioni.
3. La confessione regolare, sincera, accuratamente preparata salverà 
il tuo sacerdozio dalla superficialità, dalle illusioni, dal tarlo della 
tiepidezza,12 13 della superbia e della sensualità. E lacrimevole constata­
re quanto noi sacerdoti trascuriamo questa sorgente di santità! Nella 
tentazione e nei pericoli immancabili della vita sacerdotale, ricordati 
che la tua salvezza sarà avere un uomo in cui hai piena fiducia, che sa 
tutto di te, che ti sappia guidare con mano ferma e sostenere con cuo­
re paterno. Sarebbe la tua rovina, se nel giorno del bisogno, dovessi 
amaramente confessare: Hominem non habeoP
4. Le anime siano la tua grande passione.
Sei sacerdote per loro. Sii sempre, dovunque, con tutti sacerdote: non 
solo all’altare e nel confessionale, ma anche sulla cattedra, in cortile, 
(in camera), per strada. Abbi una coscienza vivissima e “senza eclissi” 
della tua dignità sacerdotale: ogni parola, ogni gesto siano intonati14

12 Nell’originale cancellato: e dalle insidie.
13 Gv 5,7. Il testo, scritto nelle due pagine di note, al termine del mese di feb­

braio, è qui interrotto e prosegue nel mese di marzo.
14 Nell’originale: sia intonata.
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con essa.15 Lascia ad altri ogni attività profana che non sia strettamen­
te obbligatoria; ad ogni modo, da’ ad ogni tua occupazione un’anima 
squisitamente sacerdotale. Non tralasciare nulla, affinché i tuoi giova­
ni ti sentano veramente il loro sacerdote, cioè il loro Cristo.
Per quanto ti è possibile, non sottrarti mai al sacro ministero della 
predicazione e delle confessioni. Confessare i giovani sia la tua delizia. 
I sacerdoti e i religiosi siano i clienti privilegiati del tuo confessionale: 
non farti mai attendere, a costo di qualunque sacrificio. Incomincia 
al lunedì a pensare alla tua predica della domenica successiva. Le tue 
prediche siano ricavate dalla meditazione] personale non dai reper­
tori.
Predica il vangelo continuamente, con la vita, a tutti, a tu per tu.
5. La bontà sia l’anima lo stile della tua vita. Sii un prolungamento 
vivente e sensibile della benignitas et humanitas del nostro Salvatore.16 
Sii “come lui”. Abbi per tutti una carità indomabile e instancabile 
come quella di Gesù, che non si chiuda di fronte alle ingratitudini, 
non si ritragga in faccia al sacrificio, non cerchi se non il bene degli 
altri. Considerati a servizio e a disposizione di tutti: felice di poter 
donarti ed essere utile. Metti sempre chiunque al di sopra di te stesso. 
Ma la tua bontà sia virile, disinteressata, imparziale, regolata dalla 
prudenza e dall’ubbidienza. Non ti illudere che esista una carità inos­
servante17 o imprudente. Finiresti per diventare un falso profeta, un 
lupo in veste d’agnello. Nell’apostolato, specialmente femminile nihil 
sine episcopo. Ricordati che per noi, fuori della regola, c’è l’abisso! Non 
mi stancherò di ripeterlo.
Sii un “uomo di Dio”, ma anche del tuo tempo e del tuo ambiente. 
(Ricopiati, ripuliti, spediti a don [Leon] Bravo e don [Mario] Piaggio, 
che me li avevano richiesti).
[28 gennaio 1962].
-  Celebro ed assisto alla seconda messa.
- In vista della degenza prolungata, voglio riorganizzare il mio tempo.

15 Nell’originale segue cancellato: Ognuno che ti avvicina senta in te un.
16 Nell’originale cancellato: Abbi il senso degli altri.
17 Nell’originale, cancellato, al di sopra: intemperante.
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Domine, ad adiuvandum me, festina}*
-  Preparerò alcune risposte per «Meridiano 12»: brevi, semplici, chia­
re. Devo lavorare!
-  Coltiverò l’apostolato dell’amicizia coi medici, infermieri, malati: 
a servizio di tutti, con semplicità e cordialità. “Signore, dégnati di 
servirti anche di me!”.
[29 gennaio 1962].18 19
-  Ore 7: messa in onore di san Francesco] di Sales.
-  Ore 8: visita a Loredana: è vispa e serena: ignora la sua sorte.
-  Ore 11: settima trasfusione. Sono in attesa del donatore...
-  Era una donatrice: una nonna quasi settantenne con la sua nipoti- 
na Patrizia. Dopo la trasfusione, forte reazione con mal di stomaco 
e difficoltà di respiro. Iniezione di Buscopan e ossigeno. Nella tarda 
serata: bene. Deo gradasi Fino alle 11 p[ost] m[eridiem] si intratten­
gono il cappellano e il dottor Ricco. Se almeno potessi cooperare ad 
accrescere la luce...!
[30 gennaio 1962].
-  Oggi supplisco il cappellano assente. Celebro e sto in attesa di chia­
mate per ammalati gravi. Sarò felice, se potrò aiutare qualcuno ad 
essere salvato da te, o Signore! Salva nos, Christe, Salvator mundi; qui 
venisti salvare quodpenerai; miserere nostri!
[31 gennaio 1962].20
-  Messa alle 7 in onore di don Bosco.
-  Alle 10,30 ottava trasfusione. E riuscita bene, ringraziando il Si­
gnore!
-  In questo mese: messe celebrate 20 (omesse 11).

18 Sai 70 (69),2.
19 Nell’originale è sottolineato il santo del giorno: s[an] Francesco di Sales.
2C Nell'originale è sottolineato li santo dei giorno: san Giovanni Bosco.
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81. [prima decina di febbraio 1962]

[1 febbraio 1962].
-  Cura di Dichloren611 b21 Digiuno assoluto.
-  Comunione sub fragmento. Nella giornata forte nausea e vomito. Mi 
calmo e dormo in seguito a somministrazione di Largactil.
-  Primo giorno di febbraio senza messa.
[2 febbraio 1962].
-  E un mese oggi che sono ricoverato. Posso celebrare, confessare am­
malati e loro parenti.
-  L’analisi del sangue rivela che i globuli bianchi sono nuovamente 
diminuiti. Noto una certa preoccupazione e scontento nel doti. [Giu­
seppe] Ricco.22 Fiat voluntas tua!
[3 febbraio 1962].
-  Anche oggi messa alle 7.
-  Ora sono in attesa del donatore, per la nona trasfusione. Come 
andrà? In manibus tuis sortes meae... E andata bene. Deo gratias! L’i­
niezione di Largactil mi tiene assopito tutto il giorno. E come la tiepi­
dezza dello spirito: rende ottusi ed insensibili!
[4 febbraio 1962].
-  Assisto alla santa messa delle 6: Comunione sub fragmento. Sono 
ancora sotto l’influsso del Largactil. Mi sembra di essere un altro!
-  Cura di Dichloren7 112: bene, senza gravi conseguenze, secondo gior­
no di febbraio] senza messa.
-  Oggi è mancato don [Pietro] Tirone. R[equiescat] i[n]p[ace]. Ricor­
do degli anni passati a Roma al suo fianco:
-  l’implacabile volontà di lavoro,
-  l’inflessibile sincerità nel correggere e richiamare,

21 Sesta applicazione di Dichloren, prima del secondo ciclo.
22 II dottor Giuseppe Ricco, assistente del primario dottor Pepino, fu il suo 

dottore curante durante tutta la sua lunga malattia. Lo curò come un fratello 
(Mod. 158, n.44).
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-  T inesauribile paternità nell aiutare i confratelli pericolanti o scontenti! 
Aveva dei piccoli difetti molto appariscenti, e delle grandiose virtù na­
scoste. Solo chi lo conosceva a fondo, riusciva a scoprirle. Mi inchino 
davanti al suo gran cuore di padre!23 24 25
[5 febbraio 1962].
-  Celebro alle ore 7.
-  Ringrazio Dio per la sua infinita misericordia.
-  Giornata di vacanza dalle cure. Curami tu, Signore, le piaghe dell’a­
nima mia!
[6 febbraio 1962].
- Messa alle ore 7.
- Scrivo all’autore le impressioni della lettura del “Segreto di Agnesi- 
na Chiadò”: convincente e commovente.
-  Decima trasfusione. Ottimamente. Sive enim vivimus, sive morimur, 
Domini sumus.2A
[7 febbraio 1962].
- Cura di Dichloren8113. Comunione.
- Terzo giorno di febbraio] senza messa.
- A mezzogiorno mi si dice che la cura non si fa, a causa della leuco- 
penia. Sana me, Domine, et sanaborP

23 Ed ecco, in contraccambio, il giudizio di don [Pietro] Tirone su don Qua­
drio, favoritomi gentilmente dal chierico] Antonio Baruffa: «Durante il mio anno 
di noviziato ebbi l’incarico da parte dei superiori di stare accanto al sig. don Tiro­
ne, di fargli, per così dire, da segretario. Il sig. don Tirone terminava in quell’anno 
il suo sessennio di direttorato a Villa Moglia. Una volta intrattenendomi in con­
versazione con lui, mi accennò che durante la guerra trovandosi a Roma (come ben 
sa, il capitolo superiore era stato diviso: parte si trovava a Roma, parte a Torino) 
ebbe come segretario il sig. don Quadrio, e parlando di lui uscì in questa espres­
sione: “Io non ho mai trovato nella mia vita un uomo tanto intelligente e tento 
umile come questo nostro confratello. Potevo affidargli qualsiasi lavoro ed egli lo 
disimpegnava con la più grande scrupolosità, sempre pronto a correggere, rifare e 
cambiare se questo fosse stato il mio desiderio. Mai una volta che abbia cercato di 
far prevalere, benché minimamente, il suo parere”» (Mod. 168).

24 Rm 14,8.
25 Ger i7,l4.
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[8 febbraio 1962].
- Santa messa -  Undicesima trasfusione.
Deus, tu conversus, vivificabis me [Sai 71 (70),20]: Sanguis Christi ine­
bria me, purifica me, salva me, redime me, sanctifica me, ab koste mali­
gno defiende me...2G
[9 febbraio 1962].
-  Quarto giorno di febbraio senza messa.
-  Spero che almeno oggi si possa fare il Dichloren8113.
-  E in realtà l’ho fatto: nausea e vomito.
Domine, neproicias me a facie tua [Sai 51 (50), 13], ne reicias me ab ore 
tuo...
[10 febbraio 1962].
-  Celebro alle 7.
-  Dodicesima trasfusione.
Salus mea, Dominus!

82. [seconda decina di febbraio 1962]

[11 febbraio 1962].
-  Messa alle ore 8 per gli ammalati.
-  Febbre.
-  Ricordo i sacerdoti novelli ordinati oggi.
Pater, serva eos! Tui sunt.
-  Visita di mio fratello Ottorino.
[12 febbraio 1962].
-  Ho passato una notte agitata per affanno di cuore. Posso celebrare 
alle 7.30.
-  Dopo cena assisto all’insorgere e svilupparsi di una crisi26 27 isterica 
in una ragazza sedicenne. Date le circostanze, al principio credevo

26 Preghiera di Santi’Ignazio di Loyola dopo la comunione.
27 Nell’originale segue cancellato: cardiaca.
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fingesse. Mi ha impressionato e un po’ disgustato. Povera bimba!
E ricoverata qui per tentato avvelenamento. Penso allo spavento della 
quattordicenne che era con lei e che per prima l’ha soccorsa, e che ora, 
forse, sa già tutto della sua amica.
Tu illas adiuva!
[13 febbraio 1962].
-  Tredicesima trasfusione. Celebro alle 7.
Vita mea es tu, sine te est mors.
Tu viaticum es, sine te dolor.
[14 febbraio 1962].
-  Santa messa ore 7.
-  Giorno di riposo come ammalato, ma come sacerdote, labora sicut 
bonus miles Christi Iesu.28 29 Ma io sono sempre un “servo inutile”.
[15 febbraio 1962].
-  Comunione sub fragmento.
-  Quinto [giorno] di febbr[raio] senza messa.
-  Dichloren9 11 4. Nausea - Largactil e conseguente sonnolenza per 
tutto il giorno.
“Dal sonno della pigrizia e del peccato, svegliami, o Signore”. Excita 
corda nostra ad praeparandas unigeniti tui vias. Evigilabo et cantabo 
tibi. Ne unquam obdormiam in morte [Sai 13 (12),4].
[16 febbraio 1962].
-  Santa messa ore 7 per un’ammalata.
-  Quattordicesima trasfusione. Trasfondi in me, o Signore, col tuo 
sangue, anche la tua grazia e il tuo amore. Lava me, Domine, sanguine 
tuo. Lava me et super nivem dealbabor [Sai 51 (50),9]. Penitus lava me. 
Ablue nostri maculas delietiT]

28 2 Tim 2,3.
29 Dextera Patris, lapis angularis, / via salutis, ianua caelestis, / ablue nostri

i  i l . . /  i n ? »  a , ,  l r \  • ! _ • ~ \T \macutas aeucu (¿ìan inno suitnat uurniut, niozaiauico, òcc. yvj.
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[17 febbraio 1962].
-  Celebro alle 7.
- Riposo dalle cure.
-  Preparo la preghiera per don Ivo sul vangelo di settuagesima: Ite et
vos in vineam meam?0
-  Alle 21,30 accorro presso un ammalato del nostro piano. Urla per 
dolori viscerali improvvisi. In pochi istanti agonizza e muore. Faccio 
in tempo a suggerirgli qualche invocazione e ad assolverlo.
Dopo, giunge il cappellano per l’estrema unzione sub conditione. 
Tutto è stato così fulmineo, che anche il medico esita nella diagnosi di 
morte. Salva me, lesa, a mala morte et a morte aeternai
[18 febbraio 1962].
-  Celebro la messa delle 8 per gli ammalati. Confesso.
-  Nel pomeriggio do la benedizione] col Santissimo.
-  Visita del sig. don [Jànos] Antal.30 31
-  Alle 10 di sera imparto l’e[strema] unzione ad una giovane sposa 
giunta cadavere al pronto soccorso (il marito è ferito) in seguito ad un 
incidente stradale.
Requiescas in pace! Ora prò me et, si potes, adiuva me, o ignota anima. 
Ma, non mi sto un po’ abituando al fatto della morte? Dico della 
morte altrui. Ma anche un po’ al pensiero della mia morte. E che spe­
ro in te, o Cristo, contro ogni speranza umana: Tu mi vuoi “salvare” 
e ce la farai, nonostante le mie resistenze.
[19 febbraio 1962].
-  ore 7 santa messa — Confesso qualcuno.
-  ore 11 quindicesima trasfusione. E un tranviere che mi dona il san­
gue. Ma sei tu, Signore, l’unico che puoi salvarmi dal male vero col 
tuo santissimo sangue [cf. n. 132].

30 Mt 20,4.7.
31 Catechista generale della congregazione salesiana.
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[20 febbraio 1962].
-  Messa ore 7.
-  Sono di guardia, essendo assente il cappellano. Aiutami, Signore, a 
fare un po’ di bene ai tuoi figli!
-  Muore una vecchietta di confessione evangelica. Il cappellano le 
aveva amministrato l’e[strema] unzione, essendo priva di sensi. Si era 
fatta evangelica su pressione della figlia. Ho aspettato i parenti: gelidi 
verso la povera morta. La figlia giungerà in giornata da Bordighera. 
Vedremo. Intanto, pensaci tu, o Signore, che l’hai redenta e accettata 
un giorno nella tua chiesa.

83. [terza decina di febbraio 1962]

[21 febbraio 1962].
-  Celebro alle 7. Poi sedicesima trasfusione.
-N e l pomeriggio assisto un poveretto che ha tentato di togliersi la 
vita, impiccandosi. Lo assolvo e gli amministro l’estrema unzione, 
perché mi pare acconsenta — come può — ai sentimenti di pentimenti 
che gli suggerisco. Tracheotomia!
-  Sul tardi giunge l’unica persona parente, una nipote, che abita a 
Livorno. E desolata e piena di rimorsi: è molto buona. “Signore, pren­
dilo con te misericordiosamente”.
[22 febbraio 1962].
-  Anche oggi celebro alle 7
-  Visito più volte il povero suicida. Continua ad essere fuori dei sensi.
Tu illum adiuva.
[23 febbraio 1962].
-  Messa alle 7.
-  Ultima trasfusione di sangue (diciassettesima).
-  Ultima confessione in ospedale. Patientiam habe in me, et omnia 
reddam tibi.32



V  Diario su un’agenda a stampa 223

-  Nella notte sul 24 muore il poveretto che si era impiccato. Nel te­
stamento chiedeva la cremazione e i funerali religiosi. Aprigli la porta 
della tua casa, o Signore: ha tanto sofferto nella sua vita!
[24 febbraio 1962, sabato].
-  Ultima messa in ospedale, ore 7.
-  Esco alle 14 per ritornare alla Crocetta. Ringrazio tutti; specialmen­
te te, mio Dio!
-  E una buona occasione per ricominciare da capo:
“Sorridere. Pregare. Lavorare”
Devo considerami un sopravvissuto, o meglio un risuscitato. Resur- 
rexi et adhuc tecum sum,33
-  Penso con grande riconoscenza e affetto a tutte le brave persone con 
cui ho trascorso queste settimane di ospedale: medici, suore, infer­
mieri, malati. Che brava gente sono i tuoi figli, o Signore!

84. [nelle due pagine di note inserite al termine del mese di mar­
zo 1962]

3 gennaio 1963 (al quarto corso del [19]60).34
Carissimi amici,
non è senza rossore che vi mando il mio saluto fraterno in questo ter­
zo anniversario sacerdotale. Infatti mi sento un po’ umiliato di essere 
colui che sta sempre per morire e non muore mai.
Dunque sono passati tre anni: dalla vostra ordinazione il tempo suf­
ficiente per fare un sereno e fruttuoso bilancio. La pianta del vostro 
sacerdozio è cresciuta abbastanza, per poter constatare che piega ha 
preso. Ed è ancora abbastanza tenera, per raddrizzarla, se fosse neces­
sario. Perdonate la mia presunzione, se io oso invitare me e ciascuno 
di voi a un controllo sereno e severo.
Poiché incarnazione e sacerdozio sono due facce di un unico mistero,

33 Sai 139 (138),18.
34 Nell’originale sul diario don Quadrio è intervenuto con varie correzioni: si 

tratta certamente di una minuta.
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le deformazioni classiche del nostro sacerdozio corrispondono alle fal­
se concezioni dell’incarnazione che abbiamo studiato in teologia. Ci 
può essere un sacerdozio in cui il divino non è riuscito ad assumere 
una vera e completa umanità (docetismo). Abbiamo allora dei preti 
che non sono uomini autentici; ma larve e fantasmi di umanità, dei 
“marziani” estranei e disumani incapaci di comprendere e di farsi 
comprendere dagli uomini del proprio tempo e del proprio ambiente. 
Dimenticano che Cristo per salvare gli uomini descendit. .. et incar- 
natus est', fatto in tutto simile a loro. Il ponte tra l’umanità e Dio non 
può non poggiare saldamente sulla sponda dell’umanità.
Ma ci può essere anche il rischio contrario: cioè un sacerdozio in cui 
l’umano abbia diluito e soffocato il divino (eutichianesimo). Abbiamo 
allora lo spettacolo triste di preti che sono bravi professori, consiglieri, 
prefetti, organizzati, ma non sono il perfectus homo Dei; una vivente 
epifania di Cristo. Lo so: non è facile dare un’anima sacerdotale a 
certe occupazioni profane: eppure bisogna farlo, per salvare il pro­
prio sacerdozio dalla mondanizzazione. Se siamo il Cristo del nostro 
ambiente, dovremmo chiederci spesso: Egli farebbe così, pregherebbe 
così? Al mio posto, come si comporterebbe? Diversamente saremmo 
un ponte inutile, in cui è crollata l’ultima arcata: quella che tocca Dio. 
Ed infine c’è anche la deformazione del nestorianesimo sacerdotale; 
proprio di quei preti in cui il divino e l’umano coesistono senza ar­
monizzazioni. Preti all’altare, ma non sulla cattedra, in cortile, tra 
gli uomini. Sono un ponte dalle due testate intatte: manca l’arcata 
centrale che dovrebbe congiungerle.
Vero prete è colui in cui l’uomo è tutto e sempre sacerdote, senza 
sottrazione o esclusione di tempi e settori. L’uomo e il prete devono 
coincidere e coestendersi perfettamente, in una35 sintesi teandrica, che 
imiti armoniosamente36 l’unione dell’umanità e divinità in Cristo. 
Vedo che sono finito nell’astratto: scusatemi anche questa volta.
Mi è caro assicurare ciascuno di voi del mio modesto ricordo nella

35 In alto tra le righe una parola di difficile lettura.
36 In alto tra le righe un avverbio, di cui si legge con certezza soltanto -mente. 

Il concetto di armonia è ricavato dalla copia definitiva e da una cancellatura nella 
frase precedente.
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messa, affinché il vostro sacerdozio sia sempre di più una incarnazione 
autentica e manifesta di Cristo salvatore nell’ambiente concreto in cui 
lavorate.

85. [giugno 1962]

[7 giugno 1962].
In nomine Christi. Amen.
Alle 18 sono di nuovo ricoverato al Martini, piano secondo, cam[era] 
22, letto settantuno.
Il tutto fu preceduto da un ciclo di irradiazioni (28 aprile - 15 maggio) 
e ultimamente da febbre, tosse, catarro.
Deo gratias. Sono contento.
Trovo nuove suore, le figlie della carità, al posto delle albertine partite 
ieri.
Programma: Pregare. Sorridere. E leggere.
[8 giugno 1962].
-  Oggi non ho letto. Molto stanco. Ho sonnecchiato.
-  Celebrato alle 7.
-  Risolverò da questa notte il problema: dormire!
-  Devo ricordarmi di prendere il Deltacortene quattro volte al dì, 
lontano dai pasti. 5 1/2; 10 1/2; 16; 22.
[9 giugno 1962].
-  Celebro alle ore 7.
-  Giornata tranquilla. La febbre è caduta dopo molti sudori.
-  Ho fatto le prime amicizie tra gli ammalati. Che io sia un ponte per 
Te, mio Dio.
-  Anche questa notte voglio che sia una vera vigilia pentecostes.
[10 giugno 1962, festa della Pentecoste].
-  Celebro alle ore 7.
-  Ore 8: celebro per gli ammalati.
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-  Visita di Otto37 nel pomeriggio.
[11 giugno 1962].
-  Santa messa ore 7.
- Sostituisco il cappellano.38 Due estreme unzioni (entrambi coscien­
ti, per fortuna).
-  Confessioni a vari che domani saranno operati. Vedo quanto è difficile 
avvicinare qualcuno e convincerlo, mentre altri sono così ben disposti!

86o [pagina sciolta]
Propositi,39
1. Essere coraggiosamente fedele all’obbligo del breviario: non dispen-

37 II fratello Ottorino.
38 Don Giuseppe Colombero. Ci lascia la seguente testimonianza: «Dev’essere 

stata la sera del sabato, 19 ottobre. Durante la sua degenza alla nuova astanteria 
Martini nel 1963, una sera, entrato nella sua camera per salutarlo, lo vidi privo di 
riflessi e di coscienza. Conoscendo la gravità del suo male, pensai che fosse in coma 
e che fosse prossima la fine. Ricordo ancora oggi che cosa pensai in quel momento. 
Mi dissi: Voglio suggerirgli le preghiere, le parole che desidererei che dicessero a 
me, se fossi nella sua condizione e stessi per morire. E un mio confratello ed amico. 
Mi sedetti vicino a lui, alla sua destra; dall’altro lato del letto era seduto un suo 
confratello. Chino vicino al suo orecchio, piano, sillabando le parole, frammiste a 
pause di silenzio, dissi giaculatorie, brevi frasi di vangelo, brevi espressioni di fede, 
di pentimento, di fiducia e di abbandono in Dio, di offerta delle proprie sofferenze 
e della propria vita, per santificare il meglio possibile quel momento. Il tutto per 
venti-venticinque minuti. Non ebbe la minima reazione di risposta. La mattina 
successiva ritornai nella sua camera. Pensavo di vederlo agonizzante. Invece era 
pienamente lucido; aveva ripreso piena coscienza e la parola. Ricordo ancora l’at­
teggiamento e le parole con cui mi accolse. Con un grande sorriso, tendendomi 
le braccia, con voce sentita e forte mi disse: Oh, don Giuseppe! Grazie, grazie per 
ieri sera! Ho sentito tutto. Tutto quello che diceva. La seguivo parola per parola. 
Lei ha detto al Signore per me proprio quello che voglio dirgli io, le parole, i sen­
timenti miei. Che grande regalo mi ha fatto! E aggiunse: Io mi auguro, quando 
sarò veramente per morire, di avere ancora lei vicino, perché mi suggerisca ancora 
le stesse cose!».

35 Neli’originaie segue: e.
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sarmene mai senza evidente ragione di malattia. La fedeltà al brevia­
rio è uno dei doveri con i quali non si scherza.
2. Nell’uso del mio tempo, riservare un posto regale al mio breviario. 
Non la cenerentola delle mie giornate. Non q[uan]do non si può far 
altro. Non [in] tram, davanti alla televisione, accanto a un crocchio 
damici.
4. Celebrare il breviario; non è una lettura, ma una preghiera, un 
colloquio, un dramma. L’atteggiamento di chi parla, non di chi legge. 
Attenzione ai vocativi, pronunciati apposite, ai Gloria Patri, al Deus in 
adiutorium, Oremus. Dopo: “Parlato contio”.40
4. Prima della recita, mettersi alla presenza di Dio Padre, del Figlio, 
dello Sparito], del c[orpo] mastico] dell’umanità. Non incominciare, 
senza aver preso coscienza di ciò che si fa.
5. Stabilire un’intenzione particolare per ogni ora e variarla opportu­
namente di giorno in giorno.
6. Sottolineare l’aspetto sociale: D[ominus] vob[iscum], oremus, preces 
populi tui.
7. Mettersi in grado di gustare e assaporare le grandi preghiere e let­
ture del breviario: Salmi, inni, oremus.

40 Lettura incerta.
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87. [foglio da lettera intestato? Ospizio salesiano Sacro Cuore, 

Roma]
Fedeltà a llo  Spirito santo

1. Quali sono i più gravi ostacoli all’azione dello Spirito s[anto] in te? 
Li hai individuati? Sei sempre stato disposto a tutto perdere pur di 
toglierli? Li hai fatti oggetto delle tue preghiere? delle meditazioni? 
dell’esame particolare? delle frequenti detestazioni? delle penitenze? 
dei colloqui col confessore e direttore? Li hai però nello stesso tempo 
sopportati con umiltà come frutto necessario della tua perversità?
2. Attaccamento alla gloria umana. In quali desideri si manifesta? 
Quanto al presente: desideri primeggiare? nello studio? nella pietà? 
nella stima dei superiori? Ti pare di essere troppo attaccato allo stu­
dio? Che sentimenti hai di fronte agli esami? ad un titolo? Che senti­
menti hai riguardo al tuo avvenire di studio? Diventare uno studioso? 
uno specialista? un professore celebre? Scrivere? Essere celebre predi­
catore? attrarre? convertire?
Praticamente: Hai studiato entro i limiti delPorario? Hai esagerato? 
Perché?
Davanti al successo del tale o tal altro che cosa provi? Come combatti 
i sentimenti poco nobili?
3. Egoismo. Provi sentimenti di invidia? Verso chi? Per che cosa? 
Come li combatti?
Senti difficoltà ad avvicinati a qualcuno? Ti vinci? Parli con tutti? 
Saluti tutti per primo? Ti sforzi di mantenere una conversazione cor­
diale, affabile, seria? Riesci a vincere la tua timidità?
Hai sempre dato o prestato, quando potevi? Hai aiutato? Hai pensato 
solo e prima di tutto al tuo comodo od interesse?
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Nelle discussioni?
4. Attaccamento alle cose proprie.
Verso quali cose sei più affezionato? I libri? Come hai frenato il tuo 
desiderio di averne? Ti sei persuaso che le anime non si salvano coi 
libri, ma con la santità? Ti sei fatto povero del tutto? Come hai seguito 
lo stimolo di spogliarti di tutto?
Come hai rispettato la roba degli altri? la tua?
3. Attaccamento alle soddisfazioni sensibili.
a) Purezza. Hai mortificato gli occhi? sulle cose pericolose? sulle leci­
te? Letture?
b) Mortificazione]. L’hai esercitata tutti i giorni? senza vacanze e pa­
rentesi? Le hai nascoste? Il permesso! Sei stato vigilante a cogliere le 
piccole occasioni? Ti sei sottratto all’impulso dello S[pirito] s[anto]? 
Curiosità?
6. Negligenza: esame di coscienza], meditazione], messa, coni [unio­
ne], rosario, visite, giaculatorie.
Presentazione di drammi

88„ [foglio da lettera? primo intervento alla Generalai]1 
Generala, 23.3.[19]59.
Carissimi amici, siamo stati veramente scortesi con voi: siamo venuti 
in casa vostra senza neppure dirvi chi siamo e perché siamo venuti. 
Voi ci avete già perdonato, ma io voglio brevemente riparare a questa 
scortesia, mentre si prepara il numero seguente.
Chi siamoì Siamo preti di tutti i paesi del mondo: inglesi, belgi, olan­
desi, spagnoli, portoghesi, italiani, indiani, giapponesi, canadesi, [de­
gli] Stati Uniti, messicani, brasiliani, argentini, ecc. Siamo di tutte le 
lingue, di tutte le terre, di tutti i colori. Quando andrete all’estero, 
forse vi capiterà di incontrarvi con qualcuno di noi in qualsiasi angolo 
della terra e dirgli: «Eh, ma noi ci conosciamo!».

inr _ 111* • ./ ita iic s  io puouiicato in ivioa. iju -ijz* .
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Che cosa siamo venuti a fare questa sera tra voi? A stare con voi un’oret- 
ta insieme, da buoni amici, allegramente. Ma perché? Per una ragione 
semplicissima. Scommetto che voi non la indovinate! Siamo qui, per­
ché. .. vi vogliamo bene. Ma se non ci siamo mai visti? Non importa! 
Vi vogliamo bene per due motivi:
- Prima perché siete giovani, e per noi un giovane è sempre un caro 
amico. Voi avete il dono incantevole della giovinezza: siete tutti dei 
ragazzi meravigliosi e simpatici. Come sarebbe possibile non volervi 
bene? Quando Gesù incontrava un giovane come voi, come te, o te, 
o te, lo guardava negli occhi col suo sguardo profondo, e subito gli 
voleva bene, e diventavano amici, amici per la pelle.
-  Ma vi è un’altra ragione perché vi vogliamo bene, una ragione ancora 
più bella e toccante; ve lo diciamo sottovoce, col cuore-, “perché non siete 
stati sempre fortunati”. La vita è stata dura con voi. Oh, noi vi com­
prendiamo: non è stata tutta colpa vostra. Noi al vostro posto avremmo 
fatto molto peggio. Anche voi sarete stati un po’ colpevoli (chi è senza 
peccato scagli la prima pietra: tutti qualche volta abbiamo sbagliato); 
ma più colpevoli sono coloro che, potendo e dovendo, non vi hanno 
aiutato e amato abbastanza. Noi siamo qui stasera a fare un atto di 
doverosa riparazione: siamo a chiedervi scusa a nome di tutti coloro che 
vi hanno fatto del male, che non vi hanno amato come voi meritavate. 
Per questo noi sentiamo di amarvi come i nostri migliori amici. Se 
riuscissimo in quest’ora, per un’ora almeno, a farvi dimenticare la cat­
tiveria degli uomini e tutte le vostre amarezze, noi saremmo i preti 
più felici della terra.
E prima di offrirvi un po’ di carnevale, come segno del nostro affetto, 
vogliamo anche farvi una promessa, solennemente, qui davanti a voi: 
noi preti ci impegniamo con tutte le nostre forze ad aiutare e amare 
tutti [i] ragazzi come voi che potremo avvicinare; li aiuteremo e pro­
teggeremo contro le imboscate, le insidie e i mali passi, affinché non 
debbano poi scontare la pena di colpe di cui non sono essi i maggiori 
responsabili.2

2 A b b ia m o  u n a  v e rs io n e  p re c e d e n te , su  d u e  p ic c o le  sch ed e . L a  p r im a  c o m p re n ­
d e  il te s to  r ip o r ta to  f in  q u i, s o s ta n z ia lm e n te  id e n tic o . D a  q u e s to  p u n to  si d is ta c c a  
n o te v o lm e n te .
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Ed ora possiamo anche domandarvi un piccolo favore? Per voi sarà pic­
colo, ma per noi ha un grande significato. Il dono è questo: siate allegri! 
Anche se il vostro passato fu  molto triste, abbiate fiducia nel vostro avvenire. 
Si può sempre ricominciare. Qualunque cosa sia capitata, non c’è nulla 
di irreparabile finché si vive. Non è mai troppo tardi per avviare una 
vita completamente nuova, onesta, serena, tranquilla, in pace con Dio, 
che vi ama e vi stima; nella vita, che può diventare bella e meravigliosa, 
se voi lo volete, sapete essere i ragazzi più in gamba dell’universo.

«3. M a  che siam o ven u ti a  fa r e  questa  sera?
L o v e d e te . A  fa rv i d im e n t ic a re ,  a lm e n o  p e r  u n ’o ra  le v o s tre  a m a re z z e  e la  c a t­

tiv e ria  d e g li u o m in i .
a) S ia m o  v e n u ti  a d irv i, c o n  i c a n ti ,  le d a n z e , la  m u s ica , ch e  -  n o n o s ta n te  t u t to  

— vo i p o te te  e dovete  essere a llegri. Se il v o s tro  p a ssa to  fu  m o lto  tr is te , a b b ia te  f id u ­
cia , il v o s tro  a v v en ire  p u ò  essere  m o lto  se ren o  e lie to . Si p u ò  se m p re  r ic o m in c ia re . 
Q u a lu n q u e  co sa  sia c a p ita ta , n o n  v i è n u l la  d i ir re p a ra b ile . Il g e n e ra le  D e s a in  a 
M a re n g o , av en d o  p e rd u to  la  b a tta g lia :  u n o  sfacelo! ne l ta rd o  p o m e r ig g io  r a d u n ò  
il suo  s ta to  m a g g io re . R in c u o rò  g li u ffic ia li: s o n o  le sei. P r im a  d i n o t te ,  c ’è a n c o ­
ra  te m p o  d i v in c e re . G e t tò  i su o i u o m in i  al c o n tra t ta c c o  e p r im a  d i n o t te  aveva 
v in to  u n a  d e lle  g ra n d i b a tta g lie  d e lla  s to r ia . P er u n  g io v a n e  ch e  v u o l r ic o m in c ia re  
a  r ifa rs i u n a  v ita  o n e s ta  e se re n a , n o n  è m a i t r o p p o  ta rd i:  so n o  s e m p re  le sei de l 
p o m erig g io !

b) C o n  la  n o s tra  allegria  s ia m o  v e n u ti  a  d irv i  ch e  d o v e te  av er fid u c ia : f id u c ia  
in  D io  (che v i a m a  e h a  u n a  g ra n d e  f id u c ia  in  voi); f id u c ia  nella v ita , c h e  — q u a n ­
d o  lo v o le te  — sa p e te  essere  i rag a zz i p iù  in  g a m b a  d e l l ’u n iv e rso ; f id u c ia  ne i vostri 
edu catori, ch e  n o n  h fa n n o ]  a l t r a  a m b iz io n e  ch e  fa re  d i  vo i d e g li u o m in i  o n e s ti  e 
felici. S e n z a  q u e s ta  f id u c ia  n o n  si fa  n u lla . U n  g io v a n e  se n z a  c o ra g g io  è u n ’a u to  
se n z a  m o to re .

S u l f ro n to n e  d i u n a  sc u o la  a m e r ic a n a  c ’è sc ritto : /  h a i  p e rd u to  de l d e n a ro , 
n o n  h a i p e rd u to  n u lla ,  /  h a i  p e rd u to  la  sa lu te , h a i p e rd u to  q u a lc o sa , /  h a i  p e rd u to  
l ’o n o re , h a i  p e rd u to  m o lto , /  h a i  p e rd u to  il c o ra g g io , h a i  p e rd u to  tu t to .  C o ra g g io , 
a m ic i, e la  v ita  sa rà  v o s tra .

c) M a  v o g lio  essere  s in c e ro  f in o  in  fo n d o . C ’è a n c o ra  u n a  co sa  ch e  s ia m o  v e n u ti  
a  d irv i  co i n o s tr i  c a n ti , s u o n i e d a n z e . A  d irv i  q u a l  è la r ic e t ta  d i u n a  v e ra  a lle g r ia  e 
d e l su ccesso  n e lla  v ita : è la  p a c e  d ella  coscienza, è l ’a m ic iz ia  con Gesù. D i  lu i ha fa m e  
i l  vostro cuore. L u i è la  luce d e i vostri occhi. S en za  d i  lu i, siete i ra g a zz i p iù  infelici 
d ella  terra. Solo l ’a m ic iz ia  con lu i p u ò  ren derv i con tenti. L u i v i a s p e tta ,  p e r  fa re  p a - 
s q u a  c o n  voi, p e r  r id a rv i  la  su a  a m ic iz ia  n e lla  c o n fe ss io n e  p a sq u a le . F a te n e  la p ro v a . 
Q u e s to  s ia m o  v e n u ti  a  d irv i:  B u on a  p asqu a , c a ris s im i a m ic i, B u o n a  p a sq u a  c o n  
G e sù : s ia te  a lle g ri e fe lic i c o n  lu i, c h e  è il m ig lio re  e il p iù  s in c e ro  de i v o s tr i  am ici» .
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Vedete. Dopo l’inverno viene sempre la primavera. Dopo la passione 
di Gesù viene la sua risurrezione. Non temete: se lo volete, sarà così 
anche per voi. Coraggio, carissimi! Un giovane senza fiducia è una 
macchina senza benzina!
Ecco allora il regalo che vi domandiamo: che passiate una pasqua 
felicissima, piena di gioia e di sorriso: quella che proviene unicamente 
dall’aver fatto la pace con Dio e con la propria coscienza. Buona pasqua, 
carissimi, e siate felici!

89. [foglio da lettera intestato «Meridiano 12»: secondo intervento 
alla Generala]0

Generala, 24.3[19]60.
Cari amici, ora viene il numero più importante della serata. Ma anche 
il più difficile. Chissà se anche i piccoli potranno capire? Si tratta di 
una fiaba, una fiaba vera, raccontata da cinque cantastorie. Per capire, 
dovete tener presente una cosa, questa: [la] fiaba vi dirà... che cosa 
siamo venuti a fare qui stasera? Il numero è dedicato a quelli tra voi 
che ci sono più cari: gli amici là in fondo, delle ultime file.
Ecco la fiaba. Ho visto una strada in grigio. Una strada senza nome: 
tetra come una prigione, fredda: non un canto, non un fiore, non un 
raggio di sole. Qua uno piange, là un altro impreca; dietro le sbarre 
tanti occhi tristi. Ho sentito uno che diceva: Per me è finita; un altro 
più in là ha tentato di impiccarsi. Dietro le inferriate tutti guardavano 
tristi e disperati.
Un giorno, per caso, cinque cantastorie vagabondi sono capitati in 
quella strada e si son messi a cantare le loro canzoni. Che cosa di­
cevano? Sentite: Dopo l’inverno verrà la primavera; non siate tristi 
e disperati, voi che state dietro le sbarre! Per tutti c’è una speranza. 
Tutti possiamo sbagliare, ma chi ha sbagliato, può riparare. E chi ha 
riparato può guardare in faccia la gente senza vergognarsi. Per un gio­
vane, che vuol cominciare, non è mai troppo tardi. Ricordatevi: non

3 T e s to  p u b b lic a to  in M o d . 152-153.
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sei un rottame, ma un materiale da ricupero. Amici, abbiate fiducia in 
voi e in Dio: egli vuole ricuperarvi, e fare di voi degli uomini onesti e 
contenti. Voi siete giovani; per voi c’è ancora un domani, un domani 
sereno e meraviglioso. L’ultima cosa che dovete perdere è la speranza, 
e la buona volontà. Un giovane senza fiducia è un’auto senza motore. 
Così diceva la canzone dei cantastorie. Ed ecco il miracolo. La strada 
buia e fangosa è diventata un giardino fiorito, piena di sole e di can­
ti. Ora, dietro le sbarre, i ragazzi ridevano allegri. Quel che voleva 
impiccarsi, cantava anche lui cogli occhi pieni di gioia. Cantavano, 
cantavano tutti, insieme ai cantastorie.
E la strada tetra, fredda e fangosa, da quel giorno ebbe un nome, un 
nome stupendo: La via della speranza.
Amici, avete capito. La strada siete voi. I cantastorie siamo noi. Volete 
cantare con noi? Sì? Grazie, amici, voi siete i ragazzi più meravigliosi 
del mondo.

9®o [pagina sciolta? intervento alla Crocetta per presentare II 
dramma L'utopia di Dio\A

L'utopia di Dio. Tragedia in cinque atti di Stefan Andres.
Mentre i nostri artisti danno gli ultimi tocchi ai preparativi, mi han­
no invitato ad intrattenervi -  in questi brevi istanti di attesa — sull’ec­
cezionale portata teologica del lavoro che stanno per presentare: “L’u­
topia di Dio”. Tragedia in cinque atti del tedesco Stefan Andres, che 
essi dedicano con ammirazione e affetto al sig. ispettore.
Non è un dramma storico, pur essendo ambientato nella guerra civile 
di Spagna; non è neppure un dramma psicologico, pur scavando pro­
fondamente nella psicologia del prete e del peccatore; è anzitutto un 
dramma teologico, tutto incentrato sul probTma del peccato e della 
salvezza.
Data la singolare densità del contenuto, l’arditezza della soluzione, lo 
stile talvolta paradossale e sempre conciso, il lavoro non è [di] facile 4

4 Testo pubblicato in Mod. 153-134.
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comprensione. C’è il rischio che lo spettatore anche dotto e attento — 
nella prima visione del dramma -  si lasci sviare dai dettagli superficia­
li e non colga il nocciolo essenziale, il messaggio teologico profondo 
e vigoroso. Sarebbe un grave danno se questo dovesse capitare a noi 
stasera.
Siamo grati agli amici del terzo c[orso], i quali hanno fatto un grande 
atto di fiducia non solo in sé, ma soprattutto in tutti noi.
La chiave di interpretazione della tragedia è data -  penso -  da un 
triplice tema o motivo concentrico sviluppato dall’autore nella novella 
Noi siamo Vutopia. Egli stesso [la] ridusse per il teatro nella forma che 
verrà rappresentata.
Primo tema ancora marginale. Una aspra condanna della guerra, di 
ogni guerra, come fango e fratricidio. Andres scrisse la novella in Ita­
lia, durante l’infuriare dell’ultima guerra, 1942. Da entrambe le parti 
la guerra è un infame assurdo massacro, poiché sia al di qua che al di 
là del confine, ognuno è creatura di Dio, creatura immortale. E ille­
cito a un cristiano “segnare un confine e dire: Io appartengo a questa 
parte di fango, io amo cioè il fango di qua e odio quello di là. E allora 
che si dovrebbe fare? Starsene al di sopra”.
Questa radicale condanna di ogni guerra (pronunciata per bocca spe­
cialmente di padre Julio) è applicata dall’autore (e qui il dissenso è 
legittimo) anche alla guerra civile di Spagna, in cui la vicenda è am­
bientata. “In guerra anche Cristo ha una bandiera” (Paco)... “Meglio 
per il cristiano avere una sola bandiera. Vessillo di questo re: la croce” 
(padre Julio).
Secondo tema già più centrale: la esecrazione della tirannide, cioè di 
ogni autorità ingiusta e violenta, e la conseguente riabilitazione degli 
esecutori costretti e irresponsabili delle violenze e stragi, comandate 
dall’alto.
E certo uno dei momenti più densi del lavoro, quello in cui per bocca 
del protagonista, Andres pronuncia la sua condanna fortissima: “Si il 
comando!... Tutti questi comandi... Guai a coloro che comandano! 
Guai a loro, perché trasformano gli uomini, i soldati in assassini. A 
loro non si deve perdonare finché ogni vittima eh’essi hanno fatto 
schiantare col loro comando, non sia imputridita sopra il loro corpo 
vivo -  perché imparino quanto vale l’uomo, l’uomo ucciso” (Paco).
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Accanto a questa violenta recriminatoria contro la tirannide, vi è la ri­
abilitazione degli esecutori, costretti ad uccidere come automi, spesso 
contro volontà e coscienza personale, da ordini scellerati e assassini. 
Così la guardia rossa e lo stesso tenente don Pedro vengono perdona­
ti e riabilitati nell’atto stesso con cui uccidono trecento prigionieri, 
perché costretti — contro volontà -  da un ordine insano e brutale. 
Non sanno (non vogliono) quello che fanno. Se non si tiene presente 
questo, l’ultima scena rimane un enigma.
Terzo tema, centralissimo, che costituisce la nervatura della tragedia, 
è quello espresso nel titolo paradossale: Lutopia di Dio. Qui la chiave 
è molto più diffìcile a trovare e a funzionare. Che cosa intende Andrés 
per utopia di Dio? Un concetto molto complesso e densissimo, a varie 
facce. Questo: il misterioso disegno divino di permettere e di servirsi 
del peccato come di un antefatto della redenzione, come di un terminas 
a quo della salvezza, come di un piedistallo della sua misericordia 
divina, come di uno stimolo e coefficiente per la riabilitazione del 
peccatore. Dio in fondo al peccato semina il germe della redenzione. 
Poteva disporre un ordine in cui ci fosse solo il bene, il bene senza il 
male, la luce senza l’ombra, in cui tutto fosse libertà, bellezza, ordine, 
ragionevolezza, gioia, felicità, tutto bene (questa è la nostra utopia, il 
sogno chimerico degli uomini). No, egli ha voluto che la grazia sca­
turisse dal peccato pianto ed espiato, la salvezza dalla perdizione, la 
gioia dal dolore, la libertà dalla rinuncia volontaria (uscire da te stesso 
e andare a Dio), la vita eterna dalla morte. Quaerere et salvum facer e 
quodperierat? La salvezza del perduto, ecco l’utopia di Dio, alla cui 
realizzazione Paco, lo spretato, si arrende finalmente, folgorato dalla 
grazia, infrangendo la sua utopia umana di libertà, di riforma della 
chiesa, di salvezza terrestre di sé e dei suoi compagni, accarezzata fino 
agli ultimi istanti. Perdersi, morire per essere salvato e per salvare gli 
altri, sacrificare la propria utopia per realizzare il disegno, l’utopia di 
Dio. Lo spretato che diventa salvatore di sé e degli altri compagni 
e nemici. [Il] tenente è lo strumento datogli [per] la riabilitazione] 
dello spretato.6 E il paradosso evangelico, o la “divina utopia” come la 5

5 L e 19,10.
F rase  in s e r ita  n e ì ì 'in te r i in e a  c o n  in te g ra z io n i in c e r te .
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chiama Andres. Gioia senza dolore: utopia degli uomini. Gioia attra­
verso il dolore e la morte: utopia di Dio.
Ecco il messaggio di Andres: noi cerchiamo il paradiso in terra, la 
felicità, la giustizia, la pace per tutti quaggiù, cerchiamo la soluzione 
dei nostri problemi prescindendo dalla vita eterna. E una falsa utopia, 
perché non c’è quaggiù alcuna soluzione dei nostri problemi. Lisola 
felice dei piaceri che cerchiamo quaggiù è la nostra utopia; quell’isola 
viene raggiunta solo con la morte7 per gli altri, per qualcuno che ha 
bisogno di noi. Noi siamo la penitenza degli altri. Solo allora tutti i 
problemi avranno la perfetta soluzione e comprenderemo che vera uto­
pia pienamente realizzata è quella di Dio: salvare l ’uomo attraverso il 
dolore e la morte, attraverso la stoltezza della croce. Questa è la via della 
libertà: nessuno può trasformare il mondo in un’utopia.
Siete pronti? Sono pronti. Ecco: siamo in Ispagna, ad Altamira, du­
rante l’insurrezione popolare contro il regime rosso. Siamo in un con­
vento di carmelitani: tutti i frati trucidati dai rossi, nelle loro celle; 
tutte le suore seviziate e arse vive in cantina; il convento è occupato 
dai miliziani rossi che vi custodiscono duecentocinquanta prigionieri 
franchisti. Tra essi l’ultimo arrivato è... lo vedete chi è. Da lontano il 
rombo dell’artiglieria dei franchisti che stanno per occupare la città... 
Non posso augurarvi b[uon] d[ivertimento]. Qui non c’è da divertirsi. 
C’è da guardare, da pensare, capire... e poi pensare ancora!
Pensieri di introduzione o di conclusione di corsi accademici o di conve­
gni

91. [pagina sciolta? apertura dell’anno accademico]
2 ottobre — Triennio.
1. Carissimi, non ho mai sentito più profondamente la verità di quello 
che dicevo altre volte: solo un incosciente o un santo potrebbe presen­
tarsi quassù senza tremare. E stato detto che nella vita di un sacerdote 
una delle grazie più grandi è un buon professore di teologia.

7 S e g u o n o  d u e  p a ro le  illeg g ib ili.
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Ma un buon professore di teologia non è una cosa tanto facile e sem­
plice: non è un poeta e neppure un matematico; non è un romantico, 
ma neppure un cerebrale; non è un futurista e neppure un passatista; 
non è un mistico, ma neppure un positivista; dovrebbe anzitutto esse­
re un santo: ed io vi chiedo scusa di non esserlo!
Credete che vi è un solo grande rammarico in chi vi parlerà: la co­
scienza acuta del proprio limite e [della propria] pochezza; come vi è 
una sola grande ambizione e desiderio: quella di potervi essere utile 
per il vostro sacerdozio e di non farvi perdere tempo; come vi è un 
solo grande conforto: la certezza, oltre che dell’aiuto di Dio, della 
vostra superiore e fraterna comprensione e compassione, [dell] aiuto 
delle vostre osservazioni, rilievi, critiche, iniziative, proposte, che ver­
ranno sempre desiderate ed accolte come la più utile collaborazione 
di voi che vedete alcuni aspetti delle cose che noi purtroppo siamo 
portati a trascurare. Abbiate sempre tanta pazienza.
Con questi sentimenti, possiamo iniziare il nostro cammino con l’au­
gurio scritturistico della festa di oggi: Dominus sit in itinere vestro et 
angelus Domini comitetur vobiscum.8
2. Avete tra mano dei fogli litografati: sono un tentativo od aborto di 
dispense. Vi chiedo scusa della pessima presentazione e più del conte­
nuto. Leggendoli, vi capiterà spesso di pensare al proverbio popolare: 
La gatta frettolosa ha fatto i gattini ciechi. Il loro carattere e scopo 
eminentemente pratico è indicato dal titolo: Sussidi ed anche dalle 
parole di presentazione che (Dio mi perdoni la temerità!) ho mutua­
to dal prologo di san Tommaso alla Summa. Nell’intenzione dello 
scrivente, le dispense sono stese in modo da non sostituire la scuola, 
ma richiederla come necessario complemento; e soprattutto vogliono 
essere uno stimolo al lavoro di assimilazione, riflessione e di ricerca 
personale, il solo che veramente giova nella formazione e nella vita.
3. Il trattato che incominciamo è il De virtutibus theologicis, che 
nell’ordine logico dovrebbe venire terzo tra i trattati dell’anno: De 
Verbo incarnato] et b[eata] vergine] M[aria], De gratia Christi re- 
demptoris, De virtutibus. Necessità vuole che incominciamo col De
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virtutibus; quando arrivasse don [Nazareno] Camilleri, si vedrà il 
da farsi.

92. [fogli sparsi: apertura dell’anno accademico]

Alcuni avvisi:
1. Quanto più si lavora a scuola, tanto meno è necessario faticare nello 
studio. Il miglior modo di occupare il tempo a scuola, è sempre quello 
di seguire il professore, prendendo appunti diligenti.
2. Lo studio più proficuo che si fa giorno per giorno, preleggendo il 
testo prima della lezione e rifacendo la strada a scuola.
3. Gli schemi più utili sono quelli personali fatti alla fine di ogni tesi 
o gruppo di tesi. Ciò che rimane nella vita è ciò che uno ha fatto per­
sonalmente, con lo sforzo, la ricerca, la riflessione personale. Gli atti 
dell’apprendimento sono: lectio, reflexio, meditano?
4. La scuola è un perditempo se non continua nello studio e in chiesa. 
La teologia va fatta (che è molto più che studiata) non con le orec­
chie solo, ma con i gomiti e le ginocchia. Teologia come meditazione, 
come preghiera: teologia integrale, personale, realistica, che riempie 
l’anima e la vita. Di essa e di essa soltanto si può dire che non c’è gra­
zia più grande nella vita di un prete. E una cosa terribilmente seria: 
sarebbe una disgrazia enorme non prenderla sul serio.
Dulcedine non priva — corda fidelium.]{)
Miei ottimi confratelli, a credere ai vostri battimani, si direbbe che 
siete contenti, impazienti di cominciare.
Se vi interessa, vorrei dirvi sinceramente che anch’io sono contentissi­
mo di avervi compagni di viaggio in questa nostra ricerca della verità 
divina. Sono certo che ci faremo ottima compagnia e ci aiuteremo vi­
cendevolmente con quella mutua intesa e comprensione che è l’unico 
clima in cui la verità si lascia trovare e gustare. 9 10

9 I t r e  m o m e n ti  su ccess iv i d e lla  lectio d iv in a .
10 V e rse tti  r ip res i d a l l ’in n o  E ccep an is  angelorum : O  esca via toru m  /  o p a n is  an- 

gelorum  /  o m a n n a  coelitum !  /  Esurientes ciba  /  d u lced in e  non p r iv a  /  corda quaeren- 
tiu m .
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All’inizio di questo nostro comune viaggio alla ricerca della “verità 
che ci sublima”,11 mi è caro salutarvi con l’augurio e l’auspicio dell’o­
dierna liturgia dei santi angeli: Dominus sit in itinere vestro et Angelus 
eius comitetur vobiscum}2

93. [introduzione al trattato De Deo creante]13

Fra i Nuovi poemetti del Pascoli ce n’è uno intitolato II libro. E un 
vecchissimo libro, aperto sul leggio di quercia; era già antico, quando 
ancora la quercia viveva nella foresta. E il poeta sente un uomo che 
arriva e si mette a sfogliare: “invisibile, là, come il pensiero”.
Gira le pagine: prima adagio, poi più in fretta, dalla prima all’ulti­
ma, poi dall’ultima alla prima; poi quasi con rabbia ricomincia, poi 
pare si arresti, le volge lentamente, poi le contorce; e cerca, cerca, 
cerca sempre invano. Quanto ha cercato quell’uomo? quanto ha cer­
cato quell’uomo misterioso in quel libro antico? E mai ha cessato di 
cercare: “Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti / invisibili, là, come il 
pensiero, / che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, / sotto le stelle 
il libro del mistero”.14
Amici, c’è tanto mistero in noi e intorno a noi. E l’umanità fruga da 
secoli: Che cos’è la realtà? Perché la realtà? Perché esistiamo noi? Cosa 
siamo noi?...
Alcuni sono tanto superficiali, da non porsi le più grandi domande: 
vivono distratti, come fuori di sé. Ma le anime pensose avvertono 
tutto il problema: è possibile mai che si debba vivere come gli uccelli 
o i cani, senza sapere perché si vive, e si scompaia un giorno, senza 
sapere perché si muore?

11 Q u e l m o n te  a c u i C a s s in o  è n e lla  c o s ta  /  fu  f re q u e n ta to  g ià  in  su  la  c im a  /  d a l­
la g e n te  in g a n n a ta  e m a l d is p o s ta ; /  e q u e l so n  io  c h e  su  v i p o r ta i  p r im a  /  lo  n o m e  
d i  c o lu i ch e  ‘n  te r ra  a d d u sse  /  la  v e r ità  c h e  ta n to  ci s u b lim a  (D a n te ,  Par. 2 2 ,3 7  ss.).

12 G b  5 ,21 .
13 T es to  r ip re so  d a  d o n  E u g e n io  V a le n tin i, c h e  co sì lo  c o m m e n ta :  «E cco  a n c o ra

u n ’in tro d u z io n e  al t r a t t a to  D e  D eo  crean te» (.M o d . 2 6 5 -2 6 6 ) . U n a  p a r te  d i  q u e s ta  
in t ro d u z io n e  a p p a re  a n c h e  in  E  7 3 -7 4 .
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Ecco poeticamente e realisticamente impostato il trattato.15

94. [pagina sciolta 1-2: Introduzione a l trattato De Deo creante]

La gloria di Dio.
Intoduz[ione].
Riprendendo oggi — dopo lunga sosta -  il nostro cammino, non 
possiamo certo ignorare che nella sosta è avvenuto qualche cosa di 
ineffabile, che ha cambiato radicalmente il volto e il tono di questi 
incontri scolastici. Quarantasei tra voi siedono ora su questi banchi 
come sacerdoti e ministri della grazia e verità di Cristo. Non sono dei 
discepoli, ma dei maestri e guide delle nostre anime. Come tali noi li 
veneriamo, esprimendo loro, insieme a tutta la nostra simpatia, anche 
la imbarazzante confusione di aver come alunni coloro che Dio ha co­
stituito nostri maestri. Ma forse è vero, da oggi più che mai, che nella 
nostra scuola non ci sono alunni e maestri, ma uomini che cercano 
insieme la verità, aiutandosi fraternamente.
Dunque, con la benedizione dei nostri amici sacerdoti, riprendiamo 
insieme la strada. L’itinerario sarà questo: completare in primo luogo 
le questioni del peccato originale e degli angeli, giacché il problema 
della elevazione all’ordine soprannaturale vi è stato egregiamente il­
lustrato da don [Demetrio] Licciardo, al quale esprimo qui pubblica­
mente la mia riconoscenza.
Del trattato De Deo Creatore, a suo tempo, abbiamo già studiato le 
seguenti questioni:
1. il fatto della creazione in genere (tesi 1: Deus omnia creavit)-,
2. la causa efficiente della creazione (t[esi] 2: Tota et sola Trinitas cr[ea- 
vitj);
3. il modo della creazione (t[esi] 3, p[arte] 1: Deus libere creavit)-,
4. il fine della creazione (t[esi] 3, p[arte] 2: Deus adsuam gloriam crea­
vit)-,
5. il tempo della creazione (t[esi] 3, p[arte] 3: Deus in tempore creavit).

15 C o n c lu d e  d o n  V a le n tin i:  « Q u a n to  d e s id e re re m m o  p o sse d e re  in  m a n ie ra  così 
v iv a  le sue le z io n i d i te o lo g ia , d e g n e  d e l V a tic a n o  II» (.M o d . 2 6 6 ) .
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Ora dobbiamo riprendere e completare l’esposizione del fine della cre­
azione a p. 78.
E così abbiamo terminato il trattato de Deo creante. Siamo ora in 
grado, rivolgendo indietro lo sguardo in una visione d’insieme, di 
sintetizzare alcune conclusioni:
1. Una conclusione dottrinale. La afFermaz[ione] centrale del trattato 
è che
-  Dio è creatore unico e liberissimo di tutta la realtà spirituale e corporea 
e in modo particolare della realtà umana. Tutto è da Dio, tutto di Dio 
e quindi tutto per Dio; giacché ciò che è essenzialmente ab alio è essen­
zialmente ad aliud. Dio è colui che è: tutto il resto ha l’essere da Dio.
- Dio però non ha creato allo stesso modo tutte le cose:
a) ha creato ex nihilo gli spiriti e la materia primigenia;
b) ha prodotto le altre cose materiali attraverso un meraviglioso e 
sapientissimo gioco delle cause seconde concatenate tra loro, predi­
sposte e dirette da Dio stesso. In tal modo la storia della creazione] 
della vita ci può apparire sotto la veste di un’evoluz[ione] finalisti­
ca e teistica dall’inferiore al superiore, nella quale ogni personaggio 
dall’inf[eriore] al superiore è dovuto ad uno speciale intervento di Dio. 
(La t[esi], come ogni altra cosa seria, vuole essere studiata prima che 
giudicata, vuole discepoli prima che giudici: ne ignorata damnetur!).16
2. Una conclusione metodologica. Il trattato De Deo creante è al confine 
tra sacro e profano, tra rivelazione ed esperienza. Fa parte di quella

16 T e r tu l l ia n o , Apol. 1,2: Nihil de causa sua deprecatur, quia nec de condicione 
miratur. Scit se peregrinam in terris agere, inter extráñeos facile inimicos invenire, 
ceterum genus, sedem, spem, gratiam, dignitatem in caelis habere. Unum gestit, ne 
ignorata damnetur. F ro m  T e r tu l l ia n ’s Apologética, it  refers to  th is  p h ra s e  e a rlie r  in  
th e  tex t: lice at veritati vel occulta via tacitarum litterarum ad aures vestras pervenire 
“L e t th e  t r u th ,  ev en  th o u g h  h id d e n ,  th r o u g h  [our] sec re t le tte rs , c o m e  to  y o u r  
e a rs”. T h e  p re s u m e d  s u b je c t  o f  th e  v e rb  gestit in  y o u r  q u o te  is th e re fo re  veritas, 
t r u th .  Unum gestit [interdum,] ne ignorata damnetur c a n  th e re fo re  b e  t r a n s la te d  
“S he [the tru th ]  o n ly  y e a rn s  [n o w  a n d  th en ] n o t  to  b e  c o n d e m n e d  u n k n o w n ” 
[i.e., to  b e  c o n d e m n e d  b e fo re  b e in g  k n o w n ] . I g uess  th e  c le a re s t d i r e c t  t r a n s la t io n  
w o u ld  b e  “T h e  t r u th  o n ly  d esires  n o t  to  b e  c o n d e m n e d  u n k n o w n ”.
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che oggi si chiama la “teologia delle realtà terrestri”. Questo trattato 
se non vuole condannarsi a uno sterile astrattismo, deve mantenersi in 
stretto contatto con la realtà concreta dell’universo, della vita, dell’uomo, 
quale in realtà esiste; deve risolvere alla luce della rivelazione] i proble­
mi concreti che oggi questa realtà presenta; deve dare una risposta agli 
interrogativi concreti che oggi vengono proposti alla fede. Una teologia 
delle realtà terrestri che ignori le realtà terrestri è un gioco da bambini.
3. Una conclusione di ordine formativo. Si studia teologia anzitutto per 
formarsi una “mentalità” teologica capace di giudicare teologicamente i 
problemi. Ora tra le componenti della mentalità teologica (oltre il senso 
delle fonti, della tradizione], del magistero), vi è anche quello dell’a­
pertura verso i problemi odierni, della sensibilità verso i dati scientifici, 
della sicurezza nel trattare le questioni] miste = De Deo creante.

95. [pagine manoscritte? conclusione del trattato De Deo creante!17

Cristo sintesi di tutta la realtà e ragione di tutta la storia

17 T e s to  fo rn ito  d a  d o n  M a rc o  P a n e rò , r in t r a c c ia to  t r a  i fo g li sp ars i d e l l ’a rc h iv io , 
d u r a n te  l ’e la b o ra z io n e  d e lla  su a  tesi. L o  a c c o m p a g n a  c o n  q u e s ta  p u n tu a liz z a z io n e : 
« C a ro  d o n  R e m o , m i p e rm e t to  d i a b u sa re  d e lla  su a  p a z ie n z a  p e r  in v ia rle  u n ’u l t im a  
tra s c r iz io n e  d i u n  m a n o s c r i t to  d i d o n  Q u a d r io ,  t r o p p o  b e llo  p e r  n o n  co n d iv id e rlo !  
E m e rg e  c o n  fo rza  la  s p ir i tu a l i tà  c r is to c e n tra ta ,  n o n c h é  u n a  n o ta  te o lo g ic a  m o lto  
in te re s s a n te , c h e  a v re b b e  p e rc o rso  i te m p i. L a  lasc io  a lla  su a  le t tu ra .  N e  a lleg o  
d u p lic e  c o p ia , la p r im a  t r a s c r i t ta  fe d e lm e n te , la s e c o n d a  im p a g in a ta  in  m o d o  p iù  
sco rrev o le . D a  u n  m a n o s c r i t to  a u to g ra fo  d i  d o n  G iu se p p e  Q u a d r io , r i tro v a to  t r a  i 
su o i a p p u n t i  p e r  le le z io n i e n o n  a n c o ra  p u b b lic a to . L e  d u e  p a g in e , f itte  m a  o r d in a ­
te , in  p a r te  c o m p le ta te  e c o rr e t te  d a  u n  e v id e n te  in te rv e n to  successivo , n o n  re c a n o  
a lc u n a  d a ta : d a  q u a n to  si e v in c e  d a l  te s to , fu  p r o n u n c ia ta  ne l co rso  d e lle  le z io n i 
c o n c lu s iv e  a l t r a t ta to  De Deo creante et elevante-, si c o n fro n t i  in  p ro p o s ito  l ’e s a tta  
c o rr is p o n d e n z a  tra  il te s to  m a n o s c r i t to  e d  il s o m m a rio  d e l m a n u a le  se g u ito  p e r  le 
le z io n i (C h a rle s  B oyer, De Deo creante et elevante, P U G , R o m a  1933, c o n se rv a to  in  
a rch iv io ). A lle  p re c e d e n ti  v ie n e  a g g iu n to  u n  p a sso  d i  u n  te rz o  fo g lio , d i s t in to  d a g li 
a l t r i  d u e , m a  affine  p e r  c o n te n u to ,  assa i s ig n if ic a tiv o  p e r  p e n e tra re  il d is e g n o  te o ­
lo g ic o  d i d o n  Q u a d r io ,  in  p a r t ic o la re  l ’e s ig en za  d a  lu i a v v e r ti ta  d i n u o v e  d ire z io n i 
d i in d a g in e , d i ta g lio  p iù  m a rc a ta m e n te  c r is to c e n tric o » .
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Percorriamo a volo d'uccello le grandi parti del trattato nella luce di 
Cristo.
E così arrancando siamo giunti alla vetta della nostra ascensione. Alla 
gioia legittima della meta faticosamente conquistata si associa la spon­
tanea curiosità di contemplare dall’alto -  in un solo colpo d’occhio 
la strada percorsa. Ciò che nel cammino ci apparve molteplice, fram­
mentario, caotico, lo vediamo ora convergere in meravigliosa armonia 
verso un supremo unico vertice: Cristo. Egli è la chiave di volta, il 
punto di convergenza, il baricentro di tutta la storia divina e umana, 
che abbiamo studiato nel De Deo creante et elevante. Questo trattato 
costituisce una misteriosa e complicata serratura, di cui Cristo è la 
vera ed unica chiave.
(Alla fine di un anno sarebbe molto se avessimo appreso che non sap­
piamo niente, se avessimo concepito un immenso desiderio di stu­
diare, e avessimo scoperto un metodo e uno spirito per affrontare i 
problemi, una chiave per risolverli: ora la chiave è una sola, Cristo).
E Creazione dell’universo
Cristo, uomo-Dio, causa efficiente, esemplare e finale di tutta la crea­

zione: Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso factum est nihil (Gv 1,3); 
Qui est imago Dei invisibilis, primogenitus omnis creaturae: quoniam 
in ipso condita sunt universa in caelis et in terra, visibilia et invisibilia, 
sive throni sive dominationes, sive principatus sive potestates: omnia per 
ipsum et in ipso (eis autón = per lui) facta sunt: et ipse est ante omnes, et 
omnia in ipso Constant... ut sit in omnibus ipse primatum tenens (Col 
1,15-18).
Quem constituit heredem universorum per quemfecit et saecula, qui cum 
sit splendor gloriae et figura substantiae eius, portansque omnia verbo 
virtutis suae... (Eb 1,2-3).
Cristo non è solo il tipo ideale, il paradigma di tutte le cose; non solo 
il principio dal quale tutte le cose hanno realtà essere e consistenza ma 
anche il punto di convergenza e la ragion d ’essere di tutta la realtà. E 
il centro supremo di unità, di coesione, di armonia che dà al mondo 
il suo significato, la sua intelligibilità e il suo senso, il “meeting-poinf 
(Lightfoot) in cui si annodano tutti i fili dell’universo. Cristo è ciò per 
cui l’universo esiste ed è non un chaos, ma un cosmos.17__ j i i j __ j _ii _ i _ * ” j _l n_ j„_ /ttU i o\ \ __ U _ /_ ,,-L^ssciiuo io spiciiuuic Ciclici giüxia uci jl ctcuc c-l̂ u i , j j ,  c aiiciic tu voce



VI. Miscellanea su fogli sparsi 247

con cui tutta la creazione glorifica Dio, il “Verbum” con cui il Padre 
esprime se stesso e crea tutte le cose, è anche la bocca, il verbum con 
cui tutte le cose lodano Dio Padre.
2. Creazione dell’uomo
Cristo uomo è il tipo ed ideale perfetto, l’espressione più alta, il fiore 
più bello della stirpe umana, il punto verso cui converge lo slancio di 
ascesa e di perfezionamento di tutta la natura umana: Cristo è l’apice 
dell’umanità, l’unità di misura, la forma ideale su cui ognuno di noi è 
stato forgiato: la matrice e lo stampo della nostra esistenza.
Se poi è vero che il corpo umano non è altro che il punto d’arrivo 
di un provvidenziale e sapientissimo processo di ascesa dalla materia 
inorganica fino alla vita umana, si dovrà dire che in Cristo, quale 
vertice dell’umanità, tutto il creato si erge per incontrarsi con Dio 
nell’amplesso sostanziale dell’unione ipostatica. Cristo è così il punto 
di fusione di tutta la realtà materiale, umana e divina: Omnia vestra 
sunt, vos autem Christi, Christus autem Dei (1 Cor 3,22).
3. Elevazione del cosmo all’ordine soprannaturale
Cristo è fulcro di tutto l ’ordine soprannaturale a cui l ’uomo è stato ele­
vato.
Nel piano di Dio, unitario ed armonico, la giustizia originale data ai 
progenitori non fu che una preparazione della grazia di Cristo, il pri­
mo Adamo non fu che l’ombra (TU7to<;) del secondo (Rm 3,14).
Il binario della solidarietà fisica su cui corse il peccato di Adamo non 
fu che lo strumento provvidenzialmente predisposto per la propaga­
zione della redenzione di Cristo. E lo stesso peccato non fu che un 
grande vuoto permesso da Dio perché fosse riempito dalla pienezza di 
Cristo. L’elevazione e la caduta dell’umanità rimangono inspiegabi­
li senza Cristo, come l’ombra senza la sorgente luminosa. Nel piano 
della salvezza, Adamo non fu che un momento transitorio; invece 
fin da principio, da tutta l ’eternità Cristo fu il “termine fisso d’eterno 
consiglio”,18 verso il quale gravitò tutto il disegno salvifico di Dio.

18 D a n te ,  Par. 33 ,1  ss.: Vergine m adre, f ig lia  d e l  tuo fig lio , /  u m ile  e d  a lta  p iù  che 
crea tu ra , /  te rm in e fisso d ’eterno consiglio.
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Nel prologo agli Efesini (1,3-14), san Paolo, delineando a tratti gi­
ganteschi il piano di salvezza ab aeterno ideato da Dio, ne sottolinea 
lunità e il totalitarismo cristocentrico [Ef 1,4-6].
La grazia di Adamo innocente, anche se non dovuta al sangue di Cri­
sto redentore, era pur tuttavia l’adozione a figli di Dio e quindi la 
fratellanza col Figlio naturale di Dio [Rm 8,29: Nam quospraescivit et 
praedestinavit conformes fieri imaginis Filii sui, ut sit ipse primogenitus 
in multis fratribus].
Se dunque la grazia, prima come dopo il peccato di Adamo, ci fa filii 
in FilioA allora dobbiamo concludere che Cristo fu fin dall’inizio 
e sarà sempre la chiave di volta del disegno salvifico di Dio: Christus 
beri et ho die, ipse et in saecula (Eb 18,8).
4. Creazione ed elevazione degli angeli
Infine Cristo è il rex angelorum,19 20 il capo del mondo angelico.
E così tutto il trattato De Deo creante et elevante trova in Cristo la 
sua ricapitolazione e la sua coesione essenziale, il “meeting-point” in 
cui tutti i fili convergono e si annodano: Cristo è davvero la magna 
quaestio mundi,21 la ragione che spiega tutta la realtà e tutta la storia.

19 E sp re ss io n e  is p ira ta  a  P ao lo , a n c h e  se la  fo rm u la  così c o n c e n tra ta  n o n  a p p a re  
d i r e t ta m e n te  n e lle  le tte re : q u i p ra e d e s tin a v it nos in  ado p tio n em  filio ru m  p e r  Iesum  
C h ristu m  in ipsum  secundum  p ro po situ m  vo lu n ta tis  suae in  la u dem  g loriae g ra tia e  
suae  ( E f  1 ,5 -6 ) . C f. E m ile  M e rs c h , F ilii in  f i l io , T o u r n a i  193 8 , C a s te rm a n ; M . J o a n  
S ch illo w , F ilii in  F ilio , Im m a c u la te  H e a r t  C o lle g e , 1965.

20 “T h is  is a n  u n u s u a l  m e d ie v a l E n g lis h  ca ro l, in  th a t  i t  h a s  a  lo n g  L a tin  b u rd e n  
a n d  o n ly  o n e  v erse  in  E n g lish . T h e  te x t  seem s d e s ig n e d  fo r  o n e  o f  th e  th re e  W ise  
M e n  (a n d  th e  te x tu re  is fo r  th re e  vo ices), so i t  is p ro b a b ly  fo r  E p ip h a n y . P e rfo rm e d  
as p a r t  o f  C a ro ls  fo r  Q u i r e  4 , D e c . 2 1 -2 3 , 2 0 1 2 , T r in i ty  C a th e d ra l ,  C le v e la n d ”.

21 V ita  p a s to ra le  n . 2  fe b b ra io  2 0 0 4  - U o m o  d e l d ia lo g o  e p ro fe ta  d i p ace . 
D a l la  le t te ra  d i G io rg io  L a  P ira  a  N ik i ta  K ru sc io v : E c c o , eg reg io  sig. K ru sc io v , il 
p ro b le m a  d e i p ro b le m i: hie F ilius f a b r i  f i t  m agn a quaestio  mundi-, q u e s to  f ig liu o lo  
d e l fa b b ro  (C ris to )  c o s titu is c e  la  q u e s tio n e  fo n d a m e n ta le  d e l m o n d o , d ic e  u n  d e tto  
m e d io ev a le !  E  la  co sa  è re a lm e n te  così: la  s to r ia  d i  d u e m ila  a n n i  è la  d o c u m e n ta z io ­
n e  ir re fu ta b ile  d i  q u e s ta  v e rità  così d r a m m a t ic a m e n te  ve ra . G e sù  lo d isse: “Trarrò  
tu tto  a  me".
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Sia anche l’unica ragione d’essere, la grande passione, il tutto e il solo 
della nostra vita: Omnia et in omnibus Christus (Col 3,11).
[...]

La seconda dimensione del nostro trattato, è quella cristologica o cri­
stocentrica, giacché Cristo è sintesi e centro di tutta la realtà e ragione 
di tutta la storia. Permettete che io insista un po’ su questo aspetto, 
del tutto ignorato -  purtroppo! -  nei trattati anche recentissimi (an­
che in quello veramente classico, agevolissimo, che avete fra mano, del 
Boyer: il migliore senza dubbio di quelli scritti in latino).
Tutto nel nostro trattato, ogni parte, ogni tesi converge in meraviglio­
sa armonia verso un supremo unico vertice: Cristo.

96. [pagina sciolta: introduzione al trattato De paenitentia]

All’inizio della trattazione sul sacramento della penitenza è mio dove­
re dire una parola sullo spirito e l ’atteggiamento con cui questo studio 
deve essere affrontato. Nell’introd[uzione] ad un trattato è lecito dire 
alcune cose, che nel corso del trattato forse stonerebbero.
Siamo nel cuore del messaggio evangelico, nell’essenza del cristiane­
simo. Giacché il vangelo e tutto il cristianesimo è la rivelazione e l’at­
tuazione della misericordia del Padre celeste attraverso la filantropia, 
cioè la benignitas et humanitas salvatoris nostri Dei.22 23 
Questo trattato deve radicare e sviluppare in noi:
a) il senso della misericordia di Dio.
Ma anche un altro senso deve sviluppare in noi lo studio del De pae­
nitentia, e cioè il senso della misericordia e compassione del sacerdote 
verso le anime cadute. Nella predicazione ed amministrazione] del 
perdono, il sacerdote deve far sentire a tutti che Dio è buono tam pater 
nemo.25

22 T i t  3 ,4 .
23 N e s s u n o  è ta n to  p a d re  q u a n to  D io : r ic o rd a  T e r tu l l ia n o  {D e  P aen iten tia , 8 ,7 ): 

Tam p a te r  nemo, ta m  p iu s  nem o  “n e ss u n o  è ta n to  p a d re  [co m e D io ], n e s s u n o  è 
ta n to  p ie to s o ”.
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Per la formazione di un cuore sacerdotale magnanimo e indomabile 
nella lotta contro il peccato, ma tenerissimo nella compassione verso 
il peccatore, niente può maggiormente servire che lo studio profondo 
e amoroso di questo trattato.24

97. [pagine sciolte 1-2: introduzione al trattato De paenitentia]

Ed ora affrontiamo il trattato De paenitentia, cioè la sistemazione lo­
gica dei dati rivelati. Avendo tutto il materiale a disposizione, proce­
deremo celermente. La nostra costruzione sarà come una cattedrale a 
tre navate (le 3 parti del trattato):
-  navata centrale: esistenza del sacramento della p[enitenz]a,
-  navata laterale destra: essenza o struttura del sacramento della 
p[enitenz]a,
- navata laterale sinistra: effetti o frutti del s[acramen]to.
Davanti alla navata centrale si apre un atrio, o portico, o nartece: cioè 
la penitenza e remissione dei peccati fuori del cristianesimo. 
Soffermiamoci un po’ in questo atrio dei gentili e degli ebrei, prima di 
entrare nella cattedrale cristiana della penitenza; e domandiamoci se e 
come si pratica la remissione dei peccati fuori della religione cristiana.
Praenotanda (p. 14).
1. Perché questa ricerca iniziale? Per due scopi.
a) Per uno scopo dogmatico: Gesù Cristo, istituendo il s[acramen]to 
della penitenza, creò un rito assolutamente nuovo e sconosciuto; op­
pure assunse un istituto naturale preesistente, elevandolo alla dignità 
e efficacia di sacramento?
Generalmente Gesù, per costruire i segni efficaci onde perpetuare la 
sua redenzione, non creò riti nuovi; ma prese i gesti più comuni e 
famigliati della vita, li purificò, li trasformò, li assunse come stru­

24 II c o n te n u to  de l fo g lio  n o n  è p o r ta to  a  te rm in e . C i m a n c a  c e r ta m e n te  il 
se g u ito , d a l m o m e n to  c h e  la  le t te ra  a) r im a n e  iso la ta  sen za  s v ilu p p o . Q u e s t i  s tessi 
p e n s ie ri c o m p a io n o  a n c h e  s u l f im m a g in e t t a  d i p r im a  m essa  e c o s t i tu is c o n o  il p r o ­
g ra m m a  s a c e rd o ta le  d i  d o n  Q u a d r io .
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menti della sua azione redentrice: così il bagno, l’unzione dell’olio, 
il banchetto, l’istituto sacerdotale e matrimoniale: riti generalmente 
praticati presso tutti i popoli.
Ci domandiamo: ha fatto così anche per il s[acramen]to della p[eni- 
tenz]a? In altre parole: esistono presso i popoli dei riti o pratiche pe­
nitenziali ed espiatorie?
b) Per uno scopo apologetico. Già sappiamo che due accuse principali 
vengono mosse contro il sacramento della penitenza, com’è praticato 
nella chiesa cattolica:
-  la confessione dei peccati è una tardiva invenzione della chiesa, per 
libidine di soggiogare le coscienze e tenerle schiave;
-  la confessione è un’imposizione crudele e disumana, una carneficina 
delle coscienze, che soffoca l’istinto più profondo dell’uomo, quello 
del segreto intorno alle sue colpe.
Ora, anche prescindendo dagli argomenti scritturistici e patristici, che 
saranno addotti nel corso del trattato, già sul liminare l’obiezione può 
essere polverizzata, dimostrando — come noi facciamo nella prima tesi 
che
-  la confessione dei peccati fatta all’autorità religiosa, lungi dall’essere 
una tardiva invenzione della chiesa cattolica, è piuttosto un rito esi­
stente dalla più remota antichità presso quasi tutti i popoli, sia civili 
che selvaggi;
- tale antichità ed universalità dimostrano come la confessione non 
solo non sia arbitraria e inumana imposizione della chiesa cattolica, 
ma piuttosto una profonda ed insopprimibile esigenza della parte più 
nobile e sana [della] natura umana, nonostante talune ripugnanze 
della sensibilità.
2. Fonti per la ricerca sono quelle indicate all’inizio del capo (prima 
ed., p. 13) e in primo luogo le opere di Raffaele Pettazzoni,25 la più

25 N a to  n e l 1883 a  S a n  G io v a n n i  in  P ers ice to  (B o lo g n a ), si la u re ò  in  le tte re  
n e l c a p o lu o g o  e m ilia n o  e si sp e c ia liz z ò , n e l 1905 , c o n  u n  d ip lo m a  in  a rc h e o lo g ia  
p re sso  la  scu o la  i ta l ia n a  d i a rc h e o lo g ia . N e l  190 9  fu  n o m in a to  is p e tto re  a l m u se o  
p re is to r ic o  e d  e tn o g ra f ic o  a  R o m a . N e l 192 3  salì a lla  c a t te d ra  d e lla  R e g ia  u n iv e rs i­
tà  d i R o m a ; il 17 g e n n a io  192 4  p ro n u n c iò  la p ro lu s io n e  u n iv e rs i ta r ia  in  o c c a s io n e
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grande autorità in materia, che ha raccolto una vastissima documen­
tazione. Imbevuto di pregiudizi positivistici ed evoluzionistici, egli 
falsamente ritiene che:
a) la confessione dei peccati nelle varie religioni abbia non solo un’o­
rigine religioso-morale (cioè espiare la colpa, placare la divinità offe­
sa), ma piuttosto un’origine magica (cioè eliminare materialmente il 
peccato, concepito come una causa di male fìsico a prescindere dalla 
divinità, espiandolo, evacuandolo, vomitandolo);
b) la confessione cristiana non è altro che la continuazione e naturale 
evoluzione dell’uso primitivo, non diversa da quello se non per una 
maggior elevatezza morale.
Noi accettiamo i fatti riportati dal Pettazzoni, ma respingiamo l’in­
terpretazione positivistica che egli ne dà. In particolare respingiamo 
come falsa
-  la sua teoria sull’origine puramente magica della confessione;
-  e soprattutto l’asserita uguaglianza tra confessione cristiana e riti 
pagani: giacché la prima è sacramento di efficacia divina. 
Procederemo per tre tappe: considerando successivamente la confes­
sione e [re] missione dei peccati
-  presso i primitivi, cioè le tribù selvagge o incolte (prima parte);
-  nelle religioni dei popoli antichi (del Mediterraneo, dell’Oriente, 
dell’America) (seconda parte);
-  nel giudaismo (sia anteriore, sia contemporaneo a Cristo) (terza par­
te).

d e l l ’in a u g u ra z io n e  de l su o  p r im o  co rso  d i s to r ia  d e lle  re lig io n i. F u  P e tta z z o n i a 
in t ro d u r re  q u e s ta  d is c ip l in a  n e l m o n d o  a c c a d e m ic o  i ta l ia n o  e n e  è s ta to  u n o  d e i 
p iù  im p o r ta n t i  e s p o n e n ti :  t r a  i su o i a lliev i a  R o m a  ci f u ro n o  a n c h e  A n g e lo  B re­
lic h  e D a r io  S a b b a tu c c i, a l tr i  d u e  im p o r ta n t i  s to r ic i d e lle  re lig io n i ch e  a v re b b e ro  
fo n d a to  la  c o s id d e t ta  “S c u o la  ro m a n a  d i  s to r ia  d e lle  re l ig io n i”. F u  d ir e t to r e  d e lla  
sez io n e  “S to r ia  d e lle  re lig io n i e fo lk lo re ” d e lla  e n c ic lo p e d ia  i ta l ia n a  d a l  1925 al 
1937; n e l 1933 fu  n o m in a to  a c c a d e m ic o  d ’Ita lia . P er p r im o  h a  a p p lic a to  a g li s tu d i  
d i re lig io n i il c o s id d e tto  “m e to d o  s to r ic o -c o m p a ra tiv o ”. D o p o  la  g u e rr a  fu  so c io  
n a z io n a le  d e l l ’A c c a d e m ia  d e i l in c e i n e l 19 4 6  (aveva o t te n u to  il p re m io  rea le  de i 
lin ce i), p re s id e n te  d e l l ’A sso c ia z io n e  in te rn a z io n a le  d i  s to r ia  d e lle  re lig io n i n e l 195 0  
e d ire t to re  d e lla  r iv is ta  N u m en . Si r i t i rò  d a l l ’in s e g n a m e n to  a lla  f in e  d e l l ’a n n o  ac- 
c a u c u iic u  l y  j z , - ì . y j j  p e i  ia g g iu i iu  i lu l ln  u ì v.ia. ivìo h  u u  ±



VI. Miscellanea su fogli sparsi 253

La conclusione della nostra ricerca sarà quella espressa nella prima tesi 
(prima ed., [p.] 14).
Eravamo ancora in quell’atrio dei pagani e degli ebrei, che precede la 
grande cattedrale della penitenza cristiana. Ci siamo resi conto della 
grande utilità dogmatica e apologetica di questa esplorazione sugli usi 
penitenziali vigenti fuori del cristianesimo,
-  sia presso le tribù selvagge (prima parte),
-  sia presso le religioni di antica civiltà mediterranea, orientale e ame­
ricana (seconda parte),
-  sia presso gli ebrei anteriori e contemporanei a Cristo (terza parte). 
Quanto alle tribù primitive o incolte, abbiamo anzitutto constatato 
un fatto recentemente scoperto dagli etnologi (l’uso della confessione 
presso quasi tutte le tribù primitive dell’Africa, Asia, Oceania, Ameri­
ca); in secondo luogo ricercavamo le modalità di questa confessione dei 
peccati presso i primitivi: quando, a chi, che cosa, perché, come si con­
fessavano. A proposito del come, da accurate ricerche risulta che. ..26

98. [pagina sciolta: riflessioni sul trattato De paenitentia]

Si è molto parlato in questi giorni di una conversazione che don Bosco 
ebbe con alcuni suoi sacerdoti nel 1875 e che è riferita nelle M[emorie] 
biografiche],27 439, a proposito di studi ecclesiastici e trattati teolo­
gici. Parole sagge, che rivelano in don Bosco uno spirito né passa­
tista né futurista, né timido né temerario, né astratto né praticone,

26 N o n  a b b ia m o  il se g u ito . L’a rg o m e n to  v a  c o m p le ta to  c o n  i d u e  v o lu m i d e l­
le d isp e n se : G . Q u a d r io ,  Subsidia in tractatum «De paenitentia», p a rs  I, p o s itiv a : 
Monumenta paenitentialia antiquiora, p p . 193; p a rs  II: Summa lineamenta, e d itio  
a lte ra , T o r in o , p p . 2 6 7  (fasc ico li r ip r o d o t t i  p iù  vo lte ).

27 « In g e g n o  p ra tic o  p e r  ec c e lle n z a , eg li, f ra  i t r a t t a t i  d i  filo so fia  e d i te o lo g ia  ch e  
n e lle  s cu o le  de i ch ie ric i a n d a v a n o  p e r  la  m a g g io re , n o n  n e  r in v e n iv a  a lc u n o  r is p o n ­
d e n te  in s ie m e  e a l l ’e tà  d e i p r in c ip ia n t i  e a i b is o g n i d e i te m p i. C i v o lev an o , se c o n d o  
lu i, te s ti  c h e  u n is se ro  b re v ità , f a c ili tà  e p re c is io n e , q u in d i  sv iscerasse ro  b e n e  le q u e ­
s t io n i  f o n d a m e n ta l i  e v ive  a l d ì  d ’o g g i e s fio ra sse ro  a p p e n a  o d  a n c h e  o m e tte s se ro  
d e l tu t t o  le a ltre , im p o r ta n t is s im e  in  se s tesse , m a  d i c u i  ra r is s im a m e n te  o q u a si 
m a i  a c c a d e  d i  d o v e r p arla re» .
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né conformista né iconoclasta. Don Bosco era un saggio, e pertanto 
coraggioso insieme e cauto: equilibrato. L’accento che egli pone sulle 
questioni vive al dì d'oggi, se non ci autorizzano a fare l’apertura a sini­
stra della nostra teologia (non fosse altro ce lo sconsigliano i richiami 
di ieri sera), ma certo ci impegnano «a sviscerare bene -  per dirla con 
don Bosco -  le questioni fondamentali e vive al dì d ’oggi». In umile 
ossequio a tale direttiva è posta la prima tesi del nostro trattato [De 
paenitentia] a p. 14, che suona così: [...]28
Mi spiego. Noi per dimostrare la divina istituzione del s[acramen]to 
della penitenza potremmo, come sempre si è fatto, incominciare dai 
vangeli. Ma in questi ultimi decenni una delle scoperte che ha più 
sorpreso lo spirito moderno è che già presso quasi tutti i popoli paga­
ni di antica civiltà e presso tutte le tribù selvagge e incolte con cui si 
è venuti a combattere esisteva ed esiste fin dalla remota antichità un 
istituto penitenziale per la remissione dei peccati, nel quale la confes­
sione è il rito predominante. L’universalità di questo costume nel tem­
po e nello spazio è tale che ormai la teologia non può più continuare 
a ignorarlo. Per due ragioni (esposte a p. 14).
1. Per una ragione dogmatica. Se esiste fuori del cristianesimo un isti­
tuto naturale per rimettere i peccati, ne segue che Cristo, istituendo 
nella n[ova] oecon[omia] il sacramento] della penitenza, non ha creato 
un rito ex novo, ma ha preso un rito preesistente, l’ha perfezionato, 
l’ha elevato alla dignità di s[acramen]to, conferendogli un’efficacia 
soprannaturale ex opere operato, che evidentemente prima non aveva.
2. Per una ragione apologetica, che apprezzerete. Supponete in un 
contraddittorio coi protestanti, oggi abbastanza frequenti, di dover 
controbattere l’obiezione corrente che la confessione dei peccati non 
è di istituzione] divina, né è conosciuta nell’antichità cristiana, ma è 
un’invenzione tardiva della chiesa cattolica per aggiogare ed oppri­
mere le coscienze: la carneficina delle anime. Voi, prima ancora di 
considerare argomenti scrittu[risiici]...29

28 D o v e v a  s e g u ire  la  c ita z io n e  d ir e t ta ,  ch e  n o n  è t r a s c r i t ta .
9Q * r  -1 ;x r ^ r  1 .. . . . _1____ _______ 1m an ca. 11 seg u ito , c i .  la  n o ta  c iic  p ic cc u c .
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99. [conclusione al termine delle lezioni]30
Ho finito. Mi concedete ancora un minuto per il colloquio spirituale? 
Mi rivolgo in primo luogo ai venerati superiori, o con umiltà e fiducia, 
con “parresia” cristiana, come lultimo dei salesiani, non come chi 
consiglia, ma come chi prega, chiedo loro a nome vostro, che vogliano 
approfittare della prescritta revisione delle nostre Rationes studiorum, 
per ridimensionare i programmi e la ripartizione attuale delle materie 
teologiche, per fare più decoroso e largo posto alla formazione biblica 
dei nostri chierici.31 E siccome sappiamo che i nostri venerati superiori 
sono oberati dalle cure di tutta la congregazione, vedano se non sia il 
caso di far studiare questo difficile problema da una commissione in 
cui siano largamente rappresentate le varie forze interessate.
Mi rivolgo in secondo luogo, con più umiltà ai miei...32

30 R ip re s a  d a  d o n  E u g e n io  V a le n tin i, c h e  co sì la in t ro d u c e :  « E d  ecco  la c o n ­
c lu s io n e  d i u n a  c o n fe re n z a , s im b o lo  e sag g io  d i q u e lle  c h e  face v a  a l te rm in e  d e lla  
lez io n e  a lla  v ig ilia  d e lle  feste» (M o d . 2 6 4 ).

31 T ra  la  fin e  d e l 1959 e g li in iz i d e l I9 6 0  s’in c o n trò , p e r  m o tiv i  d i a m ic iz ia  e acca­
d e m ic i c o n  d o n  L u ig i B e ltra m o , d iv e n u to  in ta n to  d o c e n te  d i filo so fia  n e llo  s tu d e n -  
ta to  de l M essico . T e s t im o n ia  d o n  B e ltram o : « D o n  Q u a d r io  lo riv id i a lla  C ro c e tta  
e d  eb b i d a  fa re  c o n  lu i p e r  u n a  q u e s tio n e  ac c a d e m ic a , c h e  m i offerse  l ’o c cas io n e  d i 
c o m p ro v a re  la  su a  g ra n d e  p a z ie n z a  e co m p re n s io n e . E c c o  c o m e  a n d a ro n o  le cose. 
C o n fo rm e  a l l ’u l t im a  R atio  s tu d io ru m , si e ra  in t r o d o t to  u n  q u a r to  a n n o  d i filosofia, 
d a  c o n c lu d e rs i c o n  u n a  specie  d i  e sam e  D e  universa. N e l  M ess ic o  ci e rav am o  su b ito  
u n ifo rm a t i  in  p ie n o . D e t to  e sam e  e ra  su ffic ien te  p e r  p o te r  e n tra re  n e lla  faco ltà  d i te ­
o lo g ia . I n f a t t i  i c h ie ric i d ’I ta l ia  n o n  e ra n o  te n u ti  a u n  n u o v o  esam e . In v ece  ai “m ie i” 
tre  m e ss ic a n i fu  r ic h ie s to . N a tu r a lm e n te  feci il d ia v o lo  a  q u a t t ro  e p ro p r io  c o n  lu i, 
ch e  f in o  a llo ra  aveva r ic o p e r to  la  c a ric a  d i d e c a n o  d e lla  fa co ltà , d a lla  q u a le  p e rò  era  
s ta to  e so n e ra to  p e r  m o tiv o  d i sa lu te . In  re a ltà  q u in d i  lu i n o n  c e n tr a v a  p iù! E p p u re  
fu  così b u o n o , ch e  m i asco ltò  c o n  t a n ta  p a z ien z a , m i c a lm ò  c o m p le ta m e n te  e m i 
p ro m is e  c h e  si s a reb b e  in te re ssa to  d e lla  facc en d a . E  lo  fece , p e rc h é  d i fa tto  i m ie i tre  
ex -a lliev i fu ro n o  a c c e tta t i  se n z a  esam e! L o  v id i p o i a n c o ra  q u a lc h e  vo lta , e ssen d o m i 
fe rm a to  tre  m esi in  p iù  p e r  m o tiv i fa m ilia ri .  A c c e tta v a  i m ie i s fo g h i e m i in c o ra g g ia ­
va s e m p re  c o n  il suo  im p e r tu rb a b i le  so rriso . A l l ’in iz io  d e l m e se  d i feb b ra io  1960 lo 
v id i p e r  l ’u l t im a  v o lta , p r im a  d i r ip a r t ire  p e r  il M essico . F u  u n  a d d io  c o m m o v e n te , 
c o n  u n  f ra te rn o  a b b ra c c io  “a lla  m e ss ic a n a ” !».

32 E  q u i m a la u g u ra ta m e n te  v ie n e  a m a n c a re  il m a n o s c r i t to  ch e  a b b ia m o  tra  
m a n o  {M od . 2 6 5 , n . 39).
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100. [scheda; conclusione delle lezioni]
La tesi che stiamo per finire è certamente il miglior collaudo della 
maturità teologica di un individuo, di una prova.
Giunto al termine, visto il modo con cui avete seguito il problema, 
visto anche l’interesse suscitato, posso dirvi che avete felicemente su­
perato la prova e che il nostro ambiente può reggere tranquillamente 
il confronto con altri anche più celebri. Non mi pento perciò d’aver 
affrontato questa spinosa questione che mi ha rivelato la vostra capa­
cità e maturità teologica in questo ambiente. Noi vogliamo dar vita e 
calore ai nostri trattati: ma andava bene dimostrare a quello che non 
ci crede, che questo non facciamo per paura dei problemi spinosi e 
speculativi, ma per ben altre esigenze.
Tragico problema questo della salvezza del mondo. Lo Spirito santo 
non ha bisogno né di geni, né di dotti, né di oratori, né di professori; 
ha bisogno di santi: uomini che lo lascino fare, che siano a sua com­
pleta disposizione, che gli concedano tutto ciò che chiede; a comin­
ciare dalle cose più piccole, più ordinarie, più modeste. Docilità allo 
Spirito. Essere piccoli punti d’appoggio su cui egli possa far leva per 
elevare il mondo.
Karl Barth: Lo Spirito può salvare il mondo sia con la scrittura ispira­
ta, che con un cane morto.
Miei ottimi confratelli, sono persuaso che se anche uno solo di noi si 
mettesse per questa via da oggi, questa pent[ecoste] sarebbe memora­
bile nella storia del regno di Dio.
Pensieri alla vigilia delle ordinazioni dei teologi del quarto corso

101. [pagina sciolta; ordinazione sacerdotale dei teologi del quar­
to corso]

11 ottobre - 11 febbraio: tra queste due feste mariane corrono i quattro 
mesi di preparazione ufficiale che la nostra comunità vuole premettere 
all’ordinazione sacerdotale dei nostri cari amici del quarto corso.

Ila nostra mente ho ^naì-l ' N C i l d  X C O d c t  ia v ~ X  L C x x x x  v ^ x x v -  ò i  o i m u  a x x u w ì ù i
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mente scelto di invitarvi a meditare sul rito venerando e suggestivo 
che fra qualche mese vi consacrerà sacerdoti. Penso che sia un tema 
degno di aprire la serie di questi vostri incontri sacerdotali e di illu­
minarli
1. perché da questi antichi e venerandi riti si possono dedurre i tratti 
fondamentali della personalità sacerdotale;
2. perché niente si improvvisa: neppure i sentimenti che dovranno ac­
compagnarvi in quegli istanti sublimi; è necessario dunque creare in 
antecedenza quelle disposizioni di spirito, alle quali è proporzionato 
il grado di grazia sacramentale conferito nell’ordinazione: poiché tale 
grazia è distribuita anche secundum propriam cuiusque dispositionem et 
cooperationem ;33
3. perché queste formule liturgiche saranno poi sempre, nella vostra 
vita sacerdotale un nostalgico ricordo delle ore più grandi della vostra 
vita. Vi sembrerà impossibile aprire quelle pagine se non in ginocchio, 
poiché vi risentirete l’eco della voce del vescovo che tra poco vi ordinerà. 
Le mie povere parole di questa sera non vogliono essere che un invito, 
un’introduzione alla meditazione personale] di questi riti così sugge­
stivi ed espressivi nella loro incomparabile bellezza e sobrietà. 
Permettete che io supplisca alla mia impreparazione con qualche ap­
punto, ch’era destinato a tutt’altro scopo.

102. [pagina sciolta: ordinazione sacerdotale dei teologi del quar­
to corso]

11 ottobre - 11 febbraio. Tra queste due feste mariane si snodano i 
quattro mesi di preparazione prossima ed ufficiale che la nostra co­
munità come tale intende premettere all’ordinazione sacerdotale dei 
suoi figli più cari.
Celebriamo oggi quell’ineffabile mistero di maternità da cui ebbe ini­
zio il sacerdozio di Cristo, quel mistero] che fece di Maria la madre 
del sommo ed eterno sacerdote. Mi è parso perciò conveniente, in

33 S e c o n d o  il c [onc ilio ] tr id e n t[ in o ] ,  la  g raz ia  è d is t r ib u i ta  a n c h e  secundum  p r o ­
p r ia m  cu iusque d isposition em  e t cooperationem  (6 ,7).
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questo primo nostro incontro sacerdotale, invitare me e voi a meditare 
su quell’ineffabile mistero o sacramento che genera il nostro sacerdozio, 
cioè sul rito sacramentale che fra quattro mesi consacrerà sacerdoti i 
nostri amici del quarto corso.
Penso che sia un tema degno di aprire la serie di queste assemblee 
sacerdotali, per tre ragioni:
-  perché da questo rito antico e venerando, che nel suo nucleo so­
stanziale risale agli apostoli e attraverso loro a Gesù Cristo, si devono 
ricavare gli atteggiamenti e le disposizioni che, secondo la chiesa, ci 
devono animare in questa vigilia sacerdotale;
- perché niente si improvvisa, neppure i sentimenti che dovranno ac­
compagnarvi nel momento dell’ordinazione: è necessario dunque creare 
e vivere in antecedenza quelle disposizioni di spirito, alle quali è propor­
zionato il grado di grazia sacramentale conferita nell’ordinazione; poi­
ché tale grazia -  secondo il c[oncilio] trident[ino] -  è distribuita anche 
secundumpropriam cuiusque dispositionem et cooperationem (6,7);
-  perché queste formule liturgiche del pontificale] r[omanum] saranno 
poi sempre, nella vostra vita sacerdotale un nostalgico ricordo delle 
ore più grandi della vostra esistenza. Vi sembrerà impossibile aprire 
quelle pagine se non in ginocchio, poiché vi risentirete l’eco della voce 
del vescovo che vi avrà consacrato sacerdoti.
Le mie povere parole di questa mattina (forzatamente generiche) non 
vogliono essere che un’introduzione alla meditazione personale e ap­
profondita di questi riti così suggestivi nella loro incomparabile bel­
lezza e sobrietà.
Apriamo dunque il p[ontificale] romano al de ordinatione presbyteri.

103. [biglietto! ordinazione sacerdotale dei teologi del quarto 
corso]

Quarto corso, 22.3.1958.
Per gli amici del quarto [corso] oggi è giorno di festa. Hanno ragione. 
L’uomo non è fatto per andare a scuola: se l’ignoranza — nell’ordine 
presente -  è pena del peccato, nessuna meraviglia che anche la scuola
SicL S O l i  Ci Lei L U in C  U . x a  C a S il^ O .
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Però essi sanno che uscendo dalla scuola non vanno incontro alla 
felicità. Uscire dalla scuola ed entrare nella vita, per un prete, è finire 
il t[empo] di quaresima ed iniziare il tempo di passione. La sofferenza 
non cessa, ma cambia soltanto, anzi cresce.
La vita del sacerdote è il velo funereo dietro cui agonizza un crocifis­
so. Egli è colui che deve portare sulle spalle i pesi di tutti, che deve 
portare in cuore i dolori di tutti. Qui condolere possit iis qui ignorant 
et erranti Incominciare a dir messa è incominciare a soffrire:34 35 non 
per sé, per gli altri, di chi rimane in disparte, di chi è bisognoso.
Il tempo della passione culmina nella gioia della pjasqua]. 
Dimenticate la nostra voce e in nostro volto, ma non il testamento o 
viatico che vi lasciamo nel momento in cui vi congedate dalla scuola. 
Amate la chiesa, sposa di Cristo e madre nostra, sicut Christus.36
Pensieri alla vigilia delle feste o di altre commemorazioni

104. [paginetta dattiloscritta: festa di Cristo re]

Di questo sovrano, assoluto, universale dominio sull’universo e le 
singole creature, sulla natura e sulla volontà, sulla storia e sugli av­
venimenti, sugli individui e sulle nazioni, noi celebriamo domani la 
solennità liturgica, con cui riconosciamo ed esaltiamo come individui

34 E b  5 ,2 .
35 P a ro le  c h e , s e c o n d o  la  tra d iz io n e , s a re b b e ro  s ta te  d e t te  d a  m a m m a  M a rg h e ­

r ita  a d o n  B o sco , n e l g io rn o  d e lla  su a  o rd in a z io n e  sa c e rd o ta le . L’e sp re ss io n e  n o n  si 
tro v a  ne l te s to  a u to g ra fo  d e lle  Memorie dell’Oratorio, m a  è r ife r ita  d a  L e m o y n e  in  
M B  1, 5 2 1 -5 2 2 : “M ia  m a d re  in  q u e l g io rn o , a v u to m i d a  so lo  a  so lo , m i d isse  q u e s te  
m e m o ra b il i  p a ro le : — S ei p re te : d ic i la  m essa: d a  q u i  a v a n ti  sei a d u n q u e  p iù  v ic in o  
a  G e sù  C ris to .  R ic o rd a ti  p e rò  c h e  in c o m in c ia re  a  d i r  m e ssa  v u o l d ire  c o m in c ia re  
a p a tire . N o n  te  n e  a c c o rg e ra i su b ito , m a  a p o c o  a  p o c o  v e d ra i ch e  tu a  m a d re  t i  h a  
d e t to  la  v e rità . S o n o  s ic u ra  ch e  t u t t i  i g io rn i p re g h e ra i p e r  m e , sia a n c o ra  io  v iva 
o sia  g ià  m o r ta ;  c iò  m i b a s ta . T u  d a  q u i in n a n z i  p e n s a  s o la m e n te  a lla  s a lu te  d e lle  
a n im e  e n o n  p r e n d e r t i  n e s s u n  p e n s ie ro  d i m e ”. L a  c ita z io n e  p iù  r e m o ta  d o v re b b e  
tro v a rs i in  G .B . L e m o y n e , Scene morali di famiglia esposte nella vita di Margherita 
Bosco. Racconto edificante ed ameno, T o r in o  18 8 6 , T ip o g ra f ia  e L ib re r ia  S a le sia n a .

36 Christus dilexit ecclesiam et seipsum tradiditprò ea ( E f  5 ,25 ).
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e come chiesa la sovrana regalità di Dio e di Cristo nell’ordine natu­
rale e soprannaturale.
Tutte le formule liturgiche della solennità di domani illustrano e con­
fermano la nostra tesi.
L’introito ci presenta in scena apocalittica tutto l’universo prostrato 
davanti al trono di Dio, che signoreggia su tutto l’universo.
La colletta. Cristo è presentato come re dell’universo nel quale tutte 
le cose devono essere ricapitolate, unificate e sottoposte al suo soavis­
simo impero.
L’epistola è il prologo ai Colossesi, che celebra il primato del Verbo 
incarnato su tutte le creature visibili ed invisibili, specialmente sulla 
chiesa. Egli è avanti a tutti, sopra tutti, tutto gli è sottoposto, perché 
tutto è da lui, di lui, in lui, per lui.
La salmodia del graduale, offertorio e comunione esalta in una sinfo­
nia composita di salmi e profezie l’universalità, l’eternità, la sovrae- 
minenza.
Le caratteristiche della regalità di Cristo Dio, caratteristiche svilup­
pate nel magnifico prefazio: aeternum et universale r[egnum], r[egnum] 
veritatis et vitae, r[egnum] sanctitatis etgratiae, [regnum]... Tutto que­
sto per preparare a commentare la storica dichiarazione fatta da Cri­
sto davanti al magistrato romano, davanti a Roma, all’impero e al 
mondo intero: Tu dicis quia rex sum ego?1
Cantando domani a Cristo saeculorum principem, regem gentium, 
unum mentium et cordis arbitrum, non facciamo altro che proclamare 
e vivere quella verità che viene enunciata nella nostra prima tesi: Dio 
è creatore e Signore supremo di tutto ciò che esiste e che negli spazi 
infiniti, nell’universo intero e nei singoli individui, nelle vicende della 
storia e nel segreto delle coscienze, nei fenomeni della natura e nelle 
pieghe più recondite del cuore umano.. .37 38

37 G v  18,37.ÌS l f *1J m anca n seguilo.
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105. [pagina sciolta: festa del sacro Cuore]

La piagai
Eccoci qui riuniti — noi la famiglia di Dio — attorno alla mensa del Si­
gnore, in fraterna unione per celebrare una festa tanto cara alla nostra 
devozione; la festa del sacro Cuore di Gesù.
Questa festa che non gli uomini, non la chiesa, ma Gesù stesso ha chie­
sto e voluto alla sua confidente, santa Maria Margherita] Alacoque.39 
Si è detto da qualcuno che il culto al sacro Cuore è una devozione 
dolciastra, un fenomeno di sentimentalismo e di svenevolezza. E esat­
tamente vero il contrario: il culto al sacro Cuore è il compendio della 
vita cristiana, la sostanza del cristianesimo.
Per convincercene basta rifarci alla pagina del vangelo che oggi leg­
giamo nella messa; uno dei tratti più toccanti del vangelo di san Gio­
vanni; pagina solenne che costituisce l’inizio della devozione] al sacro 
Cuore e l’atto di nascita della stessa chiesa cattolica.
Siamo sul Calvario, nel tragico pomeriggio del venerdì s[anto].
Il corpo di Cristo morto pende esangue e freddo dal patibolo della 
[croce].

39 M a rg h e r i ta  A la c o q u e  n a c q u e  a  L a u te c o u r t  ne i p ressi d i V ero sv res  n e l d ip a r ­
t im e n to  d i  S aô n e  e L o ira , n e lla  B o rg o g n a , il 2 2  lu g lio  1647. E ra  f ig lia  d i  g e n ito r i  
fe rv e n ti c r is t ia n i ,  su o  p a d re  e ra  il n o ta io  C la u d e  A la c o q u e  e su a  m a d re , P h il ib e r te  
L a m y n , e ra  a n c h ’essa f ig lia  d i u n  n o ta io .  E b b e  q u a t t ro  fra te lli: d u e , d i  s a lu te  c a g io ­
n ev o le , m o r iro n o  in to r n o  a l l ’e tà  d i v e n ta n n i ,  m e n tre  C h ry so s to m e , il m a g g io re , 
p rese  le veci de l p a d re  q u a n d o  q u e s ti  m o r ì  e l ’a l tro  f ra te llo  d iv e n n e  c u ra to  d i  B ois 
S a in te -M a r ie . N e lla  su a  a u to b io g ra f ia  n a r r a  d i av er fa t to  v o to  d i  c a s t i tà  a l l ’e tà  d i 
c in q u e  a n n i .  A d  o t to  a n n i  il p a d re  m o r ì  e la  m a d re  la  in v iò  in  u n  co lleg io  g e s tito  
d a  su o re  C la risse . N e l  1661 r a c c o n ta  ch e  le a p p a rv e  la  M a d o n n a .  N e l 166 9 , a l l ’e tà  
d i 2 2  a n n i ,  r ic e v e tte  la  c re s im a ; c o n  l ’o c c a s io n e  fece a g g iu n g e re  al suo  n o m e  a n c h e  
q u e llo  d i M a r ia .

M a rg h e r i ta  M a r ia  A la c o q u e  d e c ise  d i  e n tra re  in  m o n a s te ro  e n o n o s ta n te  l ’o p ­
p o s iz io n e  d e lla  fa m ig lia  ch e  v o lev a  p e r  lei u n  m a tr im o n io  e n trò  n e l l ’o r d in e  d e lla  
V is ita z io n e . D o p o  a lc u n i  a n n i  d i v ita  ne l m o n a s te ro  d e lla  V is ita z io n e  d i  P aray - 
le -M o n ia l, il 2 7  d ic e m b re  1673 M a rg h e r i ta  M a r ia  A la c o q u e  r ife rì d i  av er a v u to  
u n ’a p p a r iz io n e  d i G e sù , ch e  le a v re b b e  d o m a n d a to  u n a  p a r t ic o la re  d e v o z io n e  al 
su o  sacro  C u o re . M a rg h e r i ta  M a r ia  A la c o q u e  a ffe rm ò  d i aver a v u to  ta l i  a p p a r iz io n i  
p e r  17 a n n i ,  s in o  a lla  m o r te .
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Ma ascoltate Giovanni che narra cose viste coi propri occhi. L’istante 
segnato da Giovanni è il momento centrale di tutta la storia, perché in 
quell’istante fu inaugurata l’ora della salvezza, in quel momento ebbe 
inizio la chiesa, la via dal cuore40 di Cristo, squarciato dalla lanciata 
del soldato.

106. [pagina dattiloscritta: festa del sacro Cuore]

Cogitationes cordis eius.AX
La festa del Sacro Cuore di Gesù ci offre l’occasione di chiarire una 
difficoltà mossa talvolta alla nostra fede. Voi preti, ci si dice, non fate 
altro che predicarci un Dio terribile e adirato, pronto a scagliare i ful­
mini della sua ira contro le umane debolezze e fragilità; un Dio duro 
e spietato, più giudice che padre, più temibile che amabile, più giusto 
che misericordioso.
Oggi, per dimostrare quanto infondata sia questa obiezione alla fede 
cattolica, noi vorremmo poter sentire qualcuno dei palpiti del grande 
cuore di Dio, vorremmo farci un’idea chiara del grande mistero della 
misericordia di Dio. «I pensieri del suo cuore di generazione in gene­
razione, per salvare dalla morte i suoi figli e soccorrerli nell’indigenza» 
[Sai 33 (32),11].

107. [frammento di pagina di quaderno: festa dell’Immacolata]

Ed ora riposiamo un po’ i nostri occhi nauseati dallo spettacolo di 
tante brutture, stanchi di veder tanto male. Riposiamoli e purifichia­
moli nella figura immacolata di quell’unica che scampò alla strage 
del peccato, di colei che è l’unica “benedetta” tra tutti noi maledetti e 
infangati. Noi preti siamo gli uomini del peccato; la nostra tentazione 
spesso è di lasciarci avvilire e accasciare sotto il peso di tanti peccati 
di cui gli uomini ci caricano. Il guardare alla Madonna immacolata

40 In c e rte z z a  d i  c o llo c a z io n e  d e lla  p u n te g g ia tu ra .
" S ai 33  (32),11 , r ip re so  n e l l ’in t r o i to  d e lla  m essa .
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vincitrice del peccato sarà il nostro conforto e il nostro aiuto per con­
tinuare a sperare e a lottare. Se tra i figli di Adamo c’è l’Immacolata, 
vuol dire che non potrà prevalere il male, ma il bene.

108. [scheda: Maria ausiliatrice]

Maria ausiliatrice del confessore.
-  Se ausiliatrice significa potenza vittoriosa e prontezza di aiuto, mai il 
sacerdote ha più bisogno dell’Ausiliatrice, che quando nel confessio­
nale si trova ingaggiato nella lotta contro il maligno, che non vuole 
rinunciare al dominio su un’anima. Ci sono degli istanti drammatici. 
Ci sono certi momenti in cui il sacerdote sente tutta la propria im­
potenza umana di fronte al potere delle tenebre. Allora ha bisogno 
dell’aiuto di colei che è terribile come esercito in battaglia,42 vincitri­
ce di tutte le battaglie di Dio, o per schiacciare nuovamente il capo 
al serpente.
-  Se poi ausiliatrice significa mediatrice di grazia, allora nessuno è più 
simile a lei che il confessore. Tutte le grazie passano per le mani di 
Maria; ma la grazia del perdono deve passare per le mani del sacerdo­
te, fatto anche egli mediatore e corredentore.
- Ed infine, se ausiliatrice significa madre che aiuta, noi comprendia­
mo la parte ammirabile che Maria deve compiere presso ogni sacer­
dote, in questo mistero. Al confessionale, Maria, madre di misericor­
dia, deve stare contemporaneamente vicino al sacerdote e vicino al 
penitente. Deve vegliare maternamente sul loro incontro, affinché sia 
molto intimo e profondo. Essa non è sacerdote, ma ha spirito e cuore 
sacerdotali, perché è vergine, perché è madre. Questo è davvero il 
sacramento della verginità e della maternità. Il confessore deve essere 
l’uno e l’altro! Vergine per toccare il fango senza sporcarsi e confor­
tare i cuori senza...43 Il confessore deve avere nel confessionale un 
po’ del profumo verginale di Maria, un po’ del suo cuore materno,

42 Q u a  e est ista q u a e p ro g re d itu r  qu asi au ro ra  consurgens, pu lch ra  u t  lu n a  electa  
u t sol te rr ib ilis  u t  castrorum  acies o rd in a ta ? (C a n t  6 ,9 ) .

43 F rase  in s e r ita  n e l l ’in te r l in e a , so sp esa  p e r  m a n c a n z a  d i  spazio .
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tenero, comprensivo, misericordioso verso i figli malati e dolenti. Essa 
soltanto può formare in noi il cuore di Cristo. Eleggiamola a modello 
e ausiliatrice del nostro ministero del confessionale.44

109. [fotocopia di due pagine: festa di san Giuseppe]

18.3.[19]58.
San Giuseppe, che ci accingiamo a onorare con devoto strepito, non 
scrisse un trattato sulla fede: forse non ha mai parlato di questa virtù. 
Eppure quanta parte la fede ebbe nella sua vita e quale fede! Egli fu il
iustus qui ex fide v iv iti
-  Fede generosa quando volle che tra lui e [la] sua sposa non ci fosse 
se non un castissimo amore verginale, il più tenero e affettuoso, fat­
to dello spirito e non della carne, il più forte e profondo amore che 
abbiano mai legato insieme due cuori sotto il cielo. (E meraviglioso 
constatare che il vertice dell’amore umano sia stato raggiunto da due 
vergini: la verginità non svigorisce, ma potenzia l’amore autentico, 
come una diga potenzia la forza delle acque).
-  Fede eroica quando credette nella p[arola] dell’angelo alla divina 
misteriosa maternità della sua sposa, e la accolse in casa contro le 
prescrizioni legali.
-  Fede pronta quando all’avvertimento dell’angelo fuggì in Egitto, poi 
tornò a Nazareth: senza discutere, senza fare versi.
-  Fede amorosa quando nel bimbo che egli nutriva col sudore della 
sua fronte, nel fanciullo che lo chiamava padre, nell’adolescente di cui 
guidava la mano sulla pialla del falegname, egli riconosceva e adorava 
il Figlio di Dio.
-  Fede semplice e maschia, sostanziata di fatti quanto schiva di parole, 
fede fiammeggiante di amore e di opere, appassionatamente innamo­
rata del suo Gesù.
Tale è la fede di cui san Giuseppe ci è maestro ed esempio e che gli 
merita il titolo glorioso di patriarca della nostra fede.

44 C f. V icarius 184 -1 85 .



VI. Miscellanea su fogli sparsi 265

È coincidenza provvidenziale che, mentre dovremmo affrontare lo 
studio teologico dell’oggetto della fede, noi ci mettiamo alla scuola ce­
leste della liturgia per penetrare in quello che [è] il centro focale della 
fede, il cuore della fede cristiana: il mistero pasquale di Cristo moren­
te e risorto: si Christus non resurrexit, inanis estfides n [ostra]A  
Rivivere in noi al vivo, amorosamente, dolorosamente quel patire, quel 
morire, quel risorgere è attuarci nell’oggetto principale della nostra 
fede, e fare la sua46 47 48 teologia della fede. Nostra scuola sarà il cenacolo, 
il Getzemani, il pretorio, il Calvario. Nostro libro sarà il crocifisso; le 
sue piaghe saranno le pagine eloquenti che andremo sfogliando, in 
attesa della risurrezione, che è il trionfo della nostra fede. San Paolo 
agli Ebrei 12,2: Aspiciamus (teniamo lo sguardo e il cuore fisso) in 
auctorem fidei et consummatorem Iesum (autore della fede con la sua 
morte, consumatore della fede con la sua risurrezione), qui proposito 
sibi gaudio (consolandosi con la gioia della risurrezione), sustinuit cru­
cera, confusione contempta.
Qui mortem nostram moriendo destruxit, et vitam resurgendo repara- 
vitC

110. [schedina: festa di san Giuseppe]

Cerchiamo di finire la tesi, per poter decorosamente salutare gli amici 
del quarto [corso] che oggi lasciano la scuola per entrare nella vita. E 
un grande giorno per tutti: per loro pieno di gioia, per noi velato di 
tristezza, perché è in queste occasioni che uno ha la coscienza più acu­
ta e sofferta delle proprie inadeguatezze a cose di troppo più grandi 
delle proprie capacità e possibilità. Questo senso di crescente e incol­
mabile inadeguatezza è divenuto ormai la nostra ossessione. Speriamo 
che il Signore voglia presto provvedere.49 Intanto siamo certi che il

46 1 C o r  15,14.
47 L e t tu r a  in c e r ta .  L a  fed e  d i s a n  G iu se p p e?
48 L itu rg ia  d e l l ’o t ta v a  d i  p a sq u a , sab a to : Deus, qui credéntes in tepópulos grafia 

tua largitáte multiplicas, ad electiónem tuam... Qui mortem nostram moriéndo de- 
strùxit, et vitam resurgéndo repardvit.

49 P ro b a b ile  a llu s io n e  a lla  p ro p r ia  m o r te  o a lla  p ro p r ia  s o s titu z io n e .
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quarto corso ce ne vorrà perdonare, giacché lo sa bene che non tutto 
dipende dalla cattiva volontà e non sempre si può fare quello che si 
vorrebbe. Intanto essi siano certi della fraterna solidarietà e simpatia 
con la quale noi tutti li seguiamo per rendere meno pesanti gli esami 
di ora e di luglio, e più fruttuosa la loro salita all’altare.
S[ariete] Ioseph, quem festivo ornata et sollemni strepitu bisce diebus co­
limas, nobis effulget ut indefessi laboris exemplar. Nihil scripsit, panca 
dixit, multa fecit. Hac late50 de causa meruit ut Verbum Dei silenspiissi­
mo suo adventu laborem humanum consecrare, sicuti de virgine naturam 
humanam redimendam deificandamque assumpsit, item de Ioseph ope­
rario humilissimo, voluit laborem humanum assumere, ut illud sanctifi- 
caret, redimerei, deificaret, et redemptionis sacramentum ejficeret.

111. [foglio di modulo accademico riutilizzato: ripresa dei raduni 
della compagnia di san Giuseppe]

Sono lieto di trovarmi nella San Giuseppe.51 Sono qui per un equivo­
co o un malinteso. Non sono invitato da nessuno e quindi mi consi­
dero un semplice socio, che viene a sentire e a imparare.
Il tema di studio è  degno di ogni lode
1. perché corrisponde esattamente alle esortazioni e prescrizioni pon­
tificie;
2. perché riempie una lacuna nella formazione sacerdotale, special- 
mente di coloro che non faranno il quinto anno di pastorale. E con­
solante rilevare, e va detto a lode dei vostri dirigenti, come le vostre 
istanze corrispondono esattamente a quelle che hanno spinto la supe­
riore autorità ecclesiastica a mettere un quinto anno e a incrementare 
la formazione] apostolica-pastorale dei sacerdoti.
3. Conseguenza-, se i temi saranno bene studiati, svolti, discussi ed 
elaborati, la compagnia non sarà un perditempo, ma un necessario 
complemento formativo.

50 P a ro la  d i  in c e r ta  le t tu ra .
51 C o m p a g n ia  s p o n ta n e a  d i t u t t i  co lo ro  ch e  p o r ta v a n o  il n o m e  d i  Giuseppe. 

F a m il ia rm e n te  e ra  d e t ta  La san G iù .
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Nessuno però si attenda dalla compagnia quanto essa non può dare: 
più che una esauriente trattazione, si tratterà di una delibazione, per 
porre i problemi, creare una sana inquietudine, un desiderio di appro­
fondire, un vortice di interesse, una sensibilità e responsabilità persona­
le di fronte ai grandi problemi dell’apostolato.
Il mondo dell’apostolato oggi è un mondo in travaglio e in trasforma­
zione. Ci vogliono idee chiare, grande umiltà, piena sincerità e ardi­
mentoso coraggio, grande amore a Gesù e alla sua chiesa, per affrontare 
urgentissimi e indilazionabili problemi di metodologia apostolica.
Se noi almeno riusciremo a merito52 a sensibilizzarci in modo retto a 
questi poderosissimi problemi e a scuoterci un po’ dal letargo in cui 
dormiamo, avremo fatto cosa utile e saggia: chi sa non sia un piccolo 
germe che domani germoglierà in una grande pianta.
Spirito. Sono problemi delicati. Vanno affrontati in spirita humilitatis: 
davanti alla propria madre, la vecchia nostra madre che ha parlato col 
Cristo53 è sempre da spavaldi alzare la fronte.
E con fraterna concordia tra noi: Concordia resparvae crescunt, discor­
dia maxumae dilabuntur (Sallustio, lugurta).54

112. [foglietto: festa della cattedra di san Pietro]

11.3.1958.
Dalle sudate pagine del trattato De fide corre oggi il nostro devoto e 
affettuoso pensiero a colui che da diciannove anni della fede siede in 
Roma supremo maestro e custode infallibile.
Tra i pontefici romani egli passerà alla storia come il papa della parola, 
degno di stare accanto a san Leone e a san Gregorio i grandi, poiché 
come loro ha illustrato la cattedra di Pietro coi fulgori di una insupe­
rata eloquenza a servizio della fede!

L e t tu r a  in c e r ta .
53 L a  ch ie sa .
54 C on cordia  p a r v a e  res crescunt, d iscord ia  m a x im a e  d ila b u n tu r  “n e lL a rm o n ia  

a n c h e  le p ic co le  co se  c re sc o n o , n e l c o n tra s to  a n c h e  le p iù  g ra n d i  s v a n is c o n o ” (Sal­
lu s tio , B ellu m  Iu g u rth in u m  10 ,6 ).
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Riflessioni su tematiche religiose
115. [biglietto! Dio è amore]

Dio è amore-, l’amore è misericordia, compassione, perdono. La mise­
ricordia tenerissima di Dio si era già manifestata con accenti commo­
venti nel testamento del rigore.
-  Erano solenni giuramenti-. “Per la mia vita, dice il Signore: non vo­
glio la morte del peccatore, ma che si converta e viva” [Ez 18,23].
-  Erano le immagini più espressive per rassicurare i peccatori: “Di tutte 
le vostre iniquità non ricorderò più.. .”60 (l’onn[isciente] che dimen­
tica).
“Le getterò nel fondo del mare” [Mi 7,19].
Le dissiperò come nebbia”.
“Fatene la prova. Rossi come lo scarlatto, come la porpora, io li farò 
diventale) candidi come la lana, come la neve [Is 1,18; cf. anche Is 
27,9; 44,22].
-  Erano proteste di tenerezza più che materne-. “Può una madre dimen­
ticare il suo figlioletto? Ebbene, anche se ciò avvenisse...” [Is 49,15].61

116. [pagina scritta a matita; amore di Dio]

Benché l’amore di Dio sia immutabile, gli effetti ne sono passeggeri. 
La ragione è [che] gli uomini vivono nel tempo e che Dio opera [in] 
loro nel tempo. Egli ha per operare e per soccorrerli i suoi giorni, i 
suoi momenti. Secondo l’esplicito insegnamento dell’apostolo ci sono 
“momenti propizi, giorni fecondi di salute”,62 ore santamente com­
plici e addirittura decisive. Questa buona ispirazione che oggi63 mi 
attraversa la mente è forse il primo anello di una catena indefinita di

60 Pensieri ribaditi in Mi 7,18-19.
61 Per questo contesto cf. G. Quadrio, Subsidia  in trac ta tu m  «D e paen iten tia» , 

pars I, positiva: M o n u m e n ta p a en iten tia lia  a n tiq u io ra , pp. 21-25. Cf. anche C 76-83: 
L a m isericordia d i  D io .

62 2 Cor 6,2: Ecce n u nc tem pu s acceptabile, ecce nunc dies salu tis.
oi Lettura incerta.
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grazie rampollanti luna dall’altra e determinanti col loro succedersi e 
col loro progredire lo stato di perfezione a cui vuole si giunga.

117. [foglio: misericordia di Dio]
3. Ed infine uno che non fu sacerdote, ma fu -  come il sacerdote -  te­
stimone e partecipe del sacrificio sacerdotale di Gesù, il buon ladrone 
del Calvario. Doveva essere un assassino di strada; sul patibolo impre­
cava ancora col suo compagno, vomitando improperi e bestemmie. 
Gesù soffriva e pregava: “Padre, perdona loro...”. E venne il penti­
mento, e subito una sovrabbondante misericordia: “Oggi sarai con me 
in paradiso” (Le 23,41-42). “Ladro fortunato -  esclama sant’Agostino 
—, che dopo aver tanto rubato agli uomini, rubò a Dio il paradiso”.64

64 « P u ò  d a rs i ch e  a lc u n i  d i v o i, n o n  av en d o  le t to  il ra c c o n to  d e lla  p a ss io n e  q u a le  
c i è t r a m a n d a to  d a  t u t t i  g li e v a n g e lis ti ,  n o n  c o m p re n d a n o  le p a ro le  ch e  h o  d e t te  r i­
g u a rd o  a q u e s to  la d ro n e . D if a t t i  l ’e p iso d io  d i c u i s to  p a r la n d o  ci è n a r r a to  d a l  so lo  
e v a n g e lis ta  L u ca . C h e  in s ie m e  c o n  C r is to  fo sse ro  s ta ti  c roc ifiss i d u e  m a lfa t to r i ,  
q u e s to  lo r ic o rd a  a n c h e  M a tte o ,  m a  ch e  d i q u e s t i  d u e  u n o  in su lta v a  C r is to  m e n tre  
l ’a l tro  c red ev a  in  C ris to ,  q u e s to  M a t te o  n o n  lo  r ic o rd a ; lo  r ic o rd a  so lo  L u ca . R i­
c h ia m ia m o  a lla  m e m o r ia  la  fed e  d i  q u e s to  m a lfa t to re ,  n o ta n d o  ch e  la  s tessa  fed e  
C ris to ,  d o p o  la  su a  re s u rre z io n e , n o n  la  tro v ò  n e i suo i d iscep o li. C ris to  e ra  so sp eso  
a lla  c ro c e , e a lla  c ro ce  e ra  so sp eso  il m a lfa tto re : C r is to  ne l m ezzo , a i la ti d u e  b r i ­
g a n ti ,  de i q u a li  u n o  b e s te m m ia , l ’a l tro  h a  fede , e C r is to  ne l m e zzo  fa d a  g iu d ic e . Il 
b r ig a n te  ch e  b e s te m m ia v a  d ic ev a : Se sei F iglio d i  D io , libera  te stesso. Il co lleg a  gli 
rep lica : Tu non h ai tim o re  d i  D io . Se n o i soffriam o questo su pp lizio  perch é ce lo siam o  
m erita to , lu i che m ale ha f a t t o l  E  r iv o lto  a lu i: Signore, r ico rd a ti d i  m e q u a n do  sarai 
en tra to  n el tuo regno. F ed e  g ra n d e !  A  ta l  fed e  n o n  sap re i co sa  si p o ssa  a g g iu n g e re . 
V a c illa ro n o  c o lo ro  c h e  a v e v a n o  v e d u to  C ris to  r isu sc ita re  i m o r ti ;  c re d e tte  c o lu i ch e  
lo  v e d e v a  p e n d e re  d a lla  c ro c e  in s ie m e  c o n  lu i. Q u a n d o  i d isc e p o li v a c illa ro n o  lu i 
c re d e tte .  C h e  be l f ru t to  tra s se  C r is to  d a  q u e l le g n o  secco! M a  a s c o ltia m o  le p a ro le  
c h e  il S ig n o re  g li rivo lse: In  verità  t i  dico: oggi sara i con m e in  parad iso . T u  t i  p o n i  a 
d is ta n z a , m a  io t i  r ic o n o sc o . C o m e  av re b b e  m a i p o tu to  r ip ro m e tte rs i  q u e l la d ro n e  
u n  p a ssag g io  d a l d e li t to  a l g iu d iz io , d a l  g iu d iz io  a lla  c ro ce , d a lla  c ro ce  al p a ra d iso ?  
In  e ffe tti, eg li, r ip e n s a n d o  a  q u e l ch e  m e rita v a , n o n  d isse: R ic o rd a ti  d i  m e  e l ib e ­
r a m i o g g i stesso , m a : Q u an d o  sara i en tra to  n el tuo regno, a llo ra  r ico rd a ti d i  me. Se, 
c io è , so n  m e rite v o le  d i s u p p liz i, ch e  q u e s ti  c e ss in o  a lm e n o  q u a n d o  tu  sa ra i e n tra to  
n e l tu o  reg n o . M a  il S ig n o re : N o n  a c c a d rà  così; t u  h a i fo rz a to  la  p o r ta  de l re g n o  de i
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Debbo concludere: non mi è lecito procedere oltre.
Alimentiamo in noi l’incrollabile certezza, per saperla comunicare an­
che agli altri, che — qualunque cosa ci sia capitata o ci possa capitare 
nella vita (e può capitare tutto a tutti)
1) Gesù ci aspetta impaziente a braccia aperte, con le gran [di] braccia 
spalancate della sua misericordia, ripetendoci l’invito: Venite ad me 
omnes, qui laboratis et onerati estis... [Mt 11,28], non c’è mai, finché 
viviamo, nulla di irreparabile per Dio. Crede Deo, et recuperabit te (Sir 
2 ,6);

2) Gesù ci perdona con infinita gioia. Egli è quel “che volentier 
perdona”.65 “Gode più del peccatore che ritorna, che non dei novanta­
nove giusti che non abbisognano di penitenza” [Le 15,7]. Se l’abbiamo 
fatto piangere, abbiamo la possibilità di farlo molto godere! “Se il 
vostro cuore vi condanna — ci dice santa Caterina da Siena —, Dio è 
più grande del vostro cuore”.66 Dio è sempre infinitamente più grande 
del tuo peccato.
-  Un paradosso di santa Teresina: “Vorrei essere stata Giuda, per dare 
a G[esù] la gioia di perdonarmi”.
-  Un altro paradosso (Dio poteva facilmente impedire i nostri pecca­
ti): Dio ha permesso i nostri peccati, per avere la gioia di perdonarci”. 
E un paradosso: ma non fu detto che il paradosso è la scorciatoia della 
verità?

cieli, h a i  fa t to  v io le n z a  c o n  la  t u a  fed e  e te  lo  sei a c c a p a rra to . Oggi sarai con me in 
paradiso. N o n  r in v io  a  p iù  ta r d i  la  r ic o m p e n sa , c o n c e d o  o g g i s tesso  q u a n to  d e b b o  
a lla  tu a  fede  s t ra o rd in a r ia .  D ic e v a  il la d ro n e : Ricordati di me quando sarai entrato 
nel tuo regno. C re d e v a  c h e  eg li n o n  so lo  sa reb b e  r iso r to  m a  av re b b e  p o s s e d u to  u n  
reg n o . A  u n  so sp eso , a u n  c ro c ifisso , a  u n  s a n g u in a n te ,  a  u n o  in c h io d a to  d iceva: 
Quando sarai entrato nel tuo regno. Q u e g li  a l tr i  invece: Noi speravamo. D o v e  il la ­
d ro n e  aveva s c o p e rto  la  s p e ra n z a , là  i d isc e p o li l ’av ev an o  p e rd u ta »  (sa n t’A g o s tin o , 
Discorso 2 3 2 , ne i g io rn i  d i p a sq u a ) .

65 P o sc ia  c h ’io e b b i r o t t a  la  p e rs o n a  /  d i  d u e  p u n te  m o r ta l i ,  io  m i re n d e i, /  p ia n ­
g e n d o , a  q u e i ch e  v o lo n tie r  p e rd o n a  (D a n te ,  Purg. 3 ,1 1 8 -1 2 0 ).

66 C f. 1 G v  3 ,2 0 : Quoniam, si reprehenderit nos cor nostrum, maior est Deus, j ...... . , .tur u t  nuòiru et nuult urrutta.
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118o [scheda: la creazione continua]

Sentirmi fasciato e avvolto nell’amore divino, come un bimbo in 
grembo a sua madre.
Sentire che uno mi ha sognato, pensato, amato, atteso da sempre, e 
continua ogni istante a pensarmi ed amarmi.
Sentire che in Dio l’atto di crearmi è eterno, infinito, è Dio stesso. Dio 
ha passato la sua eternità a pensarmi, ad amarmi, a crearmi. In realtà 
non ha fatto altro, perché l’atto con cui mi ha creato è lui stesso, da 
sempre per sempre, eternamente.
La mia esistenza e tutta [la] mia realtà, il mio io è infinitamente più 
suo, che mio; vivo non per un essere che mi appartenga in proprio, 
ma che mi è donato, momento per momento da lui, prestato da lui, 
che appartiene a lui, che è suo. Vivo di lui. In lui ho l’essere, la vita, 
l’attività, dice san Paolo.67 In me, da me ho il nulla.
«Io sono colui che è, tu sei quella che non sei» (Gesù a santa Caterina 
da Siena).68

67 A t 17,28: Quia in ipso vivimus et movemur et sumus.
68 « N iu n o  S ta to  si p u ò  c o n se rv a re  n e lla  leg g e  civ ile  in  s ta to  d i g raz ia  se n z a  la 

s a n ta  g iu s tiz ia» : q u e s te  a lc u n e  d e lle  p a ro le  c h e  h a n n o  reso  q u e s ta  s a n ta , p a tro n a  
d ’I ta lia , ce leb re . N a ta  ne l 1 3 4 7  C a te r in a  n o n  v a  a scu o la , n o n  h a  m a e s tr i.  I suo i 
a v v ia n o  d isc o rs i d i m a r i ta g g io  q u a n d o  lei è su i 12 a n n i .  E  lei d ice  d i n o , sem p re . 
E  la  s p u n ta .  D e l re s to  c h ie d e  so lo  u n a  s ta n z e t ta  c h e  sa rà  la  su a  “ce lla” d i te rz ia r ia  
d o m e n ic a n a  (o m a n te l la ta ,  p e r  l ’a b ito  b ia n c o  e il m a n te l lo  nero ). L a s ta n z e t ta  si fa 
c e n a c o lo  d i a r t is t i  e d i d o t t i ,  d i  re lig io si, d i  p ro c e ss io n is ti ,  tu t t i  p iù  is t ru i t i  d i  lei. 
L i c h ia m e ra n n o  “c a te r in a t i”. L ei im p a ra  a  leg g e re  e a scrivere , m a  la m a g g io r  p a r te  
d e i su o i m e ssag g i è d e t ta ta .  C o n  essi lei p a r la  a  p a p i  e re, a d o n n e  d i casa  e a reg in e , 
e p u re  a i d e te n u ti .  V a a d  A v ig n o n e , a m b a s c ia tr ic e  d e i f io re n tin i p e r u n a  n o n  r iu ­
sc ita  m is s io n e  d i p a c e  p re sso  p a p a  G re g o r io  X I. M a  d à  a l P o n te fice  la s p in ta  p e r  il 
r i to rn o  a  R o m a , ne l 1377. D e v e  p o i reca rs i a  R o m a , c h ia m a ta  d a  p a p a  U rb a n o  V I  
d o p o  la  r ib e llio n e  d i  u n a  p a r te  d e i c a rd in a l i  c h e  d à  in iz io  a llo  sc ism a  d i O c c id e n te .  
M a  q u i si a m m a la  e m u o re , a  so li 33  a n n i .  S a rà  c a n o n iz z a ta  ne l 1461 d a l p a p a  se­
n e se  P io  II . N e l 1939 P io  X II  la d ic h ia re rà  p a t ro n a  d ’I ta l ia  c o n  F ran c esco  d ’A ssisi 
(Avvenire). Il c a p o la v o ro  d e  II Dialogo della Divina Provvidenza (ovvero  Libro della 
Divina Dottrina), l ’e c c e z io n a le  Epistolario e la  r a c c o lta  d e lle  Preghiere so n o  s ta ti  
d ec is iv i p e r  la  p ro c la m a z io n e  a d o t to re  d e lla  c h ie sa  d i  s a n ta  C a te r in a , a v v e n u ta  il 4  
o t to b re  1970  p e r  v o le re  d i P ao lo  V I  (1 8 9 7 -1 9 7 8 ), s e tte  g io rn i  d o p o  q u e lla  d i s a n ta  
T e resa  d ’A v ila  (1515-1382).
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119o [pagina? la creazione continua]
Egli mi ama; poiché quale scopo, all’infuori dell’amore, attribuirei io 
alla mia creazione?
La creazione è un atto di incomprensibile amore. Adorare, tacere, rin­
graziare!
Nel silenzio dell’adorazione, prostrato nel nulla che io sono da me, io 
debbo contemplare, sentire, sperimentare questo amoroso, misterioso, 
continuo fluire dell’essere da Dio a me, come un’incessante trasfusio­
ne di calda linfa, che mi fa essere, mi fa vivere, mi fa operare e senza 
della quale io piomberei nella fredda tenebra del nulla.
Da una parte: Sentire Dio come fonte del mio esistere attimo per 
attimo, sperimentare la sua incessante causalità, realizzare la mia es­
senziale derivazione e dipendenza da lui in questo istante: ecco ciò 
che debbo fare per approfondire il concetto di creazione. E uno di 
quei concetti alla cui piena percezione non basta la speculazione, ma 
occorrono tutte le potenze dell’anima.
Dall’altra parte: Sentire il proprio nulla da cui siamo fatti, sentire che 
siamo sempre nulla senza la mano che ci sostiene. Rodin69 ha scolpi­
to una grande mano che racchiude e sostiene una piccola creatura

69 F ra n ^ o is -A u g u s te -R e n é  R o d in  (P arig i, 12 n o v e m b re  1 8 4 0  - M e u d o n , 17 
n o v e m b re  1917) è s ta to  u n o  s c u lto re  e p i t to re  fra n ce se . Si fo rm ò  a l l 'école speciale 
de dessin et mathématiques, se g u e n d o  p r im a  i co rs i d i  d is e g n o  d i  H o ra c e  L e c o q  
d e  B o is b a u d ra n  e p o i  le lez io n i d i  s c u ltu ra .  N e lla  m e d e s im a  sc u o la  e n e llo  stesso  
p e r io d o  s tu d ia ro n o  i p i t to r i  H e n r i  F a n t in -L a to u r  e L é o n  L h e rm itte ;  c o n  q u e s t’u l­
t im o  R o d in  s tr in se  u n a  lu n g a  a m ic iz ia . D a l  1 8 6 4  a l 187 0  lav o rò  n e llo  s tu d io  d i 
L o u is  C a rrie r-B e lle u se  c o n  il q u a le  e seg u ì le d e c o ra z io n i p e r  la  B o rsa  d i B ru xelles . 
R if iu ta to  a l S a lo n , n e l 1875 p a r t ì  p e r  l ’I ta l ia  d o v e  s tu d iò  l ’o p e ra  d i  M ic h e la n g e lo . 
N e l 188 0  g li v e n n e  c o m m is s io n a ta  la  p o r ta  b ro n z e a  p e r  il musée des arts decoratifs, 
la  c u i c o s tru z io n e  e ra  in  p ro g ra m m a : R o d in  scelse  u n  s o g g e tto  d a n te s c o  (d o n d e  il 
n o m e  d i p o r ta  d e l l ’in fe rn o )  e lav o rò  fin o  a lla  m o r te  ne l te n ta t iv o , m a i c o n d o t to  a 
te rm in e , d i re a liz z a re  u n a  g ra n d e  a lle g o ria  d e lla  d a n n a z io n e  a ttra v e rso  la  ra p p re ­
se n ta z io n e  de l n u d o : u n  ro m a n t ic o  e c a o tic o  in s ie m e  d i f ig u re , m e m o r i  d e l g iu d iz io  
u n iv e rsa le  d i M ic h e la n g e lo , d e lle  i l lu s tra z io n i  p e r  la  Divina commedia d i G u sta v e  
D o rè  e d e l l ’o p e ra  d i W il l ia m  B lake. L a  p o r ta  im p e g n ò  R o d in  p e r  tu t t o  il d e c e n n io , 
e n e l 1889 e ra  q u a s i p ro n ta .  M a  q u a n d o  fu  c h ia ro  c h e  il musée des arts decoratifs
_____ • 1.1. 1 . LI____ J — iln u l i  Si s a tc u U c  u u s t t u i i u ,  i e t i l i s ta  a u u a i i u u i i u  l i  là v U iu .
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umana, immagine della mano divina che ci dona l’essere e ci sostiene 
sull’abisso del nulla fasciati dal calore del suo amore. Egli ci tiene 
«nella pace delle mani» (Goethe).
Santa Caterina da Siena in un’estasi si sentì dire dal Signore: «Io sono 
colui che è, tu sei quella che non sei»: Ecco il mistero della creazione! 
(cf. Sertillanges,70 Iniziazione teologica I, pp. 181-182).71

120» [pagine dattiloscritte 1-2: la gloria di Dio]
Eph. 1,5.6.12.14. La glorificazione di Dio misericordioso è lo scopo 
supremo della nostra predestinazione, redenzione, giustificazione, e 
di tutto l’ordine soprannaturale.
Dal v. 3 al 14 san Paolo eleva un inno di lode alla infinita generosità 
del Padre, che ci ha misericordiosamente ricolmati di benefici sopran-

70 F ra  i p io n ie r i  de l m o v im e n to  [d e tto  N e o to m is m o  o N e o sc o la s tic a ]  v i fu  M a r­
t in  G r a b m a n n  ch e  f in  d a l  1909-1911 c o n  la s u a  Storia del metodo scolastico (Die 
Geschichte der scolastischen Methode) in iz iò  a p o rs i u n a  serie  d i in te rro g a tiv i su l c o n ­
c e t to  d e l l 'essere p e r  il filo so fo  a q u in a te ,  ch e  s v ilu p p ò  s u c c e ss iv a m e n te  (1912) in  san 
Tommaso dAquino, una introduzione alla sua personalità e al suo pensiero (Thomas 
von Aquin, eine Einführung in seine Persönlichkeit und Gedankenwelt). I n  q u e g li 
s tessi a n n i ,  in  F ra n c ia  e in  I ta l ia  (dove in seg n av a ), il d o m e n ic a n o  fra n ce se  R é g in a ld  
G a r r ig o u -L a g ra n g e  d a v a  a lle  s ta m p e  Le sens commun, la philosophie de l ’ètre et les 
formales dogmatiques (1909 ) e Dieu, son existence et sa nature (1914). In  ta li  sagg i il 
te o lo g o  e sp r im e v a  u n a  fe rm a  c o n d a n n a  ne i c o n f ro n t i  d e l la g n o s t ic is m o  dei filosofi 
m o d e rn i  e c o n te m p o ra n e i ,  m e t te n d o  ne l c o n te m p o  in  r isa lto  la  p ro fo n d a  o r ig in a ­
l i tà  e la  g ra n d e  a t tu a l i tà  d e lla  filo so fia  d e lla  c o n o s c e n z a  d i s a n  T o m m a so , p u r  se 
s t r e t ta m e n te  le g a ta  a q u e lla  a ris to te lic a . C o n te m p o r a n e o ,  o q u a si, d i  G a rr ig o u -  
L a g ra n g e  fu  il f ra n c e se  A n to n in - D a lm a c e  S e r ti l la n g e s  ch e , a d iffe re n z a  de l p r im o , 
si in te re ssò  p iù  a lla  m e ta f is ic a  ch e  n o n  a lla  g n o se o lo g ia  to m is t ic a .  S e r tilla n g e s  v id e  
in  sa n  T o m m a s o  il p ro fe ta  d e lla  v e rità , m a ss im o  r in n o v a to re  de l p e n s ie ro  a r is to ­
te lic o  e n o n  su o  sem p lic e  e m u lo , c o m e  ta lv o lta  e ra  s ta to  in g iu s ta m e n te  g iu d ica to .

71 S u l re tro .
P re c e d e n ti
a) C re a to re : s ig n ifica
b) D io  A m o re : p e r  a m o re
c) T u tto :  m a te r ia  ( tu t te  le cose); u o m o  ( tu t t i  g li u o m in i)
d) R ag g io .
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naturali in Cristo Gesù. Il tema dell’inno è compendiato nel v. 3: 
«Benedetto (cioè: lodato, ringraziato, degno di ogni lode: eulogetós, 
barùk) il Dio-Padre del nostro Signore G[esù] C [risto] (cioè il Padre 
celeste), il quale ci ha benedetti con ogni specie di benedizioni spi­
rituali (cioè non temporali, ed anche comunicateci per mezzo dello 
Spirito) e celesti in Cristo».
Enunciato il tema, san Paolo passa all’enumerazione dettagliata dei 
principali benefici soprannaturali elargitici dal Padre per mezzo del 
Cristo:
1. l ’elezione (y. 4): «ci ha scelti in Cristo da tutta l’eternità per essere 
santi e irreprensibili dinnanzi a lui nell’amore»;
2. l ’adozione (v. 3): «ci ha predestinati ad essere adottati come suoi figli 
per mezzo di Cristo per la sua propria gloria» {in ipsum, eis autón, si 
riferisce al Padre, ed indica che la causa finale dell’elezione e dell’ado­
zione è il Padre, cioè la sua glorificazione, cioè, come spiega nel v. 6: 
«a lode della magnificenza della sua benevolenza»;
3. la benevolenza (v. 6): «la quale egli ci ha elargito nel suo amato»;
4. la redenzione e il perdono (v. 7): «In lui (Cristo) noi abbiamo la re­
denzione mediante il suo sangue, la remissione dei peccati, secondo le 
ricchezze della sua grazia, della quale egli è stato largo v[erso] di noi»;
5. la rivelazione e la sapienza (vv. 8-9): «dandoci ogni sorta di sapienza 
e di intelligenza, col farci conoscere l’arcano disegno (il mistero) della 
sua volontà»;
6. la ricapitolazione di tutte le cose in Cristo mediante l’incorp[orazione] 
a Cristo capo (v. 10);
7. la eredità: «in lui, dico, nel quale siamo pure stati fatti eredi» (v. 11);
8. il suggello dello Spirito santo (vv. 13-14), il quale è pegno della nostra 
eredità.
9. la piena redenzione (o glorificazione in cielo) di coloro che Dio si è 
acquistati (v. 14).
Di questi inestimabili beni, san Paolo nel suo inno di lode, sottolinea 
in primo luogo il principio generatore (il piano salvifico della infinita 
e gratuita generosità divina); «secondo il disegno misericordioso, che 
egli aveva già prima formato» (v. 9).
Sottolinea in secondo luogo lo scopo e la finalità suprema dell’azione

1 Dò a i v n i C a  u v i  x  a u i \ liicxxo A ; r , ryv<_<uei 'T 1'
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no ben quattro volte, come a chiusura di altrettante strofe dell’inno 
stesso:
v. 5: «praedestinavit nos (Pater) in adoptionem filiorum per Iesum 
Christum in ipsum», eis autón, in riguardo a se stesso. Cristo è il me­
diatore dell’adozione; il Padre invece ne è il fine supremo: per mezzo 
del Cristo al Padre. La formula è frequente in Paolo (es. 1 Cor 8,6), ed 
anche in Giovanni (Gv 14,6: nemo venit ad Patrem nisi per me).
In che senso il Padre sia il termine supremo del piano salvifico, è spie­
gato nei versicoli seguenti.
v. 6: «In laudem gloriae gratiae suae». Ci ha chiamati ad essere suoi 
figli perché fosse manifestata e lodata la magnificenza (dóxa) della sua 
benevolenza (tès chdritos autou). Tutta la nostra vita soprannaturale 
ha come scopo di essere una lode vivente e perenne dell’immensa 
bontà del Padre verso di noi. Viviamo per lodare, come il sole è fatto 
per splendere, e l’uccello per volare. Per il fedele, vivere è glorificare il 
Padre in Cristo. Questa è la sua funzione ed occupazione essenziale 
sulla terra e poi in cielo. A questo è stato eletto, chiamato, predestina­
to, adottato come figlio.
v. 12: «prne destinati. .. ut simus in laudem gloriae eius», per essere la 
lode della sua gloria, cioè della magnificenza salvatrice. Tutto l’essere 
nostro soprannaturale si riduce ed esaurisce in questo, diventare una 
lode vivente e incessante del Padre che ci ha munificamente beneficati 
in Cristo.
NB. «Laus gloriae» è il nome nuovo e personale, l’emblema, l’ufficio, la voca­
zione, che si era scelto Elisabetta della Trinità, il filo conduttore e l’anima di 
tu tta  la sua vita, l’oggetto di alcune stupende elevazioni, che possono degna­
mente figurare tra le più belle pagine scritte sull’argomento: «Il mio sogno è 
di essere la lode della sua gloria», scriveva il 16 agosto 1906. «Bramo di essere 
una “lode di gloria”. L’ho trovata in san Paolo questa espressione; e lo sposo 
mio ha fatto sentire che questa è la mia vocazione fin dall’esilio, nell’attesa 
di poter intonare il sanctus eterno nella città dei santi» (gennaio 1906; M.M . 
Philippon, La dottrina spirituale di suor Elisabetta della Trinità, seconda ed., 
Brescia 1943, p. 145).72 «Lasciarsi crocifiggere per essere lode di gloria» (ibid.,

7 2 N a c q u e  n e l c a m p o  m il i ta re  d i  A vor, ne l d is t r e t to  f ra n c e se  d i F a rg e s -e n -S e p -  
ta in e  (d ip a r t im e n to  d i  C h e r) , p r im o g e n i ta  d e l c a p ita n o  J o s e p h  C a te z  e d a  M a r ie  
R o lla n d . Il p a d re  d i E lis a b e th  m o r ì  im p ro v v isa m e n te  q u a n d o  lei av eva s e t te  a n n i .



278 Pensieri

p. 146). Con gli intim i si firmava non Elisabetta, ma Lausgloriae (ibid.). «Sarà 
il mio nome in cielo» (estate 1906; ibid., p. 149). «A voi, partendo, io lascio in 
eredità quella vocazione che fu la mia in seno alla chiesa militante e che, d o ra  
innanzi, adempirò incessantemente nella chiesa trionfante: “Lode di gloria 
della santa Trinità”» (Lettera alla madre superiora, trovata dopo la morte; 
ibid., pp. 319-20).
(cf. Vasté, Ceuppens, Huby, Knabenbauer, Médebille, Meinertz, 
ecc.).

L a p ic c o la  “S a b e th ”, c o m e  la  c h ia m a v a  c h i la  co n o scev a , av eva u n  te m p e r a m e n ­
to  f in  tro p p o  v ivace . D o p o  av er r ic e v u to  la  p r im a  c o m u n io n e  n e l 1891, E l iz a b e th  si 
fece  p iù  m o d e ra ta  e d  a p e r ta  a l r a p p o r to  c o n  D io  ( s o p ra ttu t to  c o n  la  T r in i tà )  e c o n  
il m o n d o . C o m in c iò  a  p re s ta re  se rv iz io  n e l c o ro  p a rro c c h ia le  e a  fa re  g e s ti d i  c a ­
r i tà  c o n c re ta , q u a le  l ’a s s is te n z a  ai m a la t i  e in s e g n a re  il c a te c h is m o  a i b a m b in i  c h e  
lav o ra v an o  in  fa b b ric a . P re s to  E lisa b e th , n o n o s ta n te  la fo r te  o p p o s iz io n e  m a te r n a  
e r if iu ta n d o  n u m e ro s e  p ro p o s te  d i  m a tr im o n io ,  seg u ì la  v o c a z io n e  ch e  la  in v ita v a  
a d  e n tra re  f ra  le c a rm e li ta n e  sca lze , ne l m o n a s te ro  ch e  si tro v a v a  a  d u e c e n to  m e t r i  
d a lla  su a  a b ita z io n e  a  D ig io n e . E l iz a b e th  e n trò  n e l c a rm e lo  d i D ig io n e  il 2  a g o s to  
1901, p re n d e n d o  il n o m e  d i  E lisa be tta  d ella  T rin ità . D isse : “T ro v o  il S ig n o re  o v u n ­
q u e , ta n to  fa c e n d o  il b u c a to  q u a n to  s ta n d o  ra c c o lta  in  p re g h ie ra ”. C o m e  in  t u t t e  
le e sp e rie n ze  d i  s p ir i tu a l i tà ,  m o m e n ti  d i  g ra n d e  fe rv o re  si a l te rn a v a n o  a  p e r io d i  d i 
e s tre m a  a r id ità .  E lis a b e t ta  n e i su o i s c r i t t i  te n n e  u n  re so c o n to  d e lla  su a  a r t ic o la ta  
s itu a z io n e  s p ir itu a le . A lla  fin e  d e lla  su a  v ita  in c o m in c iò  a  r ife r irs i a  sé s te ssa  c o m e  
lau dem  g loriae  (“ lo d e  d i g lo r ia ”); la  d o lc e  “S a b e th ” v o leva  essere  u n a  c o n t in u a  lo d e  
d i  g lo ria  p e r  il S ig n o re . Q u e s to  n u o v o  n o m e  ch e  si e ra  d a ta  e ra  le g a to  a l r a p p o r to  
ch e  lei s tessa  av eva in s ta u r a to  c o n  sa n  P ao lo , su a  g u id a  i l lu m in a tr ic e  su lle  s tra d e  
d e l S ig n o re . S o lev a  d ire : “Io  p e n so  ch e  in  p a ra d is o  la  m ia  m is s io n e  sa rà  d i c o n d u r ­
re  le a n im e  o ltre  se stesse , a l f in e  d i  s la n c ia rs i a  D io  c o n  u n  m o v im e n to  se m p lic e  
d ’a m o re , e d i m a n te n e r le  in  q u e l fe r ti le  s ilen z io  ch e  p e rm e t te  a  D io  d i  c o m u n ic a re  
se stesso  a lo ro  e d i t r a s fo rm a r le  in  lu i”. E lis a b e tta  d e lla  T r in i tà  m o r ì  a  v e n tise i 
a n n i ,  c o lp ita  d a l  m o rb o  d i  A d d is o n , c h e  a l l ’in iz io  d e l X X  seco lo  n o n  e ra  a n c o ra  
c u ra b ile . B e n c h é  la  su a  m o r te  fosse s ic u ra , E l is a b e tta  n o n  si sco rag g iò , a n z i, a c c e ttò  
d i b u o n  g ra d o  q u e llo  c h e  -  d ic e v a  lei -  e ra  u n  “g ra n d e  d o n o ”. L e  su e  u l t im e  p a ro le  
fu ro n o : “V a d o  v e rso  la  lu ce , l ’a m o re , la  v ita !”. F u  b e a tif ic a ta  d a  G io v a n n i  P ao lo  II 
il 25  n o v e m b re  1 9 8 4  (m e m o ria  l i tu rg ic a  il 9 n o v em b re ). L a  su a  p re g h ie ra  p iù  n o ta  
è “m io  D io  T r in i tà  ch e  a d o ro ”, p re g h ie ra  in  c u i p ro fu se  il su o  a m o re  a lla  T r in i tà .  
E iis a b e tta  d e lla  T r in i tà  e u n a  d e i p a t ro n i  d e i m a la t i  e d eg li o r fa n i.
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121. [pagina sciolta? la gloria di Dio]
Gloria di Dio.
Fa’ che i miei occhi vedano nel mondo soltanto la tua gloria, che le 
mie mani non tocchino cosa che non sia per il tuo servizio. Fa’ che 
la mia lingua non gusti pane che non mi fortifichi per lodare la tua 
gloria. Sentirò la tua voce e sentirò tutte le armonie che tu hai creato, 
cantando i tuoi inni. La lana della pecora o il cotone dei campi mi 
riscalderanno abbastanza perché io possa vivere al tuo servizio, e tutto 
ciò che sopravanza appartiene ai tuoi poveri. Fa che usi tutte le cose 
per una sola ragione: per trovare la mia gioia nel darti grande gloria 
(Thfomas] Merton, Semi di contemplazione], pp. 22-23).73

73 N a to  a P rad e s  (nei P ire n e i f ra n ce s i)  il 31 g e n n a io  1915, d a  p a d re  n e o z e la n ­
d e se  e m a d re  a m e r ic a n a  — e n tra m b i  p i t to r i ,  s c o m p a rs i in  g io v an e  e tà  —, M e r to n  
tra s c o rs e  p a r te  d e ll’in fa n z ia  n e g li S ta t i  U n i t i  m a  visse p a re c c h i a n n i  in  E u ro p a , 
s tu d ia n d o  in  In g h i l te r r a  e v ia g g ia n d o . E ra  ra d ic a to  n e l p ro te s ta n te s im o , a n c h e  se 
si c o n s id e ra v a  ateo . C o m in c iò  a  m a tu ra r e  l ’id e a  d i  c o n v e rtirs i al c a tto lic e s im o  a 
R o m a , p o c o  p iù  ch e  d ic io t te n n e .  I n  q u e l v ia g g io , «ne lla  c i t tà  ch e  è s ta ta  t ra s fo rm a ­
ta  d a lla  croce» , c o m e  scrive n e lla  s u a  s p le n d id a  a u to b io g ra f ia , “L a m ontagn a d a lle  
sette  b a lze ”, r im a se  a f fa sc in a to  d a lle  ch ie se  e d a lle  b a s ilich e , co i lo ro  m o sa ic i b iz a n ­
t in i .  « A llo ra , p e r  la  p r im a  v o lta  in  v i ta  m ia , in c o m in c ia i  a s c o p rire  q u a lc o s a  su lla  
p e rs o n a  ch e  g li u o m in i  c h ia m a n o  il C ris to .  E ra  u n a  c o n o sc e n z a  o sc u ra , m a  v e ra  d i 
lu i, e in  u n  c e rto  sen so  p iù  v e ra  d i  q u a n to  sapessi, p iù  v e ra  d i q u a n to  vo lessi a m ­
m e tte re .  F u  là  ch e  v id i p e r  la  p r im a  v o lta  c o lu i c h e  o ra  serv o  co m e  m io  D io  e m io  
re , c o lu i ch e  p re s ied e  e g o v e rn a  la  m ia  v ita» . S u l l ’A v e n tin o , c o n tin u a , « a n d a i a s a n ta  
S a b in a , la  ch iesa  de i d o m e n ic a n i .  E  fu  u n ’e s p e r ie n z a  c h ia r is s im a , q u a lc o s a  ch e  
e q u iv a le v a  a u n a  c a p ito la z io n e , a  u n a  resa, a  u n a  co n v e rs io n e , e c o n tra s ta ta  a n c h e , 
p e rs in o  q u a n d o  e n tra i  n e lla  c h ie sa  s e n z a  a l tro  s c o p o  ch e  q u e llo  d i in g in o c c h ia rm i  
e p re g a re  D io . D i so lito  n o n  m i in g in o c c h ia v o  m a i  in  q u e lle  ch iese  e n o n  p re s ta v o  
a t te n z io n e  a lc u n a , n é  fo rm a le  n é  u ffic ia le , a c o lu i ch e  p o ssed e v a  q u e lle  case . M a  
q u e lla  v o lta  p resi l ’a c q u a  s a n ta  a lla  p o r ta ,  a n d a i  d r i t to  v erso  l ’a lta re , m ’in g in o c ­
c h ia i  e le n ta m e n te ,  c o n  t u t t a  la  fed e  c h e  avevo in  m e , re c ita i il P a d re  N o s tro » . C o s ì 
r if le t te v a  in  q u e l p e rio d o : «Per c o lm a rm i m  ero  v u o ta to . P er a ffe rra re  ta n te  co se, le 
av evo  p e rd u te  tu t te .  N e l  d iv o ra re  i p ia c e r i e le g io ie , avevo tro v a to  il tu rb a m e n to ,  
l ’a n g o s c ia  e la  pau ra» . C o n s e g u ì  la  la u re a  in  le t te re  a lla  C o lu m b ia  u n iv e rs i ty  d i 
N e w  Y o rk  e si sp ec ia lizzò  in  l e t te r a tu r a  in g le se  de l X V II I  seco lo , d is c u te n d o  u n a  
tes i s u lla  p o e s ia  d i W il l ia m  B lak e . E d  è q u i c h e  c o n o b b e  D a n  W a lsh , ch e  v i ten ev a  
le z io n i su  san  T o m m a so  d ’A q u in o  e D u n s  S co to . M e r to n , n e l n o v e m b re  d e l 1938,
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122» [scheda? la gloria di Dio]
La dottrina rivelata della gloria Dei come fine della creazione trova 
ogni giorno la più completa, perfetta, sublime espressione e realizza­
zione nella dossologia con cui si chiude il canone della messa.
Dal Padre attraverso il Cristo discende la comunicazione dei beni di­
vini; al Padre attraverso il Cristo risale ogni onore e gloria.
Nel Cristo l’universo intero raggiunge perfettamente il suo scopo: la 
lode adeguata della santissima Trinità. Egli è ricapitolazione] dell’u­
niverso. Il suo altare è il vertice del creato, il centro del mondo, il 
cuore della storia.
Egli compie nella messa ogni giorno quello che aveva promesso: 
“Quando sarò sollevato da terra, trarrò tutte le cose a me”,74 per re­
stituirle come lode al Padre, da cui provengono come dono. Per quem 
haec omnia bona creas et praestas nobis, per ipsum est tibi Deo Patri 
omnis honor et gloria, per omnia saecula saeculorum. Amen.75

c o m p le tò  il p e rc o rso  d i co n v e rs io n e  r ic e v e n d o  il b a t te s im o  e la  p r im a  c o m u n io n e  
n e lla  p ic c o la  c h ie sa  n e w y o rc h e s e  de l C o rp u s  C h r is t i .  Si d e d ic ò , d o p o  la  la u re a , 
a l l ’in s e g n a m e n to  u n iv e rs i ta r io  d e lla  le t te ra tu ra  in g lese . P o i, d u r a n te  u n  r i t i ro  sp i­
r i tu a le  a l l ’a b b a z ia  t r a p p is ta  d i  N o s t r a  S ig n o ra  d i  G e th s e m a n i ,  n e l K e n tu c k y , d ec ise  
d i e n tra rv i  a b b ra c c ia n d o  la  v ita  m o n a s tic a ...  I n  “Nessun uomo è un isola” T h o m a s  
M e r to n  a ffe rm a : « N u lla , p ro p r io  n u lla  h a  sen so  se n o n  a m m e t t ia m o ,  c o n  J o h n  
D o n n e ,  ch e: “N e s s u n  u o m o  è u n ’iso la , in  sé c o m p le ta : o g n u n o  è u n  p e zzo  d i u n  
c o n tin e n te ,  u n a  p a r te  d i  u n  t u t t o ”». O g n i  u o m o , sp ieg a , «è u n a  p a r te  d i  m e , p e rc h é  
io  so n o  p a r te  e m e m b ro  d e l g e n e re  u m a n o . O g n i  c r is t ia n o  fa  p a r te  d e l m io  s tesso  
c o rp o , p e rc h é  n o i t u t t i  s ia m o  m e m b ra  d i C ris to . Q u e llo  c h e  facc io  v ie n e  d u n q u e  
fa t to  p e r  g li a ltr i ,  c o n  lo ro  e d a  lo ro : q u e llo  ch e  essi f a n n o  è fa t to  in  m e , d a  m e  e p e r 
m e . M a  a d  o g n u n o  d i  n o i r im a n e  la  re s p o n s a b ili tà  d e lla  p a r te  ch e  eg li h a  n e lla  v ita  
d e l l ’in te ro  c o rp o »  ... N e l la  p re fa z io n e  a  Semi di contemplazione c o n fid a : «Il le tto re , 
se v u o le  r ic o lle g a rs i a lla  lu n g a  tra d iz io n e  d i s im ili  s c r it t i ,  p u ò  c o n s u lta re  le Pensées 
d i P asca l, le Cautelas e g li Avisos d i sa n  G io v a n n i d e lla  C ro c e , le Meditationes d i 
G u ig o  il C e r to s in o  o  VImitazione di Cristo».

74 G v  1 2 ,3 2 .
75 D o sso lo g ia  d e l c a n o n e  d e lla  m essa .
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123. [foglio sciolto; santa umanità di Cristo]

Quel dono divino che nella Trinità] augusta si scambiano P[adre e] 
F [iglio] : circolazione di amore.
Quel dono divino dal seno della Trinità si riversa, come torrente 
di amore, nella santissima u[manità] di Cristo, concepita, santifica­
ta, ripiena di Sparito] s[an]to per un degno e lodevole servizio del 
P[adre].
Quel dono divino che dal corpo di Cristo crocifisso è  straripato nel 
corpo mistico, la chiesa, la cui anima è  appunto lo Spirito, principio 
vitale di quella inesauribile santità e fecondità con cui la chiesa, sposa 
di Cristo, serve degnamente il suo sposo e corre senza inciampi al suo 
eterno amplesso.
Quel dono che dal corpo mistico di Cristo si comunica a ciascuno 
di noi, nel momento che per il b[attesimo] ci inserisce in Cristo, per 
diventare degni e lodevoli servitori del Padre.
Spirito di Dio Padre, di Cristo, della chiesa, Spirito e anima di cia­
scuno di noi, principio] vitale di ogni nostra attività soprannaturale]. 
E unicamente da questo Spirito che noi riceviamo di poter prestare un 
degno e lodevole servizio.
Quello che l’anima è  per l’uomo naturale, lo Sparito] s[an]to è  per la 
vita soprannaturale.
-  Abito e informa, come l’anima il corpo;
-  vivifica con la grazia;
-  fa pensare e capire, volere e amare, operare.
Virtù, grazie attuali, doni, atti: tutto dallo Sp[itito] s[an]to.
Attività: maestro interiore, cattedra nell’anima: esortare, testimonia­
re, sospirare76 gemitibus inenarrabilibus [Rm 8,26], condurre a tutta 
la verità, suggerire ogni cosa. Veri figli di Dio.
Noi non sappiamo [cosa farebbe lo Spirito di noi, se ci] abbandonas­
simo con docilità, lasciassimo fare, [ci] mettessimo a sua completa 
disposizione. Corre velocemente e senza inciampi, chi si lascia con­
durre da una tale guida.77 Se anche uno solo di noi [decidesse oggi di

76 L e t tu r a  in c e r ta .  I v e rb i so n o  s ta t i  t u t t i  c o n c o rd a t i  a l l ’in f in ito .
77 S atis  su a viter  eq u ita t, qu em  g ra tia  D e i p o r ta i  {D e  im ita tio n e  C h risti 2 ,9 ,1).
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abbandonarsi alla sua azione, questo giorno diventerebbe memorabile 
nella nostra vita].

124. [pagina sciolta? Gesù maestro]
Gesù maestro.
Il P[adre] Matheo aveva predicato un giorno a Lourdes sull eucaristia]. 
Dopo la predica un umile contadino, andato a trovarlo, lo intrattenne 
a lungo e mirabilmente sullo stesso argomento. Dopo di che il Padre, 
meravigliato, gli disse: «Voi mi scriverete, spero!».
Il contadino si mise a ridere: «Io scriverle? Ma se non so leggere né 
scrivere?».
«Ma allora, dove avete appreso tutto quello che mi avete detto?».
E la risposta sgorgò luminosa: «Come? Lei, sacerdote, mi domandate 
questo? E lui, Gesù, che mi istruisce. Mi comunico tutti i giorni. Egli 
mi insegna...».
Proprio così, oltre i maestri visibili, vi è il maestro invisibile. 
Tommaso da Kempis fa un parallelo fra i due e dice felicemen­
te: «Essi non operano che esternamente, ma tu illumini e istruisci i 
cuori; le loro parole colpiscono le orecchie, ma tu apri l’intelligenza; 
essi propongono i misteri, ma tu rompi il sigillo che ne nasconde la 
comprensione».78

78 C f. a n c h e  « N o n  m i p a r li  M o sè  o  q u a lc h e  a l tro  d e i p ro fe ti; p a r la m i, in v ece , 
tu ,  o  S ig n o re  Id d io , ch e  isp ir i e d  i l lu m in i  t u t t i  i p ro fe ti; t u  so lo , se n z a  d i lo ro , p u o i 
a m m a e s tr a rm i  p e r f e t ta m e n te ,  m e n tre  essi, s e n z a  d i  te , n o n  c o n c lu d e ra n n o  n u lla . 
P o sso n o , sì, fa r  r is u o n a re  p a ro le , m a  n o n  c o m u n ic a n o  lo  S p irito . S ’e s p r im o n o  m a ­
g n if ic a m e n te ; m a  se t u  tac i, n o n  in f ia m m a n o  il cu o re . Il lo ro  è u n  l in g u a g g io  le t te ­
rale; m a  sei t u  c h e  sveli lo  sp ir ito  d e l c o n te n u to . P ro m u lg a n o  i tu o i  c o m a n d a m e n ti ;  
m a  a iu ti  t u  a d  o sse rv a rli. A d d i ta n o  la  v ia; m a  d a i  t u  la  fo rz a  p e r  c a m m in a re . E ssi 
o p e ra n o  s o lta n to  a l l ’e s te rn o ; m a  tu  e d u c h i i c u o ri  e li i l lu m in i .  E ssi i r r ig a n o  la  su ­
p erfic ie ; m a  t u  d o n i la fe c o n d ità . E ssi g r id a n o  c o n  le p a ro le ; m a  tu  c o n c e d i la  c o m ­
p re n s io n e  a l l ’u d i to  d e l l ’a n im a . N o n  m i p a rli ,  d u n q u e ,  M o sè ; p a r la m i tu ,  S ig n o re  
D io  m io , v e rità  e te rn a , p e rc h é  io  n o n  a b b ia  a  m o r ire  e a  r im a n e re  se n z a  f ru t to ,  se 
fossi a m m a e s tr a to  so lo  e s te r io rm e n te  e n o n  v en iss i in fe rv o ra to  in te r io rm e n te .  C h e  
n o n  m i s ia  d i  c o n d a n n a  la  p a ro la  u d ita ,  m a  n o n  m e ssa  in  p ra tic a ; c o n o sc iu ia , in a
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125« [pagina sciolta? Cristo centro del messaggio cristiano]
Cristo centro del messaggio cristiano
«Fate che essi (i giovani) veggano in Gesù l’appagamento del vivo 
bisogno che è in loro di pienezza, di armonia, di luce nelle loro idee» 
(Pio XII, 8 settembre] 1953; XV,24).
Tre bisogni della nostra natura sensibile e carnale:
1. il bisogno di un modello concreto, di un capo affascinante da poter 
contemplare con gli occhi corporei, di un maestro sensibile da ascol­
tare con orecchie di carne, di un eroe storico di cui si possono baciare 
le tracce: sete di contatto, di sentimento, di ammirazione totale, di 
dedizione affettuosa;
il bisogno di giungere all’intelligibile mediante il sensibile, all’idea me­
diante il corporeo, al concetto mediante le immagini, alle definizioni 
mediante le sensazioni;
2. il bisogno di sintesi, di organicità, di logica, di coerenza e concate­
nazione: noi non siamo molto attirati da serie di formule sparse, di ca­
taloghi di precetti giustapposti, di rubriche liturgiche senza coesione;
3. il bisogno di socievolezza, di collegamento, di accostamento ai no­
stri simili: Dio ci ha fatti socievoli come le api e le formiche, portati 
naturalmente a vivere in gruppi.
Questi tre bisogni fondamentali della nostra natura, bisogno di con­
creto sensibile, bisogno di sintesi logica, bisogno di società soccorrevole, 
Dio con una condiscendenza meravigliosa ha voluto soddisfarli d’un 
solo colpo, d’un sol gesto, con un solo dono sublime e affascinante: e 
ci ha donato il Cristo Gesù.
Egli ha tutto concentrato, sensibilizzato, incarnato, sintetizzato, col­
legato, instaurato, “ricapitolato” (come dice il greco di san Paolo) nel
Cristo Gesù:'1
... Sarebbe tragico che noi ignorassimo la religione disincarnandola,

n o n  a m a ta ;  c re d u ta ,  m a  n o n  o sse rv a ta . “P a rla ”, d u n q u e ,  “o  S ig n o re ; il tu o  servo  ti 
a s c o lta ” (1 S a m  3,10): “T u  h a i  p a ro le  d i v ita  e te rn a ” (G v  6 ,6 8 ) . P a r la m i, p e r  d a re  
q u a lc h e  c o n so la z io n e  a ll à n i m a  m ia  e p e r  e m e n d a re  t u t t a  la  m ia  v ita . E d  a te  s ian o  
lo d e , g lo r ia  e p e rp e tu o  o n o re »  {Im ita z io n e  d i  C risto  1,2).

79 E f  1,10.
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vuotandola del suo concreto, volatilizzando ciò che ha di umano, dis­
seccandola e frazionandola...
Noi possiamo, come il Padre eterno, centrare la nostra pedagogia reli­
giosa in Ge[sù]. Natura e compito essenziale di Cristo (Dio incarnato 
e riconciliatore) sono dunque di sintesi, di legame, di religione. E Dio 
Padre che nel suo piano personale l’ha fatto così, e noi non abbiamo 
più da costruire una sintesi immaginativa per facilitare lo studio del 
catechismo; noi non abbiamo che da accettare docilmente e da amare 
perdutamente quella che la sapienza infinita ci propone amorosamen­
te.
Inc[arnazione] e redenzione] centro entusiasmante, attorno a cui gli 
altri dogmi fanno perno.

126. [pagine sciolte 1-2; l ’am ico Gesù]

L’amico Gesù.
Quando mi raccolgo e penso a te, o Gesù, una immensa ammirazione 
mi invade e non so come tacere. Tu sei per me
- il piccolo Gesù della capanna di Betlemme,
-  l’adolescente di sedici anni del nascondimento di Nazareth,
- l’apostolo ardente che passa le notti in preghiera e di giorno sedevi 
stanco al pozzo di Giacobbe e chiedevi da bere alla Samaritana,
-  l’oratore che incantavi, per il quale le folle si entusiasmavano al pun­
to di dimenticare il cibo, che rapivi i soldati venuti a catturarti così 
che se ne tornavano a mani vuote, dicendo ai propri capi: «Nessun 
uomo ha mai parlato come costui» [Gv 7,46],
-  anima tenera e delicata che restituivi il figlio alla vedova di Naim e 
piangevi sul tuo amico Lazzaro, accarezzavi i fanciulli di Palestina e 
chiamavi i tuoi apostoli “figliolini miei” [Gv 13,33],
-  anima forte che resistevi in faccia ai farisei ipocriti, cacciavi i vendi­
tori dal tempio con un nervo di bue, hai subito l’agonia, la flagellazio­
ne, la crocifissione e la morte in silenzio,
-  l’eterno vincitore per il quale sono morte migliaia di martiri e si 
sono immolate migliaia di vergini, per il quale migliaia di missionari
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e morte e, dopo 2000 anni, rapisci ancora i cuori veramente giovani 
e anche il mio.
Ecco tutto quello che sei per me. Come non amarti quale amico sopra 
tutti gli altri amici?
Dimentico che per me sei ancora
-  l’amico fedele che mi aspetta dopo ogni mia caduta, la cui amicizia 
non è spenta da nessuna infedeltà per grande che sia,
-  l’amico la cui intimità è sopra tutte le altre, perché io posso trovarti 
sempre, non ti scordo mai, posso e oso dirti tutto.

127. [pagina sciolta: Pamico Gesù]

Qualcuno vivo e presente.
“Cristo” non è forse per te un Dio morto? Che cosa ti richiama questa 
parola “Cristo”?
Troppo facilmente un’ombra lontana, che cammina sulle vie dei laghi 
di Palestina, un eroe della “storia sacra”, vissuto due mila anni fa e di 
cui l’inchiostro disseccato di vecchi manoscritti ci ha conservato le 
gesta meravigliose e... antiche.
E se per caso lo incontrassi vivente oggi, lo relegheresti in non so quale 
lontana stratosfera...?
E proprio così, mi dirai... Con tutto ciò “credo” che vive in me...
E allora come puoi restare ventiquattro ore e più senza pensare a que­
sto ospite interiore? Non è forse vero che praticamente lo consideri 
in te come un essere inerte, simile al cadavere che, nel venerdì santo, 
riposò nella tomba di Giuseppe d’Arimatea?
Cristo deve diventare per te “qualcuno” presente e vivo. Una realtà 
immediata, di ogni istante, sempre operante.
Egli vive nell’eucaristia...
Cristo vive ed opera in te ...
Cristo deve diventare per te qualcuno che vive, che agisce, che parla, 
vuole, si commuove come te, davanti a te, in te, qualcuno che ha un 
cuore che palpita all’unisono col tuo.
Qualcuno che ti è vero compagno di via, benché invisibile, che vive
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nella tua intimità, e al quale, durante il cammino, confidi spontanea­
mente le trepidazioni, le lotte, le cadute, le vittorie.
Qualcuno che ogni mattino ti fissa l’appuntamento per l’incontro eu­
caristico, in compagnia del quale parti per una tappa di ventiquattro 
ore, procurando egli di piacerti e tu di piacere a lui.
Oh, la dolce amicizia! Bisogna che te lo renda ogni giorno più vivo e 
presente.
Così avvenne ai discepoli di Emmaus, per i quali fu dapprima il ru­
more sordo d’un ciottolo che rotola sulla strada, un passo lontano che 
a poco a poco s’avvicina, poi diventa uno straniero sconosciuto che 
sembra ignorare gli avvenimenti e il loro scoramento, indi infiamma 
gradualmente con la sola presenza i loro cuori, infine diventa compa­
gno tanto gradito che alla sera, sulla porta dell’albergo, non riescono 
a separarsi da lui; e finalmente in un’ardente gioia si fa conoscere ai 
loro sensi abbacinati, Gesù in carne ed ossa, presente e vivo [Le 24,13- 
34]. Essere cristiano è unirsi a Cristo come a qualcuno che si conosce 
intimamente, che si ama appassionatamente, che si serve eroicamente.

128. [pagina sciolta: l ’amico Gesù]

Vorrei un amico.
Signore, vorrei un amico.
Un amico che risponda al desiderio del mio cuore che si fa più pro­
fondo.
Un amico che fibri alle mie paure, alle mie speranze, che indovini i 
miei desideri e assecondi i miei progetti.
Un amico che conosca il mio cuore, al quale mi confidi, che sia caro 
a me ed io a lui.
Un amico che cammini accanto a me sulle strade austere che condu­
cono a te.
(Questa è la preghiera segreta dei miei sedici anni, che non oso dire 
che a te, perché tu comprendi che cosa pesi nei silenzi e nei balbetta­
menti del mio cuore di adolescente).
Ecco la risposta dello Spirito che conosce il cuore dell’uomo per averlo
creato e conosce l’amore Perché eUi è l’amore increato-
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«Niente vale quanto un amico fedele; nessun valore potrebbe fissarne 
il prezzo. Se vuoi acquistare un amico, acquistalo provandolo e non 
affidarti a lui alla leggera. Perché c’è chi è amico finché sta assiso alla 
mensa e non lo sarà il giorno della sventura».80

129. [cartolina intestata: Istituto salesiano san Callisto - Roma: 
l ’amico Gesù}

Questo è il mio amico.
-  Voglio dirvi confi io ho fatto la sua conoscenza.
Avevo sentito parlare di lui, ma non ci facevo caso.
Mi mandava ogni giorno dei regali, ma io non lo ringraziavo mai.
Mi parve più di una volta che desiderasse la mia amicizia, ma io re­
stavo freddo.
Io ero senza casa, disgraziato e affamato, e ogni momento in perico­
lo; ed egli mi offriva ricovero, comodi, cibi, sicurezza; ma io gli ero 
ingrato lo stesso.
Alla fine, egli incrociò la mia strada e, col pianto negli occhi cercò di 
dirmi: «Vieni a stare con me».
-  Voglio dirvi come ora mi tratta.
Colma tutti i miei bisogni.
Mi dà più di quanto oso chiedere.
Anticipa ogni mia necessità.
Mi supplica di chiedere sempre più.
Mai si ricorda della mia ingratitudine passata.
Mai mi respinge per le mie passate follie.
-  Voglio dirvi, anche, che cosa io penso di lui.

80 S ir  6 ,7 -8 . C f. a n c h e  «U n  a m ic o  fed e le  è u n  b a lsa m o  n e lla  v ita , è la  p iù  s ic u ra  
p ro te z io n e . P o tra i racc o g lie re  te so r i d ’o g n i g e n e re , m a  n u l la  va le  q u a n to  u n  a m ic o  
s in c e ro . A l so lo  v ed erlo , l ’a m ic o  s u s c ita  n e l c u o re  u n a  g io ia  ch e  si d if fo n d e  in  t u t to  
l ’essere . C o n  lu i si v ive u n a  u n io n e  p r o fo n d a  ch e  d o n a  a l l ’a n im o  u n a  g io ia  in e sp r i­
m ib ile . Il su o  r ic o rd o  r id e s ta  la  n o s tr a  m e n te  e la  l ib e ra  d a  m o lte  p re o c c u p a z io n i. 
Q u e s te  p a ro le  h a n n o  sen so  so lo  p e r  c h i h a  u n  v e ro  a m ic o , p e r  ch i, p u r  in c o n ­
t r a n d o lo  t u t t i  i g io rn i, n o n  n e  a v re b b e  m a i  a b b a s ta n z a »  (S. Giovanni Crisostomo, 
Commento alla Lettera ai Tessalonicesi, P G  11, 4 0 3 -4 0 6 ) .
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Egli è tanto buono quanto è grande.
Il suo amore è tanto vivo quanto è vero.
E così prodigo nelle sue promesse, confi è fedele in mantenerle.
E geloso del mio amore, quanto lo merita.
Io sono in ogni cosa il suo debitore, ma egli mi comanda di chiamarlo 
amico.
(Da un antico manoscritto inglese, riprodotto da R.U. Benson, L’ami­
cizia di Cristo, Brescia 1949, quarta ed., p. 7).

130 o [schede l-2s la vittima]
La vittima.
«Se i peccati son veri peccati, non si distruggono così facilmente». Se 
conducono all’inferno, se meritano l’inferno, come basta un momento 
a cancellarsi?
C’è di mezzo un altro che soddisfa per noi. Nel giardino degli ulivi, 
un uomo che era tanto bello [è divenuto] inconoscibile: partecipe, 
solidale, a nome di tutti, per tutti. Una guerra terribile contro Dio: 
Vai tu, sei il più buono. Associato a tutti i peccatori, ai più volgari e 
schifosi peccati. «L’anima mia è triste fino alla morte» [Me 14,34]. 
Liberamente offertosi per espiare.
Arriva un’orda con l’apostolo traditore. In ogni tempo il più grande 
dolore: i Giuda. E lo hanno portato via, lo hanno schiaffeggiato: è reo 
di morte! Notte orribile, abbandonato alla sbirraglia del tempio. 
L’autorità debole, vile, paurosa del popolo: Pilato. E innocente. Gli 
minacciano la carriera. Concede: lo farò frustare. Scontò nella sua 
carne innocente la lussuria e le mollezze degli altri. Livido, sangue, 
tutto sangue. Tutto uno strazio. Cadde nel suo sangue. Poi lo scherni­
rono. La porpora, la corona. Nessuno di noi poteva meritare la grazia 
del perdono.
Sale al Calvario. La croce. Stendono la mano, e piantarono un chio­
do, un altro chiodo, e poi i piedi. Posso [contare tutte le mie ossa].81
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Alzarono la croce. Lo strazio.
Spoglio così a ludibrio del pubblico, deriso. Tutto una piaga. L’a­
nima tanto amareggiata: associato a tutti i peccatori... il campo di 
batt[aglia], la stanza... la fabbrica. Padre, pago io.
Cera la mamma, ci diede anche quella: i tuoi figli, ora saranno quelli. 
Cambiò il cuore della mamma: associata anche lei ai peccatori, piena 
d’amore per i peccatori. Consummato [Gv 19,29].
Ecco perché basta un momento pel perdono; non basterebbero mil­
le confessioni, neppure l’inferno. Ma c’è di mezzo la croce di Gesù. 
Impariamo a patire, a soffrire. Gli innocenti paghino per i peccatori. 
Possiamo trasformare il nostro dolore in salvezza per l’umanità. Io 
voglio associarmi alla croce di Gesù redentore dell’umanità. Il mondo 
che prepara la guerra per godere, se sapesse quale profonda gioia nel 
patire per la gioia degli altri!
Gli ammalati: possono fare tanto del bene. Voi, gente inutile? Abbia­
mo bisogno di redentori attraverso la sofferenza.
Là sulla croce lo vedo morire? La madre di Gesù! Applichi a ciascuno 
di noi i frutti della morte di Gesù. Mamma, son tutti tuoi figlioli. 
Tanti non sanno quel che si fanno. E la veglia della pace. Tu ce la 
darai la pace.

131. [foglietto, grafia giovanile: eucaristia]

Pietà eucaristica: Cristo vivo; non cosa, ma persona!
- Credo con tutto me stesso di star di fronte a un uomo vivo, che 
vede, sente, capisce, segue, ama, opera. Credo che l’ostia non è una 
cosa, un oggetto come il calice, ma una persona palpitante di vita, di 
amore, di operazioni.
-  Credo che ho tra le mani una carne viva e calda; che ricevo un uomo 
concreto e reale dentro di me. Sono vergine e madre. Ho nelle mie 
viscere un uomo. Beata viscera M[ariae] v[irginis] quae portaverunt 
aeterni Patrisfiliumf2 Anzi, lo generiamo con le parole consacratone. 82

82 I n t r o i to  d e lla  m e ssa  v o tiv a  d i  s a n ta  M a r ia  in  sab a to .
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Come Maria, quern genuit adoratP Alla elevazione = ascensione e 
ritorno di Cristo giudice. Genuflettere davanti all’ostia nuda per tutti 
i poveri; davanti al calice d’oro per tutti i ricchi e potenti.
-  Al Pater, “la terribile preghiera” (Faber): et dimitte nobis.
- Alla comunione: sentire il gusto eucaristico di Maria. La stessa car­
ne.

132. [pagina sciolta? eucaristia]
Comunione.
Una trasfusione di sangue spirituale.
Il malato è steso sul letto. Bianco come le coltri, ha perduto quasi 
tutto il sangue. Il “donatore” è steso accanto a lui. Il sangue passa 
dall’uno all’altro. Ed ecco che il volto si colora di nuovo: ritorna la 
vita. Una vera risurrezione.
Noi siamo deboli, assai deboli di fronte alla tentazione: il male è in­
trinseco, il nostro sangue viziato.
Comunione: trasfusione di sangue; infusione in noi di vita divina, che 
è “come il sangue di Dio che circola nelle vene e nelle arterie imma­
teriali dell’anima”.
Parole candide: realtà formidabile. “La mia carne à veramente 
cibo”...83 84
Infine un’obiezione “cosciente”, ma capitale: «Non dice nulla a me...». 
Pensa alla debolezza della tua anima e credi che con la comunione la 
forza stessa di Cristo irrompe in te. Tale mancanza di gusto non viene 
forse dalla tiepidezza con cui fai il ringraziamento?
Soprattutto non è affare di sentimento, ma di intelligenza e di fede.

83 Sant’Ildefonso ... dice così: T riplici d ia d e m a te  coron atu r M a r ia  in  caelis: g a u -  
d ii, doloris e t  gloriae. G a u d ii, q u ia  g a u d ia  m a tris  h abet, cum  v irg in ita tis  honore. 
D oloris, q u ia  quem  passum  com patieba tu r, im passib ilem  agnoscit. E t  g loriae, q u ia  
glorificatorem  om n iu m , quem  g e n u it ipsum  a d o ra v it. O  ter  beata, o ter  coronata! 
(Considerazioni sopra gli evangelii della quaresima ed altre feste... di F. Domenico 
Filogaso, Soriano 1665, Casa di san Domenico).

c aro en im  m ea vere est cibus et sangui* m eus vere es tp o tu s  (G v  6,56).
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Cristo non ha promesso una dolcezza sensibile, ma una forza reale: 
“La mia carne è veramente cibo”.

133. [cartolina intestata: Istituto salesiano San Callisto - Roma: 
santa messa]

Durante la s[anta] messa si rinnova misteriosamente l’indicibile stra­
zio sofferto da Gesù sulla croce per i nostri peccati.
Ciascuno senta nel proprio cuore l’accorato lamento di Gesù agoniz­
zante espresso con gli accenti del salmo 54: Si inimicus meus expolias- 
set mihi, sustinuissem utique... Sed eras tu, sodalis meus, amicus et fami- 
liaris meus, quocum dulce habui consortium, in domo Dei ambulavimus 
in coetufestivo... [vv. 13-14 rielaborati].
Geremia: Quid est quod dilectus meus, in domo mea, fecit scelera m ulta i 
Popule meus, quid feci tibi, aut in quo contristavi te, responde mihiD 
Ottava corpus Domini 1675 e 30 volte: «Questo più mi addolora, che 
mi trattino così cuori a me consacrati».
Nessuno si senta innocente, quia non sum sicut ceteri hominesS7 Beato 
chi più si umilia.
Tribù selvaggia.
Una grazia per noi e per la n[ostra] congregazione.
O piaghe di Gesù, guarite le piaghe dell’[anima mia].

134. [scheda: il sacerdote]

Il tuo sacerdote.
E un altro Cristo - rispettalo. 
Rappresenta Dio - confida in lui.
E tuo benefattore - siigli riconoscente. 85 86 87

85 G e r  11,15.
86 M i 6 ,3 : P opu le meus, q u id fe c i  tib i?  a u t q u id  m olestus f u i  t ib i  ? Responde m ih i.
87 L e 18,11: D eus, g ra d a s  ago tib i, q u ia  non sum  s icu t ceteri h om in u m .
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Nel sacro tribunale.
E il medico della tua anima - mostragli le tue ferite.
Ti dirige verso Dio - segui i suoi consigli.
Giudica - comportati secondo le sue decisioni.
All altare.
Offre la tua preghiera a Dio - non dimenticarlo.
Prega per te e per i tuoi nel purgatorio - domanda a Dio grazie per lui. 
Nella sua vita quotidiana.
E umano - non condannarlo frettolosamente.
E umano - una parola di cortesia lo incoraggerà.
Se devi dire i suoi difetti - dilli a Dio, che gli dia luce e forza per 
correggerli.
Egli ha una grande responsabilità - prega Dio di guidarlo in vita, e di 
essergli misericordioso in morte.

135. [foglio di lettera intestato? Opere don Bosco, direzione gene­
rale, via Marsala 42, Roma: ordinazione sacerdotale]

Il primo luglio nella nostra basilica [di Maria ausiliatrice] sua em. il 
card. Maurilio Fossati, alla presenza di una folla devota e commossa, 
conferiva il presbiterato a trentuno diaconi ed il suddiaconato a qua­
ranta chierici del pontificio Ateneo salesiano. La cerimonia solenne 
e suggestiva acquistava speciale rilievo per il fatto che tra i novelli 
sacerdoti vi erano i rappresentanti di dieci nazioni di ogni parte del 
mondo, ed in primo luogo della martoriata chiesa del silenzio; mentre 
anche tra i suddiaconi erano rappresentate sedici diverse nazionalità 
di ogni continente. In tal modo durante i sacri riti nella maestà della 
nostra basilica sembrava che aleggiasse lo spirito degli innumerevoli 
sacerdoti, martiri e confessori della fede nella chiesa del silenzio: so­
lenne ammonimento ai novelli leviti affinché fossero degni di loro. 
E tutti sentirono che, per queste circostanze, le sacre ordinazioni co­
stituivano una nuova manifestazione della perenne ed indefettibile 
vitalità della chiesa di Dio, sul cui tronco annoso, percosso ma non 
stroncato dalla bufera della persecuzione, fiorivano settanta vigorosi 
virgulti al costo di Quelli iniauamente divelti da' nerniri di Dio
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E quando gli ordinati, al canto solenne del Magnificat, lasciarono la 
basilica per sciamare in ogni parte del mondo, tutti compresero che 
questo era anche un nuovo avveramento della visione profetica di don 
Bosco, che vide nella basilica di Valdocco il centro di irradiazione del­
la gloria di Maria ausiliatrice nel mondo: Hic domus mea; inde gloria 
meaf8

136. [due schede collegate]

Trentasei novelli sacerdoti rappresentano quattro continenti e tredici 
diverse nazioni, espressione vivente dell’universalità della chiesa cat­
tolica:
12 italiani
3 brasiliani
4 messicani 
2 argentini 
2 australiani 
2 colombiani 
2 peruviani 
2 spagnoli
1 equatoriano 
1 inglese 
1 slovacco 
1 nord americano 
1 ungherese.

Essi tornando domani ai loro paesi recheranno dovunque, insieme 
alla fiaccola accesa ai piedi di M[aria] a[usiliatrice], la madre del loro 
sacerdozio], anche il nome venerato di sua em. il card. [Maurilio] 
Fossati, che è il padre del loro sacerdozio, e quello della città di Tori­
no, che è la culla della loro vita sacerdotale.
Ecco, il rito semplice ed augusto è terminato. Sulla vostra unio­
ne, come sigillo divino di felicità, sta per discendere la benedizione 
deH’Altissimo. La benedizione:

Una delle iscrizioni della basilica.
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-  di Dio Padre, che oggi vi associa al mistero della sua onnipotenza 
creatrice;
-  di Dio Figlio, che vi affida il compito di accrescere il suo corpo 
mistico;
-  di Dio [Spirito santo], di cui da ora siete ministri nellamarvi santa­
mente e nell’educare la prole che a Dio piacerà mandarvi.
Segno e conferma di questa benedizione divina è il messaggio augu­
rale che sua s[antità] il papa Giovanni XXIII vi invia per mezzo del 
cardinale] segretario di stato.
A questi voti augusti, si aggiungono quelli cordiali e affettuosi di tutti 
i presenti. Dio vi accompagni e vi faccia felici!

137. [scheda? amore di Dio e amore del prossimo]
Amore di Dio e amore del prossimo. Ecco il nocciolo del messaggio 
evangelico, l’essenza del cristianesimo, l’anima della vita cristiana, lo 
scopo e l’occupazione della vita. Il cuore umano è fatto per amare; 
bisogna dare a questa esigenza di amore un oggetto degno ed ade­
guato: Dio e il prossimo.89 Il cristianesimo è la religione dell’amore. 
Presentiamo l’avventura cristiana come amicizia: tra Dio e l’uomo. E 
mai possibile l’uguaglianza? Sì. Dio ci ama e vuol essere amato da noi, 
Dio vuole essere il nostro grande amico.
La virtù della carità: cuore di Dio,
la virtù della fede: gli occhi di Dio,
la virtù della speranza: la tranquillità di Dio.
Serbati all’amor, nati alla scuola 
delle celesti cose.90

89 B asilio  il g ra n d e  a ffe rm a v a  c o n  ch ia rezz a : «I b e n i  ch e  h a i  r ic e v u to  p e r  d i ­
s tr ib u ir l i  a  t u t t i ,  te  li sei a c c a p a rra ti .  C h i  s p o g lia  u n  u o m o  d e i su o i v e s tit i  è c h ia ­
m a to  p re d o n e , e c h i  n o n  v e ste  l ’ig n u d o , p o te n d o lo  fare , q u a le  a l tro  n o m e  m e rita ?  
A l l ’a f fa m a to  a p p a r t ie n e  il p a n e  c h e  t u  n a sc o n d i;  d e l l ’ig n u d o  è il m a n te l lo  c h e  t u  
c o n se rv i n e i tu o i  a rm a d i;  d e llo  sca lz o  i s a n d a li  ch e  a m m u ffis c o n o  p re sso  d i  te; de l 
p o v e ro  il d e n a ro  c h e  t u  r in c h iu d i .  C o s ì t u  c o m m e tt i  a l t r e t ta n ta  in g iu s t iz ia  q u a n t i  
so n o  i p o v e ri ch e  av re s ti p o tu to  a iu ta re »  (Omelia V I , 7; d a  Povertà e ricchezza nel 
cristianesimo primitivo, a  c u ra  d i  M a r ia  G ra z ia  M a ra ,  R o m a  1980).

yu M a n z o n i ,  inni sacri, li  nome di Maria 15-16.
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Amore di benevolenza mutuo, stabile, manifesto, fondato su una 
qualche comunanza.
- benevolenza: disinteressato, altruistico, che cerca non il proprio in­
teresse e soddisfazione, ma quello della persona amata: anche il lupo 
ama l’agnello, ma questa non è amicizia;
-  mutuo: senza corrispondenza non c’è amore;
-  stabile: chi ama, ama per sempre. Le amicizie devono essere eterne. 
Un’amicizia che fu rotta, non fu vera amicizia;
-  manifesto ad entrambi.
-  comunanza di vita, di ideali, di virtù, di sentimenti].

138o [foglio: amore di Dio e amore del prossimo]
Amare Gesù. Il problema non sembra ancora risolto. Amare e fare del 
bene. Che cosa possiamo fare per lui? Ecco la meravigliosa soluzione 
che egli ha trovato. Si è nascosto nel prossimo e, specialmente, nel 
povero, nel sofferente, nell’umile, per essere a disposizione del nostro 
amore. Amare Dio è amare i figli di Dio.
Il cristianesimo autentico è l’amore del prossimo.
Il cristianesimo è la rivoluzione della carità.
Chi dice di amare Dio, e non ama il suo prossimo, è un bugiardo [1 
Gv 4,19].
In fin di vita, per entrare in paradiso non basterà avere le mani pure; 
bisognerà anche non averle vuote.
Finché pensiamo solo a noi stessi, non diciamo di essere cristiani.
La definizione del cristiano non è “un uomo che va a messa la dome­
nica e mangia pesce il venerdì”, ma “un uomo che vive per gli altri 
tutti i sette giorni della settimana, che si preoccupa degli altri”. Non 
di quando in quando vagamente, fra una tazza e l’altra di tè. Ma sem­
pre. A cominciare dalle persone disagiate che conosce, che incontra 
per strada, che vivono sotto il suo tetto.
Nel mondo quattrocento milioni di bimbi hanno fame. Un america­
no lascia tre milioni di dollari per la manutenzione della tomba del 
suo cavallo da corsa.
Ecco il volto ignobile della barbarie.
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139. [fogli sciolti: solidarietà]
Solidarietà.
Dice san Gregorio Nazfianzeno]: «Il cristiano dovrà rispondere a Dio 
di tutto il mondo».
Lacordaire91 oltre mille anni dopo: «Il cristiano è un uomo a cui Gesù 
C [risto] ha affidato gli uomini».
Ogni cristiano in forza del battesimo è costituito lievito, sale, luce del 
mondo [Mt 13,33; Mt 5,13-16].
Il cristiano che, pur conservando la propria fede, non lavora a propa­
garla, è paragonato dal Cristo al servo sciocco e prudente che nascon­
de il proprio talento sotto terra [Mt 25,14-28].
Il cristiano è essenzialmente missionario. Quando il popolo cristiano 
avrà perso l’impulso interiore alla conquista, all’evangelizzazione, sarà 
finita. La chiesa è cattolica, cioè fatta per tutti, interessata di tutti, 
protesa a tutti abbracciare, altrimenti non è la chiesa di colui che ha 
detto: «Andate e predicate il vangelo a tutte le creature» [Mt 28,18-
19].
Il cristianesimo è una religione essenzialmente missionaria. Ogni cri­
stiano è chiamato ad essere missionario, cioè impegnato nella diffu­
sione del vangelo. In prima linea ci saranno quelli che abbandonano la 
patria e vanno in paesi inospitali e forse incivili; ma guai a fermarsi ad

91 Jean-Baptiste Henri (in religione Henri-Dominique) Lacordaire (Recey-sur- 
Ource, 12 maggio 1802 - Sorèze, 21 novembre 1861) è stato un religioso, giorna­
lista e politico francese. Fu uno fra i maggiori esponenti del cattolicesimo liberale 
ottocentesco, restaurò l’ordine domenicano in Francia dopo la soppressione avve­
nuta nel 1790. Figlio di un dottore della marina francese, Henri Lacordaire crebbe 
a Digione con la madre, Anne Dugied, figlia di un avvocato del parlamento della 
Borgogna, rimasta precocemente vedova. Ebbe tre fratelli, dei quali uno fu l’ento­
mologo Théodore Lacordaire. Educato nella fede cattolica, se ne allontanò durante 
gli studi liceali a Digione. In seguito studiò giurisprudenza, preparandosi alla car­
riera di avvocato, e si distinse come oratore brillante in seno alla Société d ’études di 
Digione, un circolo politico e letterario che riuniva la gioventù monarchica della 
città, dove scoprì le teorie ultramontane di Bonald, de Maistre e Félicité de La- 
mennais. Sotto la loro influenza, Lacordaire abbandonò le idee degli enciclopedisti 
e di Jean-Jacques Rousseau, conservando comunque un amore profondo e sincero 
per la libertà e gli ideali rivoluzionari del 1789.
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essi, o delegare ad essi le nostre responsabilità. È necessario, doveroso, 
urgente, che si formi in ciascuno di noi una vera coscienza missionaria:
-  come cultura,
-  come sensibilità,
-  come impegno di interiorità (preghiere) e di azione.
Il nostro cristianesimo è rimasto bambino, infantile, chiuso, inopero­
so. Se tutti avessero fatto come noi: la chiesa sarebbe ancora rinserrata 
nel cenacolo di Gerusalemme; non sarebbe stata piantata in Roma e 
nel vecchio impero dei Cesari; oggi sarebbe limitata all’Europa e non 
sarebbe in tutto il mondo.
Il regno di Dio avanza su quattro grandi ruote: progresso materiale, 
morale, intellettuale, religioso. A tutto questo bisogna contribuire. 
Milleottocento anni fa, che cosa erano le nostre regioni? Paesi pagani. 
Noi siamo discendenti di autentici pagani convertiti. I nostri padri si 
prostravano davanti...
Non dobbiamo comportarsi come i figli di papà, che vivono di rendita. 
Il cristiano che dimentica l’obbligo morale di aiutare la chiesa missio­
naria tradisce la sua stessa vita cattolica.

140. [foglio: cristianesimo come gioia]
Una delle tentazioni più forti dei giovani: pensare che il cristianesimo 
sia fatto di tristezza e quindi nemico della gioia e del godimento.
10 voglio godere la vita. Devi, se no saresti un pazzo.
Goditi la vita nel senso pieno e profondo, senza pensare che la legge di 
Dio ti tolga ciò che la natura ti ha dato.
11 peccato è sciupare la vita, sciupare l’amore, sciupare la gioia.
Se vuoi goderti la vita, segui la legge di Dio, se no sarai inesorabil­
mente condannato alla tristezza e al dolore.
Nessuno è più felice dei santi, inesorabilmente!
Solo Dio può riempire il tuo cuore!
La gioia è un monopolio nostro. Gli altri possono divertirsi, non es­
sere contenti.
a) Il laghetto alpino e le sue sorgenti segrete. L’occhio limpido — tor­
bido.
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b) Il giovane assetato e la sorgente infetta: il tifo, i germi della tristez­
za: il vizio è triste.
c) Il supplizio dei fiori. Il demonio promette gioia e non dà che ama­
rezza.
Sconfitta: parola amara. Come brucia le labbra! I prigionieri. La li­
bertà, l’indipendenza. Ha ceduto per viltà. Arrossisce. Il vizio è una 
schiavitù.
L’anno ha perduto la sua primavera (Pericle).92

141. [foglio? cristianesimo come gioia]

Nell’ultima conversazione abbiamo tentato di dimostrare come il cri­
stianesimo sia essenzialmente la religione della speranza, della fiducia, 
della pace dell’anima.
Ora, contro questo, rimane aperta una gravissima difficoltà: la morale 
cattolica — si dice -  misconosce le più profonde esigenze del cuore 
umano, giacché condanna come peccato ogni soddisfazione e ogni 
gioia. Il cristianesimo è la religione della rinuncia, dell’abnegazione, 
che dissemina la vita umana di proibizioni e di rinunce.
Ora, vedete, per rispondere adeguatamente a questa difficoltà e di­
mostrarne l’inconsistenza, ci vorrebbe un lungo discorso, ed io non 
dispongo che di dieci minuti. Esporrò dunque un solo caposaldo della 
dottrina cattolica a questo riguardo.
1. La chiesa insegna che l’esigenza più profonda del cuore umano è la 
felicità.93 La chiesa lo riconosce e lo attesta.

92 Di Pericle si dice, ancora oggi, possedesse un eloquio splendido, al punto 
che la sua oratoria riusciva a dominare il popolo di Atene, grazie alle metafore di 
cui era ricca la sua parola, che spesso rendevano il suo discorso fluente come una 
recitazione poetica, specialmente quando pronunciava le orazioni funebri per i 
giovani morti in guerra, arrivando a paragonarli agli dei della patria, che, ancorché 
invisibili, sovrintendono alla tutela della città; e la commozione stringeva le gole 
ed i cuori quando piangeva la desolazione della città per i figli caduti in battaglia; 
così, Pericle infiammava gli animi : “L a  c ittà  ha p erd u to  la  sua g io v in e zza ; l ’an n o  ha  
p erd u to  la  sua p r im a v e ra .. .”.

93 Cf. E 83-84: S iam o f a t t i  p e r  la  g io ia .
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2. Ma dove consiste la vera gioia? In quale oggetto?
a) Nessun bene finito, nessuna gioia terrena può rendere compieta- 
mente felice il cuore umano.
-  Interpelliamo quelli che ebbero più dalla vita (O’Neil, D’Annunzio, 
Lavallière,94 Salomone).
-  Interpelliamo la nostra età (letteratura, teatro, la filos[ofia]). 
Interpelliamo l’uomo della strada.
b) [...]

142. [pagina di quaderno, ripresa da uno schedario ordinato al­
fabeticamente? parola di Dio e parola dell’uomo]

Parola di Dio e parola dell’uomo.
Non enirn cogitationes mede cogitationes vestrae: neque vide vestrde mede, 
dicit Dominus. Quid sicut exdltdntur cdeli d terrd, sic exdltdntur vide 
mede d viis vestris et cogitdtiones mede d cogitdtionibus vestris. Et quo- 
modo descendit imber de cdelo et illue ultrd non revertitur, sed inebridt 
terrdm et infundit edm, et germindre edm fdeit, et ddt semen serenti et 
pdnem comedenti; sic erit verbum meum quod egredietur de ore meo; non 
revertetur dd me vdcuum, sed fdeiet qudecumque volui et prosperdbitur 
in bis dd qude misi illud (Is 55,8-12).
Ars. Le folle accorrevano ad Ars attratte non certo da una eloquenza 
cattedratica, bensì dal divino che emanava dalla persona del santo 
curato.95 «Che siete andati a vedere ad Ars?». «Iddio trasparente da

94 Duca di La Vallière {duché d e  L a  Vallièré) fu un titolo nobiliare francese crea­
to il 13 maggio 1667 da Luigi XIV per la sua amante di un tempo Louise Françoise 
de La Baume Le Blanc. Si estinse de facto nel 1780 alla morte del pronipote di 
Louise Louis César de La Baume Le Blanc, il famoso bibliofilo e militare francese. 
Louise de La Vallière, nota come M adem oise lle  de L a  Vallière fu l’amante di Luigi 
XIV dal 1661 al 1667. Louise fu la madre di sei figli del re anche se solo due di 
loro sopravvissero all’infanzia. Al ducato fu dato il titolo sussidiario di Duca di 
Vaujours {due de Vaujours).

9r> Giovanni Maria Battista (Jean-Marie Baptiste) Vianney (Dardilly, 8 maggio 
1786 - Ars-sur-Formans, 4 agosto 1859) è stato un sacerdote francese, reso famoso 
col titolo di “Curato d ’Ars” per la sua intensa attività di parroco in questo picco­
lo villaggio dell’Ain. Figlio di poveri contadini, raggiunse la meta del sacerdozio
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un uomo!». E dinnanzi a quella sua eloquenza di puro amore, si cur­
vava chiedendo benedizione il pur piissimo Lacordaire, ricco anche di 
santa eloquenza umana.
Parola [dell’uomo].
Il miracolo della parola (v. più avanti “parola”): ponte di comunicazio­
ne tra i mondi degli spiriti.
Nel Giulio Cesare di Shakespeare, Cesare dai rostri conduce il popolo 
da un sentimento all’opposto.
O’Connel conduce la camera inglese ai diritti dell’Irlanda.96 
Napoleone, fuggito dall’Elba, ai battaglioni di Luigi XVIII risponde 
con un discorso, forse una frase come questa: «Soldati, ognuno di voi 
ha nella giberna il bastone da maresciallo. Quaranta secoli da queste 
piramidi vi stanno a contemplare».

superando molte difficoltà, tra le quali ci furono problemi nello studio, soprattut­
to nell’apprendimento del latino. Ordinato sacerdote, divenne vicario, a Ecully, 
dell’abate Charles Balley, che l’aveva molto sostenuto durante i difficili anni di 
studio; alla morte di Balley fu mandato ad Ars dove spese la propria vita nell’evan­
gelizzazione, nella pratica del sacramento della penitenza, nell’assidua preghiera e 
nella celebrazione della messa. Morì nel 1839 quando Ars era ormai divenuta luogo 
di pellegrinaggio, essendosi sparsa per tutta la Francia la sua fama di confessore e 
direttore spirituale. Beatificato nel 1905 da papa Pio X, è stato proclamato santo 
da papa Pio XI nel 1925 e dichiarato patrono dei parroci. Additato come modello 
per i sacerdoti da Giovanni XXIII nell’enciclica S acerdo tii nostri p rim o rd io ,, è stato 
ricordato con uno speciale anno sacerdotale, per il centocinquantenario della sua 
morte, nel 2009 da papa Benedetto XVI.

96 Daniel O ’Connell (in gaelico irlandese Donai O Conaill) -  conosciuto an­
che come The L ib era tor  (“il Liberatore”) o The E m an cip a tor  (“l’Emancipatore”) 
(Cahersiveen, 6 agosto 1775 - Genova, 15 maggio 1847) è stato un politico e avvo­
cato irlandese, figura predominante dell’Irlanda della prima metà del XIX secolo. 
Difensore della popolazione cattolica irlandese, discriminata dalle leggi britanni­
che, lottò per l’emancipazione {catholic em an cipa tion ), cioè l’abrogazione delle leggi 
penali irlandesi, emesse nel corso del XVII secolo e nei primi anni del XVIII e che 
discriminavano fortemente i cattolici irlandesi rispetto agli anglicani, e per l’abro­
gazione dell’atto d’unione del 1800 {Repeal) tra l’Irlanda e la Gran Bretagna. In 
Irlanda è ricordato come il fondatore di una forma non-violenta di nazionalismo 
irlandese e della mobilitazione della comunità cattolica, in numero predominante 
nel territorio, come forza politica atta a raggiungere l’emancipazione.
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Lacordaire sull’abbraccio di Strane97 e Domenico: «Si abbracciavano 
in quel momento le due più grandi forze della terra: la povertà e la 
parola: povertà leva del mondo materiale, la parola lievito del mondo 
morale.
L’inabile parlatore può arrivare al frutto desolante di persuadere il 
contrario di quanto si era proposto.

143. [pagina sciolta: credere]

Il grande romanziere russo Dostoevski nello schizzo del suo libro /  
Demoni fa pronunziare al protagonista questa dichiarazione: «Il pun­
to cruciale della questione sta in questo: un uomo imbevuto della 
civiltà moderna, un europeo del nostro secolo, può ancora credere? 
Credere alla dottrina insegnata da Gesù, credere a questo galileo mor­
to duemila anni fa? E possibile? E ragionevole? E intelligente?».98 
Questo è il problema delle nostre conversazioni. E un uomo degno di 
fede, meritevole di essere creduto sulla parola?
Domenica scorsa, studiando la sua figura fisica, egli è apparso dai 
vangeli come un uomo perfettamente sano, anzi di un’eccezionale 
vigoria fisica. Oggi vogliamo ricostruire la sua costituzione psichica, 
il suo carattere, la linea dominante della sua psiche: se non suonasse 
irriverente, noi vorremo, sempre in base ai vangeli, farne una specie 
di perizia psichiatrica. Esporrò oggettivamente dati e fatti, lasciando 
a voi le conclusioni.99

97 Lettura incerta.
98 «Un celebre scrittore russo fa chiedere ad un suo personaggio: «Un uomo 

colto, un europeo del nostro tempo, può credere ancora, può credere alla divinità 
di Gesù Cristo, Figlio di Dio? Poiché, alla fine, tutta la fede è là» (Dostoevski); e 
un famoso teologo cattolico tedesco commenta: «Il mistero di Cristo infatti non 
consiste, propriamente parlando, nel fatto ch’egli sia Dio, ma in ciò che egli sia 
insieme Dio e uomo. Il prodigio inaudito, incredibile, non è soltanto che sul volto 
di Cristo risplenda la maestà di Dio, ma che un Dio sia al tempo stesso un uomo, 
che un Dio si sia mostrato sotto la forma di un uomo» ([C.] Adam, Iesus Christus, 
1934)» (Paolo VI, udienza generale, mercoledì, 18 dicembre 1968).

99 Cf. O 383-383: Gesù Cristo vero uomo (om. 114).
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Ebbene, a un tale uomo noi siamo invitati a credere; ma prima di 
tirare le maglie del nostro ragionamento, dobbiamo scrutare — e lo 
faremo la prossima volta - , dobbiamo scrutare la sua figura morale.10°

144. [pagina sciolta: esistenza di Dio]

Il principe dei narratori russi (Dostoevski) del secolo scorso faceva 
dire ad uno dei suoi personaggi: Se Dio non esiste, tutto è permesso.100 101 
Se Dio non esiste, tutto è permesso.
-  Perché questa conclusione è diventata principio per un’oligarchia 
prepotente, messasi a capo di un grande popolo, in gran parte ancora 
primitivo e sentimentale, oggi accecato da assiomi materialistici e da 
orgoglio materialista e imperialista, la tragedia ungherese che ha scos­
so il mondo civile di pietà e di orrore, è stata possibile. Anzi è ancora 
spavaldamente sostenuta come episodio normale e trascurabile d’or­

100 Cf. O 386-389: Gesù Cristo vero uomo (om. 115); e 390-393: Gesù: il cuor 
ch’egli ebbe (om. 116).

101 «— Come, rimpiangi Dio? — Immaginati che qui, nei nervi... nella testa, cioè 
nel cervello, ci sono dei nervi... e in questi nervi (che il diavolo li porti!) ci sono 
certe fibrille; ebbene, non appena esse si mettono a vibrare... cioè, vedi, io guardo 
qualcosa con gli occhi cosi, esse vibrano, quelle fibrille, e, quando vibrano, si forma 
un’immagine, e non subito, ma in capo a un istante, a un secondo, viene un certo 
momento, cioè non un momento (che il diavolo li porti!) ma si forma un’immagi­
ne, di un oggetto cioè o di un’azione, insomma, al diavolo!, ecco perché io percepi­
sco, e poi penso... grazie a quelle fibrille, e non perché io abbia un’anima e sia fatto 
a immagine e somiglianza, tutte queste sono sciocchezze. Michail mi spiegava ciò 
ancora ieri, fratello, e io rimasi come scottato. Magnifica, Aljòsa, questa scienza! 
Ne verrà fuori un uomo nuovo, questo lo capisco... Ma tuttavia rimpiango Dio! -  
E bene anche questo, — disse Aljòsa.

— Che io rimpianga Dio? La chimica, fratello, la chimica! Non c’è niente da 
fare, Vostra reverenza, fatevi in là, passa la chimica! E Rakitin non ama Dio, oh, 
no! E il punto debole di tutti costoro! Ma lo nascondono. Mentiscono. Fingono. 
“Ebbene, esporrai queste cose nelle tue critiche?” gli domandò. — “Parlar chiaro 
non mi lasceranno”, dice ridendo. -  “Ma allora, domando, che sarà dell’uomo? 
Senza Dio e senza vita futura? Tutto è permesso dunque, tutto è lecito?”». Cf. 
anche O 380.
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dine interno, e trova nella supina frenesia di servitù politica e mentale 
di non pochi indigeni e stranieri la più cinica complicità.
-  Perché Dio non esiste, tutto è permesso.
-  E permesso fare la propaganda della pace per narcotizzare, disarma­
re coloro che si pensa domani soggiogare, e intanto preparare l’eserci- 
to più grande del mondo.
-  E permesso distribuire premi della pace, e asservire interi popoli 
deboli.
-  E permesso parlare di democrazia, di libertà di popolo di lavoratori, 
e intanto organizzare lo stato più assolutista che la storia conosca, più 
poliziesco, più intollerante d’ogni libera manifestazione di pensiero, 
di fede, di azione.
- Perché Dio non esiste è permesso creare sistemi artificiali di governo 
in paesi asserviti e disarmati; e quando questi cercano di sommoversi 
e di spogliarsi della camicia di forza che li soffoca, allora è permesso 
patteggiare per tradire, mitragliare per mettere ordine, invadere con 
un pesante esercito un paese quasi stremato di forze e ridotto alla 
fame, negare i gratuiti soccorsi della libertà mondiale.
-  E permesso fare di un popolo nobile e fiero una massa di schiavi. 
Noi sappiamo tutto questo ed altro ancora; ma ora che l’enormità del­
la perfidia e della prepotenza ha raggiunto una così flagrante espres­
sione, sentiamo i nostri animi commuoversi di sdegno e di pietà; e 
scuotendo l’inerzia abituale alla nostra moderna indifferenza di pen­
siero, risaliamo alla causa di questa immane rovina, e ne afferriamo 
la logica feroce. Perché si è rinnegato Dio al principio dell’essere e del 
dovere, è possibile, cioè adattabile ai più egoistici e crudeli interessi.
Si è voluto spegnere] la luce centrale del pensiero e della morale, e si 
è fatto buio su tutta la vita. Quando Cristo fu inchiodato sulla croce, 
lui luce del mondo, «dall’ora sesta all’ora nona calarono le tenebre su 
tutta la terra» [Mt 27,43].
Eccidio brutale.
[...] Dobbiamo scongiurare tutti gli uomini di retto sentire a distin­
guere la loro professione civile dalla corresponsabilità, dalla com­
plicità con le idee e le organizzazioni che parteggiano per l’iniqua 
oppressione spirituale, morale ed economica dei popoli di null’altro 
desiderosi che di dignità, di libertà e di pace. Dobbiamo [es]tendere
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l’invito specialmente ai lavoratori intelligenti ed onesti a riflettere a 
quali formule sociali devono legare la sorte dei loro interessi e l’avve­
nire dei loro figli.
[...] Sciogliamo la nostra umile e potente confessione al Dio offeso, 
al Dio dimenticato, al Dio posposto ai tanti idoli terreni; e gli gri­
diamo la n[ostra] fede, la n[ostra] lode, la n[ostra] obbedienza. Lui 
proclamiamo principio; lui riconosciamo fine. Lui, con sant’Agostino, 
diciamo
- causa di ciò che esiste,
-  ragione del nostro pensiero,
-  norma del nostro operare.

145. [foglio: peccato originale]

E perché la moderna apologetica per una più efficace e mordente pre­
sentazione della dottrina rivelata sul p[eccato] o[riginale], non potreb­
be prendere le mosse dalla testimonianza che la letteratura contempo­
ranea può offrire, allorché scruta la tragedia dell’uomo attuale?
Come punto di partenza potrebbe servire, ad es[empio], ciò che
-  Luigi Pirandello dice dell’uomo chiuso in se stesso;102
- Franz Kafka dice dell’uomo in sospeso;103

102 Luigi Pirandello (Agrigento, 28 giugno 1867 - Roma, 10 dicembre 1936) fu 
un drammaturgo, scrittore e poeta italiano, insignito del premio Nobel per la let­
teratura nel 1934. Significativa una sua autodefinizione: «Io son figlio del Caos; e 
non allegoricamente, ma in giusta realtà, perché son nato in una nostra campagna, 
che trovasi presso ad un intricato bosco denominato, in forma dialettale, Càvu- 
su dagli abitanti di Girgenti, corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo 
greco Kaos».

103 Franz Kafka (Praga, 3 luglio 1883 - Kierling, 3 giugno 1924) è stato uno 
scrittore austro-ungarico, cecoslovacco a partire dal 1918, di lingua tedesca. Una 
delle maggiori figure della letteratura del XX secolo. Le tematiche di Kafka, il 
senso di smarrimento e di angoscia di fronte all’esistenza, caricano la sua opera 
di contenuti filosofici che hanno stimolato l’esegesi della sua opera specialmente 
a partire dalla metà del novecento. I critici interpretano il suo lavoro nel conte­
sto di differenti scuole letterarie quali modernismo e realismo magico. Non sono 
pochi i critici che hanno intravisto nei suoi testi elementi tali da farlo ritenere un
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-  André Malraux della disperata condizione umana;104
- Alberto Camus dell’uomo assurdo;105

interprete letterario dell’esistenzialismo. Altri infine hanno «coniato per Kafka la 
formula di “allegorismo vuoto”. Come ogni autore allegorico, Kafka rappresenta 
una vicenda per “dire altro”; ma questo “altro” resta indecifrabile e dunque indi­
cibile..» (Romano Luperini, Pietro Cataldi, L a  scrittu ra  e l ’in terpretazion e: storia  
d ella  le tte ra tu ra  ita lia n a  n el qu a d ro  d ella  c iv iltà  e d ella  le tte ra tu ra  d e l l ’O ccidente, 
Volume 3, Palumbo, 1999, p. 363).

104 Scrittore e uomo politico francese (Parigi 1901 - Créteil, Parigi, 1976). Co­
munista, fu in Cina durante la guerra civile del 1927-28, partecipò alla guerra 
civile spagnola e alla resistenza antinazista. Abbandonato il partito comunista, 
entrò in politica nel partito del generale C. De Gaulle e fu più volte ministro. 
Tali esperienze confluirono nei suoi romanzi, costruiti sul motivo dell’avventura 
e dell’azione eroica in cui l’uomo ritrova la coscienza della solidarietà; il più noto 
è L a  co n dition  h u m a in e  (1933), in cui Malraux raccontò la lotta tra i comunisti e 
i nazionalisti cinesi. I suoi romanzi poggiano sul motivo assoluto dell’avventura, 
dell’azione sollecitata da una volontà imperiosa, in cui l’eroe moderno ritrova la 
coscienza della solidarietà umana. Dopo Lunes en p a p ie r  (1921), L a  ten ta tio n  de  
l ’O cc id en t (1926) e il ciclo consacrato all’estremo oriente {Les conquérants, 1928; 
L a  voie royale, 1930; L a  con dition  h u m ain e , 1933, che gli valse il premio Goncourt), 
denunciò il nazismo in L e tem ps d u  m épris  (1935) e il fascismo spagnolo in L ’espoir 
(1937), da cui egli stesso trasse un film; quindi espresse in L e noyers d e  l ’A lten b u rg  
(1943) il passaggio dal mito rivoluzionario all’idea di nazione. Nel dopoguerra 
approfondì la sua riflessione sull’arte in vari saggi: L a psychologie d e  l ’a r t  (3 voli., 
1947-49), nuova versione di un’opera del 1937 destinata a confluire in Les vo ix  du  
silence (1951); S atu rn e, essai sur G oya  (1950); L e m usée im a g in a ire  d e  la  sculpture  
m o n d ia le  (3 voli., 1953-55); L a  m étam orphose des d ieu x  (1957), seguito da L ’irréel 
(1974) e L ’in tem p o re l (1976); L a  tê te d ’obsid ien n e  (1974). L’angoscia della morte 
traspare negli A n tim ém o ires  (1967) e in L a za re  (1974). Scrisse anche O raisons f u ­
nèbres (1971), Les chênes q u ’on a ba t... (1971), dialogo con De Gaulle, H ôtes de p a s ­
sage (1975), L ’h om m e p réca ire  de la  litté ra tu re  (post., 1977).

105 Albert Camus (Mondovi, 7 novembre 1913 - Villeblevin, 4 gennaio 1960) 
è stato un filosofo, saggista, scrittore e drammaturgo francese. Per quanto alcuni 
critici ritengano Camus difficilmente catalogabile in una corrente letteraria defini­
ta, è indubitabile che egli tragga gli spunti per la sua narrativa filosofica dai turba­
menti esistenziali della società europea tra le due guerre. Ed è in base a ciò che egli 
merita di essere considerato uno dei padri dell’esistenzialismo ateo novecentesco 
accanto a Jean-Paul Sartre, malgrado i forti elementi di contrasto tra i due, che 
vanno però visti sotto il profilo etico-politico più che filosofico. Aderenti entrambi 
alla resistenza, dove militarono nella formazione combat, e al partito comunista
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-  Cesare Pavese del mestiere di vivere;106

francese, ben presto Camus mostra l’inconciliabilità della sua visione del mondo 
col marxismo ortodosso; lascia il partito e si accosta al movimento anarchico. Ha 
ricevuto il premio Nobel per la letteratura nel 1957 (i suoi discorsi pronunciati in 
occasione del ritiro del premio sono raccolti in D iscours de S uède, Gallimard). Il 
suo lavoro è sempre teso allo studio dei turbamenti dell’animo umano di fronte 
all’esistenza. La ricerca di un profondo e autentico legame fra gli esseri umani 
è reso impossibile daW assurdo che incombe sull’esistenza umana. La ricerca del 
legame inter-umano che continuamente sfugge è simile allo sforzo immane che 
Sisifo compie per tornare sempre allo stesso punto. Il legame umano pare infine 
essere non altro che il rendersi consapevoli dell’assurdo e del cercare di superarlo 
nella solidarietà. Ma l’assurdo di certe manifestazioni volte a recidere il legame 
stesso, come ad esempio la guerra e le divisioni di pensiero in generale, incombe 
sugli uomini come una divinità malefica, che ne fa allo stesso tempo degli schiavi 
e dei ribelli, delle vittime e dei carnefici. L’unico scopo del vivere e dell’agire, per 
Camus, pare esprimersi dialetticamente fuori dell’intimità esperienziale, nel com­
battere nel sociale le ingiustizie, oltre che le espressioni di poca umanità, come la 
pena di morte. «Se la Natura condanna a morte l’uomo, che almeno l’uomo non 
lo faccia», usava dire.

106 Tra realismo e simbolismo lirico si colloca l’opera di Cesare Pavese, per il 
quale la realtà delle natie Langhe e della Torino della vita adulta diventa teatro 
delle proiezioni interiori, del profondo disagio esistenziale, dei miti immaginati­
vi, della ricerca di autenticità, delle ossessioni psichiche. Così le colline e la città 
vedono come protagonista più la coscienza dell’autore che non la realtà esterna, 
ambientale e storica. Per questo va dissipato l’equivoco di un Pavese padre del 
neorealismo post-bellico. Le componenti esistenziali hanno un cospicuo rilievo ed 
entrano direttamente come materia di scrittura nell’opera di Pavese. L’aspetto forse 
più vistoso del suo appartenere al decadentismo è offerto dalla crisi del rapporto 
tra arte e vita. E l’epoca della noluntas-, l’artista si lascia vivere, è pieno di contrad­
dizioni e di conflitti. Sua unica ricchezza è una sensibilità che non serve a nulla e 
agisce soltanto in senso negativo, corrodendo ogni certezza sul destino del mon­
do, della storia, dell’individuo. C ’è uno scompenso fondamentale tra il sentire, il 
capire e l’agire, per cui il primo elemento determina una specie di paralisi degli 
altri due. L’artista decadente, smarrita assieme ai valori tradizionali ogni volontà 
di agire, si trova nell’incapacità di affrontare l’esistenza, gravemente handicappato 
nei rapporti umani, sempre a disagio in ogni situazione esistenziale, con grosse tare 
nevrotiche originate proprio da questa situazione di inadeguatezza nei confronti 
della vita. Ecco allora che vivere diventa “mestiere” da apprendere con grande pena 
e spesso senza risultati. In tale situazione di sradicamento l’arte appare come sosti­
tuto integrale dell’esistenza. «Ho im p a ra to  u serivere, rum a vivere», ma anche come
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-  Eugenio O ’Neil della vacuità della vita umana.107
Del resto non è forse la traiettoria seguita dai grandi romanzieri cat-

unico rimedio, la sola possibilità di sentirsi vivi e, per un attimo, persino felici. 
« Q u a n do  scrivo sono norm ale, equ ilibra to , sereno», dice Pavese. Per la letteratura del 
novecento, il grado di autenticità poetica è determinato dalla misura di aderenza 
alla sconsolata visione dell’uomo, colto nel suo destino di angoscia. Autenticità e 
morte diventano sinonimi, vivere è “essere per la morte”.

107 Eugene Gladstone O ’Neill (New York, 16 ottobre 1888 - Boston, 27 no­
vembre 1933) è stato un drammaturgo statunitense, premio Nobel per la lette­
ratura nel 1936 e figura fondamentale del teatro negli USA. Prima di lui, infatti, 
negli Stati Uniti il teatro, forse anche per l’ostracismo puritano contro gli spetta­
coli, praticamente non esisteva. Così, in mancanza di una tradizione nazionale, 
O ’Neill attinse strumenti, tecniche, idee da tutto il teatro europeo. Usò e ricreò 
il coro e le maschere del teatro greco, le tecniche del melodramma e, soprattutto, 
quelle del realismo ibseniano, fuse con quelle dell’espressionismo di Johan August 
Strindberg. Il suo fu il primo tentativo di trattare criticamente gli elementi di cor­
ruzione, disgregazione, e alienazione della civiltà statunitense. Figlio di un attore 
irlandese, cattolico, da piccolo frequentò per sei anni scuole cattoliche prima di 
iscriversi all’accademia di Stamdford. Iscrittosi all’università di Princeton, ne fu 
espulso dopo un anno e subì la stessa sorte all’università di Harvard a causa di 
stati di ubriachezza. Da allora fu un susseguirsi di avventure, di contatti con gli 
uomini più diversi: sposo solamente per tre giorni con una moglie preoccupata e 
fuggitiva a causa dalla sua dissolutezza, cercatore d ’oro in Honduras dopo un nau­
fragio, marinaio sui mari del sud, disoccupato sul fronte del porto di Buenos Aires, 
direttore di scena nella compagnia del padre. Questa girandola di esperienze finì 
quando, malato di tubercolosi, negli Stati Uniti dovette entrare in sanatorio. Qui, 
dopo ampie letture di Ibsen e Strindberg, scoprì la sua vocazione di scrittore e, di­
messo, iniziò la produzione teatrale, al Teatro di Provincetown dove le prime opere 
di O ’Neill vennero rappresentate. Nei D r a m m i m a rin i fece rivivere gli uomini e 
le scene incontrati negli anni precedenti: marinai, prostitute, fuorilegge, vecchi 
vapori, bettole, tutti al centro di un fatalismo che spesso non lasciava speranze. In  
viaggio p e r  C a r d i f f { \9 \6 )  fu un successo, O ltre  l ’o r iz zo n te , che conquistò il premio 
Pulitzer nel 1920, un dramma ambientato nei campi agricoli e nella campagna, 
nel quale l’autore mise in evidenze le passioni primitive ed i sentimenti. In questa 
opera O ’Neill cercò un filo conduttore con gli eroi del teatro greco ed orientale, e 
lo intravide nella difficoltà che i protagonisti incontrano nella lotta per la soprav­
vivenza.
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tolici contemporanei, come François Mauriac,108 Graham Greene,109

108 François Mauriac (Bordeaux 11 octobre 1885 - Paris 1 septembre 1970) è 
uno degli scrittori francesi ai quali è stato assegnato nel 1926 il Grand prix du 
roman de l’académie française ed è stato eletto nel 1933 membre de l’académie 
française au fauteuil n° 22. Ricevette il premio Nobel per la letteratura nel 1952. 
François Mauriac nacque F il ottobre 1885 a Bordeaux, da Jean-Paul Mauriac 
(1850-1887), mercante di legname per botti e proprietario terriero in Guascogna, 
e da Claire Coiffard, ereditiera di una famiglia di negozianti di Bordeaux. Dal 
1892, frequentò le scuole primarie e secondarie presso i Marianisti dell’istituto 
Sainte Marie Grand-Lebrun a Caudéran, dove stabilì un’amicizia destinata a dura­
re tutta la vita con André Lacaze. Perso il secondo anno di filosofia, Mauriac pre­
ferì ripeterlo presso il liceo statale di Bordeaux. Qui, l’insigne professore Marcel 
Drouin, cognato di André Gide, gli fece scoprire gli scritti di Paul Claudel, Francis 
Jammes, Henri de Régnier, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Colette e Gide 
(soprattutto L ’im m o ra liste  e Les n ou rritu res terrestres, che lasceranno un segno su 
di lui), tutti proibiti presso i frati e la sua famiglia di origine, e che finiranno per 
costituire il suo corpus letterario. A quell’epoca risale anche la scoperta dei testi e 
del pensiero di Maurice Barrés, che segneranno la sua giovinezza. Conseguito il 
diploma di maturità nel luglio del 1904, studiò letteratura all’università di Borde­
aux, sotto la direzione di Fortunat Strowski. Ebbe allora come compagno di classe 
Jean de la Ville de Mirmont e strinse amicizia con André Lafon. A partire dal 1905 
frequentò i circoli bordolesi di Sillon de Marc Sangnier, del movimento cattolico 
«Ouvriériste», a cui si sentiva vicino ma che lo lasciò insoddisfatto, e da cui si 
dissociò definitivamente nel giugno 1907. Questi ambienti cattolici erano vicini al 
modernismo, con esegeti e filosofi di tendenza che mettevano in dubbio l’identità 
storica di Cristo, se non la stessa fede cristiana. Nella prefazione alla sua Vie de  
Jésus, Mauriac confessa di essere stato profondamente turbato dal moderrnismo, 
prima di rendersi conto della contrarietà a priori contro il soprannaturale di questa 
corrente di pensiero. Così, nel caso del Sillon, la rottura non impedirà che Mau­
riac assuma delle attitudini politiche che, per lui, ne prolungavano lo spirito. Col 
modernismo, in compenso, la rottura fu completa e senza compromessi, al punto 
che la prefazione alla seconda edizione della Vie de Jésus prende violentemente po­
sizione contro la principale figura del modernismo Alfred Loisy.

109 Henry Graham Greene (Berkhampsted, 2 ottobre 1904 - Corsier-sur-Vevey, 
3 aprile 1991) è stato uno scrittore, drammaturgo, sceneggiatore, autore di libri di 
viaggi, agente segreto e critico letterario inglese. Dopo la laurea in storia, Greene 
intraprese con successo la carriera di giornalista, prima al N o ttin g h a m  J o u rn a l, 
e poi come redattore del The Tim es. Quando era a Nottingham cominciò una 
corrispondenza con Vivien Dayrell-Browning, una convertita al cattolicesimo che 
gli aveva scritto per correggerlo circa un aspetto della dottrina cattolica. Nel 1926
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George Bernanos?110

(episodio descritto in A  sort o flife ), una crisi religiosa lo induce ad abbandonare il 
protestantesimo per convertirsi al cattolicesimo, e da quel momento la sua opera 
letteraria ne fu profondamente influenzata. Fu battezzato nel febbraio dello stesso 
anno. Sposò Vivien nel 1927 ed ebbero due figli, Lucy (1933) e Francis (1936). 
Nel 1948 Greene lasciò Vivien per Dorothy Glover. Ebbe relazioni con numerose 
donne, ma non divorziò mai. Dal 1930 al 1935 si dedicò unicamente alla narra­
tiva, pubblicando un libro all’anno. Nel 1935 tornò al giornalismo diventando 
critico cinematografico per lo S pectator  fino al 1939. Le sue opere esplorano la mo­
rale ambivalente e le questioni politiche del mondo moderno. Greene è stato uno 
scrittore impegnato ma ha conosciuto anche grande popolarità. Anche se Greene 
rifiutava di essere definito un romanziere cattolico piuttosto che un romanziere che 
era anche cattolico, i temi religiosi cattolici sono alla radice di molti suoi scritti, 
specialmente i quattro romanzi cattolici maggiori: L a  roccia d i  B righton, I l  nocciolo  
d ella  questione, F ine d i  una  storia  e II p o te re  e la  g lo ria . Opere come U n am erican o  
tran q u illo , I l  nostro agente a l l ’A va n a  e II fa tto r e  u m an o  mostrano anche un grande 
interesse per le operazioni di politica internazionale e spionaggio.

110 Nato a Parigi nel 1888, ha vissuto l’infanzia per lo più nella regione Passo 
di Calais. E morto a Neuilly-sur-Seine nel 1948. Nel 1936 viene pubblicato D ia rio  
d i  un curato  d i  cam pagna {Jou rn al d ’un cu ré d e  campagne)', insignito del grand prix 
dell’académie française. Nel libro sono presenti e convergono due diverse sensibi­
lità spirituali: quella del curato d ’Ars e quella di santa Teresa del bambin Gesù, 
entrambi santificati da Pio XI nel 1925. Similmente a Giovanni Maria Vianney, 
il giovane prete protagonista del romanzo è divorato da un forte zelo apostolico, 
totalmente dedito alla santificazione del gregge a lui affidato. Di Teresa invece se­
gue la via dell’“infanzia spirituale”. Anche il “tutto è grazia” con cui il romanzo si 
chiude non è una frase di Bernanos, bensì della famosa santa. E importante inoltre 
segnalare che per gran parte delle riflessioni che arricchiscono il romanzo Berna­
nos attinge al romanzo di Ernest Hello, L ’u om o {L ’hom m e). Bernanos ambienta 
spesso i propri romanzi nei villaggi della sua regione natale, l’Artois, portandone 
alla luce gli aspetti più nascosti e più oscuri. La figura del prete, attorno alla quale 
gravitano notabili del luogo (nobili castellani e borghesi), piccoli commercianti e 
contadini, è molto presente nell’opera di Bernanos, anche come personaggio prin­
cipale (è il caso di D ia r io  d i  un curato d i  cam pagna). Il divino e il soprannaturale 
sono chiamati più volte in causa nei suoi romanzi, così come troviamo una pro­
fonda caratterizzazione psicologica dei personaggi, impegnati in una perenne lotta 
interiore tra il bene e il male. Tale lotta descritta da Bernanos non si trasforma però 
in una “diabolizzazione” dei personaggi ma piuttosto esprime, come in Mauriac, 
l’ansia di capire fino in fondo e al di là di ogni apparenza esteriore le profondità 
dell’animo umano. Solitario e isolato nella sua denuncia -  quantomeno in Fran-
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Tutta la grande narrativa e letteratura moderna è una eloquente di­
mostrazione ab absurdo della verità su cui stiamo meditando! In que­
sta materia io purtroppo sono assolutamente profano e non ho che 
una culturina di quarta mano.

146. [pagina sciolta: fine del mondo]

Cinque sono i segni che preannunceranno la fine del mondo.
1. Il primo è la predicazione del vangelo in tutto il mondo, la diffusio­
ne della vera religione tra tutti i popoli della terra.
2. Il secondo segno è la venuta dell’Anticristo, cioè di un potentissi­
mo avversario di Gesù, che con falsi miracoli e con astuzia diabolica 
ingannerà molti fedeli e li allontanerà dalla vera religione. La grande 
apostasia di popoli.
3. Il terzo segno è la conversione degli ebrei alla chiesa cattolica.
4. Lo sconvolgimento della terra e del cielo, lo spaventevole rovinio di 
tutte le cose, l’universale incendio di tutti gli elementi, che chiuderà il 
tempo ed aprirà l’eternità.111

147. [pagina sciolta: la morte]

Un teschio in mano.
Nella tragedia di Shakespeare, Amleto davanti alla terra smossa di 
un cimitero, una mano al mento e nell’altra un teschio, medita sulla 
morte...

eia, Bernanos si era scagliato contro i tradimenti tanto dello Stato francese che di 
quei cattolici e di quel clero che avevano appoggiato il franchismo con complicità 
criminale ( /grandi cimiteri sotto la luna).

111 Manca il quinto segno enunciato. Sulla stessa pagina uno schema di predica:
-  Il vangelo della fine.
-  I segni.
-  La morte.
-  La candela. Alla sua luce.
-  La salvezza dell’anima.
-  Forse per te.
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Vorrei parlarti della morte.
... Veramente, è questo un soggetto di riflessione per giovani di sedici 
- ventanni, che sentono in sé svilupparsi e bollire impetuosa la vita 
ricca di splendide speranze?
Sì... perché la tua madre, la chiesa, che conosce i giovani -  ne ha 
educati milioni attraverso i secoli -  richiama spesso l’idea della morte 
nella liturgia. E in questo la chiesa è moderna: i giovani di oggi ama­
no guardare in faccia la verità nuda, specie se tragica e pericolosa... 
Orbene è un fatto: io morirò, tu morirai...
Pascal con la sua abituale perspicacia ha scritto: «Gli uomini non 
avendo potuto guarire la morte, si sono accontentati, per essere felici, 
di non pensarci...» e con la sua pungente ironia: «Questo è quanto 
hanno potuto inventare per consolarsi».112
Poiché la morte è una realtà, guardiamola in faccia, come s’usa nella 
tua età: «Fare fronte», diceva Guyuemer.113

148. [pagina scioltas l’eternità delle pene]
Di qui errori e sviamenti non solo antichi, ma anche moderni. Tre 
sono le difficoltà oggi più comunemente mosse contro l’eternità delle 
pene:
1. Dio giusto. Come potrebbe punire per tutta l’eternità il peccato di 
un attimo, o anche di una vita, che è poi sempre un attimo di fronte 
all’eternità? Punisca pure il peccato di un giorno con un secolo di

112 «Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, 
hanno deciso di non pensarci per rendersi felici» (Pascal, Pensieri 168).

113 Georges Marie Ludovic Jules Guynemer (Parigi, 24 dicembre 1894 - Po- 
elkapelle, 11 settembre 1917) è stato un aviatore francese. Fu un asso dell’avia­
zione francese della prima guerra mondiale. Capitano d’aviazione, ha riportato 
cinquantatré vittorie omologate e almeno trenta non ufficiali. Ha pilotato vari tipi 
di Morane-Saulnier e soprattutto lo SPAD VII, ha conosciuto successi e sconfitte 
(fu abbattuto sette volte), si legò fino alla fine alla squadriglia 3, ribattezzata le 
cicogne per l’immagine di tale uccello dipinta sulle fiancate degli aerei. Fra il 1914 
e il 1918, le Cicogne furono l’unità che riportò il maggior numero di successi per 
l’aviazione francese.
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pene; il peccato di un anno con un millennio di pene, ma che ci sia 
una fine.
2. Dio è sapiente e non fa delle cose inutili. Ora la pena eterna è inu­
tile. A chi serve? Non serve al dannato, perché non può ravvedersi. 
Non serve agli altri, perché dopo il giudizio universale tutti avranno 
ricevuto la sorte definitiva.
3. Dio è buono, è tutto amore. Ora non sarebbe tutto amore se a un 
certo punto non dicesse: Basta, e chiudesse l’inferno, chiamando tutti 
in paradiso.
Di queste difficoltà si è fatto portavoce recentemente un grande scrit­
tore cattolico, Giovanni Papini, in un suo libro sul diavolo.114

114 Nacque in una famiglia artigiana da Luigi Papini, ex garibaldino e repub­
blicano ateo e anticlericale, ed Erminia Cardini, che lo fece battezzare all’insaputa 
del padre. Ebbe un’infanzia e un’adolescenza molto povere e solitarie, passate a 
leggere i libri della biblioteca del nonno prima e di quella pubblica poi. Si diplomò 
maestro nel 1899, insegnando per qualche anno, poi diventò bibliotecario. Atti­
rato dalla letteratura, collaborò con le riviste fiorentine L a  R iv is ta , S ap ien tia  e II 
G iglio. Nel 1903, fondò assieme a Giuseppe Prezzolini, Giovanni Vailati e Mario 
Calderoni la rivista L eon ardo , poi collaborò come redattore capo ne II Regno  del 
nazionalista Enrico Corradini. Iniziò a pubblicare alcuni racconti e saggi, fra cui 
I l  crepuscolo d e i filo so fi (1905), nel quale criticò i sistemi filosofici di Immanuel 
Kant, Friedrich Elegel, Arthur Schopenhauer, Auguste Comte, Herbert Spencer e 
Friedrich Nietzsche, dichiarando infine la morte della filosofia stessa. Nello stes­
so anno, pubblicò II tragico q u o tid ia n o  che sancì, assieme a II p ilo ta  cieco (1907), 
la nascita delle cosiddette “novelle metafisiche”, un genere letterario che innovò 
profondamente l’ambito novellistico. Nel 1943 si fece terziario francescano nel 
convento della Verna. Dopo la seconda guerra mondiale, pur emarginato di fatto 
dal mondo della cultura ed appoggiato dai soli cattolici tradizionalisti, pubblicò 
libri che fecero ancora scalpore come le L ettere  agli u o m in i d i  C elestino V I  (1946), 
la V ita d i  M ichelangelo  (1949), I l  libro  nero  (1951) e soprattutto II d ia vo lo  (1953). 
Da ricordare anche L a  loggia d e i bu sti e L a  spia  d e l m ondo  (entrambi del 1955). 
Scrittore controverso fu apprezzato peraltro da Jorge Luis Borges che ritenne lo 
scrittore “immeritatamente dimenticato”. In filosofia fu seguace del pragmatismo 
e apprezzato da William James. Fu ammirato da Bruno de Finetti, il fondatore 
dell’interpretazione soggettivistica della teoria della probabilità. I l  d iavo lo  di Gio­
vanni Papini è opera controversa che l’autore pubblicò negli anni Cinquanta per 
illustrare le proprie tesi su Satana. Tesi peraltro non pienamente conformi all’or­
todossia cattolica, tanto che alla sua uscita l’opera fu inclusa nell’“Indice dei libri 
proibiti”, quell’elenco in cui la chiesa includeva le opere vivamente sconsigliate
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La caduta di Satana e il dolore di Dio
«Se Dio è amore, dev’essere, necessariamente, anche dolore. Se l’amore 
è comunione perfetta tra l’amato e l’amante ne segue che ogni pena e 
sventura dell’amato intenebra e intossica l’anima dell’amante. Se Dio 
ama le sue creature come un padre ama i suoi figli, indicibilmente più 
di quel che un padre terrestre ami i figlioli del suo sangue, Dio deve 
soffrire e sicuramente soffre dell’infelicità degli esseri che la sua po­
tenza suscitò dal nulla. E se Dio per natura, tutto è infinito, possiamo 
pensare che il suo dolore sia infinito così com’è infinito il suo amore. 
Noi non pensiamo abbastanza a questo infinito dolore di Dio. Noi 
non abbiamo alcuna pietà di questo dolore di Dio. I più tra quelli 
stessi che si riconoscono suoi, non si curano di comprendere e di con­
solare la smisurata afflizione di Dio. Noi chiediamo al Padre doni, 
interventi, perdonanze: ma nessuno partecipa con la tenerezza di un 
consapevole affetto filiale alla perenne angoscia di Dio. Vi furono 
santi, e forse ancor ve ne sono, che vollero risentire e accettare e ri­
petere in loro stessi le torture atroci della visibile passione di Gerusa­
lemme.115 Ma il dolore di C[risto] non fu che un momento, sia pure 
essenziale e supremo, del dolore di Dio.
Fu, se è lecito usare una profanissima parola in tema tutto sublime 
e sacro, la “fase spettacolare” del divino dolore. Si manifestò in un 
punto della terra, in forme terribilmente umane, e ha percosso e com­
mosso e scosso le troppo umane fantasie degli amanti. Ma la passione 
di Cristo non fu che la fisica epifania, circoscritta nel tempo e nello 
spazio, di una passione eh’è anteriore e posteriore alla croce. La cro­
ce non è che il simbolo finito e tangibile di una crocifissione che la 
precede e la segue. “Cristo sarà in agonia fino alla fine del mondo” ha

ai cattolici. Detto elenco è poi stato abolito anche in seguito alle innovazioni del 
concilio Vaticano II. Secondo Papini il diavolo è incarnazione del Male, è l’angelo 
che si è ribellato a Dio ed è stato conseguentemente precipitato nell’abisso. Secon­
do Papini tuttavia la divina misericordia è infinita e, alla fine, anche Satana verrà 
salvato e perdonato.

115 La frase è stata inserita nell’originale nell’interlinea di una riga successiva, 
cancellata, che iniziava: Tutti trovarono sommamente giusta... Si ritroverà sul quin­
to foglio. Deve trattarsi di una citazione che in un primo momento don Quadrio 
pensava di restringere.
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scritto un uomo che ha penetrato il senso tragico del cristianesimo 
assai più degli estensori dei digesti dogmatici.116 Ma egli avrebbe po­
tuto aggiungere che Dio fu in agonia fin dai primi tempi del mondo. 
La vita del creatore è stata, fin dal principio, passione, cioè un patire, 
un soffrire, un eterno spasimare e dolorare. Chi non ama Dio nel suo 
dolore non merita il suo amore.
Mirabilmente scrisse il grande Origene: “Il salvatore è disceso sulla 
terra per pietà del genere umano. Ha subito le nostre passioni prima 
di soffrire la croce, prima ancora d’essersi degnato di prendere la no­
stra carne: se infatti non le avesse subite prima, non sarebbe venuto a 
partecipare alla nostra vita umana. Ma qual è questa passione ch’egli 
ha subito per noi? E la passione dell’amore. Ma il Padre stesso, Dio 
dell’universo, lui che è pieno di longanimità, di misericordia e di pie­
tà, non è vero che in qualche modo anch’egli soffre? Oppure ignori 
che quando si occupa delle cose umane, egli soffre una passione uma­
na? “Perché il Signore tuo Dio ha preso su di sé la tua vita, come colui 
che prende su di sé il suo bambino” (Deut 1,31). Dio dunque prende 
su di sé la nostra vita, come il Figlio di Dio prende le nostre passioni. 
Neppure il Padre è impassibile. Se lo si prega, egli ha pietà e compas­
sione” (Omelia su Ezechiele 6,6).
La vita di Dio, come quella dell’uomo, è dunque tragedia. La crea­
zione, sorta dalla sua amorosa volontà di far partecipare altri esseri 
alla gioia della sua perfezione, fu causa e mezzo di perdizione. Egli 
desiderava in[n] alzare, sollevare, far assurgere le creature fino a quel 
culmine dove il non essere può attingere l’essere e dovette assistere agli 
abbandoni, alle ribellioni, alle diserzioni, alle cadute. Aveva creato

116 «Come giustamente scrive Blaise Pascal, “Gesù sarà in agonia fino alla fine 
del mondo; non bisogna dormire durante questo tempo” {Pensieri 553). Se il ve­
nerdì santo è giorno pieno di tristezza, è dunque al tempo stesso, giorno quanto 
mai propizio per ridestare la nostra fede, per rinsaldare la nostra speranza e il 
coraggio di portare ciascuno la nostra croce con umiltà, fiducia ed abbandono in 
Dio, certi del suo sostegno e della sua vittoria. Canta la liturgia di questo giorno: 
O Crux, ave, spes unica -  Ave, o croce, unica speranza!» (Benedetto XVI, Udienza 
generale, Piazza San Pietro, mercoledì, 8 aprile 2009). Nell’originale corretto in: 
dommatici, variante che don Quadrio non usa mai. Variante ripresa probabilmente 
dalia citazione.
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un angelo più degli altri perfetto, più di tutti prossimo e simile a lui 
e quell’angelo cadde. Aveva creato, nel giardino della terra, un essere 
miracoloso, modellato dalle sue mani, animato dal suo soffio, munito 
di coscienza e di scienza e anche l’uomo cadde. La più divina creatura 
celeste insorse contro Dio. All’una e all’altra non aveva potuto rifiu­
tare il privilegio della libertà, suggello della voluta rassomiglianza tra 
l’artefice e i suoi capolavori, ma luna e l’altra creatura usarono della 
libertà per deturpare e rinnegare quella somiglianza. La perfezione dà 
origine al peccato, la gioia ha per conseguenza la condanna, la luce ha 
per risposta l’offesa delle tenebre. Vi fu mai nell’universo e nell’infini­
to, a pensarci, tragedia più spaventosamente tragica di questa dialet­
tica della libertà?
Tutti trovarono sommamente giusta la condanna di Satana. Ma vi 
fu mai nessuno fino ad oggi che abbia pensato e sentito come questa 
condanna sia stata al tempo stesso condanna di Dio al dolore? Il casti­
go di Lucifero divenne subito, in altra forma, il castigo di Dio. 
Nemmeno Dio può fuggire una legge da lui stesso resa immanente in 
ogni giustizia: nessun giudice può infliggere una pena senza prendere 
sopra di sé una pena equivalente a quella comminata dalla sua senten­
za. Al giusto è tutto giusto solo in quanto accetta di pagare anche lui 
per il colpevole»117 (Giovanni] Papini, Il diavolo).

149« [pagina sciolta? chiese separate]

Chiese separate - ottavario
Una delle più grandi tragedie del cristianesimo, forse inferiore solo 
all’apostasia laico-comunistica del giorno d’oggi.
1. Come e perché avvenne?
a) Senza una rivolta e vissuta dalla comunità cristiana:
-  indifferente la massa che se ne andò per contese di capi e di dottori;
-  indifferente la massa che rimase spesso solo per forza di inerzia;
b) perché il cristianesimo vivo e operante comunitariamente si era

i17 La parentesi non viene chiusa.
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sfaldato. Data quest’anemia intima, bastarono fenomeni politici, raz­
ziali, dottrinali di ben poco rilievo, a sfaldare la comunità cristiana 
anche giuridicamente. La separazione] giuridica sanzionò lo sfalda­
mento reale di fatto.
2. Situazione presente.
a) Oggettivamente i separati sono fuori della vera chiesa, fuori dell’u­
nità di fede, regime e culto, in cui invece oggettivamente si trovano i 
cattolici;
b) soggettivamente i separati possono essere più vicini a Cristo, più uni­
ti al corpo mistico, più santi che non lo siamo noi soggettivamente;
-  molti separati, benché oggettivamente fuori della via della salvezza, 
si salveranno (rispetto, comprensione, amore);
-  molti cattolici, benché oggettivamente nella via della salvezza, si 
danneranno.
3. Metodo di riconquista.
Deve intonarsi alle cause della separazione:
a) causa profonda della separazione, non le schermaglie giuridiche, 
politiche, dottrinali, ma piuttosto la profonda defezione dei cristiani 
da Cristo capo e vincolo unitario della chiesa;
b) metodo di riconquista essenziale: ricostituire una comunità cristia­
na viva e operante, capace di essere un centro di attrazione e polariz­
zazione. Preghiera, azione, sacrificio = contributo personale.

150- [foglio? m issioni]

Missioni: pensieri.
Qual è la situazione odierna degli uomini di fronte al credo nel mon­
do?
Lo ignorano del tutto: maomettani, ebrei.
Lo conoscono: cristiani.
Tra i cristiani:
-  lo accettano integralmente in tutte le sue conseguenze: cattolici;
-  lo accettano, respingendo varie conseguenze e applicazioni: prote­
stanti, orientali dissidenti.
Tra i cattolici: lo professano e lo praticano circa il venti per cento.
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Responsabilità dei cattolici di fronte al problema missionario.
Un cattolico che non fa nulla per propagare la sua fede, non è degno 
di essa.
Chi non lavora per le missioni è un parassita nella chiesa, un membro 
minorato, un figlio inetto, in perpetua minorità.
Chi è indifferente alle missioni è un figlio ingrato verso sua madre la 
chiesa, da cui tutto ha ricevuto.
Doveri del cristiano: solo due posizioni sono possibili:
a) o andare come sacerdote, come catechista, come medico (dott. 
Schweitzer),118 119 come infermiera, come aiutante;
b) o mandare: 1. preghiere; 2. offerte; 3. vocazioni.

151. [pagina sciolta: Maria nel protestantesimo]

Max Thurian, vicepriore della comunità protestante di Taizé, Marie 
mère du Seigneur, figure de VégliseM

118 Albert Schweitzer nacque a Kaysersberg, in quella zona dellAlsazia meri­
dionale appartenente al dipartimento dell Alto Reno (territorio francese prima del 
1871 e dopo il 1919), il 14 gennaio 1875. Suo padre, Ludwig Schweitzer, era un pa­
store luterano a Gunsbach, un piccolo villaggio alsaziano in cui crebbe il giovane 
Albert. Particolarità della chiesa ove predicava il padre, era che si trattava del luogo 
di culto comune a due paesi — Gunsbach e Griesbach-au-Val — e a due confessioni 
religiose, cattolica e protestante. Ancora oggi le celebrazioni si suddividono fra riti 
in francese, riti in tedesco e riti bilingui. A questo proposito Schweitzer scrive nel 
suo Aus meiner Kindheit und Jugendzeit (Dalla mia infanzia e adolescenza): «Da 
questa chiesa aperta ai due culti ho ricavato un alto insegnamento per la vita: la 
conciliazione [...] Le differenze tra le chiese sono destinate a scomparire. Già da 
bambino mi sembrava bello che nel nostro paese cattolici e protestanti celebrassero 
le loro feste nello stesso tempio». Era un bambino malaticcio, tardo nel leggere e 
nello scrivere, faceva fatica a imparare. Da fanciullo riusciva egregiamente solo 
nella musica, a sette anni compose un inno, a otto cominciò a suonare l’organo, 
a nove sostituì un organista nelle funzioni in chiesa (grazie a questo conobbe la 
moglie che era una pianista). Aveva pochi amici, ma dentro di sé coltivava già una 
spiccata e generosa emotività, estesa anche agli animali, dimostrata dalla preghie­
ra che, sin da bambino, rivolgeva a Dio invocandone la protezione verso tutte le 
creature viventi.

119 Max Thurian (Ginevra, 16 agosto 1921 - Ginevra, 15 agosto 1996) è stato un
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Dimostra [come la posizione] dei primi riformatori riguardo alla Ma­
donna -  Lutero, Calvino e i loro primi seguaci — non era tanto lonta­
na da quella cattolica, quanto lo è stato e spesso [lo è] ancora adesso. 
Autorità [a cui ricorre] : si appoggia di continuo sulla scrittura: influsso 
sui protestanti di qualunque denominazione.
1. A[ntico] t[estamento]: filia Sion, arca templi.
2. N[uovo] testamento]: piena gratiae” = nomen novum: 
vera sanctitas - perfecta oppositio ad peccatami
ratio = divina maternitas virginalis.
La verginità di Maria è un dato oggettivo e indubbio del testo del 
N[uovo] t[estamento] (p. 40).
Segno della prossimità eccezionale di Maria a Dio.
Segno della vita futura: neque nubent.120
Anche Lutero nell’anno di sua morte confessò la perfetta e perpetua 
verginità di Maria: «Vergine prima della concezione e del parto, tale 
rimase nel parto e dopo il parto» (p. 36).
Madre di Dio in senso proprio, perché madre di una persona divina 
che ha preso una natura umana. Mater Domini mei.121 
Madre associata ai dolori del Figlio, sec[ondo] la profezia di Simeone: 
madre del redentore.
Figura della chiesa.
a) A Cana è figura della chiesa confessante la gloria del Figlio di Dio.
b) Sul Calvario simbolo della chiesa compaziente, credente, amante.

monaco svizzero, cofondatore e vice priore della comunità di Taizé. Di religione 
protestante, fu, assieme a frère Roger, relatore, in quanto teologo dell’ecumenismo, 
al concilio Vaticano secondo. Auspicava che la comunità di Taizé, di natura pre­
valentemente protestante, aderisse alla chiesa cattolica. Aderì alla chiesa cattolica 
e il 3 maggio 1987 fu ordinato presbitero dal cardinale Corrado Ursi, arcivescovo 
di Napoli. Il 30 settembre 1992 fu nominato da Giovanni Paolo II membro della 
commissione teologica internazionale. La sua vita fu dedicata ai temi ecumenici, 
condivisa con i fratelli della comunità di Taizé che al momento del suo abbandono 
chiesero ed ottennero che tornasse ogni tanto alla comunità e che alla sua morte si 
facesse seppellire nel piccolo cimitero della chiesa romanica di Taizé. Oggi riposa 
a pochi passi dalla tomba del confratello Roger.

120 Mt 22,30.
521 Le i,45.
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L’apparizione dell’Apocalisse'. La donna vestita di sole rappresenta in­
sieme Maria, la chiesa [Ap 12,1-6]. La vittoria di Maria e della chiesa 
come frutto della risurrezione di Cristo. Lafutore] pensa solo alla glo­
rificazione dell’anima.
Rimane un libro protestante, per quanto tutto pieno di fervore maria­
no.
1. Glorificazione della sola anima.
2. p. 272: «Non è questione di rendere un culto a Maria, ma di rendere 
grazie e gloria a Dio solo di tutto ciò che ha fatto per lei».
Forse l’equivoco sta nel termine culto:
1) culto di adorazione = siamo d’accordo.
2) culto di venerazione, ammirazione, lode = ne sono piene le pagine 
di Thurian.
3) culto = preghiera di intercessione rivolta a Maria = qualche accenno:
-  a Cana Maria intercedette
- sul Calvario è detta madre di tutti nella persona di Giovanni], pro­
tettrice.
Più i cattolici sono vicini alla chiesa, tanta maggior simpatia sentono 
per Maria e vice versa. Termometro di cattolicità.
De laudando in Maria Deo: è il titolo di un’opera del protestante Oe- 
colampadio (1521).

152. [scheda: la tentazione]

Giac 1,13.
Sfortunatamente non tutti [i] cristiani rimangono stabili e molti sono 
sopraffatti dalla tentazione. Essi vengono ammoniti di non gettare in 
Dio il rimprovero per la loro caduta.
(Le) tentazioni possono essere considerate come esterne difficoltà 
(trials) o interne sollecitazioni al peccato...
In sé le tentazioni non sono peccato, e quando vi si resiste, esse sono 
occasioni per esercitare la virtù. Quando non vi si resiste, il volontario 
consenso alla tentazione è ciò che costituisce il peccato.
[V.] 13. Gli uomini deboli sono così portati a cercare di attribuire il
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biasimo per la loro incostanza a Dio, che li pone in tali circostanze, 
dà loro una disposizione così incline, e permette che loro incontrino 
tali cattivi compagni. Ma Dio stesso non è tentato dal male e ogni cosa 
peccaminosa è assolutamente estranea alla sua natura. Egli non può 
desiderare il male, né sollecitare luomo a commettere il male.
Mt 26,41: «Vegliate e pregate per non entrare in tentazione: lo spirito 
è ardente, ma la carne è debole».
1 Cor 10,12: «Nessuna tentazione vi è sopravvenuta, che passasse la 
misura umana. Dio è fedele; egli non permetterà [che] voi siate tentati 
al di là delle v[ostre] forze». Con la tentazione, vi darà il mezzo di 
uscirne e la forza di superarla.

153. [pagina di quaderno? uno schedario ordinato alfabetica­
mente; il peccato]

Peccato.
Si può dire paradossalmente che è la grande tragedia di Dio.
Il peccato è il male di Dio, poiché è la negazione, fatta dalla creatura, 
dell’esistenza di Dio, della sua verità, della sua sovranità, della sua 
santità, della sua bontà. Praticamente essa (l’anima che pecca) nega 
che Dio sia la sovrana sapienza, che abbia il diritto di stabilire delle 
leggi... Essa abbassa Dio al di sotto della creatura. Non serviam.. } 22 
Lo grida con la bocca? No, almeno non sempre; forse essa non lo vor­
rebbe neppure; ma lo grida col suo atto... Praticamente, se la cosa non 
fosse resa impossibile dalla natura della divinità, quest’anima farebbe 
del male alla maestà ed alla bontà infinita; essa distruggerebbe Dio. 
E non è forse ciò che è accaduto? Quando Dio ha vestito una forma 
umana, il peccato non l’ha raggiunto fino a farlo morire? (M[armion], 
Cristo vita della[nima], pp. 243-4).
Il peccato e Gesù Cristo [Geremia]. 122

122 Tuttavia, nella Vulgata Latina, Geremia lamenta che il popolo di Israele dice 
“Non serviam” per esprimere il loro rifiuto di Dio. Le parole divennero un’espres­
sione generale del modo comune di rifiutare Dio, le stesse che avrebbero causato la 
caduta di Lucifero. Le parole sono così state attribuire a Lucifero stesso.
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Guardiamolo agonizzante nell’orto e lacero e sanguinante]123 sulla 
croce.
Purezza infinita di Cristo: Gv 14,30; Gv 12,28: Quis arguet me de 
peccato?;
Eb 1,3;
Eum qui non noveraipeccatum, pro nobispeccatum fecit (2 Cor 3,21). 
Factus est pro nobis maledictum (Gal 3,13).
Vere languores nostros ipse tulit et dolores nostros ipseportavit. .. etposuit 
Dominus in eo iniquitatem omnium nostrum (Is 53,4.6).
Propter scelus populi mei percussi eum (Is 53,8).
Proprio Filio suo non pepercit Deus, sedpro nobis omnibus tradidit ilium 
(Rm 8,32).
Et Dominus voluit conterere eum in infirmiate (Is 53,10), [lo] macinò 
nel dolore.
[Sul retro: Parola di Dio e parola dell’uomo].

154. [pagina di quaderno a quadretti: il peccato]

Noi vogliamo poi domandare a Gesù sommo sacerdote la grazia di 
vedere il peccato in noi e negli altri, il peccato passato, presente, pos­
sibile, anche quello che ci viene presentato sotto l’incantesimo più 
allettante, di vederlo sempre e solo con gli occhi pesti e lacrimosi con 
cui lo vide Gesù agonizzante tra gli spasmi più atroci sulla croce.
O piaghe di Gesù, guarite le piaghe dell’anima mia!

155. [scheda: confessione]

Confessione.
Sacramento:
-  non della “penitenza” (invenzione dei preti): ma della gioia, della 
consolazione;
- della penitenza per il confessore.

123 Lettura e integrazione incerte.
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Contentezza dopo la confessione. Bisogna mettersi i sassi in tasca per 
non volare.
Esame di coscienza]:
1. sacrilegi;
2. immodestia;
3. furto;
4. scandalo.

156» [mezza pagina sciolta? direzione spirituale]
V., ho molto pensato e pregato, e ho deciso di dirti una cosa un po’ 
importante. Spero che riuscirò a farmi capire.
Sei qui alla Crocetta da tre anni. Per te non furono anni felici, spe­
cialmente il secondo: hai sofferto molto <e hai corso il grave rischio di 
andare a Bollengox124 In tutto questo tempo era nostro dovere aiutar­
ti: sei un “confratello”. Ci si è sforzati di farlo nei limiti del possibile 
e delle nostre capacità. Un tempo tu hai mostrato desiderio di essere 
aiutato, ed io mi sono ritenuto felicissimo di farlo. Non abbiamo avu­
to altro desiderio più grande.
Però a un certo punto qualche cosa è cambiata: e il tuo atteggiamento 
rivelò che non gradivi più alcun aiuto o interessamento. A parole di­
cevi di no, ma i fatti dicevano di sì.
Ora sono passati tre anni e una soluzione ci vuole. Io non posso con­
tinuare a martirizzare te e me senza scopo.
Io rimango a tua disposizione per qualunque cosa, felicissimo di servi­
re e di essere utile.
Però non prenderò alcuna iniziativa, mai. Non voglio crearti un am­
biente di oppressione.

124 Frase cancellata con un tratto di matita.
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157» [fogli da lettera 1-2, intestati: Istituto salesiano Pio XI, Roma: direzione spirituale]
Direzione spirituale I.
1. Necessità. Come nell’ordine intellettuale, artistico, ecc., così nell’or­
dine ascetico e soprannaturale. Es. Se non ci fosse stato don Cafasso,125 
non avremmo avuto don Bosco.
2. Nella chiesa ci fu sempre:
san Paolo ed Anania [At 9,10-19],
gli eremiti della Tebaide,
san Benedetto e i monaci, ecc.,
san Francesco di Sales ([santa Giovanna Francesca de] Chantal), san 
Vincenzo de’ Paoli ([santa Fuisa de] Mari[11]ac), b[eato] Claudio de la 
Colombière (santa Margherita] M[aria] Alacoque), don [Giuseppe] 
Cafasso (don Bosco).
3. In congregazione.
a) F’origine, i primi passi, gli sviluppi spirituali della congregazione 
derivano dalla paternità spirituale con cui don Bosco si allevò i primi 
giovani cooperatori e continuatori.126 Egli nella confessione continua­
va ad essere il centro della vita spirituale dei giovani, e di quelli che 
divenivano chierici e sacerdoti.

125 Nasce a Castelnuovo d ’Asti nel 1811, frequenta le scuole pubbliche al suo 
paese e poi entra nel seminario di Chieri (Torino). E di salute malferma, ma sacer­
dote già a ventidue anni, e con un solido ascendente sui compagni. Viene accolto 
dal teologo Luigi Guala nel convitto ecclesiastico da lui aperto a Torino. Questi lo 
spinge a compiere opera di catechesi verso i giovani muratori e i carcerati, poi lo 
vuole a fianco nella cattedra di teologia morale. In ventiquattro anni di insegna­
mento Giuseppe forma generazioni di sacerdoti, dedicandosi anche ad un’intensa 
opera pastorale verso tutti i bisognosi: condivide le ore estreme con i condannati a 
morte ed opera tra i carcerati, cui non fa mancare buone parole e sigari, includen­
do nel suo servizio anche l’aiuto alle famiglie e il soccorso ai dimessi. Succeduto 
al Guala, ne perfeziona l’opera, rifiutando sempre ogni titolo onorifico. Grande 
amico di don Giovanni Bosco (che lo definirà “modello di vita sacerdotale”), lo 
aiuta materialmente e moralmente nella sua missione. E patrono dei carcerati e dei 
condannati a morte. (Avvenirej.

126 «Il sistema preventivo è l’amore che attira i giovani a fare il bene per mezzo 
di una continua sorveglianza e direzione» (MB 13,292).
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b) I direttori delle varie case facevano a casa propria ciò che don Bo­
sco faceva alloratorio. Don Rua nelle visite alle case e negli esercizi 
spirituali] soleva confessare la maggior parte dei confratelli.
c) Nel 1901 un decreto del santo Ufficio proibì ai direttori salesiani 
di confessare i propri sudditi. Da allora nacque il problema in con­
gregazione della “direzione spirituale”. Prima né don Bosco, né don 
[Michele] Rua ne sentirono il bisogno, avendo in mano le coscienze 
dei confratelli.
Conclusione.
1. In nessuna congregazione, come nella nostra, la direzione spirituale 
ebbe tanta parte nelle origini e negli sviluppi. Cf. i missionari inviati 
da don Bosco in America.
2. Nello spirito salesiano ha importanza essenziale questa direzione 
spirituale. Don Rua nel 1901 temette che la compagine della congre­
gazione si dovesse sfasciare, venendo meno questo legame fra sudditi 
e superiori.
NB. Direzione spirituale è un’assistenza ininterrottamente prestata ad 
un’anima per distaccarla dal male e farla progredire nel bene.
Direzione spirituale II.
1. Direzione spirituale
-  in senso lato: qualsiasi aiuto spirituale prestato non occasionalmente 
ad un’anima, p[er] es. confessione, consultazioni, ecc. (“incipienti”);
-  in senso stretto: guida spirituale nell’acquisto della perfezione, presta­
ta cioè ai “pròfidenti ” e “perfetti”. Direzione spirituale è quella che si 
presta ai religiosi (?!). (solo?).
2. Il superiore religioso è, come tale, responsabile del raggiungimento 
del fine dello stato religioso da parte dei suoi sudditi. Egli è incaricato 
di reggere e dirigere i soci nel conseguimento del fine per il quale si 
sono fatti religiosi, cioè la perfezione cristiana (fine principale comu­
ne), e i fini particolari dell’istituto. A lui perciò tocca comandare, 
suggerire, correggere, aiutare, provvedere i mezzi necessari ed utili al 
raggiungimento di questo fine. Egli è maestro e direttore spirituale per 
eccellenza, a cui è affidata in genere la cura spirituale dei soci. Sciai se 
animarum curam suscipere (san Benedetto).
3. Il codice [di diritto canonico] e la regola hanno canonizzato un modo
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concreto e obbligatorio con cui ogni superiore religioso deve esercitare 
questo suo governo spirituale dei sudditi, ed è il rendiconto della vita 
esteriore. Su questo “mezzo” non ci può essere discussione: è un diritto 
e dovere sia da parte del superiore sia da parte del suddito. E il mini­
mo richiesto: al di sotto di questo il superiore religioso cesserebbe di 
essere tale, cioè “spirituale governatore” dei sudditi.
Il codice e la regola non dicono che oltre a questo non si possa andare; 
anzi consigliano al socio di manifestare spontaneamente “i dubbi e le 
ansietà di coscienza”. C ’è però un doppio estremo vietato:
a) esigere dal suddito Yaperitio conscientiae,
b) il ricevere ordinariamente le confessioni dei sudditi.
Quindi abbiamo:
a) un “minimum” comandato,
b) un “medium”suggerito (consigliato),
c) un “maximum” vietato.
4. Si noti che il codice oltre a questo impone al religioso la confessio­
ne settimanale, ordinariamente fatta da un confessore stabilito dal 
superiore.
Quindi il codice ignora una “direzione spirituale”distinta o all’infuori 
di queste tre forme:
a) confessione settimanale, dal confessore ordinario: comandata;
b) rendiconto esteriore, dal superiore: comandato;
c) aperitio conscientiae, al superiore: consigliata.

158« [foglio stampato: esercizi spirituali]127

Esercizi spirituali (di otto giorni).
Parole di don Bosco: «Pensare in questi giorni a ciò che si deve fuggi­
re, acquistare e praticare nell’avvenire» (MB 8,909).
Scopo prossimo (preparatorio):
allontanare e neutralizzare ogni disordine (peccati, inclinazioni cat­
tive...).

127 Trovato tra il materiale di don Quadrio. Non si conosce l’autore.
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Scopo intermedio (secondo):
conoscere la volontà di Dio per regolarci sia in generale (vocazione, 
stato di perfezione), sia in particolare (in ogni cosa...).
Scopo ultimo: gloria di Dio - salvezza dell’anima.
«Meditare e riflettere alla presenza di Dio è parte così essenziale degli 
esercizi che se si toglie la meditazione personale non è più il caso di 
parlare di esercizi» (P. W. Levochowjki, SI.).
Suggerimenti:
1. fedelissimi e pronti all’orario in spirito di docilità e penitenza;
2. tener conto delle piccole cose: avvisi, ispirazioni, buoni esempi, in­
comodi, occasioni di virtù...
3. impiegare bene il tempo libero dalle riflessioni: leggere poco, riflet­
tere molto, pregare assai.

159. [foglio: esercizi spirituali]

Schema per gli esercizi spirituali secondo sant’Ignazio.128
128 Gli esercizi spirituali non sono «un libro scritto per essere letto» -  scrive 

Federico Rossi di Marignano nella sua biografia di Carlo Borromeo, ma apparten­
gono a quel genere di cose che si possono capire solo sperimentandole. Per questo 
non si possono prendere gli esercizi a casa propria. Non è infatti possibile ritrovare 
se stessi senza allontanarsi da tutto e da tutti per un adeguato periodo di tempo. 
Nei primi giorni di distacco gli esercizi invitano l’esercitante a cercare di capire per 
quale fine abbia ricevuto esistenza e vita dal Creatore, in altri termini che cosa Dio 
si aspetta ch’egli faccia di buono nella vita. Una volta presa coscienza del perché 
della sua nascita, all’esercitante verrà spontaneo mettersi «avanti agli occhi stesa e 
spiegata la sua vita [...] scorrendola tutta pensatamente». Scoprirà allora tutte le de­
viazioni che, aderendo consapevolmente o inconsapevolmente ai moti ingannevoli 
dell’anima, egli stesso avrà fatto subire anno dopo anno al proprio destino. A quel 
punto dovrà superare l’ostacolo più difficile tra quelli che una persona è chiamata a 
superare durante la vita: cambiare, mutare, rinnovarsi. Nessun uomo tuttavia può 
riuscire a conquistare la pace interiore e affrontare il difficile cammino della vita 
inventandosi ogni cosa da solo. Ogni uomo solitamente progredisce o regredisce 
imitando l’esempio positivo o negativo di altri uomini. In un solo uomo, tuttavia — 
secondo Ignazio di Loyola -  la natura umana ha trovato la sua espressione più alta: 
nell’uomo-Dio, Gesù di Nazareth. E quindi Gesù che, conclusivamente, Ignazio 
propone come esempio da imitare fino a poter dire con san Paolo «non sono più io 
che vivo, ma Cristo vive in me».
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Introduzione!
Prima parte: (via purgativa).
Primo g[iorno]. Primo tempo: dies lucis (fine) (un giorno); 
Secondo-terzo g[iorno]. Secondo tempo: dies doloris (peccato); dies do- 
loris (castigo) (due giorni);
Quarto g[iorno]. Terzo tempo: dies conversionis (misericordia) (un 
giorno).
Confessione!
Seconda parte: (via illuminativa).
Quinto-sesto g[iorno]. Quarto tempo: dies conformationis (Gesù mo­
dello) (due giorni).
Settimo g[iorno]. Quinto tempo: dies confirmationis (passione) (un 
giorno).
Ottavo g[iorno]. Sesto tempo: (via unitiva): dies transformationis (un 
giorno).
Chiusura!
Deformata reformare: serenità - silenzio.
Reformata conformare: coraggio - meditazione.
Conformata confirmare-, fiducia - preghiera.

160. [pagina sciolta: l ’amicizia]

La base della vera amicizia deve essere l ’ammirazione per l’amico e da 
questo sentimento purissimo nascerà il desiderio di amarlo e quello 
di essere amato.
Anzitutto l’ammirazione. Non per un timbro di voce, per una qua­
dratura atletica, per un volto dolcemente finito, per qualche debolezza 
o tenerezza che commuove, ma per qualità più sode, come il carattere, 
l’energia, la socievolezza, il senso del dovere...
L’amicizia vera, quindi, è disinteressata; ci si preoccupa di piacere 
all’altro; quanto al “contraccambio” si ha confidenza nell’altro, si ha 
fede nell’amico.
A proposito di questo disinteresse, nota assai giustamente Tommaso 
da Kempis: «Quando si comincia a cercare se stessi, allora si cessa di
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amare».129 Queste parole non sono che l’eco della parola: «Non c’è 
amore più grande che dar la vita per i propri cari».130 
Senza amico non saprai vivere felice; ma se Gesù non è per te l’amico 
più caro, proverai troppa tristezza e desolazione.
«Ama e conserva come amico colui che, quando tutti vi allontaneranno, 
non ti abbandonerà» (Tomm[aso] da Kempis).131 
Gesù ti offre veramente la sua amicizia, come ai dodici, a Marta, a 
Maria, a Lazzaro.

161. [fogli sparsi: la vera amicizia]

Contrassegni della vera amicizia.
1. Desiderio nobile e disinteressato della persona amata, della sua com­
pagnia, vista e convers[azione].
2. Beneficenza: far del bene, voler bene a fatti. L’amore che s’arresta 
davanti al sacrificio è egoismo.
3. Concordia', idem velie, idem nolleP2
4. Gioia reciproca: la vera amicizia è fonte di gioia e di pace, non di 
gelosie, ansie, turbamenti, risentimenti.
1. Amore maturo da parte di Dio (creazione, Cristo: Betlemme, Cal­
vario, tabernacolo); da parte dell’uomo;
2. di benevolenza, disinteressato, altruistico;
3. stabile (Isaia = non deserens; definitivo);
4. noto (l’amore di Dio a noi; l’amore nostro a Dio);
3. comunione (grazia; gloria).
Casa dell’amore
mossi, immersi, sospinti nell’amore.133

129 De imitatione Christi 3,6,7.
130 Gv 15,13.
131 De imitatione Christi 2,7,1.
132 Idem velie atque idem nolle, ea demum firma amicitia est “volere le stesse cose, 

le stesse cose non volere, in fondo è questa la vera amicizia” (Sallustio, De coniura- 
tione Catilinae 20,4).

133 Incertezze di lettura.



Luce intellettual piena d’amore, 
amor di vero ben pien di letizia, 
letizia che trascende ogni dolzore.134
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162. [foglietto intestato: Segreteria di stato, ufficio informazione: 
ubbidienza]

Ubbidienza.
Ex voluntate Patris mundum vivificasti,135 
-  La volontà di Dio ci si impone e manifesta:
1. nelle vicissitudini materiali delle cose e degli avvenimenti. Anche 
Gesù vi si sottomise. Non voler riformare il mondo a testa n[ostra], 
raddrizzare ogni cosa in congregazione e fuori. Però non sacrifica­
re alle vicissitudini la nostra dignità sacerdotale. «Il prete è sempre 
prete».136
2. Nella voce della coscienza. Ma prima bisogna formarsi una coscienza 
retta e sicura, chiara ed illuminata; acuta e forte coscienza sacerdotale, 
della dignità, esigenze e diritti sacerdotali. Coscienza del dovere ad 
ogni costo, fino al versamento del sangue. «Will you be soldiers o f Jesus 
Christ? Yes, fiather» (Coro unico di giovani irlandesi).
3. Nelle regole. Libretto caro, come noi stessi. E l’essenza della prov-

134 Dante, Par. 30,40-42.
135 Dall’orazione prima della comunione: Domine Iesu Christe, fili Dei vivi, qui 

ex voluntate Patris, cooperante Spirita sancto, per mortem tuam mundum vivificasti: 
libera me per hoc sacrosanctum corpus et sanguinem tuum ab omnibus iniquitatibus 
meis, et universis malis, effac me tuis semper inhaerere mandatis, et a te numquam 
separari permisttas.

136 «Eccellenza! Sappia che don Bosco è prete all’altare, prete in confessionale, prete 
in mezzo ai suoi giovani, e come è prete in Torino, così è prete a Firenze, prete nella 
casa del povero, prete nel palazzo del Re e dei ministril». Con queste parole schiette 
e coraggiose, don Bosco intraprese la sua conversazione con Bettino Ricasoli, pre­
sidente del consiglio dei ministri del regno d ’Italia, nel dicembre 1866. In queste 
parole si riassume l’attitudine assunta da don Bosco, cittadino piemontese fedele 
alla monarchia sabauda, prete cattolico fedelissimo al papa, durante lo svolgimen­
to del risorgimento italiano.
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videnzialità della congregazione. O sono convinto che sono mezzo 
provvidenziale ed efficacissimo, ed allora devo essere coerente e osser­
varle come sono. O non ne sono convinto; ed allora devo essere coe­
rente ed andare ad un ordine religioso veramente di Dio. Ci saranno 
messe in mano quando saremo morti.
4. Nel governo dei superiori.
-  Motivo di fede: Qui vos audit... [Le 10,16]; Oboedite praepositis ve- 
stris [Eb 13,17].
-  Motivo di fecondità e vita: non c’è vita, se non in un corpo organiz­
zato, in cui ogni cellula converge ad un unico fine, per un’unica legge 
che unisce, dirige, governa le singole membra e tutto il corpo. Un 
corpo disorganizzato, muore. Membra disorganizzate.
E l’obbedienza l’armonia che avvalora e feconda l’attività delle singole 
membra nel complesso. Se non ci fossero divergenze, non ci sarebbe 
ragione per il voto di ubbidienza. Il voto è fatto per i casi di divergen­
za. Sottomettere il proprio giudizio, non sopprimerlo.

163= [foglio? la volontà]137
Ho visto una grande montagna.
Ho visto un gruppo di giovani.
Ho visto che nessuno arrivava alla cima.
Ho visto che mancavano di due armi.
La vita dipende da quest’anno scolastico.
Quest’anno scolastico dipende da questa sera.
Gesù ha qualcosa di importante da dirti.
La piccozza.
-  In montagna serve a tutto.

Nella vita è cosa più preziosa, più grande, più necessaria.
La misura della grandezza, il segreto degli uomini grandi: uno vale 
quanto vuole.

137 Scritto sul retro di una locandina del film «L’ultima speranza», con data: 
Roma, 29 dicembre 1945. Redazione in forma schematica. Per avere un testo più 
completo cf. E 213-218 (istr. 044): La maturità detta votontà: fortius.
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a) Gli svogliati, partigiani del minimo sforzo: viaggiatori, lottatori, 
sorvolano, mezze tinte, mezze misure, tutto a metà, muricciolo basso. 
Fallimento dell’opera educativa.
-  Massime dei mediocri: chi troppo vuole, che va piano, non ci riesco, 
è impossibile.
b) Il successo è di quelli che si alzano di buon mattino (Roosvelt).
Il mondo appartiene all’energia.
La fermezza la vince in tutte le cose.
Non vi saranno più alpi.
Voler essere qualcuno per servire a qualche cosa.
Non è durante l’inverno che si riempie il granaio:
-  la carestia,
-  la guerra.
Diventare tutto ciò che noi possiamo diventare.
Appello all’energia. Crociata dell’energia.
Scuola di energia.

164. [foglio: la volontà]138

I. Giorgio di Miceli.
1. La piccozza d’acciar ceruleo.139 Serve a tutto nella vita.
2. I giovani senza volontà:
giovani partigiani del minimo sforzo; 
viaggiatori stanchi al mattino; 
lottatori spossati prima di aver combattuto; 
sorvolano, sfiorano tutto, senza approfondire nulla; 
sono per le mezze tinte e le mezze misure.
Oggi allegri come pesci, domani tristi come la pioggia.
Oggi ti consumano quattro paia di pantaloni a studiare, domani sono 
dominati da un’insigne pigrizia.

138 Trattazione parallela in E 223-226 (istr. 046): La volontà.
139 G. Pascoli, La piccozza (da Odi)-. Ascesi il monte senza lo strepito / delle 

compagne grida. Silenzio. / Ne’ cupi sconforti / non voce, che voci di morti. / Da 
me, da solo, solo con l’anima, / con la piccozza d ’acciar ceruleo, / su lento, su anelo, 
/ su sempre; spezzandoti, o gelo!
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Giovani che subiscono tutte le influenze; non sono se non delle re­
pliche o riflessi dei vicini, eco dell’ultimo che parla, cera molle, buo­
na pasta, muricciolo basso sul quale può andare a sedersi chi vuole. 
Disposti a strozzare la propria coscienza. Fanno pensare se davvero 
l’uomo non discende dalla scimmia.
Superficiali: di tutto un po’. Professore, che bella giornata è oggi! E 
dica: Le piace più Platone o Kierkegaard? E le fettuccine all’uovo? 
Che diceva Dante a proposito del voto?140
I risultati si indovinano. Che fallimento dell’opera educativa! Fin 
quando sono inquadrati, questi nemici dello sforzo restano buoni, 
ma essi non hanno alcuna linea di resistenza da cui potrebbero rim­
balzare.141
Partigiani del minimo sforzo.
Filosofia: chi va piano, va sano e va lontano (e non arriva mai); chi 
troppo vuole nulla stringe (chi vuole poco, stringe meno ancora).
E impossibile.
Massime dei mediocri... Filosofia degli impotenti. Miei amici, noi 
abbiamo l’eternità per riposarci.
Domani, che saranno domani costoro? Oggi pecorini: [domani] pe­
coroni.
Le piccole vigliaccherie di oggi preparano i grandi tradimenti di do­
mani.
I cannibali da grandi mangiano carne umana: da piccoli si mangia­
vano le unghie.
Bossuet142 al delfino di Francia: «Voi ora scrivete contro le leggi della

140 Par. 5,13-84. In particolare: Lo maggior don che Dio per sua larghezza / 
fece creando ed a la sua bontate / più conformato e quel eh e’ più apprezza, / fu de 
la volontà la libertate (vv. 19-22).

141 Parola incerta.
142 Jacques Bénigne Bossuet (Digione, 27 settembre 1627 - Parigi, 12 apri­

le 1704) è stato uno scrittore, vescovo cattolico, teologo e predicatore francese. 
Divenne precettore del delfino Luigi di Francia (1661-1711), figlio del re Luigi 
XIV e di Maria Teresa di Spagna. Nel 1681, scrisse il suo Discours sur l ’histoire 
universelle (“Discorso sulla storia universale”) nel quale, dopo aver brevemente ri­
assunto i fatti, ne ricerca i motivi nel disegno che Dio ha per la sua chiesa. Si viene 
sopraffatti, disse Voltaire, dalla forza maestosa con la quale descrive i costumi, il
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grammatica, domani disprezzerete quelle della vita. Voi ora collocate 
male le parole, domani collocherete male le cose».
Quae seminaverit homo.
Non è durante l’inverno che si riempie il granaio. Non è durante la 
carestia che si fanno le provviste. Non è durante la guerra che si eser­
citano le truppe.
3. Importanza della buona volontà.
Homines sunt voluntates.Uò Uno tanto vale quanto vuole.
Vi sono molte misure per valutare la grandezza di un uomo. La più 
esatta e la più sicura è quella espressa in questa domanda: «Di quale 
sforzo sei capace?».
La buona volontà può supplire tutto nella vita, ma non può essere 
supplita da nulla. I parenti... la grazia di Dio. Perfino un’intelligenza 
acutissima in un giovane svogliato non serve: è come un bel libro in 
mano a un cieco. Sul frontone di un’università americana sta scritto: 
«Hai perduto danaro, salute, onore: [non hai perduto nulla; hai per­
duto] la b[uona] volontà: [hai] perduto tutto]».144
4. Che cosa è il carattere o buona volontà?
Giovane allo specchio: bellezza, lampo del genio: lo spirito lavora la 
fisionomia dal di dentro: la sagoma dell’uomo di polso, volitivo.
Vede chiaro ciò che deve fare.
Vuole ad ogni costo ciò che ha visto.
Fa’ sempre ciò che ha voluto.145
Fare ciò che si vuole sempre [è] il programma dei ribelli, ed è lo stem­
ma degli uomini grandi.

governo, l’ascesa e il declino dei grandi imperi, e da quei tratti rapidi di una verità 
energica, con i quali dipinge e giudica le nazioni. Per il delfino, egli scrisse anche 
Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même (“Trattato sulla conoscenza di Dio 
e di se stessi”), nel quale segue da vicino la dottrina di Cartesio, mostrandosi tanto 
filosofo quanto scrittore.

143 Homines sunt voluntates “il valore dell’uomo sta nella sua volontà” (Sant’A- 
gostino, De civitate Dei 14,6).

144 Cf. E 208 (istr. 043): «Hai perduto del denaro? Hai perduto nulla. / Hai 
perduto la salute? Hai perduto qualcosa. / Hai perduto l’onore? Hai perduto molto. 
/ Hai perduto la buona volontà? Hai perduto tutto!»; cf. anche E 220 (istr. 045).

145 Cf. E 209 (istr. 043).
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Vedere -  volere -  agire (nessun divorzio).
5. a) Legge dell’ideale o della convinzione. Nessuna cosa è tanto gene­
ratrice di sforzi, quanto una nobile e radicata ambizione: voler essere 
qualcuno. Non «qualunquismo», ma «qualcunismo».
[b)] Diventare tutto ciò che possiamo diventare. La più grande di­
sgrazia del giovane. Una [sola] idea, luminosa, gigantesca; oscurare 
tutte le altre, assorbire tutte le energie dello spirito, l’unica padrona 
nel campo conoscitivo e affettivo: ne segue immediatamente l’azione, 
al primo posto.
IL Legge dello sforzo, del massimo sforzo. Gusto dello sforzo, l’abitu­
dine dello sforzo. Non fare nulla fiaccamente, ma tutto con tensione, 
con energia. La crociata dello sforzo. Non si concluderà niente nella 
vita.
-  Il mondo appartiene all’energia (Tocqueville).146
-  Roosvelt: «Il successo è di quelli che [si] alzano presto al mattino».
a) Volere quando non costa: «prepara alle più deplorevoli cadute».
b) Volere sebbene costi.
c) Volere appunto perché costa (e questo è proprio degli eroi).147

165. [foglio: volontà]

Miei amici, noi abbiamo l’eternità per riposarci.
Bossuet al Delfino: «Voi ora scrivete contro le leggi della grammatica; 
domani disprezzerete quelle della vita. Voi ora collocate male le paro­
le, domani collocherete male le cose».
«Del mio meglio», sulla casa di sant’Orsola a Bruges, capolavoro del 
[pittore fiammingo Hans] Memling, dopo la sua firma.148

146 II visconte Alexis Henri Charles de Clérel de Tocqueville (Parigi, 29 luglio 
1803 - Cannes, 16 aprile 1859) è stato un filosofo, politico e storico francese. L’in­
tellettuale francese Raymond Aron ha messo in evidenza il suo contributo alla so­
ciologia, tanto da poterlo annoverare tra i fondatori della disciplina. E considerato 
uno degli storici e studiosi più importanti del pensiero liberale.

147 Cf. E 215-217 (istr. 044).
148 II capolavoro maturo di Memling è il reliquiario di sant’Orsola conservato 

nell’ospedale di Bruges, probabilmente realizzato nel 1480: pregevoli di quest’ope-
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Ci vuol tenacia. Cominciare non è niente, è perseverare che importa. 
Il maresciallo Foch amava le formule lapidarie. L’ideale per l’uomo era 
condensato in queste tre parole: «Sapere, potere, volere».
La prima convinzione generatrice di sforzi, è che [è] necessario avere 
una nobile ambizione e desiderare di essere qualcuno nella vita. 
Stringere amicizia con le vette, con le stelle.
René Bazin149 dava ai giovani questa parola d’ordine: «Siate dovunque 
in prima fila, al primo posto, e se la fortuna o l’ingiustizia ve lo im­
pedisce, fate in ogni caso che si possa dire di voi: Merita di esserlo». 
Hindenburg, così poco portato a fare delle confidenze, ha raccontato 
ch’egli possedeva un orologio ricevuto dalla regina di Prussia, quando 
aveva diciassette anni e serviva alla corte. Ed egli confessa: «Io ho 
guardato l’ora su quest’orologio durante la battaglia di Sadowa, du­
rante la battaglia di Sedan, durante le cerimonie a Versiglia, quando 
il mio re fu coronato imperatore di Germania. Ed esso non mi ha 
lasciato fino al 1914 e dopo».150
Il maresciallo Foch151 si è così definito: «Il tratto dominante del mio
ra sono l’attenzione ai particolari, la delicatezza della figura, la varietà del paesag­
gio retrostante, la delicatezza nella resa del panneggio e della stoffa.

149 Nato ad Angers, ha studiato giurisprudenza a Parigi e al suo ritorno ad 
Angers divenne professore della locale università cattolica. Ha collaborato con il 
giornale Parisian su una serie di articoli sulla vita di provincia e sulla descrizione 
di viaggi. Scrisse Stephanette (1884), ma divenne famoso grazie a Una traccia d ’in­
chiostro (■Une tache d ’encre) del 1888, con il quale ricevette alcuni premi.

150 Cf. E 225-226 (istr. 046).
151 Ferdinand Foch (Tarbes, 2 ottobre 1851 - Parigi, 20 marzo 1929) è stato 

un generale francese. Ufficiale d ’artiglieria tecnicamente preparato, tra i teorici 
principali dell’esercito francese nel periodo precedente la prima guerra mondiale 
e assertore delle nuove aggressive concezioni belliche dell’offensiva ad oltranza, 
àc\Yélan, della mistique della volontà (l’importanza determinante della volontà e 
della determinazione per vincere in battaglia), svolse ruoli di comando di grande 
importanza durante la grande guerra a partire dalla prima battaglia della Marna. 
Dopo alcuni insuccessi e una temporanea perdita di influenza all’interno dell’eser­
cito, nell’aprile 1918 divenne, su decisione dei governi dell’intesa, il comandante 
in capo di tutti gli eserciti alleati sul fronte occidentale e condusse la vittoriosa 
fase finale delle operazioni fino alla resa della Germania imperiale. Foch, generale 
dotato di grande spirito offensivo e capace di progettare ambiziose operazioni stra­
tegiche spesso rivelatesi impraticabili nella realtà concreta della guerra di trincea,
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carattere? Credo che la mia fede sia la mia volontà... Io so volere... 
E poi... ma no, è inutile aggiunger altro: volere, volere energicamen­
te, questo contiene tutto; la scelta dello scopo, la determinazione dei 
mezzi, l’azione immediata, tenace, continua... fino al successo finale. 
Volere suppone sapere e implica potere».
Il generale Weygend, inaugurando a Tarbes il monumento di Foch, 
metteva il dito su un difetto francese: «No[i] soffriamo insieme... del 
mal di debolezza e di irrisolutezza».
Alcuni amici volevano distornare un giovane aviatore dal partire. Gli 
dicevano: «Sarà duro!». «Pensate voi — rispose — che io sia fatto per 
lavorare sul soffice? Lavorare sul soffice: va bene per i gattini!».
Il fine sublime dell’educazione è [condurre a] decidere i ragazzi e i 
giovani a essere di quelli che (nella vita) contano e su cui si conta. Il 
mezzo principale è l’energia morale, lo sforzo personale.
Il collegio, la vita cristiana: scuola di energia.

166» [foglio? volontà]
Noi non pensiamo di trattare qui tutto il problema della formazione 
della volontà, ma [miriamo] soltanto a lanciare un appello pressante 
all’energia e a indicare con quale ginnastica intellettuale e morale si 
otterrà il gusto e l’abitudine dello sforzo, a forgiare e riforgiare inces­
santemente152 la loro anima.
Lo sforzo può supplire tutto, ma non può essere supplito da nulla. I 
parenti, gli insegnanti, le situazioni, i talenti, le circostanze, lo spirito 
religioso possono facilitare o esercitare l’energia, ma niente può so­
stituire lo sforzo personale. Perfino un’intelligenza acutissima in un 
ragazzo svogliato non serve: è come un bel libro in mano a un cieco. 
Vi sono molte misure per valutare la grandezza di un uomo. La più 
esatta e la più sicura è quella espressa in questa domanda: «Di quale 
sforzo è capace?».

venne considerato l’artefice della vittoria e raggiunse grande prestigio in tutto il
mondo dopo la fine della guerra.

152
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[Alexis de] Tacqueville:153 «Il mondo appartiene all’energia». 
Roosvelt:154 «Il successo a quelli che si alzano di buon mattino».

153 II visconte Alexis Henri Charles de Clérel de Tocqueville (Parigi, 29 luglio 
1805 - Cannes, 16 aprile 1859) è stato un filosofo, politico e storico francese. 
L’intellettuale francese Raymond Aron ha messo in evidenza il suo contributo alla 
sociologia, tanto da poterlo annoverare tra i fondatori della disciplina. E conside­
rato uno degli storici e studiosi più importanti del pensiero liberale. Tocqueville 
apparteneva a una famiglia aristocratica legittimista, sostenitrice cioè del diritto 
dei Borboni a regnare in Francia. La caduta di Robespierre nell’anno II (1794) 
evitò, in extremis, la ghigliottina ai suoi genitori. Trascorse l’infanzia a Parigi, sog­
giornando durante l’estate al castello di Verneuil-sur-Seine. Tra il 1820 e il 1823 
studiò a Metz, dove il padre era Prefetto della Mosella, e nel 1826 ottenne la laurea 
in legge a Parigi. Compì in seguito un viaggio in Italia, giungendo fino in Sicilia. 
Nel 1827 ottenne la nomina a giudice uditore a Versailles, dove il padre era pre­
fetto. La rivoluzione del 1830 che porta sul trono Luigi Filippo d’Orléans scatena 
in lui una forte crisi spirituale e politica, in quanto è combattuto tra la fedeltà al 
re precedente, in linea con gli ideali familiari, e il desiderio di appoggiare il nuovo 
sovrano, che appare in linea con le sue idee liberali. Alla fine presta comunque 
giuramento al nuovo regime.

154 Franklin Delano Roosevelt (Hyde Park, 30 gennaio 1882 - Warm Springs, 
12 aprile 1945) è stato il 32° presidente degli Stati Uniti d ’America. E stato l’u­
nico presidente degli Stati Uniti d ’America a essere eletto per più di due mandati 
consecutivi, vincendo le elezioni presidenziali per ben quattro volte (1932, 1936, 
1940 e 1944), rimanendo in carica dal 1933 fino alla sua morte, nell’aprile del 
1945. Larga parte della sua fama è dovuta al vasto e radicale programma di riforme 
economiche e sociali attuato fra il 1933 e il 1937 e conosciuto con il nome di New 
Deal, grazie al quale gli Stati Uniti riuscirono a superare la grande depressione dei 
primi anni trenta. Fra le sue più importanti innovazioni vanno ricordati il Social 
Security Act -  con il quale vennero introdotte per la prima volta negli Stati Uniti 
d ’America l’assistenza sociale e le indennità di disoccupazione, malattia e vecchiaia 
-  e la creazione dell’agenzia per il controllo del mercato azionario (SEC). Coinvolse 
gli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale a seguito dell’attacco di Pearl Harbor 
e con il suo ottimismo, la sua calma e la sua capacità di giudizio, ebbe un ruolo 
di grande rilievo nel grandioso sviluppo della potenza militare statunitense, nella 
conduzione politico-strategica della guerra, nel consolidamento della “grande al­
leanza” con il Regno Unito di Winston Churchill e l’Unione Sovietica di Stalin e 
nelle decisioni geopolitiche della fase finale del conflitto. Sostenne anche, a partire 
dal 1942, lo sviluppo e la costruzione delle prime bombe atomiche della storia 
dell’umanità che verranno impiegate dal suo successore Harry Truman sulle città 
di Hiroshima e Nagasaki. Contribuì alla formazione delle Nazioni Unite.
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Un giovane che lotta è un re futuro.
Con lo sforzo regnerà sulle difficoltà, sulle tentazioni, sulle avversità; 
regnerà fra i compagni, primeggiando per studio, per bontà, per 
ascendente su di loro;
regnerà sugli altri, diventando un vero capo; 
regnerà sulla sua vita a cui farà rendere molto.
E più tardi sarà degno di regnare con Dio in cielo.
La maggior parte di quelli che dicono: «E impossibile», lo dicono per­
ché non hanno il coraggio di vincersi e vogliono scusare la propria 
rilassatezza.
Come una rondine non fa primavera, così uno sforzo non fa la virtù. 
Più che la speranza, bisogna avere la volontà del successo.
Saggezza dei popoli:
-  chi troppo vuole nulla stringe (chi vuole poco, stringe di meno);
-  chi va piano, va sano e va lontano (e non arriva mai).
Massime dei mediocri... Filosofia degli impotenti.

167. [foglio? volontà]
Formazione del carattere.
Cari amici, guardando i vostri volti di adolescenti, questa sera, io 
penso che cosa sarà di te fra ventanni, [nel] 1978? Sarai sui trenta- 
quattr’anni. Un uomo maturo, adulto. Avrai la tua famiglia, la tua 
missione, la tua responsabilità.
Responsabilità.
1. Verso la tua persona: professione, organizzare la tua esistenza, diri­
gere la tua vita. Formarti la tua personalità: [la tua] salvezza e la tua 
felicità dipende da te.
2. [Verso i tuoi] familiari: fonderai un focolare con la donna che il tuo 
cuore sceglierà. Figli. Nutrirli, allevarli, educarli, prepararli alla vita: 
cittadini della patria e della chiesa. La loro sorte dipende da te.
3. [Responsabilità] professionali: impiegato, commerciante, indu­
striale, professore, ingegnere, farmacista, avvocato, medico, sacerdote. 
Tutta una parte della civiltà e della felicità degli uomini dipende da 
re. dal tuo valore dalla m a nrenarayRnnel e coscienza nrofessionale.

’  > r  r  *- j i
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4. [Responsabilità] civiche: prenderai parte alla vita del tuo paese. Ne 
accrescerai la potenza economica, la cultura, il prestigio. Ne determi­
nerai il destino. Leve di comando: potente per il bene e per il male.
5. [Responsabilità] religiose: se non sei un cristiano da burla, dovrai 
vivere per la tua fede, per la verità, per il regno di Dio, per le anime: 
irradiando attorno a te luce di b[uon] esempio, calore di carità. 
Quante responsabilità! Ognuno ha la sua missione. Chi vi si sottrae 
è un vile, un disertore; chi laffronta senza preparazione è un fallito. 
Oggi è la zona neutra, la terra di nessuno. Oggi non sei più un fanciul­
lo e non sei ancora un uomo. Da questi anni dipende la tua vita. La 
vita di un uomo dipende da alcuni sì detti nella g[io]vinezza. Mattone 
su mattone. La fisionomia definitiva. Sarai quello che oggi decidi di 
essere. Il momento meraviglioso. Segreto: la formazione del carattere. 
Importanza.
1. Gangli vitali. Educazione al fallimento, causa degli insuccessi.
2. Hontario università americana.
3. Sant’Agostino.
4. Descartes.
5. Gli uomini che hanno lasciato qualche segno.

168 » [biglietto: norme di vita]
-N o n  fate tutto quello che volete, perché chi fa tutto quello che vuo­
le, sovente farà quello che non deve.
-N o n  giudicate quello che vedete, perché chi giudica quello che vede, 
sovente giudicherà quello che non deve.
-  Non dite tutto quello che sapete, perché chi dice tutto quello che sa, 
sovente dice quello che non deve.
-N o n  spendete tutto quello che avete, perché chi spende tutto quello 
che ha, sovente spende anche quello che non ha.
-  Non angustiatevi per tutto quello che avverrà, perché chi si angustia 
del domani, sovente soffre più di quel che soffrirebbe. Il domani è di 
Dio ed egli provvederà.
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169» [scSiedas studiare con frutto]
Manzoni per studiare con frutto: «Assoluta innocenza di pensieri»: 
castità = umiltà del corpo; 
umiltà = castità dello spirito.

170o [foglio di presentazione dei film «L’ultima speranza», datato 
il 29 dicembre 1945s vacanze estive]

I rischi della montagna.
La più alta montagna del mondo è un picco dell’Himalaya, l’Everest, 
8.882 metri. Se ne tentò la scalata fin dal 1893, ma invano. Si riprese 
nel 1919: invano. Di nuovo nel 1921: anche questa volta la cima ri­
mase inviolata. Nel 1922 si raggiungono i 7.620 metri; gli 8.295; [gli] 
8.301. Il 6 giugno, tre europei e quindici portatori stanno per riuscire. 
Ma d’un tratto un fragore immenso: la valanga. Sette portatori peri­
scono e si deve rinunciare all’impresa.
I rischi, le insidie, le imboscate della montagna!
Sono state preparate, una ad una con arte diabolica, con una malizia 
esperimentata da secoli. E un piano corretto e ricorretto, rimodernato 
e adattato per ragazzi di collegio, interni ed esterni. Chi l’ha fatto? Un 
diavolo vecchio, che s’è fatto i capelli grigi negli angoli dei collegi. Al 
principio dell’anno venne un diavolo giovane ed inesperto a presiedere 
alle operazioni.
Piano primo: statuto155 imboscate.
a) Ozio: la pigrizia. L’affondamento nella sabbia.
E solo il primo passo che costa, dopo quello tutti son facili (Victor 
Hugo).
b) La fantasia: se dottor Faust... Il caso.
c) Discorsi: le fiaccole: non farne, non ascoltarne.
d) Abitudini cattive.

155 Parola incerta.



VI. Miscellanea su fogli sparsi 341

171. [foglio: conclusione dell’anno scolastico e vacanze estive]

Vacanze 1953.
S[acra] famiglia.
Se è vero che la vita di un uomo dipende da alcuni sì pronunciati nella 
sua giovinezza, bisogna concludere che molte cose della vostra vita di­
pendono dalla cerimonia che oggi state compiendo davanti all’altare. 
Chiusura dell’anno scolastico -  prossimo inizio delle vacanze. Ecco­
ci, dunque, un’altra volta all’appuntamento delle vacanze. Che parola 
magica!!! E come una ventata che fa sparire tutte le nubi... Davanti a 
Dio, davanti alla vostra coscienza, davanti ai vostri genitori ed educa­
tori, voi volete, voi dovete impostare con responsabilità e saggezza il 
problema delle vostre vacanze. Troppe cose e troppo importanti della 
vostra vita di uomini dipendono dalle vostre vacanze di quest’anno. 
Se l’anno scolastico è importante per la formazione della vostra per­
sonalità, non meno importanti sono le vacanze. Domani nella vita 
sarete quello che siete stati in queste vacanze:
-  calcolatrici automatiche della vostra coscienza,
-  misuratrici della vostra forza di volontà,
-  costruttrici del vostro carattere,
-  gioiosa conquista o tomba della vostra giovinezza cristiana.
Le vostre vacanze io le vedo così: ho visto una grande montagna, con 
la cima baciata dal sole, bianca di neve immacolata, una montagna 
ripida e scoscesa sulle pendi[ci]. Giovani... Grande conquista.
E Imboscate. Segnaliamole. L’ignorarle potrebbe essere fatale.
a) L’ozio è la grande insidia della tua giovinezza, perché svigorisce il 
carattere; recide i nervi della volontà. Fare, fare, fare. Non cadere in 
quella trappola del demonio, altrimenti vi lascerai le ali. Che il demo­
nio non ti trovi mai disoccupato.
b) Compagni cattivi: i lebbrosi!
c) Le conversazioni cattive: l’incendio.
d) Le letture e i divertimenti pericolosi: il veleno dell’anima se siete 
cristiani e cavalieri di Cristo, dovete oggi impegnarvi davanti a lui per 
non fare alleanza coi suoi nemici.
2. Le armi per la montagna:
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a) la piccozza: la buona volontà: homines sunt voluntates'P6
b) corda: una guida,
c) zaino: per i rifornimenti:
-  ogni mattino: preghiera e messa (comunione]),
-  ogni sera: tre ave marie,
-  ogni domenica: confessione, comunione, santa messa,
-  ogni mese: la pratica del primo venerdì del mese.

172. [preghiera a don Bosco]
A don Bosco (preghiera)
O padre e maestro della gioventù, san Giovanni Bosco, con il tuo 
luminoso esempio e la tua valida intercessione ottienici dal buon Dio 
di essere sacerdoti santi, comprensivi, amabili, accoglienti, a disposi­
zione di tutti e facilmente accostabili; 
di essere uomini di preghiera;
di essere generosi, di non misurare né il nostro tempo, né le nostre forze; 
di dare senza calcoli, con semplicità e di disinvoltura, sorridendo; 
di essere nobilmente superiori a tutto ciò che riguarda il nostro pre­
stigio personale;
di non avere altra ambizione se non quella di servire, né altra pretesa 
se non di essere utili.
Ottienici inoltre che la nostra messa sia il sole della nostra giornata: 
sole che fa luce, calore, forza, sostegno e conforto nella nostra vita di 
apostoli;
che il breviario pregato sia il migliore termometro del nostro fervore 
sacerdotale;
che la confessione regolare ed accurata salvi il nostro sacerdozio dalla 
superficialità, dalle illusioni, dalla tiepidezza e dalla catastrofe; 
che le anime siano l’unica nostra passione; 
che la carità sia l’anima del nostro ministero;
che il nostro sacerdozio sia una genuina e manifesta incarnazione di 156

156 Sant’Agostino, De civitate Dei 14,6.
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Cristo salvatore nell’ambiente concreto in cui lavoriamo.
Ottienici infine di essere uomini di Dio, ma anche del nostro tempo 
e del nostro ambiente.
Te lo chiediamo, fiduciosi, con Maria ausiliatrice
mater ecclesiae et mater sacerdotum! AmenP1 
Don Giuseppe] Quadrio.

173. [schedina; inno latino a san Domenico Savio]

Sánete Dominice, - protege iuvenes: 
fac illos crescere - castos et nobiles.
Sánete Dominice, - refove ecclesiam: 
serva eam liberam, - castam, catholicam.
Sánete Dominice, - papam illumina: 
protege episcopos, - devios revoca.

174. [scheda; aneddoto]

Eucaristia = presenza reale.
Un ministro protestante entrò un giorno nella chiesa cattolica di 
Westminster con una sua bimbetta di cinque anni. La piccina osser­
vando coi suoi occhioni grandi il tempio, fu attratta dalla lampada del 
santissimo Sacramento.
«Perché, babbo, quella lampada?».
«Perché là c’è Gesù».
«C’è Gesù? C’é Gesù? Ma allora io voglio vederlo Gesù, gli voglio 
parlare», soggiunse con ardore la piccola.
Il babbo imbarazzato cercò di schernirsi: «E impossibile, la porticina 
che racchiude Gesù è chiusa. Non ho la chiave...». E per liberarsi 
dalla piccola ma insistente importuna, egli si portò alla chiesa di san 
Paolo, divenuta la cattedrale protestante. 157

157 Cf. la serie di conversazioni: Il sacerdote e Maria (C 335-343, conv. 059); 
e le tre che portano il titolo: L’Immacolata e il sacerdote (C 344-357, conv. 060, 
061, 062).
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«Babbo», osservò subito entrando la figlia, «perché non c’è la lampada?». 
«Perché non c’è Gesù», fu costretto a confessare il ministro protestante. 
«E allora», concluse ben tosto la fanciulla con magnifica logica sgor­
gante dalla sua innocenza, «e allora, che siamo venuti a fare? Andia­
mocene, se Gesù non c’è!».
E tutti i giorni la piccina volle essere condotta là dove c’è Gesù. Fu in 
tal modo che avvenne la conversione di quel ministro.
Anche oggi siamo qui raccolti dove c’è Gesù: su quest’altare, in questa 
santa ostia.

175. [pagina sciolta: aneddoto]
Con te, mio capo.
Un esploratore del Sudan aveva strappato alle catene uno schiavetto 
di dodici anni. L’aveva curato ed istruito e il piccolo arabo si era affe­
zionato al suo grande amico.
Venne l’ora di una spedizione lunga e pericolosa. L’esploratore non 
volle obbligare il fanciullo a seguirlo, ma gli espose con lealtà le con­
dizioni dell’avventura. «Mio piccolo amico, parto verso la regione dei 
Grandi Laghi... Il viaggio sarà molto faticoso; marce spossanti, peso 
di bagagli, penuria di acqua e di viveri, frecce avvelenate sibilanti alle 
orecchie, numerose insidie della foresta...
Tu puoi rimanere qui o seguirmi... Se tu vieni, peneremo insieme: 
quando l’acqua o i viveri mancheranno, avrò fame e sete come te e la 
tua parte di fatica e di pene sarà sempre più piccola della mia. A te, 
decidi!».
Allora il piccolo arabo immerse lo sguardo limpido negli occhi del suo 
grande amico dicendo: «Con te, mio capo».
E partirono per la grande avventura. Vennero le lunghe tappe sner­
vanti e l’intollerabile sofferenza dei giorni senz’acqua. Il piccino aveva 
i piedi sanguinanti, ma non li sentiva, tanto il cuore gli si accendeva 
alla vista del suo capo febbricitante e ferito, che, nonostante tutto 
marciava in testa alla colonna. In seguito, le ore del.. ,158
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176» [scheda; aneddoto]

Fine.
Un monarca dei tempi antichi, nel regno di Persia, fece chiamare da­
vanti a sé tre dei filosofi più celebri allora conosciuti e domandò quale 
cosa essi riguardassero come la più nefasta sulla terra.
Il primo rispose: «La cosa più nefasta è la malattia».
Il secondo dichiarò: «La cosa più nefasta è quella di invecchiare».
Il terzo: «La cosa più nefasta è quella di scoprire al punto di morte di 
aver sciupata la vita».

177. [scheda; aneddoto]

Lo Pa On, il grande apostolo cinese dell’a[zione] cattolica].
Un suo amico, fratello di uno dei primi vescovi cinesi, in un folto con­
gresso di a[zione] c[attolica] cinese, mentre egli leggeva una relazione, 
lo prende a schiaffi. Gli era tanto amico, che era chiamato l’ombra di 
Lo Pa On. Lo Pa On non reagisce, non si scompone: «Hai ragione, 
fratello, sono un povero peccatore». Poi vide i suoi occhiali per terra; 
si chinò, li raccolse: erano rotti. «Poveretti, era venti a[nni] che mi 
servivano: era giusto che li cambiassi». E continuò la relazione, come 
se nulla fosse capitato. Non ci scapitò certo nella stima dell’assemblea. 
E un errore il credere di salvare la propria autorità reagendo violente­
mente a un’offesa, una disubbidienza, una insubordinazione.

178o [fogli dattilo scritti 1-2; possib ilità d i im a metafisica]

Risposta confidenziale alla esposizione riservata di don [Vincenzo] Mia- 
no
Premesse.
1. Confesso che gli elementi posti a mia disposizione non mi bastano 
per un giudizio certo e definitivo.
2. La presente risposta tiene conto unicamente dell’aspetto “teologico” 
della questione, con particolare riferimento al magistero ecclesiastico.
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3. Credo utile distinguere il giudizio teorico e la soluzione pratica, 
che mi permetto di suggerire, in base ai pochi elementi posti a mia 
disposizione.
Giudizio teorico. L’esposizione fatta da don [Vincenzo] Miano mi 
sembra dimostrare con sufficiente certezza che la posizione attribuita 
ai due esimi professori non è direttamente quella condannata da Pio 
XII nell’enc[iclica] Humani Generis.159
La medesima esposizione però fa sorgere il sospetto che tale posizione 
in certe sfumature si avvicini (o almeno corra il rischio di essere in­
terpretata come simile) a quella condannata nella enciclica predetta. 
Ora, a mio modesto avviso, basta questo rischio e questa anche solo 
apparente somiglianza, ad imporre a tutti (superiori ed interessati) la 
massima cautela, chiarezza, linearità.
Intendo alludere specialmente ai passi della Humani Generis, in cui 
si condanna il relativismo di chi ritiene possibile e necessario che «la 
teologia, in conformità ai vari sistemi filosofici, di cui essa nel cor­
so dei tempi si serve come strumenti, sostituisca nuovi concetti agli 
antichi; cosicché in modi diversi, e sotto certi aspetti anche opposti,

159 Pio pp. XII, / servo dei servi di Dio, / lettera enciclica / Humani generis / 
ai venerabili fratelli patriarchi / primati arcivescovi vescovi / e agli altri ordinari / 
aventi con l’apostolica sede / pace e comunione / “circa alcune false opinioni che 
minacciano / di sovvertire i fondamenti della dottrina cattolica”. Dato a Roma, 
presso San Pietro, il giorno 22 del mese di agosto dell’anno 1950, XII del Nostro Pon­
tificato. «Nel raggiungere tali verità, l’intelletto umano incontra ostacoli della fan­
tasia, sia per le cattive passioni provenienti dal peccato originale. Avviene che gli 
uomini in queste cose volentieri si persuadono che sia falso, o almeno dubbio, ciò 
che essi “non vogliono che sia vero”. Per questi motivi si deve dire che la rivelazione 
divina è moralmente necessaria affinché quelle verità che in materia religiosa e mo­
rale non sono per sé irraggiungibili, si possano da tutti conoscere con facilità, con 
ferma certezza e senza alcun errore. (Conc. Vat. D. B. 1876, Cost. “Defide Cathl\ 
cap. II, De revelatione). Anzi la mente umana qualche volta può trovare difficoltà 
anche nel formarsi un giudizio certo di credibilità circa la fede cattolica, benché 
da Dio siano stati disposti tanti e mirabili segni esterni, per cui anche con la sola 
luce naturale della ragione si può provare con certezza l’origine divina della reli­
gione cristiana. L’uomo infatti, sia perché guidato da pregiudizi, sia perché istigato 
da passioni e da cattiva volontà, non solo può negare la chiara evidenza dei segni 
esterni, ma anche resistere alle ispirazioni che Dio infonde nelle nostre anime».
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ma — come essi dicono — equivalenti, esponga al modo umano le me­
desime verità divine». Si condanna anche chi nega l’esistenza di una 
metafisica «vera in modo assoluto».
Così non mi sembra del tutto coerente con la dottrina della Humani 
Generis l’asserire che:
a) «il compito di mostrare invincibilmente per mezzo di segni divini i 
fondamenti della stessa fede cristiana» spetti unicamente al senso co­
mune “infrascientifico e infrafilosofico”. L’enciclica afferma che «que­
sto compito potrà essere assolto convenientemente e con sicurezza, se 
la ragione sarà debitamente coltivata; se cioè essa sarà nutrita di quella 
sana filosofia, che è come un patrimonio ereditato dalle precedenti età 
cristiane».
b) La filosofia cristiana abbia come unica funzione quella di interpre­
tare i dati della fede, prendendo come unico o principale criterio di 
verità la conformità con i dati rivelati, e non piuttosto l’evidenza na­
turale della scienza teologica, non della filosofia in quanto tale. Molte 
défilé] cose che sono asserite della filosofia, a mio avviso vanno riser­
vate alla teologia in quanto scienza del rivelato.
Ripeto: non mi sembra -  stando all’interpretazione data nell’esposi­
zione di don Miaño — che le posizioni dei due docenti coincidano con 
quelle condannate da Pio XII; ma da alunni incauti o da interpreti 
poco benevoli possono essere confuse con esse; comunque contengono 
elementi e sfumature che portati alle ultime conseguenze potrebbero, 
contro l’intenzione degli stessi patrocinatori, suonare pericolosi nel sen­
so lamentato dalla Humani Generis: «Vanno dicendo che questa nostra 
filosofia (scolastica) difende erroneamente l’opinione che si possa dare 
una metafisica vera in modo assoluto; mentre al contrario, essi sostengo­
no che le verità, specialmente quelle trascendentali, non possono venire 
espresse più convenientemente che per mezzo di dottrine disparate, che 
si completano tra loro, benché siano tra loro luna all’altra opposte». 
Soluzione pratica.
-  Urge una chiarificazione, per evitare equivoci, pericoli di false inter­
pretazioni o deviazioni negli alunni.
- Da parte dell’autorità competente si proceda con piena e fraterna fi­
ducia, invitando gli interessati a non prestare alcun pretesto ad accuse 
ed interpretazioni erronee.
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-  Da parte degli interessati si convenga con lealtà che la scuola ha 
certe esigenze formative, che non possono essere trascurate. Se è vero 
che il professore non è un disco o un ripetitore, è anche vero che è un 
missus, che deve eseguire lealmente l’incarico secondo le intenzioni 
del mittente. La formazione dei nostri sacerdoti non tollera personali­
smi, accuse, sospetti, contrasti.
-  Io proporrei, se appena possibile, una composizione amichevole e 
leale. Ma se le parti non faccettassero o non la mantenessero, sarebbe 
necessario provvedere con decisione e prudenza al bene comune, cioè 
alla piena armonia e alla sicurezza dottrinale.
Questo mio giudizio però è condizionato dal fatto se io ho capito 
esattamente — attraverso la relazione fattami — tutti i dati e la vera 
portata del problema.
Una soluzione pratica potrebbe essere questa: gli interessati esprima­
no per iscritto lealmente e chiaramente il loro pensiero al giudizio di 
un competente neutrale od estraneo; si convenga di stare da tutte le 
parti (patocinatori ed avversari) lealmente al verdetto, almeno per ciò 
che riguarda la scuola e gli allievi. Evidentemente resta a ciascuno la 
libertà di discutere tra specialisti o competenti qualsiasi opinione legit­
timamente discutibile. Giuseppe] Q[uadrio].

179. [intervista a Cecile B„ De Mille] 
Linguaggio di un regista - Cedi B. DeMille.160

160 Si tratta di un’intervista riportata da «Ecclesia» al regista de I  Dieci coman­
damenti. La sua presenza tra le schede di don Quadrio è significativa, in quanto 
ci svela la sua visione aperta nei confronti del mondo dell’arte, della letteratura, 
delle nuove forme di comunicazione di massa, delle nuove prospettive aperte dalla 
scienza (cf. n. 28, punto 4). Cecil Biount De Mille, più conosciuto come Cecil B. 
DeMille (Ashfield, 12 agosto 1881 - Los Angeles, 21 gennaio 1939), è stato un 
regista e produttore cinematografico statunitense. E stato uno dei 36 membri fon­
datori dell’Academy of motion picture arts and Sciences (AMPAS) che nasce nel 
1927, un’organizzazione per il miglioramento e la promozione mondiale del cine­
ma. L’accademia, nel 1929, creò il Premio Oscar. Era il fratello minore del regista
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È molto importante che i cattolici capiscano che noi cineasti dobbia­
mo parlare della nostra fede servendoci della nuova tecnica cinema­
tografica.
Eppure credo di aver deluso molte persone affermando una volta di 
non poter fare un film su determinati eroi religiosi poiché la loro vita, 
per quanto mirabile, non presentava elementi drammatici sufficienti 
per l’adattamento cinematografico. Inoltre al pari di altri registi, sono 
stato criticato perché alcuni films di soggetto religioso presentavano 
personaggi e situazioni che non erano puri e santi al cento per cento. 
Per anni e anni ho cercato di portare sullo schermo un tema biblico, 
ma dopo averci speso molto tempo e denaro, ho dovuto rinunciarvi 
davanti a questa obiezione: «Non ci dev’essere nulla di peccaminoso in 
un film che tratta un soggetto duna purezza così immacolata». E vero 
che non tutti i credenti sono di questa opinione, ma troppo alto ancora 
il numero di quelli che la condividono per incoraggiare la produzione 
di films religiosi per “adulti”. Poiché abbia successo, un film ha bisogno 
di dramma e dell’azione. E dramma significa conflitto. Voi non potete 
mostrare la luce del bene se non ponendola a contrasto con l’ombra 
del male, non potete trasmettere il vostro messaggio ponendo una pre­
dica sulle labbra dei personaggi: dovete farlo sgorgare dalle situazioni 
drammatiche, e tradurlo nella vicenda stessa del film. In fin dei conti 
è il modo con cui, nella vita, esprimiamo la nostra religione: non con

B. DeMille frequenta l’ambiente dello spettacolo fin da giovane grazie all’attività 
del padre Henry, di origine olandese, che -  insegnante alla Columbia University 
e predicatore di sermoni -  si diletta con la moglie Mathilda a scrivere testi per il 
teatro. Il suo primo film, di cui cura la regia, la sceneggiatura, la produzione e in 
cui appare anche (non accreditato) come attore, è la prima versione di The squaw 
man, una storia tratta dal lavoro teatrale di Edwin Milton Royle. Nel 1918 girerà il 
remake e poi, per la terza volta, rifarà il film con il titolo italiano Naturich la moglie 
indiana, interpretato da Lupe Velez. A partire dagli anni venti si fa un nome come 
regista di film biblici, uno su tutti I  dieci comandamenti (The ten commandments) 
(1923), di cui realizzerà un altrettanto riuscito remake nel 1956. DeMille lancia 
diverse star cinematografiche, tra cui la grande Gloria Swanson (al fianco della 
quale reciterà la parte di sé stesso in Viale del tramonto). Fu un sostenitore del mac­
cartismo e pretese il giuramento anticomunista da parte dei registi di Hollywood, 
scontrandosi con John Ford.
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quello che diciamo, bensì con ciò che facciamo. Tutti siamo continua- 
mente impegnati in quella lotta, vecchia come l’umanità e consistente 
nella scelta che dobbiamo fare sempre tra il bene che conosciamo e il 
male che spesse volte ci si presenta sotto le apparenze più suadenti e 
fallaci. Questa è la materia della nostra vita, e quindi del dramma. Per 
veramente imporsi, il film religioso dev’essere innanzitutto dramma, 
non una predica fotografata; dev’essere riempito di materia viva — nera, 
bianca e grigia -  come la vita. Non si tratta di una mera enunciazione 
teorica: è una realtà confermata da tutti i films di grande successo. 
«Nulla di più deleterio che una religione pietrificatasi in cerimoniale o 
svigoritasi in arida morale»: la frase è di Foster, non mia. Io mi limiterò 
ad aggiungere che questa specie di religione pietrificata e svigorita è 
deleteria non solamente per l’arte, la letteratura e ogni autentica espres­
sione umana, ma peggio ancora, per la vera religione. La quale non è 
un’abitudine o una macchina calcolatrice di peccati, ma incarnazione 
del vero e dell’amore ovunque essi si trovino, poiché dovunque si tro­
vano, lì è anche Dio («Ecclesia», novembre 1954).
Preghiere care a don Quadrio

180. [pagina sciolta]
La Vergine a mezzogiorno.
È mezzogiorno. Vedo la chiesa aperta. Bisogna entrare.
Madre di Gesù Cristo, io vengo a pregare.
Non ho niente da offrire e niente da chiedere.
Vengo solamente, o mamma, per guardarvi.
Guardarvi, piangere di felicità, sapere 
che sono vostro figlio e che voi siete là.
Solo per un momento mentre tutto si arresta.
Mezzogiorno! Essere con voi, Maria, in questo luogo ove siete.
Non dir niente, guardare il vostro viso, 
lasciar cantare il cuore col suo linguaggio,
non dir niente, ma solamente cantare Perché si ha il cuore troppo pieno.
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come il merlo che segue la sua idea 
in quella specie di strofe improvvise.
Perché voi siete bella, perché voi siete immacolata, m 
la donna della grazia alfin restituita,
la creatura nel suo primo onore e nella sua effusione finale, 
come è uscita da Dio il mattino del suo splendore originale. 
Ineffabilmente intatta perché voi siete la Madre di Gesù Cristo, 
che è la verità nelle vostre braccia, e la sola speranza e il solo frutto, 
perché voi siete la donna, l’Eden dell’antica obliata tenerezza, 
il cui sguardo d’un tratto trova il cuore 
e fa scaturire le lacrime represse, 
perché mi avete salvato...
perché a mezzogiorno, perché siamo a questo giorno d’oggi, 
perché siete là per sempre, soltanto perché voi siete Maria, 
soltanto perché voi esistete.
Mamma di Gesù Cristo, siate ringraziata.
(Dai Poèmes de guerre di Paul Claudel. Traduzione di Gaetano Andri- 
sani).161

161 Ultimo di quattro figli, tra cui la scultrice Camille, a causa dell’attività di 
alto funzionario dell’amministrazione statale svolta dal padre, è costretto a spo­
starsi continuamente, fino al trasferimento del 1882 della famiglia Claudel a Pa­
rigi. Resta comunque legato a Villeneuve, suo paese natale, specialmente per il 
rapporto con il nonno materno, morto nel 1881. Durante la sua giovinezza a Parigi 
perde la fede ed entra in contatto con il positivismo imperante nella società dell’e­
poca, che però rifiuta decisamente preferendo il movimento anarchico. Contem­
poraneamente si interessa alla letteratura privilegiando, fra gli altri, Shakespeare, 
Dante, Dostoevskij, e tra i contemporanei Zola, Hugo e Ernest Renan. Conosce 
Mallarmé e partecipa ai suoi martedì, incontrando anche Verlaine e rimanendo 
affascinato dalla lettura di Rimbaud, cui rimarrà sempre legato. Durante questo 
periodo vive un travaglio interiore che lo porta alla conversione al cattolicesimo nel 
1886. Tale avvenimento, secondo il racconto dello stesso Claudel, avviene a Notre- 
Dame de Paris, ascoltando il Magnificat durante la Messa di Natale. La sua vena 
artistica, pur se molto discontinua, si sviluppa da questo momento in poi con temi 
profondamente cristiani. Quanto alla vita professionale, dopo aver svolto studi nel 
campo del diritto, lavora per il Ministero degli Esteri e intraprende la carriera di­
plomatica. Nel 1893 è vice-console negli Stati Uniti, suo primo incarico all’estero. 
Da allora soggiorna in moltissimi paesi: Cina e Giappone (paesi dai quali rimane
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181. [scheda dattiloscritta: preghiera di Leoncio di Grand- 
maisom]162

Santa Maria, madre di Dio, 
conservatemi un cuore di fanciullo 
trasparente e puro come una sorgente; 
ottenetemi un cuore semplice, 
che non assapori le tristezze, 
un cuore magnifico a donarsi, 
tenero alla compassione, 
un cuore fedele e generoso, 
che non scordi alcun bene 
e non serbi rancore cl’alcun male; 
fatemi un cuore docile e umile, 
amante senza chiedere ricambio, 
gioioso di sparire in un altro cuore 
davanti al vostro divin Figlio; 
un cuore grande e indomabile,

profondamente colpito), Germania, Italia, Brasile. Ritorna ancora una volta negli 
Stati Uniti nel 1927, come ambasciatore. L’ultimo suo incarico è a Bruxelles. Nel 
1935 si congeda dal lavoro. La sua movimentata carriera non gli impedisce di avere 
una famiglia: nel 1906 si sposa con Regina Perrin, dalla quale ha molti figli. Una 
sua nipote, Dominique, fu fidanzata di Vittorio Emanuele di Savoia. Nell’arco 
della sua vita si occupa di molti campi del sapere, pubblicando scritti anche di 
politica, scienza, letteratura ed arte. Nel 1946 viene eletto accademico di Francia. 
Muore nel 1955, all’apice del successo, a causa di una crisi cardiaca. Il suo epitaffio, 
scritto da lui stesso, recita semplicemente “Qui riposano i resti e la semenza di Paul 
Claudel”.

162 II grande apologista Leoncio di Grandmaison, SI, ha scritto parlando dei razio­
nalisti tedeschi del XIX secolo: «Tutti ammettono che il maestro nazareno ha superato 
la comune altezza dell’umanità, che ha aperto veramente la pura vita religiosa, e che 
per tali titoli si può considerare un “profeta”, e un eroe di ordine spirituale. Ma nessu­
no sostiene la divinità del Signore nel senso tradizionale di questa parola. Quasi tutti 
si rifugiano nell’ammirazione della “personalità” di Gesù, sottolineando il suo carat­
tere sublime, nel suo senso della realtà. Proprio per questo motivo tutti sono bloccati 
in un circolo soffocante: accettano un Cristo insolitamente grande, che non è Dio» 
(L. de Grandmaison, Jesucristo, Barcellona 1941, Ed. litúrgica española, pp. 371-372).
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che nessuna ingratitudine chiuda, 
che nessuna indifferenza stanchi; 
un cuore tormentato dalla gloria 
di Gesù Cristo, ferito dal suo amore,
e la cui piaga non guarisca che in cielo (Leoncio di Grandmaison). 
QJuadrio] Giuseppe] f./3.[1948]; 26/x/[19]48.163

182. [biglietto postale con raffigurazione di Maria che fila ac­
canto alla culla di Gesù: preghiera attribuita a san Francesco 
d’Assisi]

O Gesù Bambino,
1. dove sono le tenebre, porta la luce,
2. dov’è il peccato, porta il perdono,
3. dov’è odio, porta l’amore,
4. dov’è errore, porta la verità,
5. dov’è discordia, porta l’unione,
6. dov’è disperazione, porta la speranza,
7. dov’è l’incredulità, porta la fede,
8. dov’è il dolore, porta la gioia.164

163 La lettura della data presenta incertezze. Preghiera che don Quadrio teneva 
nel proprio breviario. L’originale è conservato da don Luigi Melesi, che se lo fece 
dare, in cambio di un foglio stampato.

Sul retro [con ordine risistemato]:
Muoiono in tutto il mondo
- ogni anno 51.000.000
- ogni giorno circa 40.000 uomini
- ogni ora 349.200
- ogni minuto primo 5.820
- ogni minuto secondo 97.
164 La preghiera semplice è una preghiera cristiana, conosciuta a partire dall’i­

nizio del novecento. E stata pubblicata la prima volta in Francia, nella rivista ec­
clesiastica La Clochette, da Padre Esther Bouquerel nel dicembre 1912. Il testo era 
in francese, anonimo, e si intitolava Belle prióre à faire pendant la messe. In Italia la 
preghiera è apparsa per la prima volta sull’Osservatore Romano il 20 gennaio 1916. 
E tradizionalmente, ma erroneamente, attribuita a San Francesco. Secondo lo sto­
rico Christian Renoux l’attribuzione al santo, nata nell’ambito del protestantesimo
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183« [tra le carte di don Quadrio: sopravvivenza delPanima: pa­
gina di confronto col filosofo Earl Russell]165

francese, trarrebbe origine da una versione della preghiera stampata sul rovescio di 
un santino raffigurante san Francesco.

La versione originale di questa preghiera è la seguente: Belle prière à faire pen­
dant la Messe: «Seigneur, faites de moi un instrument de votre paix. / Là où il y a 
de la haine, que je mette l’amour. / Là où il y a l’offense, que je mette le pardon. 
/ Là où il y a la discorde, que je mette l’union. / Là où il y a l’erreur, que je mette 
la vérité. / Là où il y a le doute, que je mette la foi. / Là où il y a le désespoir, que 
je mette l’espérance. / Là où il y a les ténèbres, que je mette votre lumière. / Là où 
il y a la tristesse, que je mette la joie. / O Maître, que je ne cherche pas tant à être 
consolé qu’à consoler, à être compris qu’à comprendre, à être aimé qu’à aimer, car 
c’est en donnant qu’on reçoit, c’est en s’oubliant qu’on trouve, c’est en pardonnant 
qu’on est pardonné, c’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie» (La Clo­
chette, n° 12, die. 1912, p. 285). Una versione italiana è: «O Signore, fa’ di me uno 
strumento della tua pace: / Dove è odio, fa’ ch’io porti l’amore. / Dove è offesa, 
ch’io porti il perdono. / Dove è discordia, ch’io porti l’unione. / Dove è dubbio, 
ch’io porti la fede. / Dove è errore, ch’io porti la verità. / Dove è disperazione, 
ch’io porti la speranza. / Dove è tristezza, ch’io porti la gioia. / Dove sono le tene­
bre, ch’io porti la luce. / O maestro, fa’ ch’io non cerchi tanto: Essere consolato, 
quanto consolare. / Essere compreso, quanto comprendere. / Essere amato, quanto 
amare. / Poiché è / dando, che si riceve; / perdonando, che si è perdonati; / moren­
do, che si resuscita a vita eterna».

165 Earl Russell, of Kingston Russell in the County of Dorset, is a title in the 
Peerage of the United Kingdom. It was created on 30 July 1861 for the prominent 
Liberal politician Lord John Russell. He was Home Secretary from 1835 to 1839, 
Foreign Secretary from 1852 to 1853 and 1859 to 1865 and Prime Minister of 
the United Kingdom from 1846 to 1852 and 1865 to 1866. At the same time 
he was given the earldom Russell was made Viscount Amberley, of Amberley in 
the County of Gloucester and of Ardsalla in the County of Meath. A member of 
the prominent Russell family, he was the third son of John Russell, 6th Duke of 
Bedford. The first Earl was succeeded by his grandson the second Earl, the eldest 
son of John Russell, Viscount Amberley. He was one of the first peers to join the 
Labour Party and he held office under Prime Minister Ramsay Macdonald as 
Under-Secretary of State for India from 1929 to 1931. He was childless and was 
succeeded in 1931 by his younger brother, the third Earl, the famous philosopher 
and Nobel Prize winner universally known as Bertrand Russell. When he died in 
1970 his eldest son, the fourth Earl held the title until his half-brother, the fifth 
Earl inherited it in 1987. He was a noted historian of 17th century England. Rus­
sell also sat on the Liberal Democrat benches in the House of Lords and was one
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(Articolo apparso sul «The Sundey Times», gennaio 1957, come rispo­
sta ad una grande inchiesta, a cui risposero personalità di ogni fede, 
intorno alla sopravvivenza dell’anima umana dopo la morte. Earl 
Russell scrive come filosofo della scienza e razionalista).
La persuasione che la morte non è la fine, ma l’inizio di un’altra vita, 
è molto antica: esisteva in Egitto, fu adottata in Grecia dagli orfici, 
dai quali166 passò nella filosofia di Platone; al tempo di Cristo era 
accettata dalla maggior parte dei Giudei ed è sempre stata un punto 
cardinale della fede cristiana. Mi propongo di esaminare questa per­
suasione, non alla luce della tradizione o dell’ortodossia, ma da un 
punto di vista puramente scientifico.
Il primo punto, su cui è necessario essere chiari, è il significato di 
personalità. I filosofi erano soliti credere, come molta gente che non è 
filosofo crede ancora, che c’è in ciascuno di noi una entità persistente 
che è diversamente chiamata “anima”, “mente”, “io”, o “soggetto”, se­
condo i sentimenti che lo scrittore vuole evocare nel lettore. Per coloro 
che sostengono quella dottrina, il senso della questione, se noi soprav­
viviamo dopo la morte, è chiaro. Ma, sfortunatamente, un’indagine 
critica non rivela l’esistenza di alcuna entità di questo genere come 
cuore della personalità.
E stato Hume che per primo condusse i filosofi a rigettare la fede in 
una tale persistente entità.
«Per parte mia, quando entro il più intimamente in ciò che io chiamo 
“me stesso”, inciampo sempre in qualche percezione particolare o al­
tro, di caldo o freddo, luce od oscurità, amore o odio, pena o piacere. 
Io non riesco mai ad afferrare “me stesso” in nessun momento senza 
una percezione, e mai riesco ad osservare altro che la percezione» (A 
Treatise of human nature, Part IV, Sect. VI).

of the ninety elected hereditary peers that were allowed to remain in the House of 
Lords after the passing of the House of Lords Act 1999. As of 20l4[update] the titles 
are held by his son, the sixth Earl, who succeeded in 2004. As descendants of the 
sixth Duke of Bedford, Earls Russell are also in remainder to this peerage and its 
subsidiary titles.

i66 NelPorigmale; da cui.
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Ciò che Hume dice delle menti, i fisici dicono delle particelle di mate­
ria. Quando io ero giovane, la materia era ancora concepita composta 
di atomi che erano semplici, indivisibili ed immortali, ma adesso la 
materia è molto meno solida che soleva essere. Gli atomi sono formati 
da unità più piccole, le unità minori non hanno esse stesse alcuna per­
sistenza. Il mondo fisico, come i fisici lo concepiscono, non consiste 
più di “cose”, ma di “eventi”.
Ci sono tutte le ragioni per accettare la stessa visione del mondo men­
tale; e ciò esige una nuova definizione di ciò che intendiamo per con­
tinuità della persona. E ovvio che ci sia una connessione tra Mr. Jones 
e altra gente o altre cose. Questa è costituita in parte da una certa con­
tinuità delle caratteristiche personali: Mr. Jones, passando dall’infan­
zia alla vecchiaia, cambia gradualmente, non improvvisamente. Ma 
questo è appena sufficiente per una definizione di personalità giacché 
può avere un sosia identico che gli rassomiglia perfettamente.
La cosa più essenziale nella continuità di una persona è la memoria. 
Tutto ciò che io ricordo, è capitato a me; e ciò che tu ricordi è capitato 
a te. Si potrebbe obiettare che ci sono molti avvenimenti pubblici che 
molta gente ricorda, ma, in realtà, ci sono sempre differenze tra l’espe­
rienza di un pubblico avvenimento avuta da un uomo e quella avuta 
da un altro uomo. Noi perciò possiamo prendere la memoria come ciò 
che definisce la continuità di una persona.
La questione se noi sopravviviamo alla morte diventa così la questio­
ne: vi sono, dopo che uno è morto, memorie di ciò che capitò a lui 
mentre viveva sulla terra? Se vi sono tali memorie, possiamo dire [che] 
egli è sopravvissuto alla morte; ma, diversamente,167 no.
Quando la questione è co[n]siderata scientificamente e non attra­
verso la nebbia dell’emozione, è molto difficile vedere una qualche 
ragione per aspettare la sopravvivenza. E ben certo che le memorie 
sono connesse con il cervello, ed assolutamente certo che il cervello 
sottostà alla corruzione dopo la morte. E forse non impossibile risor­
gere con la risurrezione del corpo; ma, eccetto un miracolo rivelato 
dalla fede, ciò sembra un’ipotesi straordinariamente improbabile.

10/ Neil originale: se no, no.
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Uno potrebbe altrettanto bene aspettarsi, allorché un edificio è stato 
rovinato da un terremoto, che una nuova eruzione lo rifabbricherà 
nuovamente.
Quando io menziono il cervello in questo contesto, io dovrò attender­
mi di essere accusato di materialismo. Questa accusa tuttavia sarebbe 
ingiusta. Io penso che un cervello vivo è composto di pensieri e sen­
timenti, esattamente quei pensieri e sentimenti che noi osserviamo in 
noi stessi. Ma pensieri e sentimenti sono evanescenti e, se sono essi che 
costituiscono un cervello vivo, è naturale che essi cessano o cambiano 
grandemente quando il cervello cessa di vivere.
La credenza della sopravvivenza dopo la morte a me, su tali fonda­
menti, non sembra avere base scientifica. Io non penso che sarebbe 
mai sorta, se non come reazione emozionale alla paura della morte. 
Molta gente parla di morte come di un mistero, e pensa che vi è qual­
che cosa di misterioso nelle relazioni della mente col corpo. Per parte 
mia, io credo che ciò sia un errore.
La parola “mistero” è usata soltanto quando c’è qualche cosa che non 
si desidera ammettere. In altro caso, si è contenti di dire che qualche 
cosa è sconosciuta. Una gran quantità di cose sono sconosciute. Al­
cune possono, col tempo, essere scoperte: altre noi possiamo difficil­
mente sperare di conoscerle presto o tardi. Ma quando si usa la parola 
“mistero”, si usa per porre un termine alla ricerca e per santificare 
l’ignoranza ostinata. Inoltre — il che è ben peggio — quelli che usano la 
parola, continuano sempre a parlare come se essi sapessero tutto sopra 
ciò che essi hanno dichiarato essere inconoscibile.
Si può dire che la visione che io sto esponendo è triste e sconfortante. 
Indubbiamente, quando coloro che noi amiamo muoiono, è un con­
forto immenso pensare che poi li incontreremo di nuovo in cielo. Ma 
io non vedo alcuna ragione qualsiasi per supporre che l’universo pren­
da alcun interesse alle nostre speranze e ai nostri desideri. Qualunque 
cosa di bene sia per esistere nella vita del genere umano, deve esservi 
posta dal genere umano.
A parte la vita sopra questo pianeta, non sappiamo di alcuna cosa 
buona o cattiva. Possono esserci più felici mondi in altri pianeti, e ci 
possono essere mondi ben peggiori del nostro, ma in questo, la nostra 
ignoranza è completa. Non abbiamo nessun diritto di aspettare che
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l’universo si adatti alle nostre emozioni, e io non posso ritenere giusto 
o saggio accarezzare credenze per le quali non vi è alcuna buona evi­
denza, solo per la ragione che le favole delle fate sono piacevoli.
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VII. Volto delVinvisibile
(Gli occhi e il sorriso di don Quadrio)

1. Testimonianze personali dal diario
184. [dalle pagine del diario]1

Esercizi spirituali.
Programma per il 1942-43.
Sarò per ognuno dei miei chierici un vero fratello. Cordiale, affabile, 
sorridente, accogliente. Cercherò quelli che non mi avvicinano; inco- 
raggerò i timidi; consolerò gli abbattuti; saluterò sempre per primo 
chi m’incontra; non lascerò passare tempo notevole senza intrattener­
mi con tutti; offrirò sempre un favore a tutti; vincerò la timidezza e 
la ritrosia.
22 ottobre 1942, Foglizzo.
Ricomincio. Vivere sorridendo. G. Quadrio.
28 novembre 1945, Roma.
Ritorno al mio studio dopo più di una settimana di sosta nell’infer­
meria. Mio Gesù, grazie del forzato riposo, del tempo perduto per i 
miei studi; grazie delle notti insonni, tormentate da quell’acutissimo 
mal di testa: ho capito qualche cosa della tua coronazione di spine.

1 II sorriso è per don Quadrio un ponte gettato verso gli altri. Attraverso di 
esso egli entra in comunione con Cristo suo fratello, con Maria e con gli uomini. 
Insieme con Cristo procura di far sorridere il volto del Padre. Dai suoi propositi si 
coglie lo sforzo compiuto su se stesso perché divenisse uno dei tratti più caratteri­
stici della sua personalità e della sua santità.
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Grazie!
Oggi compio ventiquattro anni! Vorrei riassumerli in un sol attimo e 
poi deporli come un piccolo filo di arida paglia sul tuo cuore, o Gesù, 
affinché con te, in te, per te si consumino in laudem gloriae gratiae 
eius, e così facciano sorridere di compiacenza il volto del Padre celeste.
23 settembre 1946, Torino - Crocetta
Sono qui a ringraziarti, Dio mio, della dolorosa, profondissima espe­
rienza di questi giorni. Quanto più mi convinco che in te solo e nel 
tuo amore è la soluzione dei nostri problemi. Perdermi in te, vivere 
appassionatamente aggrappato nel tuo divino amplesso, sentirmi fra 
le tue braccia, riposare l’anima mia in te, vivere in perfetta docilità 
ai tuoi inviti e alle tue richieste: ecco, o mio Dio, mio fratello e mio 
tutto, ecco ciò che solo può appagare, soddisfare, tranquillizzare le 
mia vita.
Che cosa sarebbe la mia vita fuori ti te? Quale scopo, quale ideale, 
quale gioia potrebbe avere? Ho sentito questa amara, sconfortante 
confessione: Che cosa stupida la vita! Prima una lotta senza scopo, 
per sciocchezze, poi per il pane.
Sì, o mio Dio, anche per me sarebbe così, anche in casa tua, nel tuo 
sacerdozio, se non mi aggrappassi totalmente a te, al tuo seno e non 
mi lasciassi portare da te, dove tu vuoi. Di te solo ho bisogno, del tuo 
amore, del tuo sorriso: sentirmi d accordo con te, sentirti accanto a me, 
lavorare con te e amare te.
26 ottobre 1946, Roma S[acro] Cuore.
Assisto don Rubino Michelangelo degente alla clinica di via Milazzo, 
dalle 16 alle 18,15. Lo saluto, lasciandolo in perfetta calma e in ottime 
condizioni. Alle 18,30 era già morto. Una delle ultime frasi che disse, 
riguardava proprio me, ed era un complimento bonario: Questo è 
un galantuomo. Accomiatandomi gli dissi: Riposi bene, monsignore. 
Ritornerò a vederla domani. Mi sorrise fra la barba bianca, dicendo: 
«Ciao, ciao».
3 novembre 1946, Roma.
Domani inizio del quarto anno di teologia. In nomine Christi. Àmen.
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Programma di novembre-, silenzio perfetto, breviario meditato e canta­
to, sorriso continuo ai fratelli, tenerezza a lui, fiducia in lui.
2 febbraio 1947, Roma.
Nella chiesa della missione al collegio leoniano (via Pompeo Magno) 
ordinante sua em. mons. Luigi Traglia, arcivescovo titolare di Ce­
sarea, vice gerente del vicariato di Roma, ricevo per grazia di Gesù 
redentore il sacro ordine del diaconato.
Ho invocato lo Spirito santo per Vintercessione di Maria santissima 
che mi sorrideva dall alto della pala della Itar maggiore, circondata da­
gli apostoli nel giorno della Pentecoste.
6 febbraio 1948, Roma, Ore 17,15.
Solo pregando ritroverò la pace. O Gesù, ho bisogno che tu mi indi­
chi chiaramente la via da scegliere. Qual è? Che cosa devo fare? Che 
cosa vuoi che io faccia? Fammelo sapere in modo chiaro e certo: e lo 
farò. In attesa:
1) pregherò molto. Ti parlerò sovente come un bimbo. Ti offrirò il 
mio cuore;
2) studierò molto. Eviterò ogni distrazione, ogni divagazione;
3) starò molto allegro. Chiuderò gli occhi per non vedere. Come il tuo 
volto nella sindone: ad occhi chiusi, sorridendo.
14 ottobre 1957, Torino.
Dal 9 sera al 14 mattino: influenza asiatica.
Ho maturato un modus vivendi del seguente tenore:
1) sereno, sorridente, silenzioso;
2) cercare non me stesso, ma unicamente il bene oggettivo e reale, 
disinteressatamente;
3) saper attendere, senza impazienze, malumore.
Riprendere il programma del primo ottobre: specialmente preghiera, 
preghiera, preghiera.
Dal 22 al 27 marzo [1958] sono stato a letto con l’influenza. Ho ri­
pensato la mia povera e inutile vita: quanto poco e quanto male! Urge:
1) essere e non sembrare,
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2) donare, non mercanteggiare,
3) lavorare, non agitarsi,
4) pregare, non recitare.
In questa Settimana santa:
1) sacrificium operis\ attenderò alacremente all’articolo per «Salesia- 
num»;
2) sacrificium laudis\ preghiera, preghiera, preghiera;
3) sacrificium cordis: sereno, sorridente, silenzioso.
2 gennaio 1962.
Alle ore 10 entro in ospedale (nuova astanteria Martini) per un pe­
riodo di cura.
Nel nome santissimo di Gesù e con la sua grazia, mi riprometto du­
rante la degenza:
1) di convivere con lui in comunione di pensieri, di sentimenti, di 
offerta continua;
2) di sorridere e diffondere serenità a tutti: medici, infermieri, amma­
lati, suore. Ognuno deve vedere in me la benignitas et humanitas Sal- 
vatoris nostri Dei.
24 febbraio 1962, sabato.
Ultima messa in ospedale alle 7. Esco alle 14 per ritornare alla Crocet­
ta. Ringrazio tutti', specialmente te, mio Dio!
E una buona occasione per ricominciare da capo: Sorridere, pregare, 
lavorare! Devo considerami un sopravvissuto, o meglio, un risuscita­
to. Resurrexi et adhuc tecum sum.
Penso con grande riconoscenza ed affetto a tutte le brave persone con 
cui ho trascorso queste settimane di ospedale: medici, suore, infer­
miere, malati. Che brava gente sono i tuoi figli, o Signore!
7 giugno 1962.
In nomine Christi: Amen.
Alle 18 sono di nuovo ricoverato al Martini, piano II, cam[era] 22, 
letto settantuno. Il tutto fu preceduto da un ciclo di irradiazioni (28 
aprile - 15 maggio) e ultimamente da febbre, tosse, catarro.
Deo grattasi Sono contento.
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Trovo nuove suore, le figlie della carità, al posto delle albertine partite 
ieri.
Programma: Pregare. Sorridere. E leggere.

2. Testimonianze di altri2
185. don Arturo Alossa
«Il mio primo incontro con lui avvenne nei primi giorni di noviziato 
a villa Moglia e subito mi colpì la sua bontà fraterna, il suo sorriso e il 
suo spirito di servizievolezza. L’anno seguente lo rincontrai a Foglizzo 
ma non l’ebbi insegnante; comunque rimase in me il ricordo della 
sua figura di chierico salesiano amabile, umile, chierico coi chierici, 
amante dello scherzo (ma sempre tanto rispettoso di tutti) e irradiante 
serenità nelVambiente. Però in quel tempo non mi pare di aver avuto 
particolari relazioni con lui; queste vennero in modo speciale (e la­
sciarono in me un’impronta indelebile!) durante il periodo degli studi 
teologici alla Crocetta (1950-1954). Ero nel numero dei suoi più cari 
amici; ma penso che tutti si credessero tali, tanta era con tutti la sua 
bontà gentile e premurosa» (S 52).
«Il suo atteggiamento umile, sereno, sorridente, premuroso era di un’a­
nima perennemente in preghiera e in unione con Dio; ma senza posa 
alcuna, senza irrigidimenti di sorta... con tutta naturalezza» (S 55). 
«La sua celebrazione della santa messa non aveva nulla di spettacolare 
o di artificioso: era invece un placido e naturale contatto con Gesù eu­
caristico che sembrava irradiare dal suo volto. Se ne restava edificati. 
Anche la sua predicazione conquideva: la parola scaturiva limpida e 
suadente dal suo labbro. Tutti lo ascoltavano sempre con molto pia­
cere» (S 55).
«Già in quegli anni (1950-54) la sua salute era assai cagionevole; so-

2 Sono ricavate dalla spigolatura di varie fonti, in primo luogo da Summarium 
[S], ma anche da lettere, da interviste, da scritti vari.
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vente era sofferente e lo si notava dall’aspetto esterno, dal volto palli­
do ed estenuato, dal camminare incerto e cascante; alle volte doveva 
tenere il letto a causa della febbre; ma non udii mai parole di lamento
0 di scoraggiamento. Aveva sempre il suo bel sorriso sulle labbro}. Anche 
in quei casi era ancora lui il primo a interessarsi piuttosto della nostra 
salute» (S 58).
«Bastava incontrarsi una volta a tu per tu con lui per essere conquista­
ti: sorridente in volto, amabile nella conversazione (in cui sapeva dare 
ampio spazio all’ascolto) umilissimo e di un’estrema condiscendenza 
nel bene. Non faceva mai prevalere le sue idee o le sue opinioni, ma le 
presentava con semplicità e chiarezza» (S 60).
« Questa virtù si irradiava dal suo volto, mai triste e turbato, neppure 
nei momenti di più intensa sofferenza fisica. Si vedeva semmai un sorriso 
più malinconico e rassegnato, ma quel raggio di speranza non mancava 
mai\ E la speranza la sapeva infondere in chiunque lo avvicinava: il suo 
sorriso era contagiosol Bastava la sua parola amica e, talvolta, soffusa di 
amabile ironia... per sentirsi caricati di serenità e di speranza» (S 63).
«Nonostante la debole costituzione fìsica, fu un uomo forte nella vo­
lontà e nel carattere. La sua fortezza si rivelò in sommo grado durante
1 lunghi anni di malattia. Quando lo incontravamo, in certi giorni in 
cui si notava chiaramente la sua prostrazione fìsica, non si udiva un la­
mento, ne si atteggiò mai a vittima; solo dal sorriso più velato capivamo 
che stava veramente male: si trascinava, più pallido del solito, per quei 
corridoi o nel cortile, ma voleva ugualmente stare tra i suoi chierici, 
ascoltarli, incoraggiarli...» (S 67).

186. don Luigi Beltramo
Conforme all’ultima ratio studiorum, si era introdotto un quarto 
anno di filosofìa, da concludersi con una specie di esame de universa. 
Nel Messico ci eravamo subito uniformati in pieno. Detto esame era 
sufficiente per poter entrare nella facoltà di teologia. Infatti ì chierici
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d’Italia non erano tenuti a un nuovo esame. Invece ai “miei” tre mes­
sicani fu richiesto. Naturalmente feci il diavolo a quattro e proprio 
con lui, che fino allora aveva ricoperto la carica di decano della facol­
tà, dalla quale però era stato esonerato per motivo di salute. In realtà 
quindi lui non centrava più! Eppure fu così buono, che mi ascoltò con 
tanta pazienza, mi calmò completamente e mi promise che si sarebbe 
interessato della faccenda. E lo fece, perché di fatto i miei tre ex-allievi 
furono accettati senza esame! Lo vidi poi ancora qualche volta, essen­
domi fermato tre mesi in più per motivi familiari. Accettava i miei sfo­
ghi e mi incoraggiava sempre con il suo imperturbabile sorriso. All’inizio 
del mese di febbraio 1960 lo vidi per l’ultima volta, prima di ripartire 
per il Messico. Fu un addio commovente, con un fraterno abbraccio 
“alla messicana”!».

187o don Ferdinand© B ergam eli!

«Mi sono prestato talvolta con gioia anche a qualche trasfusione di 
sangue. Per questo non finiva mai di ringraziarmi e mi diceva con 
un sorriso riconoscente e un po’ scherzoso: Adesso ho sangue bergamasco 
nelle mie veneF. Quando gli prestavo, soprattutto verso la fine della 
malattia, i servizi tipici di un ammalato molto grave e di una certa 
delicatezza, se ne scusava e chiedeva perdono» (S 603).
«Mi ha sempre molto stupito il fatto che quando arrivavo al suo letto 
chiedeva sempre notizie di me, dei miei genitori, della scuola... Mai 
parlava di sé e della sua salute! Quando poi io gli chiedevo come stesse, 
egli mi rispondeva sempre con un immancabile sorriso: “Bene! Non stare 
a preoccuparti di me!”» (S 606).
Don Ferdinando Bergamelli (presente all’estumulazione):
«Mai avrei pensato che 50 anni dopo, nello stesso posto, avrei guarda­
to la salma del venerabile uscire dal sepolcro! Poi nei sotterranei della 
basilica è avvenuto lo scoperchiamento della cassa di zinco, perché la 
cassa di legno era quasi del tutto disfatta dall’acqua... Noi tutti erava­
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mo convinti che avremmo visto uno spettacolo decisamente non bel­
lo, di fronte ad un cadavere completamente rovinato dalla corruzione, 
accelerata dall’acqua e dall’umidità, e che quindi il riconoscimento 
della salma sarebbe stato molto difficile! E invece, appena sollevato il 
coperchio, ci è apparso uno spettacolo inaspettato. Il volto di don Quadrio 
era molto ben conservato: più sottile e affinato, ma ancora con un lieve 
sorriso!!! «E lui!», ho sussurato con commozione. Quel volto sorridente, 
caratteristico di don Quadrio si era conservato intatto e persino Vacqua, 
che era presente in abbondanza ai piedi della salma, lo aveva risparmiato 
teneramente. Eravamo tutti commossi e pieni di meraviglia. Un’espe­
rienza unica, commovente».

188« dom Pietro Sfocarci©
«Anche durante le vacanze stava con i chierici e ne condivideva la 
vita. Per dire che cosa abbia internamente provato nell’avventura del 
Rocciamelone bisognerebbe esser stati con lui e in lui. Paura, e tanta, 
l’ebbero tutti. Non perse però la testa, né ebbe conseguenze psicofisi­
che. Lo arguisco dal dominio di sé che dimostrò al suo ritorno a notte 
fonda, quando io ero in preda a vera angoscia per il ritardo assoluta- 
mente inspiegabile. Per non aumentare la mia trepidazione mi diedero 
risposte vaghe e preferirono andare subito a letto. Don Quadrio, però, 
— me lo rivedo davanti, poiché andai a trovarlo per saperne di più — mi 
disse con il suo solito sorriso, pressappoco così: “Non si preoccupi, è stato 
niente, le dirò poi tutto”. Le sue parole mi quietarono. La mattina dopo 
venne fuori la verità. Nell’accaduto tutti ravvisammo un particolare 
intervento di Maria perché la tempesta fu tale che poteva scapparci 
più di un morto» (S 982).
«La sua castità brillava nello sguardo limpido e profondo, nel volto che 
aveva il fascino di un adolescente innocente. Sono convinto che l ’attrat­
tiva che esercitava sui chierici, aveva, tra le sue componenti, e non in 
secondo ordine, la carica di candore che si portava dentro» (S 1003).
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steso, immancabilmente, in un luminoso sorriso; disponibile, dal cuore 
sensibile e partecipe delle sofferenze e della gioia di tutti. Raccolto, 
piuttosto schivo, all’apparenza quasi timido, eppure coraggioso e de­
terminato, volitivo e tenace, come la gente delle sue belle montagne. 
Era dotato di una intelligenza di molto superiore alla norma, ma ar­
monica, equilibrata, capace di dare chiarezza ai problemi anche più 
difficili, nemica degli estremismi di ogni genere. Queste connotazioni 
— e molte altre ancora — emergono, in misura sproporzionata all’età, 
in tutte le fasi della sua vita. Per me fu un “adulto” precoce: santo 
giovane, santo chierico, santo sacerdote. Si sa che la grazia non è con­
dizionata dalle qualità umane; ma quando le trova, se corrisposta, 
può innalzarle ad altezze sublimi. E quanto è accaduto a lui» (S 1008).
«Infine vorrei sottolineare l’umiltà praticata dal servo di Dio, in grado 
che a mio parere, è stato veramente straordinario ed eroico. Don Qua­
drio è stato un salesiano umile, di un’umiltà che si toccava con mano. 
La sua brillante riuscita negli studi che gli aveva meritato l’ammirazio­
ne dei professori dell’università Gregoriana, certi suoi successi clamo­
rosi, lo avevano avvolto in un alone di gloria. Sarebbe stato così facile 
menarne un qualche vanto. Invece, per quanto mi è dato ricordare, 
mai e poi mai lo sentii alludere a questo suo passato; mai e poi mai gli 
applausi degli alunni, la stima da cui era circondato, manifestarono 
sul suo volto un qualche sussulto di orgoglio, una compiacenza troppo 
umana. Questo suo atteggiamento, fatto abitudine, supera la comune 
umiltà cristiana. Certamente il diritto alla stima del proprio valore e 
a quello degli altri, è un bene che va tutelato. Ma l’umiltà, che è verità 
a pieno titolo, e giustizia in senso largo, lo riferisce a Dio, lo riconosce 
come suo dono e gli rende lode. Essa può, tuttavia, sull’esempio di Cri­
sto, spingersi oltre. Non ho prove per dire fino a che punto egli lo abbia 
fatto, ma opino fondatamente che, nel suo intimo, almeno durante la 
malattia, abbia voluto assimilarsi a Gesù accettando anche l’umiltà di 
abiezione, “ Vexinanivit semetispsum’l E non è che il servo di Dio così 
armonico ed equilibrato, indulgesse a forme patologiche autodistrut­
tive. Era, senza dubbio, consapevole e grato dei grandi doni di cui il 
Signore lo aveva arricchito. Ma al posto dell’io aveva messo Dio, centro 
di gravitazione della sua esistenza» (S 1011).
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189o maestra Maria Maddalena Bramerò Carena
«In un pomeriggio della mia degenza al Martini è venuto a trovarmi 
proprio don Quadrio. Mi ha subito colpito il suo meraviglioso sorriso. 
Egli si è seduto accanto al mio letto e, poiché io gli ho parlato delle 
mie preoccupazioni per l’avvenire essendo stata operata per la seconda 
volta di un tumore al seno, lui con una rassicurante dolcezza mi ha 
detto: “Non si preoccupi, andrà a casa serena e vivrà: infatti molti 
avranno bisogno di lei (poi si è corretto: Avremo bisogno di lei). Io 
non vivrò a lungo” (Non ricordo però più bene l’espressione precisa 
usata in proposito, comunque il concetto era che presagiva una morte 
vicina). Abbiamo recitato un’ave Maria e poi lui mi ha benedetta. 
Sono trascorsi moltissimi anni da quel giorno in cui ho conosciuto don 
Quadrio ed io non ho più pensato a tale incontro in ospedale. Purtrop­
po non ho neppure appreso la notizia del ritorno alla casa del Padre di 
questo santo sacerdote nel 1963. Nel 2010, sfogliando il Bollettino sa­
lesiano, mi ha colpito ritrovare la fotograba di un salesiano dichiarato 
venerabile, nel quale, dal sorriso indimenticabile, ho subito riconosciuto 
don Giuseppe Quadrio. In quell’istante mi sono venute in mente le pa­
role che mi aveva detto nel famoso incontro in ospedale. Mettendole 
in relazione con la mia intensa e lunga vita ho capito che sono state 
profetiche. Io ho compiuto 86 anni e sono tuttora, grazie a Dio, molto 
efficiente. Soprattutto il tumore non si è più manifestato, anche se il 
chirurgo, il prof. Pepino, che mi ha operato, mi aveva lasciato capire 
che non era benigno, per cui facilmente si sarebbe potuto riprodurre» 
(Lettera a don Andrea Bozzolo, Torino, 17 novembre 2012).

19©= don Nazareno Camilleri
«Stamane lo contemplavo esanime, candido, sorridente. Proprio così, con 
le labbra atteggiate al suo normale caratteristico sorriso: diffusa est gra­
fia in labiis tuis. Perfino in morte! Ebbene, quanti lo conobbero e lo 
avvicinarono, come maestro e come sacerdote, e sempre con tutti amico, 
concorderanno nel dire che la dolcezza della carità era in don Quadrio
tu rn e  tn tu r  n u tu y ò jjurrturteu  t  j/er e n n e y tu rn e  j u j ù e tu  j u u  r tu tu tu y rn u  e tu
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il fiore della divina grazia e della sua innocenza. Veramente il sorriso di 
don Giuseppe Quadrio, sopravvissuto perfino alla gelida violenza della 
morte, era ed è l espressione più felice, in simbolo e in sintesi, della sua 
anima angelica e del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello».

191. don Carlo Caprioli
«L’inverno era duro e senza riscaldamento. Il primo anno ebbi un ini­
zio di congelamento alle dita dei piedi e dovetti restare in infermeria 
per una settimana. Davanti ad altri superiori mi era sembrato di appa­
rire un approfittatore per stare tranquillo e al caldo del letto; qualche 
frase (non so se per ridere o sul serio) mi fece male interiormente. Don 
Quadrio mi capiva, mi faceva visita sempre infondendomi coraggio col 
suo sorriso acquietante. A causa del freddo per un certo tempo dovetti 
patire un inconveniente non grave ma imbarazzante. Dopo la santa 
messa e meditazione si saliva in studio: in quel tempo appena mi se­
devo sentivo un impellente bisogno di andare ai servizi, mentre prima 
niente affatto. Era imbarazzante per me fare presente a don Quadrio 
che, appena entrato, avevo bisogno di uscire. Lui capì, e senza che io 
dicessi qualcosa, ogni mattino con un cenno del capo mi diceva di 
aver capito. Mi parlò e mi disse di fare pure e sempre con la massima 
disinvoltura e tranquillità» (S 76).
«Religioso perfetto: non l’ho mai sentito commentare ordini o dispo­
sizioni di superiori anche se qualche volta c’era più di un’occasione 
favorevole per parlarne e commentare. Certi atteggiamenti autorita­
ri, irragionevoli, non potevano non dare adito a commenti. Da don 
Quadrio mai nessun commento o precisazione. Il suo sorriso e la fur­
bizia di fare cadere il discorso su certi argomenti era eccezionale» (S 79).

192. sig. Cristoforo Catalanotto, coadiutore salesiano
«Il Servo di Dio esercitò anche la virtù della carità verso il prossimo. 
Era caritatevole e disponibile con tutti, tanto che posso dire che una
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sua caratteristica era l\amabilità. Aveva sempre il sorriso sulle labbra e 
quando lo si incontrava non si poteva fare a meno di fermarlo e conver­
sare con lui» (S 761).
« Una volta che avessi incontrato gli occhi di don Quadrio, te li sentivi 
penetrati dentro. Non avresti più potuto dimenticarli» (testimonianza 
personale).

193. cardo Rosali© José Castill© Lara
«Non mentiva mai ai chierici e dinanzi a situazioni oggettivamente cri­
ticabili si rifugiava in un benevolo sorriso o in un richiamo a principi 
superiori di fede. Per i chierici era sempre un amico senza lasciare mai 
di essere un maestro e un educatore» (S 1177).
«Gli era abituale un sorriso che lo si percepiva subito molto sincero e 
affettuoso, pieno di comprensione e che metteva subito a suo agio l ’inter­
locutore» (S 1184).

194. don Pietro Ceresa
«La caratteristica della personalità umana del servo di Dio era genti­
lezza, bontà e sorriso. Da un punto di vista religioso si notava la sua 
serena compostezza nella pietà. Quando i superiori, al giovedì durante 
l’anno, e in tutti i giorni feriali durante la quaresima ci consentivano 
di raggiungere la chiesa stazionale romana per una visita, io notavo 
che egli sapeva immediatamente raccogliersi e fermarsi in attenta pre­
ghiera, mentre il più delle volte io ero più attratto dalle “curiosità” che 
in quei giorni venivano esposte nelle chiese» (S 106).
«Allegria serena - Non rifiutava mai le passeggiate ed i divertimenti della 
comunità, ma non sempre prendeva parte ai giochi. Preferiva passeg­
giare. E rideva volentieri e con grande schiettezza. Un particolare: non 
ricordo di avere mai raccolto una barzelletta dalie sue labbra. Un altro
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particolare: a me piaceva guardarlo negli occhi: rivelavano una semplici­
tà e limpidità da incantare» (S 1115).

195. don Vittorio Chiari
«Appena arrivato, i miei confratelli dell’ispettoria lombarda mi hanno 
indicato don Quadrio, come il loro punto di riferimento nella vita 
spirituale e come modello di vita sacerdotale: “E un santo! cerca di 
conoscerlo e di stargli vicino!”. L’ho osservato quei pochi giorni in 
cui non era in camera: come passava nei corridoi dell’istituto, era cir­
condato da chierici, presso i quali aveva un forte ascendente. Sempre 
sorridente, partecipava a tutti i momenti della vita comunitaria anche se 
aveva sempre qualche linea di febbre» (S 480).
«Ebbene, è sempre la Maria Pimpa, che parla, la madre era una per­
sona matura e lo dimostrava sia nel suo atteggiamento umile ma sempre 
sereno-, rispondeva alle paure del marito con un bel sorriso rassicurante 
sia nelle prove di fedeltà e nelle occasioni che non mancavano nel suo 
ambiente» (S 486).
«Carissimo don Giuseppe, chi ti ha conosciuto,
ti ha dipinto ad occhi chiusi: sorridente, accogliente, attraente,
con il volto “aperto, gioviale, assorto, con la testa leggermente alzata,
col sorriso frequente, che spesso sfociava in una risata spontanea e lieve\
Ti ha ritratto dal portamento umile signorile:
“tratto squisito come la limpidezza dei tuoi monti. Volto sempre uguale 
irradiante pace, mai agitato, mai infastidito, mai incupito 
Nessuno si accostava a te “senza sentirsi riconciliato con la vita 
e quasi accarezzato dal balsamo della speranza”.
Quanto ha scritto di te, don Sabino Palumbieri, 
mi ricorda un episodio della mia adolescenza, 
quando ho incontrato a Nave 
don Alessandro Veneroni,
un anziano salesiano che aveva conosciuto don Bosco.
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Era uno dei ragazzi dell’oratorio di Valdocco, presente la sera 
in cui don Bosco aveva moltiplicato le noccioline.
Lui non si era messo in fila: era troppo piccolo il sacchetto 
e troppi i ragazzi in fila: “E inutile. A me toccherebbe niente!” .
Poi, vedendole moltiplicarsi nelle mai di don Bosco, 
si allineò con gli altri
e ne ricevette sei, che portò a tavola nel giorno 
del sessantesimo del suo sacerdozio.
“Don Alessandro, lei che ha visto don Bosco com’era?”.
Mi guardò commosso, gli occhi si inumidirono:
“Don Bosco? Ricordo il suo sorriso!”. Altre parole non gli uscirono.
“Don Quadrio? Il suo sorriso, 

fissato nella fotografia che lo ritrae in oratorio, 
davanti alla piccola giostrai”. Così don Luigi, che di don Quadrio 
ha dipinto un vero “Ritratto d Autor e”, 
vivo, penetrante, non caravaggesco, 
ma con i colori di Giotto o del Beato Angelico, 
che danno serenità all’anima.
Così personalmente è vivo in me in quella fotografia “oratoriana”, 
un’immagine dolcissima, che sapeva del sorriso di don Bosco.
Sapeva di paradiso di cui i santi sono il riflesso più bello, 
i quali possedevano quella grande capacità di immersione in Dio 
da racchiuderlo quasi in un palmo della mano per offrirlo alle persone, 
che avevano la fortuna di passare del tempo con loro.
Il poeta direbbe che erano in grado di racchiudere l ’eternità in un’ora, 
quella del dialogo o del colloquio o nel sacramento della riconciliazione, 
nell’Eucaristia da loro celebrata 
come fossero il Cristo dell’ultima cena».

196o don Marino Codi, autore di Un volto dal sorriso di fanciullo
«La lunga serie di testimonianze che riempiono molte pagine, si può 
dire la più parte, di questa storia, mette in luce un interminabile elen­
co di doti, una più beila e preziosa dell aitra, riscontrate in don Bep­
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pino. Un elenco che non finisce più, e che arricchisce la sua nobile figura 
di uno splendore inconfondibile» (Codi 324).

197. don Giuseppe Colombero
«So che sopportava la malattia con grande rassegnazione e grande mitez­
za. Era sempre sorridente. Non ricordo di averlo visto triste o stufo. Acco­
glieva tutti con grande affabilità, nonostante i suoi dolori intensi. Aveva 
una pazienza, frutto di una bontà interiore, che non si può improvvi­
sare. Mi colpiva la sua grande chiarezza di pensiero. Un’intelligenza 
lucida; aveva un’autenticità di pensiero che ritenevo ghiotta» (S 220).
«Ricordo ancora l ’atteggiamento e le parole con cui mi accolse; con un 
grande sorriso, tendendomi le braccia, con voce sentita e forte, mi disse: 
“Oh, Don Giuseppe! Grazie, grazie per ieri sera! Ho sentito tutto. 
Tutto quello che diceva. La seguivo parola per parola. Lei ha det­
to al Signore per me proprio quello che voglio dirgli io; le parole, i 
sentimenti miei. Che grande regalo mi ha fatto!” E aggiunse: “Io mi 
auguro, quando sarò veramente per morire, di avere ancora lei vicino 
perché mi suggerisca ancora le stesse cose!”» (S 228).

198» don Rafael Colomer
«Ricordo che in tutta la comunità godeva fama di persona buona, 
“santa” come si diceva allora, una persona prudente, piena di bontà, 
servizievole, e un grande professore. Tra gli studenti passava per uno 
dei migliori professori della Crocetta. Quanto a me, attirava la mia 
attenzione il suo perenne sorriso e il suo volto sereno che infondeva confi­
denza e simpatia» (Lettera di testimonianza).

199. don Luigi Crespi
«Da quel primo incontro gli ho dato un po’ la caccia: era stato il pri­
mo ad interessarsi di me. Deve essere molto buono, mi sono detto.
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Quel suo primo incontro così sereno buono, tranquillo, naturale. E così 
ho passato quattro anni magnifici, entusiasmanti, esaltanti attaccato 
alle sue gonne. Temevo, è vero, di dargli un po’ di fastidio perché 
gli ero sempre alle calcagna e cerano altri professori che ti volevano 
a passeggiare in cortile... Ricordo che alla fine dellanno, aH’ultimo 
saluto, gli ho chiesto scusa se aveva avuto delle “note” a causa mia, per 
il fatto che ero sempre con lui. Mi ha risposto con un sorriso dei suoi e 
V invito a non aver paura» (S 24).
«Ricordo bene la prima mattina del secondo anno di scuola. Iniziava 
con un’ora di dogmatica. Scendevo, con altri, lo scalone attualmente 
occupato dalla colonna dei servizi. Vedo don Quadrio appoggiato 
alla porta del museo di don Schialub. Tra il contento e il pauroso 
gli dico che finalmente anch’io potevo ascoltarlo come professore. 
Mi ricordo ancora cosa mi disse: “Mi scusi se la deluderò” (è l ’unica 
frase di don Quadrio che posso dire di ricordare testualmentej e poi mi 
sorrise» (S 33).
«Qualche devozione particolare? Da quello che ho potuto vedere e 
godere, posso parlare della sua messa. Durante il quarto anno gli ho 
servito parecchie volte messa, anche perché mi offrivo di sostituire 
qualche compagno che, sapevo, preferiva recitarsi il breviario. I miei 
primi anni alla Crocetta don Quadrio celebrava la messa fuori casa, 
in un istituto di suore. Ricordo difatti che nell’ottobre 1952, quan­
do andai al paese per il funerale del nonno, mi diede la sua borsa 
spiegandomi appunto che gliela avevano regalata le suore. Durante la 
celebrazione era naturale, sereno, tranquillo. Ricordo che cronometravo 
i tempi tra i vari momenti. Sorrise quando glielo dissi dicendomi che 
non era l ’essenziale. Da lui ho imparato a celebrare, a pregare, a dare 
importanza alla mia messa» (S 34).
«Era prete, sempre, in pienezza, in semplicità e santità. Preti così ce ne 
fossero! Non ho mai avuto la pur minima impressione che sfruttasse 
la mia, la nostra amicizia come di uno sgabello per chissà che cosa... 
Proprio lui! Anzi il tempo che passava con noi a passeggiare, a parlare: 
avessi avuto un registratore! Attorno cera un gruppetto, più o meno
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sempre i soliti. Era così discreto, così attento alluno e all’altro che non 
ti sentivi mai escluso, uno in più, anche quando parlavano di “cose” 
che non conoscevi. A quel tempo, per es., risale la mia conoscenza di 
Cechov e del suo “.sorriso amaro”» (S 36).
«Con lui mi sentivo il ragazzo che racconta tutto alla mamma per 
farsi coccolare. Quando da lui sapevo di poter dire tutto, anche 
-  come dicevo io -  di “porconare” un po’. Don Quadrio non si 
spaventava di niente e non ti spaventava quando nella foga e nello 
sfogo esageravi anche. Non mi ricordo che una sola volta mi abbia 
interrotto, o mi abbia detto: “Ti sbagli”! Aveva una santa capacità 
di lasciarti parlare. Con lui avevi chiara la sensazione che le cose che 
dicevi erano importantissime anche per lui. Ti guardava con il “suo” 
sorriso, con quegli occhioni limpidi, profondi e buoni e tu sentivi di po­
ter dire tutto, come in confessione. (A proposito, per un certo pudore, 
da lui non mi sono mai confessato). Poi parlava lui: non ricordo che 
mi desse una medicina specifica per i miei casi; parlava della vita, la 
sua e la mia, della vita religiosa con le sue esigenze e le sue bellez­
ze, dei ragazzi e di don Bosco... e alla fine quando ritornavi a casa 
ti ritrovavi pieno, contento e vivo» (S 28). «Come lo ricordo? Mai 
visto agitato, nervoso, arrabbiato né alterato. Padrone di sé, dei suoi 
sentimenti e dei suoi muscoli facciali. Aveva due sorrisi: l ’uno aperto, 
luminoso come i suoi occhi (e potrei citare da Saint-Exupéry: “Le plus 
beaupoéme, je la i lu dans tesyeux, petitprince”) così come appare nel 
ricordino che ho ricevuto ultimamente da Roma, l ’altro paragonabile, 
per me, a quello della sindone che lui definiva: “quel sorriso accennato 
ad occhi chiusi”» (S 37).
«Il mandar giù, il tacere, l’aver pazienza, il pregare tanto prima di 
intervenire: queste cose che mi diceva e scriveva le accettavo e mi 
sforzavo di farle mie, perché erano “sue”: quello che mi diceva era la 
sua vita... Tutto quello che diceva aveva avuto la prova del nove della 
sua vita... Don Quadrio era il pane buono, fresco, profumato che 
tutti cerchiamo e mangiamo volentieri. Per me resta “il” modello della 
santità di don Bosco, oserei dire “il mio don Bosco visibile”».
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200. sig.ra Gina Grotti (compagna delle elementari)
«La conferma di virtù già maturate fin dalla prima fanciullezza ci pro­
viene da una lettera dalla California (San Francisco, 28 luglio 1993), 
indirizzata a sr. Annamaria Caverzan, dalla signora Gina Crotti, com­
pagna delle elementari di don Quadrio. “Il piccolo Giuseppe ce l’ho 
sempre davanti a(i) miei occhi, mingherlino, pallido, fin paonazzo 
d’inverno, sempre puntuale vestito con una giacchetta e i ca(l)zoni 
a mezza gamba, calze nere con una grande cartella di stoffa pesante 
con i libri attraverso le spalle, sempre attento alla maestra, diligente, 
riservato. Dalla sua faccia si poteva notare la sua bontà, aveva qualche 
cosa di sopran(n) aturale di angelico fin d allora’».

201. sig.ra Albina della Bosca (moglie del fratello Augusto)
«I miei ricordi di don Giuseppe sono legati soprattutto alla sua ma­
lattia. Con Augusto, mio marito, andavo a trovarlo a Torino. Talvolta 
ci si fermava la notte. Al mattino ripartivamo con senso di fiducia e 
tranquillità... Aveva il potere di tranquillizzarti. Dopo averlo incontra­
to, mi trovavo contenta. Infondeva serenità»?

202. don Raffaele Farina (in seguito cardinale, prefetto della bi­
blioteca vaticana)

«Questo breve e diretto discorso che egli mi fece lo vidi poi, ripensan­
doci, realizzato in alcune virtù, che a me sono sembrate tipiche di don 
Quadrio. Ho scoperto già allora e ho ammirato, anche senza pensare 
lontanamente ad una manifestazione di santità, la sua prudenza so­
prannaturale nella scelta dello stato di vita, nel compimento del volere 
di Dio, nell’opera della propria santificazione e in tutto ciò che faceva 
e diceva, nei contatti con noi studenti e con qualsiasi altra persona,

3 La fotografia di don Giuseppe sorridente sulla giostra del cortile della Crocetta 
è stata scattata da Augusto e Albina.
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nelladempimento dei doveri del proprio stato. Non distinguevo pru­
denza soprannaturale e prudenza naturale, perché vedevo l'una e l ’altra 
realizzata in lui in una sola virtù. Era semplice, ma non ingenuo e faceva 
capire tante cose con il suo sorriso disarmante» (S 1126).

203. don Gian Pietro Ferranti
«L’ho visto sempre sereno, sempre uguale a se stesso, sempre col sorriso sulle 
labbra, sempre pronto ad ascoltare, a “sentire” i problemi degli altri, ad 
aiutare tutti» (S 341).

204«, don Carlo Fiore
«Di tanto in tanto era logico che sfuggisse qualche espressione di cri­
tica. Ricordo che non riuscimmo mai a strappare dalla bocca di don 
Quadrio il minimo accenno. Alle nostre esplosioni critiche rispondeva 
con un sorriso e un silenzio» (S 121).
«Difficilmente lasciava trapelare qualcosa della sua vita interiore, salvo 
la precisione in tutto e sempre, la cordialità mai rumorosa ma sempre 
contenuta con i confratelli. Si intravedeva però, sotto quel sorriso assorto 
e quei silenzi che doveva essere un dialogo misterioso e profondo con Dio. 
E quando, anni dopo la sua morte, lessi brani del suo diario che si rife­
rivano a quel periodo romano, capii il perché di quel suo essere presente 
insieme e quasi trasognato» (S 122).

205. don Raimondo Frattallome
«In quei momenti egli ci ascoltava con attenzione, parlava poco e spesso 
abbozzava un sorriso rasserenante più effcace di una lunga argomen­
tazione, oppure ci ricordava qualche principio di ascetica o di buon 
senso» (S 1225).
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«A riguardo delle attività sacerdotali che il servo di Dio svolse al di fuori 
degli impegni ordinari in comunità posso dire poco. Ricordo soltanto 
un dettaglio: quando don Quadrio si metteva a disposizione per le con­
fessioni di quanti frequentavano le nostre organizzazioni oratoriane, il 
suo confessionale era assiepato di giovani che, alla fine della confessione, 
portavano nel volto il segno della gioia pasquale ritrovata» (S 1226).
«Io sono rimasto a Torino-Crocetta fino alla fine di giugno I960; 
quindi ho potuto avere contatti con don Quadrio solo all’inizio della 
sua ultima malattia che lo porterà alla morte. I rapporti che ebbi con 
lui allora mi confermarono genericamente nella convinzione che don 
Quadrio era un sacerdote che viveva con coerenza la sua esistenza 
sacerdotale sia nei momenti della docenza che in quelli della sofferen­
za. Infatti parlava a noi della sua malattia con un misto di ritrosia, di 
distacco e una leggera punta di sorriso amaro» (S 1230).
«L’ubbidienza di don Quadrio ci appariva quasi come un tratto natu­
rale della sua personalità. Ma essa appariva in tutta la sua profondità 
di motivazioni e di atteggiamenti profondi di fronte alle nostre pro­
vocazioni. Per esempio, noi gli chiedevamo di pronunciarsi se dove­
vamo obbedire ai superiori che ancora ci imponevano di recitare il 
rosario durante la celebrazione della messa o dovevamo, per rispetto 
al movimento liturgico, fare pressione perché quella norma adatta 
probabilmente per i ragazzi dei nostri istituti, fosse abrogata per noi 
studenti di teologia. La sua risposta, ricca di prudenza e di attenzione, 
riconosceva quanto di vero c’era nelle nostre intemperanze contestata­
rie, esortandoci a saper attendere che i tempi maturassero. Interveniva 
sempre con garbo e sovente la sua battuta finale era una celia che lasciava 
tutti con il sorriso sulle labbra» (S 1250).
«Ritengo che i suoi occhi grandi e penetranti erano davvero qualcosa di 
eccezionale; infatti per la loro bontà ispiravano fiducia e per la loro pu­
rezza diventavano un invito a ricercare quella zona di intima serenità 
che don Quadrio alimentava con il continuo contatto con làlto» (S 1251).
«Innanzitutto per me don Quadrio era e rimane ancora una epifania
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semplicità nel sorriso, nei gesti, nell’accoglienza fraterna di tutti; in una 
parola nella sua persona che appariva a chiunque lo avvicinasse come 
una mano protesa che guida a superare quella soglia che permette di 
entrare in rapporto di amicizia con Cristo, l’amico fedele» (S 1236).
«Ricordo con esattezza di particolari la prima impressione che provai in­
contrando don Quadrio. Ebbi la sensazione di trovarmi di fronte ad un 
uomo che sapeva sorridere col cuore, oltre che con le labbra, e che sapeva 
ascoltare senza stancarsi anche quando le nostre chiacchiere diventavano 
banalità» (S 1262).
«Tanta ricchezza di mente, di cuore e di santità rimaneva ordinaria­
mente nascosta ai nostri occhi e solo eccezionalmente traspariva in tutto 
il suo fulgore. Son convinto che la santità di don Quadrio porterà sempre 
scolpita la nota della discrezione e del sorriso; direi, sarà una santità con 
i passi felpati» (S 1263).
«Un tratto, invece, che non poteva essere nascosto, era la componente 
della sofferenza fisica legata al suo stato gracile di salute e alla sua 
malattia. Dietro il volto sorridente si intravedeva un intimo e profondo 
dolore. Era vittima con Cristo vittima; e ciò univa intimamente la cele­
brazione dell’eucaristia e il suo stato di sofferente, che andò crescendo 
fino ai suoi ultimi giorni» (S 1264).

206. don Luis Gallo

«Il nostro don Quadrio si manifestava sensibile a questo spirito rin­
novatore, anche nelle conversazioni che sosteneva con noi durante le 
ricreazioni. Ricordo però che una volta, in cui si discorreva con una 
certa veemenza sul bisogno di cambiare certe cose nel modo di vive­
re la vita salesiana, egli, con il suo abituale sorriso sulle labbra, disse: 
“Occorre guadagnarsi il diritto con l ’esatta osservanza delle costituzioni 

prima di permettersi di proporre dei cambiamenti”. Era un criterio che 
lui viveva in primissima persona» (S 716).
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«Finiti i miei studi e dovendo partire per l’Argentina, volli recarmi da 
lui, ormai vicinissimo alla morte (luglio 1963), per chiedergli consi­
glio circa la mia futura responsabilità di formatore di giovani salesia­
ni. Mi ricevette nella sua camera, seduto al tavolino, con il suo imman­
cabile sorriso sulle labbra. Abbiamo parlato poco, perché si stancava 
molto (era estate e faceva molto caldo). Congedandomi, mi disse: “Per 
il suo incarico, una sola cosa; gli voglia molto bene!”. Mi sembrava di 
sentire il suo “segreto”, ciò che egli aveva vissuto in grado eroico con 
noi» (S 727).
«Sulla castità del servo di Dio non ci sono dubbi: la luminosità del suo 
volto la testimoniava. E ne parlava con trasporto nelle prediche. Non ebbi 
mai un benché minimo indizio di una mancanza di delicatezza nelle sue 
parole, nei suoi gesti, nei suoi sguardi» (S 737).

207. don Giovanni Giuseppe Gamba
«Dai suoi allievi era ammirato per la chiarezza dell’esposizione (in 
particolare i nitidi schemi delle lezioni), da noi tutti per la serenità dei 
contatti (non aveva complessi o paure di trattare con i chierici, anche 
se magari qualcuno era più anziano di lui!), per la capacità pratica e 
la “furbizia” con cui sapeva assolvere il compito dell’assistenza affida­
tegli. Ricordo ancora, fra l’altro, come seppe brillantemente risolvere 
alcuni casi di disordini tipici dell’età goliardica e difficile di quegli 
anni. Non perdeva mai la calma, la serenità e la sua proverbiale mitez­
za, accompagnata da un leggero sorriso, per cui era realmente benvoluto 
nel contesto dei chierici studenti» (S 317).

208. don Alberto Garcia-Verdugo

«Il suo portamento, i suoi gesti, il suo tratto, le parole manifestavano in 
trasparenza una limpidità interiore, per la quale si poteva dire che profu­
mava di Cristo. Dalla sua presenza scaturiva uno stimolo speciale a farsi
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209. don Roberto Giannatelli

«Proprio in quella occasione (spero di non confondere questo congres­
so con un’altra iniziativa) mi è capitato di... far inquietare il mite don 
Quadrio. Si trattava di organizzare la mostra catechistica (ne diede 
poi notizia la rivista “Catechesi ” a cui già collaboravo: giugno 1939, 
fase A, p. 5) e a me premeva trovarle una sede adeguata che pensavo 
potesse essere la cosiddetta aula del “triennio”. In questo caso le lezio­
ni del triennio avrebbero dovuto svolgersi nello studio dei chierici. Il 
consigliere scolastico (don Giuseppe Gamba) non era d’accordo ed io 
avevo pensato di aggirare l’ostacolo facendo ricorso al decano, cioè a 
don Quadrio. E così una mattina, subito dopo la prima colazione (il 
momento era poco opportuno, perché don Quadrio stava preparando 
le sue lezioni) bussai alla sua porta. Le mie parole (e forse insinuazio­
ni) dovettero suonare come offensive nei confronti di don Gamba. 
Improvvisamente vidi il suo volto arrossire mentre con voce ferma mi 
ingiungeva: “Se ne vada! Non posso accettare che lei parli male di un 
mio confratello”» (S 921).
«Si dovrebbe poter ascoltare la sua voce, il suo parlare pacato, lieto e con­
vincente; si dovrebbe rivedere il suo volto aperto, sorridente, accogliente e 
accattivante... Ma, forse, neppure la televisione potrebbe restituire quella 
che è stata un esperienza unica e irrepetibile!» (S 926).

210. sig. Francesco Goyenechea

«L'impressione fondamentale che io ho ricevuto di don Quadrio è stata 
quella della sua serenità, uguaglianza d'animo, dolcezza virile, equili­
brio costante, volto accogliente. Ma tutto questo non come un riflesso di 
tratti psicologici, ma come il segno di una profonda vita interiore di fede, 
di esperienza di Dio. Don Quadrio era un sacramento di Gesù. Potrei 
sintetizzare la mia impressione dicendo che aveva fatto carne in se 
stesso la parola evangelica: Imparate da me, che sono mite ed umile 
di cuore e troverete pace alle vostre anime. Irradiava pace attorno a sé, 
perché era eroicamente mansueto e umile. Penso che vivesse già la vita
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della risurrezione, la vittoria sulla morte, perché era umile, profonda­
mente umile, il segno più indispensabile della santità. Aveva inoltre -  ed 
oggi lo capisco molto meglio -  lo Spirito del servo di Dio, del servo di 
Jahvé, che non grida, né alza la voce, che non spezza la canna fessa né 
spegne il lucignolo fumigante... Si riusciva a intuire un elemento misti­
co, un alito di Spirito che trascendeva la parola detta o scrittay> (lettera a 
don Mario Simoncelli).

211» dosi Mario Grassu
«Conobbi allora don Quadrio; ma non ebbi con lui un rapporto parti­
colare. Ricordo però un episodio (di cui fui spettatore per caso) presso 
una fontanella del cortile. Mi richiamò la sua presenza attenta tra i 
ragazzi in cortile, il suo aspetto sereno, amabile. In quegli anni il cortile 
dell’Istituto era sempre brulicante di giovani: allievi interni ed esterni 
della scuola media e del ginnasio; a una certa ora della mattinata co­
minciavano ad arrivare gli “sciuscià”; dal pomeriggio in poi anche gli 
oratoriani; e in quel cortile avevano i loro orari di ricreazione anche i 
chierici studenti di filosofia e di teologia alla Gregoriana ed i chierici 
“pretoriani”. Alcuni ragazzi un po’ sbarazzini fecero spazientire un 
anziano confratello coadiutore, piuttosto malandato, che girava ap­
poggiandosi al suo bastone. Vintervento di don Quadrio, che pur non 
aveva (se ben ricordo) particolari compiti di assistenza in cortile, calmò 
subito e rasserenò tutti. Ricordo bene il senso di rispetto, di accettazione 
sorridente e direi di venerazione verso don Quadrio di quell’anziano 
confratello» (S 933).

212. card. Antonio Maria Javierre Ortas

«Penso di poter attribuire il fatto, da una parte, al suo impegno ri­
petutamente manifesto di adempiere il suo dovere di formare ottimi 
candidati al sacerdozio con stile salesiano; e, dall’altra, ad un innato 
rispetto verso gli altri formatori, che si traduceva in un atteggiamento 
timido, riservato e perfino distaccato, benché sempre sorridente, cortese e
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«Il suo comportamento divenne un esempio meraviglioso a tutti i li­
velli. Tutti poterono osservarlo costantemente sereno, sorridente, ricono­
scente ai visitatori, gentile con tutti, particolarmente con i medici e le 
infermiere. Ogni giorno della sua malattia diventò una lezione preziosa 
per la intensità ed efficacia della sua testimonianza di vita» (S 1207).

213. don Sylvanus Lingdoh

Il cronista della casa, in quel periodo (Ulzio, vacanze estive 1955) il 
chierico indiano Sylvanus Lingdoh, si rammarica della partenza di 
don Quadrio nel suo latino di letteraria reminiscenza: «Eodem die se 
Augustam Taurinorum contulit dominus Quadrio, qui “dulce ridens” 
ita fratres laetitia affecerat ut, cum esset profectus, nobis esse ablatus sol 
quasi vitalis videretur».

214. don Nicolò Loss

«Del mio primo incontro con lui, nellàutunno 1946, ricordo la profonda 
impressione che mi fece il suo aspetto sereno e semplice: due grandi occhi 
limpidi, un sorriso un po’ timido e molto accattivante, e un conversare 
piano e amabile» (S 620).
«Era un lettore accorto, che teneva gli occhi aperti sulla saggistica e la let­
tura, non escludendo la conoscenza di buoni romanzi, che lo aprissero 
al modo di sentire della gente alla quale doveva rivolgersi» (S 636).
«Appena un pochino più tollerante, se così posso dire, divenne dopo 
le sue ripetute degenze in clinica, quando, come ho detto, non si mo­
strava più così dispiaciuto di fronte a qualche battuta “birichinaSi 
trattava sempre di cose del tutto innocenti, che egli tollerava sulla bocca 
altrui con un sorriso, senza però mai raccogliere e rilanciare, come si dice» 
(S 685).
«Era infatti il tempo in cui si stava preparando la definizione del
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dogma dell’assunzione, che venne poi proclamato il primo novembre 
1950 da Pio XII di f(elice) m(emoria). Vidi dunque don Quadrio nel 
corridoio del secondo piano. Mi colpì la sua giovane età (venticinque 
anni, un anno esatto meno di me), la sua faccia serena (un faccione largo 
e tranquillo), ma soprattutto il suo sorriso e la limpidezza del suo sguar­
do. Di lui si parlò, naturalmente, quando si ebbe notizia dello svolgi­
mento della disputa» (S 694).

215. don Antonio Martinelli
Ci si stupiva come potesse continuare nella serenità e come si relazio­
nava con i dottori e il personale addetto all’astanteria in via Cigna.
Iniziò, in pratica, una maniera nuova di essere apostolo ed evangelizza­
tore all’interno dell’ospedale: sempre con la sua bontà e con il sorriso che 
accattivava tutti coloro che lo accostavano» (S 1024).
«Era naturale per don Quadrio, di fronte ad una richiesta che coinvolge­
va la vita e poteva avere conseguenze per lungo tempo, raccogliersi, chiu­
dere un istante gli occhi come per stabilire un rapporto diretto e personale 
con un mondo diverso, e poi serenamente rispondere» (S 1026).
«Sipotrebbe dire che viveva “come se vedesse Vinvisibile” in tutto quello 
che lo circondava. Si spiegano così la delicatezza di tratto e il sorriso lim­
pido. Era esemplare» (S 1029).
«Ho la convinzione della sua eroicità nel vivere la vita cristiana, sale­
siana e presbiteriale. Una eroicità vestita di semplicità, di quotidianità, 
di mansuetudine. La bontà e l ’umiltà hanno coperto le molte doti che 
il Signore gli ha dato. Traspariva tutto dal suo sorriso. Fu insegnante, 
ma soprattutto maestro di vita. Fu salesiano convinto, ma soprattutto 
imitatore di don Bosco nella vita inferiore e nel silenzio esteriore. Fu 
sacerdote completo, ma soprattutto innamorato dell’eucarestia e di 
Maria» (S 1034).
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216. don Luigi Melesi

«Don Quadrio è stato una “epifania del Signore”: epifania della bontà, 
della sapienza, deirumiltà e del sacrificio di Cristo Gesù. Così io l’ho vi­
sto, conosciuto e amato. Leggendo l’epistola della messa dell’epifania, 
penso alla chiesa e penso a lui, a don Quadrio: Surge, illuminare... Et 
gloria eius in te videbitur... Et ambulabuntgentes in lumine tuo. Filii tui 
de longe venient... [Is 60,1-3]. Per la chiesa è sempre vero... e mi pare 
si sia avverato anche per don Giuseppe. Il Signore gli ha dato, come 
figli, noi, che veniamo proprio da lontano, e tutti quanti, per un mo­
tivo o per un altro, gli abbiamo pesato sul cuore: inundatio camelorum 
operiet te. Chi voleva vedere il Signore, ha potuto contemplarlo in don 
Quadrio, sentirlo... Il nostro cuore non era tutto ardente dentro di noi, 
mentre egli parlava e ci spiegava la Scrittura?...
Amava il vangelo come Cristo, e lo viveva tutto. Non era Vindice del 
vangelo, ma era tutto il vangelo. Diceva che la teologia avrebbe dovuto 
essere studio, comprensione, compenetrazione, assimilazione del van­
gelo del Signore. Per don Quadrio, vangelo era Cristo, vangelo erano 
gli uomini, vangelo erano le cose. Tutto testimoniava di lui».

217. sig.na Anna Mezzana

«Comunque l’età, Ventusiasmo per il proprio ideale, una buona indole 
naturale e un felice carattere, potrebbero essere elementi che ci ingannano 
sul merito di un costante impegno ascetico, volto alla santità, di una de­
terminata persona» (S 243).

218. don Renato Mion

«Ricordo infine che quando era a casa, e la malattia glielo permetteva, 
alle quattro del pomeriggio durante l’ora della merenda egli si metteva 
vicino alla “ruota” di distribuzione del caffè e latte e rimaneva a con­
versare amabilmente e a lungo con i chierici. Era il momento in cui 
tutti i chierici alla spicciolata scendevano e si poteva così scambiare
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qualche parola con tutti. Erano i tempi dell’incontro, delle battute 
amene, della cordialità, dell’amabilità, dell’attento ascolto dei ma­
lumori, delle incertezze, delle critiche sulla vita e l’andamento della 
comunità, sulle lezioni degli insegnanti. Su questi momenti di sfogo 
il servo di Dio con quel suo caratteristico sorriso e con la sua sapiente 
pacatezza, versava sempre olio, comprensione, orientamento, una parola 
buona illuminante, capace di dissipare rigidità, asprezze, equivoci, ma­
lintesi, pregiudizi, maturati durante le lezioni o capitati nella giornata» 
(S 830).

219. sig.ra Marina Modenesi, nipote di don Quadrio
«Era di edificazione all’ospedale, sia ai medici che agli infermieri ed ai 
ricoverati. Era sempre sorridente, anche quando era sotto terapia: quan­
do ciò gli costava qualche sforzo» (S 386).

220. don Antonio Pacione
«Sono legato al servo di Dio per l’appartenenza alla stessa congrega­
zione. Sono stato suo compagno di studi alla Gregoriana di Roma nel 
triennio 1944/1947 e, negli stessi anni, al Sacro Cuore, ho lavorato 
con lui per gli “sciuscià”; ho ammirato la sua umiltà ed eroica ubbi­
dienza nel tempo che fu segretario di don Tirone, il suo scrupoloso 
impegno nello studio e ho goduto di quel suo limpido sguardo e del suo 
radioso sorriso che diffondeva serenità» (S 1137).
«Posso testimoniare che don Quadrio, dopo aver fatto il catechismo, 
passava a curare questi più bisognosi; la sua calma, il suo sorriso, la- 
more con cui... lavorava infondeva coraggio e serenità a tutti noi. Noi ci 
accorgevamo che vedeva in quei poveri fratellini doloranti le membra di 
Cristo Gesù» (S 1159).
«Era certamente di tutti noi, il più debole fisicamente, ma il più forte.
^on ia sua cairna e il suo sorriso attraeva a se frotte ai mone tu erre con
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avidità ascoltavano quello che diceva. Il servo di Dio, anche se stanchis­
simo, ci disse di non essersi mai sentito tanto salesiano come in quel 
mese di profondissime esperienze e sante consolazioni (S 1163).
«Aveva l’abitudine di fare dei sunti, poi una sintesi, poi piccolissimi 
specchietti che teneva in mano come un libro di preghiera. Poi con
gli occhi limpidi leggermente socchiusi, il volto luminoso e sereno, appro­
fondiva la verità con la sua eccezionale intelligenza e la imprimeva nella 
sua memoria. Il suo studio si trasformava così in preghiera, meditazione, 
contemplazione» (S 1168).

221. don Sabino Palumbieri

«La virtù della carità, poi, trapelava dal suo volto mite, dalle sue esorta­
zioni rispettose e calde, soprattutto dalle sue opere coerenti. Si radicava 
nel sacro rispetto che aveva per ognuno, specialmente se piccolo e povero. 
Era questa la ragione dell’uso quasi generale del “lei”, che dava con­
versando» (S 790).
«Era preciso nei dettagli: ringraziava con un sorriso per le minime at­
tenzioni. Quell’abbozzo di omelia, intitolata “Il pianto di Gesù”, con­
tiene pensieri che sono la radiografia della sua anima: “Chiediamo a 
Gesù un cuore tenero fino alla compassione: un cuore che sa capire, 
che sa scusare, che sa compatire, che sa piangere; un cuore che sa 
amare disinteressatamente, senza pretendere, senza chiedere, senza at­
tendere ricambio” (Valentini, Mod. 288)» (S 795).
«Qualche giorno prima dell’ordinazione stetti a trovarlo in camera 
e gli esposi i miei timori nell’assumere la mia responsabilità davanti 
a Dio e alla chiesa e alle anime così formidabile. Egli mi ascoltò pa­
zientemente. Si raccolse in preghiera. Poi mi sorrise e mi disse: “Se lei 
mi dicesse di non avere paura, avrei paura io per lei. Si fidi di colui che 
l ’ha chiamata con segni chiari. Si ricordi sempre che Dio non fa mai le 
cose a metà. Chiama e dà la forza. E la sua è una forza d’amore. Vada 
avanti con serenità e gioia. E annunzi a tutti che Dio è buono”.
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L’ultimo nostro saluto è stato affettuosissimo, carico di umanità e di sor­
riso mentre usciva dal suo lavoro. Un appuntamento per la vita eterna» 
(S 814).
Don Sabino Palumbieri (dal suo diario):
« Quando lo vedevo in questa condizione, ero portato a ricordare il mo­
nito di Gesù: “Quando digiunate non assumete aria melanconica, come 
gli ipocriti che si sfigurano la faccia per far vedere agli uomini che 
digiunano. In verità vi dico, hanno già ricevuto la loro ricompensa. 
Tu, invece, quando digiuni, profumati la testa e lavati il volto, perché 
la gente non veda che tu digiuni, ma solo tuo Padre che è nel segreto” 
(Mt 6,16)» (S 804).
«23 dicembre. Alle dieci gli tolgono la bombola di ossigeno. È assi­
stito da un fratello e dalla sorella che sono giunti la notte verso le tre. 
Un nostro confratello che lo ha accudito di notte, con quello stile 
semplice e sintetico che colpisce subito nel segno, esprime la sua am­
mirazione per la pazienza meravigliosa di quell’uomo, per la serenità e 
intelligenza, per i suoi occhi discretamente intenti a fugare le emozioni 
degli altri. Conclude dicendo che è una persona santa, perché è com­
posto, paziente e umile» (S 813?).
«Si informa minimamente di tutto lo svolgimento del sacro rito. Si 
interessa premurosamente dei miei parenti e della loro sistemazione 
di quei giorni, della loro salute, della loro attività. Mi chiede delle 
mie previsioni circa le attività sacerdotali immediate. D ’ora in avanti 
quella giornata di grazia mi porta il colore del suo volto e il calore del suo 
affetto e della sua fede» (S 814).
«Una lettera è sempre la registrazione di un frammento di vita inte­
riore. Tante lettere, tante tessere di mosaico per ricostruire un volto, a 
partire da espressioni di momenti di interiorità, veri frammenti di 
intimità» (S 814).
«Ad un altro confratello, dopo aver saputo con certezza del suo terribile 
male, sorridente, calmo, anche se emozionato, e una lacrima sul ciglio lo
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denunzia, scandendo adagio dice: “Ringraziamo il Signore! Confido solo 
nella misericordia di Dio \ Ma don Quadrio, risponde l’interlocutore, 
non ha fatto altro che la sua volontà in tutta la sua vita di distacco, di 
sacrificio, di servizio. E don Quadrio: “Confido solo nella misericor­
dia di Dio. Pregate perché mi salvi l’anima. Pregate perché il Signore 
mi apra la porta” (3 giugno).
Il giorno successivo, ad un altro confratello rivolge la preghiera della 
lettura della sequenza dell’Addolorata: “Mi legga lo StabatMater. Non 
riesco a pensare più a nulla”. Dice queste parole mentre la febbre è a 
quarantuno [gradi] e l’infermo è madido di sudore e segnato dall’af­
fanno. Pur avendo molta sete non chiede nulla. La suora si accorge 
della sua forte arsura e gli dà un bicchiere d’acqua. Egli beve e sorride 
e “Quandi bella l ’acqua. E quandi buono il Signore che ci dà l ’acqua 
La febbre è a quaranta, il petto occluso e ansimante. L’infermo stesso 
si meraviglia che l’acqua è da lui deglutita nonostante l’occlusione che 
avverte. In quei giorni così dichiara: “Lasciamo fare le cose al Signore. 
Le fa sempre bene: lasciamo farle quando vuole, come vuole, quello 
che vuole, fino al punto che lui vuole!”.
E poi: “Molte volte penso a questo: se le suore dell’astanteria o i chie­
rici della Crocetta sono così buoni, quanto più buono dovrà essere il 
Signore!”.
Siamo in camera dell’ospedale in due ad accudirlo. Egli ci dice: “Vi 
ringrazio. Ora pregate molto per me. Che il Signore mi usi compas­
sione. Ma quando sarò dall’altra parte se, come si dice, si diventa prin­
cipi della corte celeste, e per quanto piccoli, molto potenti, allora mi 
vendicherò. Non vi dimenticherò mai. Mi ricorderò sempre di voi”. 
“Allora il nostro sacerdozio ha le sue polizze di assicurazione ben fon­
date”, faccio io. Don Quadrio sorride e si immerge nella preghiera. La 
febbre I molto alta. Gli chiedo: “Come sta?”.
— Molto bene, mi risponde, in compagnia del Signore.
— Stiamo pregando per lei.
— Per quale intenzione pregate?
— Perché si faccia la volontà di Dio.
— Pregate perché si faccia il meglio possibile.
Arso dalla sete non chiede mai acqua. Se lo si invita a bere non oppo­
ne resistenza. Beve sereno. Quello che mi stupisce fino a impressionarmi
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è il suo senso di semplicità nell’eroismo. È tutto semplice, tutto normale. 
Il suo volto è sempre atteggiato al sorriso e anche quando i dolori sono 
lancinanti, si ricompone subito, sempre attento a chi gli sta vicino e 
commenta: “Ringraziamo il Signore”.
Chi potrà dimenticare il sorriso che illumina il suo volto. E quello di un 
angelo. Il mio angelo custode in terra. Si butta in ginocchio davanti a me. 
Mi sento piccolo e povero. Insiste tanto perché io lo benedica e bacia 
con trasporto le mie mani ripetutamente. Questo gesto improvviso e 
inatteso, data la mia conoscenza della sua discrezione e riservatezza, 
mi sconvolge. E la sua grande fede in Cristo presente nel sacerdote, 
incarnata in un grande affetto verso un suo fratello minore che lo 
detta».
«// volto è la finestra dell’anima, si dice. Il volto di don Quadrio era il 
riflesso del suo spirito ricco di talenti di umanità e colmo di carismi di 
grazia. Così si manifestava la tessitura dello Spirito. Il suo volto era aper­
to, sorridente, sempre accogliente. Era gioviale e allo stesso tempo saggio. 
Era umile e signorile, mai appariva agitato anche quando viveva un suo 
dramma intimo. Comunicava pace e stimolava a irradiarla. Rispettoso 
e sempre pronto ad ascoltare chiunque lo fermasse per fargli qualunque 
richiesta.
Tutto ciò era frutto di natura, di grazia e di proposito. Quando era 
a Foglizzo assistente e insegnante di centosettanta chierici di poco 
inferiori a lui in età, scrisse nel suo diario: “Sarò per ognuno dei miei 
chierici un vero fratello, cordiale, affabile, sorridente, accogliente. Cer­
cherò quelli che non mi avvicinano. Incoraggerò i timidi. Consolerò 
gli abbattuti. Saluterò per primo chi mi incontra. Non lascerò passare 
tempo notevole senza intrattenermi con tutti. Offrirò sempre un fa­
vore a tutti. Vincerò la timidezza e la ritrosia”.
Un uomo che sin dalle prime battute del suo lavoro apostolico-pro- 
fessionale si presenta così, manifesta una capacità di sintesi interiore 
eccezionale.
L’uomo, dice M[artin] Buber, è costitutivamente relazione.4 Del resto,

4 Martin Mordechai Buber (Vienna, 8 febbraio 1878 - Gerusalemme, 13 giu­
gno 1965) è stato un filosofo, teologo e pedagogista austriaco naturalizzato israe-
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essendo icona somigliantissima di Dio, che è trinità di persone come 
relazioni sussistenti, è anch’egli essenzialmente relazione. Ora il mas­
simo della relazione è l’amore che culmina a sua volta nell’amicizia. 
Don Quadrio, è uomo di profonda interiorità, e perciò uomo di sta­
bile relazionalità e dunque di amicizia. Gesù stesso dichiara ai suoi: 
“Non vi chiamo più servi ma amici perché tutto ciò che ho avuto dal 
Padre mio l’ho fatto conoscere a voi” (Gv 15,14-16). Del resto l’incar­
nazione, in quanto condivisione di natura che cosa è se non amicizia 
sul piano radicale ontologico? E cos’è l’alleanza sponsale siglata col 
sangue se non il culmine dell’amicizia? E la Trinità santissima cos’è, 
dice Aelredo se non tessuto di eterna, profondissima amicizia? "Deus 
amicitia est”. L’autentica amicizia sulla terra è la proiezione terrena del­
la vita trinitaria, il cui vincolo è lo stesso Spirito santo.
I padri della chiesa hanno dato un grande risalto a questa attitudine 
divino-umana. Il caso paradigmatico è quello deH’amicizia tra Basilio 
e Gregorio di Nazianzo. Questi, parlando della sua comunione col 
primo ha scritto: “Sembrava che avessimo un’unica anima in due cor­
pi. La brama unica per entrambi era la virtù e vivere insieme, tesi alle 
future speranze” (Gregorio Nazianzeno, Discorsi 43,20).
L’amicizia è l’esperienza più viva della personalizzazione dei rapporti. 
E come farsi casa per l’altro ove ci si sente accolti per quello che si è, 
con i propri limiti e i propri pregi, gli errori e i rilanci. Così ciascuno 
degli amici è in grado di e-ducere dall’altro il suo sé non ancora rive­
lato a se stesso. E il prodigio che si sperimentava nell’avvicinare don 
Bosco l’amico.5

liano. Si deve a lui l’emersione alla cultura europea del movimento hassidim, ma 
soprattutto a lui si deve l’idea che la vita è fondamentalmente non-soggettività, 
bensì intersoggettività, anzi per Buber soggetto e intersoggettività sono sincróni­
camente complementari e ne era talmente convinto che non esitò ad affermare: “In 
principio è la relazione”.

5 «Che i giovani sappiano di essere amati» (MB 6,302; 17,110). «Al suo amatis­
simo figliuolo don Rua Michele il sac. Bosco Gio[vanni] salute nel Signore. Poiché 
la divina provvidenza ha disposto che noi possiamo aprire una casa destinata a 
promuovere il bene della gioventù in Mirabello ho pensato che possa tornare a 
gloria di Dio e a vantaggio delle anime affidandone a te la direzione. Ma siccome 
non posso sempre trovarmi al tuo fianco per suggerirti quelle cose che forse tu
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hai più volte udito o veduto praticarsi tra noi e che io vorrei spesso ripeterti; così 
spero farti cosa grata scrivendoti qui alcuni avvisi che ti potranno servire di norma 
nell’operare. Ti parlo colla voce di un tenero padre che apre il suo cuore ad uno 
de’ suoi più cari figliuoli. Voglio scriverli di mia mano perché tu abbia sempre teco 
un pegno del grande affetto che ti porto, e ti siano di memoria permanente del 
vivo desiderio che nutro che tu guadagni molte anime al Signore. Con te stesso: 
1. Niente ti turbi. 2. Evita le austerità nel cibo. Le tue mortificazioni siano nella 
diligenza a tuoi doveri e nel sopportare le molestie altrui. In ciascuna notte farai 
sette ore di riposo. E stabilita un’ora di latitudine [‘di spazio’] in più o in meno 
per te e per gli altri, quando v’interverrà qualche ragionevole causa. Questo è utile 
per la sanità tua e per quella de’ tuoi dipendenti. 3. Celebra la santa messa e recita 
il breviario p ie , a tte n te  ac devote. Ciò sia per te e pe’ tuoi dipendenti. 4. Non mai 
omettere ogni mattina la meditazione e lungo il giorno una visita al santissimo 
Sacramento. Il rimanente come è disposto dalle regole della società. 3. Studia di 
farti amare piuttosto che farti temere. La carità e la pazienza ti accompagnino 
costantemente nel comandare, nel correggere, e fa’ in modo che ognuno dai tuoi 
fatti e dalle tue parole conosca che tu cerchi il bene delle anime. Tollera qualunque 
cosa quando trattasi d ’impedire il peccato. Le tue sollecitudini siano dirette al 
bene spirituale, sanitario e scientifico dei giovanetti dalla divina provvidenza a te 
affidati». Documento prezioso, dettato da urgenze immediate (sostenere il giovane 
don Michele Rua nel compito di direttore della prima comunità di confratelli, di 
giovani, di collaboratori fuori Torino) ma che sotto l’involucro di consigli pratici, 
di esempi concreti, di rapide annotazioni ed intuizioni, porta il segno delle profon­
de certezze e delle vive preoccupazioni di don Bosco. Quella che nel 1863 costitu­
isce una semplice lettera, di carattere strettamente privato, dal 1871, con ritocchi 
ed integrazioni dettati da successive esperienze e riflessioni, si presenterà come 
“Ricordi confidenziali ai direttori delle case particolari della società salesiana” o 
anche “Testamento che indirizzo ai direttori delle case particolari”. Si pubblica il 
testo definitivo del 1886 (testo critico con introduzione, apparati delle varianti e 
delle note storico-illustrative in Pietro Braido (ed.), D on  Bosco edu catore sc r itti  e 
testim on ian ze. Terza edizione con la collaborazione di Antonio da Silva Lerreira, 
Lrancesco Motto e José Manuel Prellezo. Istituto Storico Salesiano, Ponti, Serie 
prima, n. 9. Roma, LAS 1997, pp. 179-186). Don Bosco morente, le ultime parole 
a don Rua : «Patti amare» (MB 18,537). Cf. anche: O rd in a tu s a u tem  a bbas cogite t 
sem per qu a le  onus suscepit e t cu i red d itu ru s  est ra tion em  v ilica tion is suae, scia tqu e  
s ib i oportere prodesse m agis q u a m  praeesse. O p o r te t ergo eum  esse d octu m  lege d iv in a , 
u t sc ia i e t  s i t  u n de p ro fe ra t nova  e t vetera , castum , sobrium , m isericordem , e t  sem per  
superexa lte t m isericordiam  iu d ic io , u t  id em  ipse consequatur. O d e r it v itia , d il ig a t f r a -  
tres. In ipsa a u tem  correptione p ru d en ter  a g a t e t  ne q u id  n im is, ne d u m  n im is  eradere  
cu p it aeruginem  fra n g a tu r  vas; su a m qu e fra g il i ta te m  sem per suspectus sit, m em in ie-



VII. Volto dell’invisibile 395

Orbene rincontro con don Quadrio ti riempiva di quel tipo di gaudio 
che senti nel profondo quando sei sicuro di aver trovato qualcuno cui affi­
dare un segreto, il te segreto, cui consegnare il cuore carico di trepidazioni 
e speranze, di dolori e di gioie da condividere.
Quando andavi a visitarlo, ti veniva incontro qualunque cosa stesse fa ­
cendo. E ti sentivi subito a tuo agio. Si interessava della tua vita, della 
tua salute, delle tue difficoltà. Apprezzava il bene anche minimo che 
coglieva in te. Tutto lodava. Tutto incoraggiava. Ti riempiva di spe­
ranza. Godeva dei tuoi piccoli successi. E questo lo faceva anche nei 
momenti più dolorosi quando il suo fisico era flagellato dal male in­
curabile. Avevi la percezione che vivesse di riflesso, delle gioie e delle 
speranze dell’altro. Con viscere materne, si potrebbe dire nel senso bi­
blico. E tutto con somma discrezione, a passi felpati. Ma tu ti sentivi 
subito di spalancargli il cuore, la cui la cui maniglia — si sa -  si trova 
solo all’interno.
Potevi piangere sulla sua spalla quando il dolore e il dubbio si abbatte­
vano sul tuo cuore. Specialmente nell’occasione della morte di perso­
ne care, appena lo sapeva ti invitava nella sua camera ed era balsamo 
di consolazione.
Si era fatto un decalogo di personale comportamento anche per i non 
ben disposti: “1) Fatti amico del tuo interlocutore. 2) Sforzati di com­
prenderlo. 3) Dagli ragione quando puoi. 4) Non ferire mai la sua 
suscettibilità. 5) Non avere fretta. 6) Prendi in mano il timone della 
conversazione. 7) Sii pronto a rispondere alle sue difficoltà. 8) Mostra­
gli i valori positivi del cristianesimo. 9) Sii profondamente convinto.
10) Prega perché non sarai tu a convertirlo, ma la grazia di Dio”.
Era abile [nel] sussurrare “le paroline all’orecchio” di Don Bosco. Ad 
uno che giocava bene, diceva: “Lei insegue la palla come uno spiritel­
lo”. Ad un altro: “A proposito, è soddisfatto dei suoi esami?”. Ad un 
altro: “Coraggio, il Signore ci farà vedere giorni più belli”.
Era un gentiluomo discreto e tenero. E interessate un abbozzo di ome­
lia ritrovato tra le sue carte e intitolato II pianto di Gesù. Questa è la

ritque calamum quassatum non conterendum. In quibus non dicimus ut permittat 
nutriri vitia, sedprudenter et cum cavitate ea amputet, ut viderit cuique expedire sicut 
iam diximus, et studeatplus amari quam timeri (san Benedetto, Regola 64,7-19).
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conclusione: “Chiediamo a Gesù un cuore tenero fino alla compas­
sione: un cuore che sa capire, che sa scusare, che sa compatire, che sa 
piangere. Un cuore che sa amare disinteressatamente, senza attendere 
ricambio. Un amore che nessuna ingratitudine chiuda, che nessuna 
indifferenza stanchi. Un cuore che non abbia altre ambizioni che vi­
vere, soffrire e amare per la felicità degli altri. Un cuore che non sa 
piangere se non per le altrui miserie”.
Don Quadrio era veramente un uomo di cuore. La sua intelligenza era 
solo funzionale al cuore. Il cuore è l ’uomo intero. Ne struttura e statu­
ra la personalità. Si fa amorevolezza salesiana proprio nella misura in 
cui parte dalle reali esigenze dell’altro, dalle attese dell’altro. E così 
suppone empatia: vivere dentro le stesse vibrazioni dell’altro, simpatia'. 
partecipare ai dolori dell’altro, sintonia', mettersi sempre sulla stessa 
onda dell’altro, in quel suo momento unico di bisogno e di desiderio. 
E allora ti senti amato in forma unica come se fossi tu solo al mondo. 
E questo quello con cui Cristo ama ognuno di noi.
Si sa che il venerabile ogni giorno chiedeva un cuore simile a quello di 
Cristo, invocando ogni giorno la Vergine benedetta con la preghiera di 
Leonce de Grandmaison “Santa Maria, Madre di Dio conservatemi 
un cuore di fanciullo, trasparente e puro come una sorgente. Ottene­
temi un cuore semplice che non assapori la tristezza, un cuore muni­
fico nel donarsi, tenero alla compassione, un cuore fedele e generoso, 
che non scordi alcun bene e non serbi rancore di alcun male. Fate­
mi un cuore dolce e umile, amante senza chiedere ricambio, gioioso 
di sparire in un altro cuore davanti al vostro divin Figlio. Un cuore 
grande e indomabile che nessuna ingratitudine chiuda, che nessuna 
indifferenza stanchi. Un cuore tormentato dalla gloria di Gesù Cristo, 
ferito dal suo amore e la cui piaga non guarisca che in cielo”.
Questo spiega perché si è fatto amare dagli sciuscià di Roma, dai 
ragazzi corrigendi della Generala a Torino, dagli allievi, dagli amma­
lati, medici e infermieri dell’ospedale, da chiunque aveva la grazia di 
incontrarlo.
E l’uomo di cuore che rende buoni, che irradia bontà, questo fattore 
così ricercato anche da chi non crede. Giuseppe] Prezzolini rispose a 
Paolo VI che gli chiedeva consigli per entrare in dialogo con i lontani 
o per rendere credibile la chiesa ai contemporanei in quegli termini.
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“Non c’è che un mezzo, santità. Gli uomini di chiesa debbono essere 
soprattutto buoni e mirare a uno scopo soltanto che è creare uomini 
buoni. Non c’è nulla che attiri come la bontà. Perché di nulla noi 
increduli siamo tanto privi. Di gente intelligente il mondo è pieno. 
Quello che ci manca è la gente buona. Formarla è riattrarre gli uo­
mini al vangelo. Tutto il resto è secondario”. A sacerdoti dell’ultimo 
anno di teologia scriveva: “Siate i sacerdoti di chi è infelice, povero e 
solo. Siate buoni, comprensivi, amabili, accoglienti, a disposizione di 
tutti, facilmente accostabili. Non misurate né il vostro tempo né le 
vostre forze. Date senza calcolo, con semplicità e disinvoltura. Sorriden­
do. Ascoltate sempre tutti, con bontà e senza connivenza. Sforzatevi 
di mettervi nei panni di tutti quelli con cui trattate: bisogna com­
prendere per saper aiutare. Non ponete la vostra persona al di sopra 
di nessuno né al centro delle questioni. Siate nobilmente superiori a 
tutto ciò che riguarda il vostro prestigio personale”.
Ma la bontà, che raggiunge spesso vette eroiche in don Quadrio, non è 
di temperamento flaccido, che anzi esige una volontà tenace. Egli l’ha 
ereditata e l’ha coltivata sin dai primi anni con lo spirito di sacrificio. 
Che è un sacrum facere, come in una liturgia esistenziale. Va qui ricor­
dato quanto detto dianzi che all’età di otto anni stilava un programma 
di vita che fa ricordare i propositi di Domenico Savio. E a ventitré anni 
riconferma la sua opzione di fondo. E il giorno della tonsura: “Oggi, o 
Gesù, ho scelto te come scelta definitiva ed esclusiva. Sì, o Gesù, tu sei 
l’unico anelito, l’unico interesse di tutta la mia vita”. E ancora più tardi 
scrive: “Sacrificio della volontà: piuttosto la morte, o Gesù, piuttosto 
ogni male che fare una sola volta la mia volontà. Per un istante solo 
della giornata o della vita. Rompo la mia volontà: detrimentum feci... ut 
stercora”. Questa citazione appena accennata della lettera ai Filippesi è 
oltremodo significativa. Aveva ormai, sulla linea di san Paolo, conside­
rato ogni cosa spazzatura pur di “guadagnare Cristo e di essere trovato 
in lui... perché possa sperimentare lui, la potenza della sua risurrezione, 
la partecipazione alle sue sofferenze” (Fil 3,8-10).
Tutt’altro che alienazione, questa è consegna della libertà sapendo a 
chi si dona. Ed è l’atto supremo della libertà. Sulla linea appunto 
dell’uomo, totalmente libero, quando nell’orto sotto gli ulivi si con­
segna al Padre: “Non la mia ma la tua volontà sia fatta” (Le 22,42).
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Il Getsemani gli era familiare: “Il Signore da allora non si lascia tro­
vare che sotto gli ulivi”.
La forza della sua volontà lo rendeva esigente con se stesso, compren­
sivo con gli altri, anche con i più indiscreti. Proprio come un frutto 
maturo, dolce allesterno ma col nocciolo duro all’interno. Va sotto- 
lineato che la sua tenacia era funzionale al Dio del mistero, e del mi­
stero dell’amore. La sua era come una genuflessione della sua volontà 
davanti alla volontà di Dio che si manifestava in tanti modi, con tanti 
segni.
Dunque il segreto di tutto questo era una profonda vita di fede. Egli 
viveva “come se vedesse l ’invisibile” (Eh 11,23). Così la scrittura tratteg­
gia la figura di Mosè. Lo sguardo di don Quadrio era trasfenomenico. 
Lo alimentava con la preghiera che era in lui permanente. Si può dire 
di lui come di don Bosco: era Vunione con Dio incarnata. Possiamo 
dire che la sua era una vita mistica -  come discepolo del maestro di­
vino -  tutto immerso nella contemplazione del Padre e tutto intento 
ad annunciare la bella notizia, a curvarsi sulle piaghe, a fare da buon 
samaritano. A vederlo si notava che era tutto sinceramente interessato 
all’interlocutore esterno, ma anche tutto assorto nel suo Interlocutore 
inabitante. E questa la radice della sua forza e della sua speranza anche 
nei momenti di più cruda sofferenza fisica e morale.
Accettava dalle mani dell’amore sorgivo quelle che possiamo denomi­
nare le grazie dolci e le grazie dure, le gioie e i dolori, le speranze e le 
angosce. Sono rispettivamente assaggi del cielo e prezzi per il cielo. Il 
primo giorno della sua consapevolezza della gravità del male rivelava a 
chi lo assisteva in ospedale, citando la scrittura alla lettera di Giacomo 
(Gc 1,17): “Omne donum desursum, perfectum. Tutto ciò che ci viene 
dall’alto è proprio ben fatto. Anche questo linfogranuloma può essere 
un dono magnifico della Provvidenza per me, in quanto è permesso 
per il mio vero bene”.
E tutto questo in grande serenità perché si sentiva sempre nelle mani 
di Dio, come Teresa di Lisieux, con la cui spiritualità dell’infanzia 
spirituale era in sintonia. Con Hammarskjòld -  suo contemporaneo 
-  poteva pregare per la comune consegna nelle mani della potenza 
d’amore di Dio: “Dinanzi a te in umiltà. Assieme a te in fedeltà. Im­
merso in te, in serenità .
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Il suo era un costante atteggiamento di immersione nella Trinità santa 
a cui si rivolge con accenti mistici come Elisabetta della Trinità: “O 
mio Gesù — scrive sul diario nel ’44 - quale divino compito il con­
templare, il lodare, il rivivere il grande mistero dell’amore donante 
del Padre, dell’amore incarnantesi del Verbo, dell’amore uniente dello 
Spirito santo”. E tendeva come sempre a tradurre nel concreto questa 
mistica. L’imitazione di Dio padre comporta la creatività e la brama 
del meglio che si ha. Quella di Dio figlio salvatore lo spinge allo “zelo 
per le anime”, a condividere il sitio del maestro. Quello dello Spirito si 
esprimeva in lui nella passione per l’unità, nell’impegno per la ricon­
ciliazione e la pace.
Don Quadrio insegnava che è il Figlio che ci rivela il Padre e lo Spi­
rito. E al Figlio si rivolge in una pagina di sublimità mistica unica: 
“O santa umanità del mio fratello Gesù! O carne sorella della mia 
carne, o ossa simili alle mie ossa, o sangue come il mio sangue, o so­
miglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e desidero in te 
vivere ed amare! [...]. Oggi ho capito, o mio fratello Gesù, la necessità 
vitale di comunicare, partecipare, convenire, concordare con te, con la 
tua vita, con il tuo santo Spirito, con le tue operazioni, giudizi, desi­
deri, apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito che ciò che è tuo mi 
appartiene intimamente: il tuo Padre, l’amore e l’amplesso di lui, la 
tua carne reale e mistica, la tua missione e l’opera tua, la tua chiesa e la 
tua madre, il tuo sangue e il tuo Spirito, la tua vita, passione e morte, 
risurrezione, esaltazione; la tua redenzione la tua immolazione euca­
ristica. Tutto questo è mio; debbo parteciparvi in comunione intima, 
debbo concordare ed acconsentire; debbo evitare ogni contraddizione 
fra me e te”.
L’amore appassionato per Gesù lo portava a vivere intensamente il 
sacerdozio ricevuto come dono e a farlo vivere con gratitudine esi­
stenziale.
E già significativa la preparazione alla sua ordinazione tutta sintetiz­
zata nella sua immaginetta-programma: “Pregate fratelli: O sommo 
ed eterno sacerdote che l’umile tuo servo hai costituito vicario del 
tuo amore concedigli un cuore sacerdotale simile al tuo: dimentico di 
sé, abbandonato allo Spirito santo, largo nel donarsi e nel compatire, 
appassionato delle anime per tuo amore”.
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Notiamo che l’espressione vicarius amoris Christi è di sant’Ambrogio» 
(Commemorazione del 50° della morte del venerabile don Giuseppe 
Quadrio, UPS, 23 ottobre 2013).

222. don Ottorino Pasqiaato
«La sua carità verso il prossimo io la vidi mettere in pratica anzitutto 
coi chierici della Crocetta. Verso il prossimo aveva grande rispetto e 
stima, con alla base un grande amore verso ognuno personalmente. 
Verso i giovani, ricordo solo questo: di averlo visto confessare nella 
cappella della comunità a tu per tu un giovane (fuori dal confessiona­
le), tenendolo vicino al suo volto, accostando il capo del giovane, col 
suo braccio sinistro. L’atteggiamento esterno di tenerezza mi fa  pensare 
alla sua espressione sul sacerdote, che, specie nel sacramento della confes­
sione, è il “vicarius amoris Christi ”» (S 1082).
«Il servo di Dio era particolarmente delicato in tutto ciò che riguardava 
la castità, come traspariva dai suoi limpidissimi occhi» (S 1086).

223» prof. doti. Luigi Pepino
« Troppo intelligente e colto per non comprendere le notizie ammorbidile 
eh ’io gli presentavo, come consuetudine medica, nelle mie visite quotidia­
ne, era sempre grato e sorridente. Posso affermare che ho conosciuto e 
curato qualche migliaio di sofferenti, ma il ricordo e lo sguardo di don 
Quadrio non si dimenticano. Ho avuto la fortuna di osservare durante 
la permanenza di don Quadrio nella mia divisione un fatto ch’io mo­
destamente giudico miracoloso» (S 412).

224o padre Filippo Mario Pio
«Qualche volta parlavamo delle nostre rispettive famiglie religiose.
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e la sua serenità. In quel periodo don Quadrio era decano della facoltà, 
ma lo seppi da altri. Lui era semplice e non si dava arie da superiore» 
(S 279).

225. don Giuseppe Pollone

«M i colpirono subito il suo sorriso e la familiarità con la quale prese a 
trattarci. Lo ritrovai l’anno seguente a Foglizzo, come assistente» (S 
1266).
«Anche quando rimproverava lo faceva con dolcezza e con il sorriso sulle 
labbra. Addolciva così la disciplina che regnava nell’ambiente: un po’ 
aspra e a volte non conforme al buon senso» (S 1267).
«Sereno il suo sguardo; mai una parola rozza o di doppio senso; mai l ’ho 
visto sorridere maliziosamente» (S 1269).
«Durante questo periodo non ebbi diretto contatto con lui. Lo incon­
trai durante la sua malattia. Gli chiesi della sua salute; mi rispose con un 
sorriso molto sofferente» (S 1270).
«Aveva sempre il sorriso sulle labbra e quando lo si incontrava non si 
poteva fare a meno di fermarlo e conversare con lui».

2 2 6 o  slg* Augusto Q uadrio , fratello

«Fratello del servo di Dio, di sette anni più giovane. Ricorda la ri­
velazione in famiglia della sua vocazione attraverso un biglietto na­
scosto dietro uno specchio (1932) e due temi sulla Madonna e sulla 
“viola” come simbolo della passione in quinta elementare. Testimonia 
la fortezza e il sorriso nella malattia. Nel 1958 il servo di Dio benedì 
il suo matrimonio, lasciandogli nell’omelia alcuni consigli indelebili» 
(S 352).
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227» sigoira Rita Quadrio, enigma
«E cugina del servo di Dio e ha vissuto nella stessa casa, ora divenuta 
di sua proprietà. Lo ha conosciuto in occasione della prima messa in 
paese (20 luglio 1947). Don Quadrio ha battezzato il primogenito 
il 15 luglio I960. Ricorda le sue espressioni sublimi per maternità, 
quando era in attesa del figlio e non osava farsi vedere dal cugino. Ne 
testimonia la semplicità e lo spirito di adattamento, il sorriso e la preghie­
ra. Ritiene di aver ricevuto una grazia dalla sua intercessione in un 
incidente automobilistico gravissimo al figlio (operazione il 23 ottobre 
1985, anniversario della morte del Servo di Dio)» (S 360).
«Ricordo che era facilmente contentabile. Non si lamentava mai di 
nulla. Trattava tutti con il sorriso, molto sereno e spontaneo. Non era 
impacciato» (S 363).

228, doli Luigi Ricceri, rettor maggiore dei salesiani
«Se debbo sintetizzare in una parola “Timpressione” che ad ogni nuovo 
contatto si faceva in me convinzione sulla personalità di don Quadrio, 
non trovo altro termine che questo: limpidissimo! Per me tutto Tessere, 
l ’agire, il parlare di don Quadrio suscitava quella serenità spirituale che 
fisicamente e psicologicamente suscita un cielo tersissimo d ’autunno e un 
lago alpino con le sue acque azzurre e cristalline: la sua limpidezza era 
certamente interiore, ma traluceva dagli occhi, dal sorriso, dal modo di 
conversare, dal tratto. Come lo trovavo limpido nella sua intelligenza, 
così lo intravedevo nella sua vita con Dio. Solo così mi spiegavo quella 
forza di attrazione che egli esercitava in quanti in qualche modo veni­
vano a contatto con lui» (Lettera di don Luigi Ricceri a don Eugenio 
Valentini).
Nel 1979, ripensando al tempo della degenza di don Quadrio, testi­
monia: «Per me era fortemente impressionante e mi confortava nella 
mia “impressione”, tratta già anche dalle tante reazioni positive dei
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mano diventato il centro polarizzatore non solo di infermieri e me­
dici, ma di degenti che, venuti una volta a contatto con lui, sentivano 
il bisogno e la gioia serenante di tornare a trattenersi con lui. Pensa­
vo in quel tempo: quanto è misteriosa la provvidenza nelle vie della 
sua bontà verso gli uomini! Mentre questo fratello si consuma giorno 
dopo giorno su quel lettino d’ospedale, eccolo maestro di vita per tan­
te anime assetate di luce e di conforto. La cattedra si è trasferita dalla 
Crocetta in quella stanzetta, ma per distribuire non un’arida scienza 
teologica, di cui era pur un maestro, ma la vera e vitale scienza, quella 
di Cristo, e non più ad una cerchia ristretta di giovani studenti, ma 
a tante anime dalle condizioni spirituali e morali più diverse. E in 
tutto questo lo trovavo perfettamente in clima col nostro Padre [don 
Bosco], di cui don Quadrio era l’autentico figlio, che ne riproduceva 
tratti caratteristici ed essenziali, specialmente quel senso del “nulla 
di turbi” e del “da mihi animas", che lo accompagnò sino agli ultimi 
giorni della sua vita».

229» don Giuseppe Rufino
«Il loro sconvolgimento non dovrebbe perturbare chi è spettatore degli 
avvenimenti con l ’occhio dello storico che ha chiara la distinzione tra il 
caduco e il perenne. Don Quadrio era uno di questi. Nel suo stile sospeso 
tra l ’arguto e l ’innocente, chiamava dogmi salesiani le antiche consue­
tudini canonizzate. Un giorno lo sentii usare questo termine in una 
conversazione a tavola, nella casa di vacanze di Oulx, davanti a don 
E(ugenio) Valentini, allora superiore del pontificio Ateneo salesiano, 
un uomo che era sempre stato in bilico tra progresso e conservazione, 
aperto al primo ma propendendo per quest’ultima per un onesto senso 
di obbedienza (era un convinto assertore dell’obbedienza di giudizio). 
Egli fu colpito dal termine e chiese a don Quadrio una spiegazione 
del suo significato. Questi rispose con esempi: che il modo migliore di 
assistere alla messa fosse la recita del rosario, che la direzione spirituale 
dei confratelli fosse compito esclusivo del superiore della comunità. 
L’interlocutore apparve visibilmente turbato e don Quadrio con cal­
ma e tatto lasciò cadere il discorso. Il fatto in sé e il commento che
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feci con lui poco dopo mi convinsero che egli agiva nello spirito della 
carità paolina: se un cibo scandalizza il mio fratello, non mangerò 
mai carne in eterno, per non recare scandalo al mio fratello (1 Cor 
8,13)» (S 888).

230« don Carlo Siila
«Erano gli anni della seconda guerra (1941-1943), e purtroppo noi 
chierici, giovani e in pieno sviluppo, stavamo soffrendo molto. Egli 
ci aiutava con il suo sorriso, [la sua] affabilità e, quando poteva, anche 
con mezzi materiali. Era il nostro intermediario con i superiori locali 
e maggiori» (Lettera di testimonianza).

231« padre Lorenzo Stocco
«Sono tornato sereno. Sono un salesiano molto devoto di don Giusep­
pe Quadrio. Di lui — da ragazzo -  leggevo gli articoli su “Meridiano 
12”. Mi è sempre piaciuta la serenità che sprigionavano i suoi occhi. A lui 
mi sono rivolto quando recentemente sono stato assalito dal timore 
di ricadere negli scrupoli come mi era capitato venticinque anni fa, 
soffrendone tanto. Come allora così adesso ho confidato nell’inter­
cessione di don Quadrio ed ho potuto col suo aiuto superare tutti gli 
ostacoli. Ora sono tornato sereno e ho potuto riprendere il mio lavoro. 
Ringrazio tanto il mio caro protettore» P. Lorenzo Stocco, San Felix, 
Venezuela (Bollettino salesiano, luglio-agosto 1998).

232« sr« Arnia Tamagnone
«Circa tre mesi prima della sua morte, quando andai a trovarlo all’o­
spedale, egli parlava della mobilitazione generale di preghiere che era 
in corso per ottenere la sua guarigione, era a letto; fece un sorriso aperto 
e cordiale e disse: “Ma sappiate che io farò molto di più di là che di qua”» 
(S 123).
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«Quando giunsi alla Crocetta la fama di santità di questo giovane 
prete (don Quadrio aveva trentuno/trentadue anni) nella comunità 
delle suore era universale e indiscussa. Non veniva che raramente a 
trovarci, con don [Pietro] Brocardo e don [Eugenio] Valentini, per 
salutare, con un saluto semplice e cordialissimo. Parlava con la sola 
sua presenza: nella massima semplicità si distingueva per la riservatezza 
e allo stesso tempo con un sorriso aperto. “Il Signore vi benedica e vi 
ricompensi”, ci diceva» (S 124).

233» mons. Mario Toso
«Nello studentato teologico della Crocetta di Torino, ove divenne sa­
cerdote P ii febbraio 1960, alla scuola del venerabile don Giuseppe 
Quadrio, di cui conservò continua ed affezionata memoria, apprese 
l ’arte dell’apostolo ardente, l ’entusiasmo del maestro e del pedagogo ricco 
di amore, sempre sorridente» (Omelia al funerale di don Roberto Gian- 
natelli, Roma, 15 ottobre 2012).

234. don Juan Edmund© Vecchi, rettor maggiore dei salesiani
«Era notevole anche la serenità e l ’obiettività con cui esponeva le dottrine 
“contrarie”, cercando di farne capire i punti positivi e i limiti. I suoi al­
lievi hanno conservato gli appunti sul “materialismo storico e dialet­
tico”. In questi anni, anche se ancora non si era dichiarata la malattia 
che lo portò alla morte, pativa frequenti influenze, sentiva mal di testa 
e di stomaco, forse a cagione di un’ulcera. Ma era ammirevole la sua 
assiduità alle lezioni che non tralasciava se non quando realmente non 
poteva tenersi in piedi. Si sentiva nella voce e si vedeva nel volto che 
non stava totalmente bene» (S 1101).
«Di questo tempo ricordo molto l’impressione che ci faceva la sua ce­
lebrazione dell’eucarestia soprattutto quando la compiva da solo. Non 
cerano allora concelebrazioni. Don Quadrio celebrava sempre alla 
stessa ora, prima della meditazione. I chierici facevano il turno per
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“servire” le messe. Nei nostri commenti accennavamo alla messa di 
don Quadrio come il “modello” per la nostra. Traspariva uno straordi­
nario raccoglimento e fervore dal volto e dai gesti, dalla pronuncia delle 
parole. Eppure tutto era secondo le “rubriche”, equilibrato e degno. Non 
cerano manifestazioni straordinarie e vistose. Il tempo che impiegava 
era sufficiente per uno svolgimento calmo anche con piccole pause, 
ma non straordinario; lo si vedeva preso dal mistero che celebrava ma 
allo stesso tempo contenuto nell espressione. Dopo l’eucarestia si inginoc­
chiava negli ultimi banchi della cappella dietro i chierici e continuava 
la preghiera» (S 1110).

235° sig°ra Agnese Zamm

«La sua virtù più evidente era la pazienza, il sorriso, la serenità. Di­
rei che la sua santità consisteva soprattutto in questo. Una volta gli ho 
chiesto come mi dovevo comportare davanti ai malati che hanno un 
tumore. In quel periodo, spesso chi aveva un tumore si lasciava pren­
dere dalla disperazione (S 172); qualcuno si sparava o si gettava dalla 
finestra. Lui mi ha detto che è difficile rispondere, perché se si dice 
a uno: “Tu hai un tumore, e quindi morrai fra non molto”, di per sé 
l’accetta subito, con facilità. Però quando questo pensiero si protrae 
nel tempo, può subentrare la disperazione. Allora non si sa fino a che 
punto si può dire ad una persona che ha un tumore, che le resta poco 
tempo da vivere: la si deve preparare. Lui ha accettato, ma quanto 
ha tirato avanti con il pensiero che non c’era rimedio per il suo male! 
Quando veniva don Carlo De Ambrogio, che io considero ugualmen­
te un santo, sul principio mi dava fastidio, perché entrando in camera 
gli diceva: “Allora, Peppino, preparati, perché presto tornerai nella 
casa del Padre”. Discutevano insieme anche per ore. Don Carlo aveva 
un altro sorriso, ma don Quadrio aveva una serenità che non si può de­
scrivere: sembrava che il paradiso fosse lì, la vita fosse tutta lì» (S 173).
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Uomo e prete = Famiglia salesiana di Sondrio, Don Quadrio uomo e prete del 

nostro tempo, a cura di don Vittorio Chiari (= Spirito e vita 44), LAS, 
Roma 2010, pp. 144.

Vadakken = L. Vadakken, Don Giuseppe Quadrio, la storia di un anima 
sacerdotale. Uno studio sulla figura di don Quadrio come maestro di vita 
sacerdotale, Università pontificia salesiana, facoltà di teologia, ricerca di 
seminario diretta dal prof. M[orand] Wirth, anno accademico 2010/2011 
(ricerca ined.).

Veglio = D. Veglio, La mistica sponsale nel diario spirituale di don Giuseppe 
Quadrio, tesi per la licenza in teologia morale, relat. prof. Giuseppe] Buc­
cellato, facoltà teologica di Sicilia - studio teologico san Paolo, Catania 
2009/2010, pp. 117 (tesi inedita).

Vicarius = G. Quadrio, Vicarius amoris. Alcune fra le pagine sacerdotali più 
significative del venerabile Giuseppe Quadrio, a cura di R. Bracchi (= Spirito 
e vita 45), LAS, Roma 1010, pp. 270.

Viri. = G. Quadrio, Subsidia in tractatum de virtutibus theologicis. Summa 
lineamenta, Torino 19582, editio altera emendata et aucta, pp. 305.
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