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El estudio se acerca a la subversión de la figura tradicional del mártir en la narrativa chilena 
contemporánea, a partir del análisis de dos novelas: El Desierto de Carlos Franz (2005) y La 
vida doble de Arturo Fontaine (2010). Se inscriben su trama durante el periodo de la Dictadura 
Chilena y a través del camino identitario de dos mujeres. Así, se tratará de seguir una huella 
ambigua y torturada respecto a una inversión de la figura del mártir “convencional”, a fin de 
esbozar los contornos de su recreación por la literatura (y para qué). 
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The study approximates itself to the subversion of the martyr’s figure in the contemporaneous 
Chilean narrative, based on the analysis of two novels: El Desierto by Carlos Franz (2005) 
and La vida doble by Arturo Fontaine (2010). The history takes places during the Military 
Dictatorship and presents the identity development of two women. The aim is to follow the 
ambiguous and tortured track of the two women, conjointly with an inversion of the figure 
of the “conventional” martyr, with the final goal to draw the outlines of its recreation in the 
literature (and what for). 
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1. IntroduccIón

¿Y si existiera una manera de sobrepasar el dolor aceptándolo? ¿Y si un castigo 
pudiera devolver a la carne su irreductibilidad? ¿Y si pudiera ser bastante humillador 
como para restituirla a su primera integridad? ¿Podemos, de verdad, concebir un 
sufrimiento acercándonos a la vez al amor y a la muerte? Una huella de devoción 
parece aceptar el camino ineluctable del Mal: el mártir. 

Lo acepta y aun, lo solicita, al interior de una apuesta sin límites. No obstante, 
siguiendo el camino todavía más lejos: ¿no sufre respecto a un privilegio? En efecto, 
el mártir es esta figura que se somete a una voluntad exterior, a un orden que le 
sobrepasa y a quien quiere ofrecer su sumisión, su dolor, a cambio de un amor 
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infinito, a la imagen de su fervor. Este mismo movimiento de trascendencia de sí 
mismo, se sitúa además al interior del Mal (aceptando el sufrimiento) y a la vez en 
contra de él, ya que se establece en oposición a su orden: el mártir es una figura de 
resistencia y de subversión de la autoridad imperiosa. En este sentido, se define como 
popular (a partir de un movimiento de rechazo proviniendo de abajo) y como símbolo 
de una minoría sufrida. A diferencia de la víctima, no le importa al mártir sobrevivir 
y su consagración se constituirá mediante un sacrificio sin compromiso. ¿Podría ser 
concebido como un herético? Este último se constituye más como mártir a causa de 
la persecución del pueblo en general y no en contra de una autoridad omnipotente. En 
efecto, parece que la autoridad busca imponerse, establecerse como tal, mediante la 
figura del mártir, considerándolo entonces como el elemento perturbador a eliminar. 
Aquí, la figura del mártir se une a la del chivo expiatorio, a través de un sacrificio 
personal destinado a limpiar el pecado1 de la conciencia colectiva y a establecer de 
nuevo la autoridad como tal.

Para resumir, el mártir es ante todo el que sufre respecto a un ideal que le sobrepasa: 
“[…] la palabra “mártir”, confiriéndole su primer y más corriente sentido, no de 
testimonio sino de suplicio. La palabra dirigida al otro, no la palabra pecadora sino el 
discurso de fe, es un dolor: esto es lo que sitúa al acto de la comunicación verdadera, 
el acto de testimonio, en el registro de la persecución y de la victimización” (Kristeva 
1988: 172).

Es también, según la etimología griega, el testigo: “El testigo es capaz de sufrir 
y morir por lo que cree. Cuando la prueba de la convicción llega a ser el precio de 
la vida, el testigo cambia de nombre: se llama mártir […] en griego, quiere decir 
testigo” (Ricoeur 1983: 21).

No obstante, más concretamente, ¿quiénes son los mártires de hoy? Como lo 
dijimos, el mártir se diferencia de la víctima, pero también del héroe, figura colectiva 
mítica, luchando en la luz del triunfo. El mártir, por su parte, detiene y sigue una 
huella diferente, en la obscuridad del Mal y en la solitud del dolor. 

En un nivel estético, el mártir es un topos recurrente, tanto en pintura como en 
literatura2. Sin embargo y lógicamente, se constituye esencialmente como un tema 
cristiano y pertenece a un otro plano temporal. En efecto, hoy no encontramos con 
frecuencia el relato “verídico” del mártir de un hombre y, por ejemplo, su beatificación 
por la Iglesia católica. Es que el mártir se adaptó a una sociedad más “laica”. En 
efecto, el mártir se convirtió en el símbolo de todos los hombres luchando por un 
ideal, al interior de la tortura física, como por ejemplo, los resistentes durante el 
periodo de la Segunda Guerra Mundial. Así, el mártir opera su reconversión y no deja 
de estar presente en la Historia y entonces, en la producción estética. 

Para seguir nuestra huella analítica, decidimos restringir el campo de las 
manifestaciones estéticas contemporáneas de la figura del mártir, a dos novelas 
que inscriben su trama durante el periodo de la Dictadura Chilena y a través del 
camino identitario de dos mujeres. La primera es El Desierto de Carlos Franz (2005). 
Laura, una jueza instalada en un pueblo del desierto chileno, es entregada a los 

1 “En el registro de la deuda y de la iniquidad, más aun que en el de la impureza, el pecado se enuncia como constitutivo 
del hombre” (Kristeva 1988: 161). 

2 Ver el ejemplo del Albrecht Dürer y del Martirio de los diez mil cristianos y el ejemplo de La Tentation de Saint 
Antoine de Gustave Flaubert, respectivamente.
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militares (sobre todo al Mayor Cáceres) por los mismos habitantes de su ciudad, a 
fin de detener las ejecuciones. Se va a crear una especie de relación amorosa con su 
torturador/salvador, hasta tener una hija con él. La segunda es La vida doble de Arturo 
Fontaine (2010). La protagonista principal (Irene y/o Lorena) es una activista de una 
organización revolucionaria, entonces, en contra de la “autoridad” establecida por los 
militares. Después de su detención y de su tortura, va a colaborar, pero aceptando el 
sufrimiento y su nueva condición hasta enamorarse de su torturador (o sea del Mal, 
transformándolo en una forma de salvación, confundiendo entonces los papeles de 
verdugo y de salvador).

Lo que nos interesa es que la figura del mártir en estas dos novelas, en estas dos 
“leyendas negras”, según la expresión de Diamela Eltit (1996: 102), no es claramente 
dada como tal, es decir que no se trata de un resistente muriendo por sus ideales. En 
efecto, lo que estamos apostando es seguir una huella ambigua y torturada, a partir de 
una inversión de la figura del mártir “convencional”, a fin de esbozar los contornos 
de su recreación por la literatura (y para qué). 

En efecto, primero, las dos novelas de nuestro corpus de análisis invierten la figura 
del mártir como que el que sufre, mediante los fenómenos del sado-masoquismo y/o 
del síndrome de Estocolmo. A continuación, las obras parecen crear un nuevo tipo de 
mártir, respecto a una desviación del mártir como testigo. Finalmente, sería cuestión 
de considerar la apertura de los posibles emprendida por esta nueva huella. 

2. de la InversIón: la fIgura del mártIr como el que sufre 

Una de las primeras aceptaciones del término “mártir” es en referencia a 
una persona a la que se infligió suplicios físicos y mentales. Yendo más allá, es 
también una persona que acepta el sufrimiento en vez de abjurar, en el caso del 
mártir cristiano, su fe. En efecto, el mártir soporta el dolor a partir de la promesa 
de un destino mejor (en el caso una vez más del mártir cristiano, de una entrada 
garantizada en el Paraíso). 

En nuestro corpus de análisis, podemos definir las dos protagonistas de los 
dos relatos como mártires, debido a que las dos se posicionan como aceptando el 
sufrimiento (en este caso, la tortura de los militares). Sin embargo, en este contexto, 
la figura se acerca más a la concepción moderna de la figura de mártir, o sea, 
del mártir político, soportando la tortura de la autoridad en vez de delatar a sus 
compañeros o, más generalmente, en vez de traicionar el ideal por el cual se lucha.

No obstante, interviene en las dos novelas, un fenómeno de inversión de la figura 
del mártir como el que sufre, a través de la relación torturador/víctima y en relación 
con el fenómeno del sado-masoquismo3 y/o del síndrome de Estocolmo4. En efecto, 
en este caso, el mártir acepta y recurre al dolor físico como fuente de placer. Entonces,

3 “Le masochiste […] désire que cette douleur soit infligée par amour” (243); “[…] le sadiste […] il désire que cette 
douleur soit ressentie comme de l’amour” (243-244) (Havelock 1921). 

4 Si lo consideramos como una forma peculiar de la relación sado-masoquista, en el sentido de una relación de empatía 
o de identificación de una víctima por su victimario: “El “Síndrome de Estocolmo” es la fusión de la erótica y de 
la política perversa: la fascinación en la violación, el ansia de destrucción y el apetito de vida, el encanto de la 
aniquilación, de la autoaniquilación, pero no de la muerte sin vuelta” (Devés 1996: 105-106).
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a diferencia de la víctima que quiere vivir, las dos protagonistas sobrepasan esta 
perspectiva, respecto a una relación de amor con su verdugo.

Primero, en La vida doble, más allá del estado de la víctima que quiere sobrevivir, 
la protagonista acepta el sufrimiento inherente a su “condición”, hasta enamorarse de 
su torturador: “¿Me creerías si te dijera que más de alguna salía de su calabozo de 
noche a bailar y a besarse con sus carceleros en alguna discoteca y que eso fue parte 
del horror?” (148).

Este proceso llega incluso hacia una remodelación de su propio ser, una 
redefinición identitaria: 

Aunque me costará reconocerlo, yo me había empezado a enamorar del Flaco […]. Fui 
una amante sumisa, como si mi sumisión me permitiera participar de su poder. Sentí que 
sus manos al tocarme me hacían de nuevo, como si mi carne fuera greda fresca, esa vieja 
imagen que mi “yo” feminista odiaba y creía haber superado. Mi humillación me había 
deshecho y sólo un ser humano podía recrearme […]. Pero yo sabía que él podía matarme 
con esas mismas manos, con un solo golpe silencioso. Eso me daba miedo. Él sabría cómo 
hacer desaparecer toda evidencia. Me recorría una excitación ligera y peligrosa (160).

Sin embargo, la misma relación llega también hacia una inversión, sobre el 
modelo de la dialéctica del amo y del esclavo de Hegel (2000[1807]), con el esclavo 
convirtiéndose en un amo respecto a la emergencia de una conciencia sádica del 
propio mártir, que se convierte pues en un verdugo, reconociendo que: “Hay un 
placer tiránico en la degradación de uno mismo” (Fontaine 2010: 226).

Pero, la relación esclavo/amo puede ser concebida de un modo más sutil e incluso 
más hermoso, como con Bourdieu y su “acto de libre alienación indefinidamente 
afirmado”, o sea, la base del contrato sado-masoquista, con el sujeto amoroso (ya que 
se trata también de amor) que:

Entrega libremente su libertad a un dueño que le entrega también la suya propia, 
coincidiendo con él en un acto de libre alienación indefinidamente afirmado […]. Se 
siente como un creador casi divino que crea, ex nihilo, la persona amada a través del 
poder que ésta le concede (especialmente el poder de dominación, manifestado en todos 
los hombres únicos y conocidos exclusivamente por ellos que se dan mutuamente los 
enamorados y que, al igual que en un ritual iniciático, marcan un nuevo nacimiento, un 
primer comienzo absoluto, un cambio de estatuto ontológico); pero un creador que, a 
cambio y simultáneamente, se vive a sí mismo, a diferencia de un Pigmalión egocéntrico y 
dominador, como la criatura de su criatura (2000: 136).

En El Desierto, la protagonista no define su relación como amorosa, sino más 
bien como una relación de complicidad, de intimidad: 

Ya que lo que hubo entre ambos, entre el verdugo y la víctima, merecía otra palabra, 
impronunciable y sin embargo necesaria, lo que hubo no fue primero “culpabilidad”, sino 
que antes fue “intimidad”. Tal había sido su intimidad que, en ella, Laura había encarnado 
la norma, la regla, el canto de acero del otro. Y con esa norma, con esa regla, había sido 
medida, y su medida había sido la traición. Y en esa traición, a su turno, había consistido 
su intimidad. Éste era el misterio inefable, inexplicable (450).
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Además, esta “intimidad” siempre es descrita en la novela respecto a las dos figuras 
del Nacimiento de la Tragedia de Nietzsche, es decir Apolo y Dionisio, recobrando la 
diferencia entre Eros y Tánatos, o sea, entre el deseo de amor y, a la vez, de muerte5, 
los dos extremos de la relación sado-masoquista. Esto plantea también, en relación 
con la referencia a Nietzsche, la visión del contexto de la Dictadura Chilena como la 
de una tragedia, estableciendo un lazo y una problematización entre la perspectiva 
existencial y estética de una catástrofe.

Además, la protagonista concibe al verdugo como un padre, un salvador e incluso 
un dios. Es decir que la autoridad, haciendo sufrir al mártir y la fe en general que 
debería salvarlo, confunde  e invierte la relación mártir/verdugo, a partir de la relación 
sado-masoquista.

En La vida doble, por ejemplo, tenemos la figura del dios inclemente, a la manera 
del Libro de Job6:

Me sorprendo sin querer buscando la falta en mí. Es un dios implacable pero justiciero, 
cuya ira he de haber desatado yo. Se instalará así la culpa con ella, la voluntad de sacrificarle 
algo como expiación. Brotará la atracción por colaborar con él. Es el miedo, por supuesto, 
pero un miedo transfigurado en remordimiento. El padre omnipotente no puede ser tan 
malo, debería ser posible redimir mi pecado (143).

En El Desierto, tenemos la misma comparación con Dios: “Cáceres me habló. 
La voz me llegaba desde arriba, tan alta y ausente que parecía caer desde el cielo 
mismo. Como si me hablara Dios padre” (243).7

Se encuentra también esta confusión entre el torturado y el salvador, entre el 
mártir dispuesto a sufrir por su dios y la promesa de su salvación después de la 
muerte:

El cuerpo de mi verdugo era, paradójicamente, esa tabla de salvación en el naufragio del 
desierto […]. Mi verdugo era la única defensa que me quedaba contra su misma violencia, 
la única compañía en esa perfecta soledad. Y sin comprenderlo supe que ese orgasmo 
negro era la forma primordial del agradecimiento que él me había predicho: estaba viva 
en medio de la muerte gracias a que me aferraba a la propia muerte. En medio de sus 
lágrimas, la Patrona sonreía (Franz 2005: 269).

Como lo dijimos, los fenómenos del sado-masoquismo y/o del síndrome de 
Estocolmo, invierten la imagen tradicional del mártir como el que sufre, con las dos 
protagonistas aceptando el sufrimiento, pero yendo más allá, creando una relación 
de intimidad y/o de amor con su verdugo, considerándolo entonces como su propia 
posibilidad de redención. Es en este sentido que Bataille, en Les Larmes d’Éros, 
sostiene una relación de naturaleza entre el erotismo, el éxtasis religioso y el sadismo: 

5 “La peculiar mezcla de emociones en el corazón del festejante dionisíaco –su ambigüedad– parece remontarse (como 
la droga medicinal se remonta al veneno mortal) a los días cuando infligir dolor se experimentaba como alegría, al 
tiempo que una sensación de supremo triunfo arrancaba gritos de angustia del corazón. Desde ahora, en cada alegría 
exuberante se oirá un trasfondo de terror” (Franz 2005: 225).

6 Es decir, con la problemática del sufrimiento, del Mal gratuito que aun Dios puede decidir infligir. 

7 Reproducimos las letras cursivas presentes en los capítulos de la narración retrospectiva (el pasado de Laura durante 
la Dictadura Chilena).
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“[…] la fusión de las antípodas, la unión inseparable del amor y del horror” (Citado 
en Sarduy 1987: 236). En efecto, considera al erotismo como una forma sagrada, es 
decir, respecto a la cual tenemos a la vez un sentimiento de fascinación y de horror, 
o sea, una mística de la sexualidad (Bataille 2005). Entonces, aquí, a diferencia de la 
víctima, el mártir masoquista acepta el dolor y casi lo provoca, reconociéndolo como 
una forma de acercamiento a su amo. Pero, el mártir, en este sentido, ¿no alcanzaría 
a tener un propio poder sobre el torturador? Tomamos el ejemplo de la película Año 
Bisiesto de Michael Rowe (2010), donde la protagonista toma la iniciativa en la 
relación sado-masoquista, provocando a su doble sádico a fin de actuar. Al final de 
la película, la mujer pide a su amo matarla, lo que el hombre no alcanzará a realizar, 
dejándola en el último y en el peor de los sufrimientos: la supervivencia.

Si el mártir se define en relación con el dolor, la etimología primera es la de 
“testigo”. Así, si las obras invierten la primera significación del término, crean 
también una nueva dimensión del mártir como testigo, en paralelo con la figura 
contemporánea del mártir, es decir, del mártir de un ideal en general. 

3. de la recreacIón del mártIr como testIgo

Las dos obras de nuestro corpus de análisis invierten la figura tradicional del 
mártir, pero a fin de adaptar y recrear, a partir de una deformación y de una desviación, 
la figura del mártir como testigo. En efecto, la segunda acepción del término “mártir” 
es la de testigo: “El testigo es capaz de sufrir y morir por lo que cree. Cuando la 
prueba de la convicción llega a ser el precio de la vida, el testigo cambia de nombre: 
se llama mártir. […] en griego, quiere decir testigo” (Ricoeur 1983: 21).

Por ejemplo, en la película Martyrs de Pascal Laugier (2008), una mujer se 
encuentra rehén de una secta, cuya meta es transformar humanos “ordinarios” en 
mártires a través del sufrimiento, de la tortura, a fin de alcanzar un estado de éxtasis más 
allá de la frontera entre la muerte y la vida, permitiendo revelar el destino del hombre 
después de la muerte. En este sentido, el mártir puede constituirse como testigo de una 
época y de un ideal correspondiéndolo (por ejemplo, la figura del resistente) y/o de 
una experiencia suprasensible (el poder de la fe, la vida después de la muerte, etc.).

En las dos obras del corpus, tenemos la figura del mártir “resistente”, es decir, una 
transformación del mártir cristiano, respecto a una redefinición contemporánea, con 
el mártir luchando en general por un ideal, a partir de la fe religiosa reemplazada por 
la “fe revolucionaria”. En efecto, la protagonista de La vida doble es una activista de 
un movimiento revolucionario, mientras que la del Desierto es una jueza, tratando de 
establecer una justicia “justa” en contra de los militares8.

Primero, en La vida doble tenemos una diferenciación entre el mártir y la figura 
del héroe. El mártir sería la parte obscura del héroe, es decir, aceptando el sufrimiento, 
el dolor y la culpabilidad inherente a la condición humana. En este sentido, no se trata 
para el mártir de una problemática de victoria sobre la autoridad, al contrario del 
héroe, figura mítica colectiva del triunfo. El héroe del relato es Canelo que decidió, 
al contrario de la protagonista, morir en vez de la captura, de la tortura y de la 
colaboración: “La obra de su vida fue su muerte. Ser héroe es eso” (135).

8 Además, las dos protagonistas se presentan, mediante un relato en la primera persona, como testigo de la Historia y 
de su propia historia. 
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A continuación y como lo dijimos, la figura del mártir cristiano y del mártir de 
un ideal (el resistente), se mezclan continuamente en la obra, con un uso del campo 
lexical religioso aplicado a la lucha política. En efecto, Irene describe su compromiso 
político de la manera siguiente: “Así fue mi rito de iniciación […] tú comprendes, 
pertenecer a esta familia secreta y prohibida y elegida por mí era nacer de nuevo y 
estar dispuesta al sacrificio” (Fontaine 2010: 74).

Además, cuando se refiere a los militares, habla de “tentación” (76) y la lucha 
política es asimilable a la religión, respecto a un fanatismo: “¿Un Cristo, entonces, 
revolucionario, masón, y ateo, devoto del “materialismo histórico […]?” (123).9

Al mismo tiempo, la dimensión testimonial del mártir es claramente evocada: 
“Queríamos sólo dar testimonio. Éramos profetas y nostálgicos, no políticos con 
futuro. Y, por supuesto, nuestro camino armado era “inviable”” (Fontaine 2010: 
132). Sin embargo, sucede la etapa de la desilusión (con la muerte de Canelo, su 
propia colaboración, etc.), subvirtiendo la imagen del resistente y del héroe glorioso: 
“Héroes transformados en víctimas; en lugar del honor, el lamento y la compasión; 
en lugar de leones, corderos” (127). Encontramos una vez más (todavía en La vida 
doble), la propia subversión del campo lexical religioso, aplicado a la lucha política: 
“[…] la Historia era algo así como un largo peregrinaje colectivo y redentor, un duro 
y tortuoso Purgatorio que conducía al Paraíso” (136). 

Podemos también dar el ejemplo de la comparación, respecto a la desilusión 
general, con la pérdida del Paraíso Terrenal y con el nacimiento de la culpabilidad 
colectiva: “[…] somos animales carnívoros mal disfrazados y sin inocencia. Eso fue 
lo que perdimos en el Paraíso: La inocencia animal. Nos miramos desnudos y nació 
la vergüenza. El infierno es un espejo del que no puedes apartar la vista” (Fontaine 
2010: 206).

En El Desierto, tenemos la figura del chivo expiatorio10, es decir, Laura va a 
entregarse al militar Cáceres a fin de salvar su ciudad y detener las ejecuciones. En este 
sentido, la protagonista es asimilada a la Patrona de la ciudad: “Se parecen, Laura: los 
dos jovencitas, bellas, con una responsabilidad tan grande. Y tan dispuesta a sufrir 
por ella” (57). Entonces, representa también un símbolo de la culpabilidad colectiva 
(y de su problematización) de la ciudad por su colaboración con los militares11: “La 
dictadura fue total y el pueblo estuvo justificado al no resistir ese poder total” (309). 
“Si la dictadura fue total, la obediencia individual fue legítima” (310).

Así, parece que la violencia del periodo de la Dictadura es desviada hacia la figura 
del chivo expiatorio, lo que plantea, además, la pregunta de la fuente de la violencia; 
en efecto, ¿no sería la comunidad que quiere protegerse, mediante el sacrificio, de 
su propia violencia? En todos los casos, el sacrificio aparece aquí como un proceso 
social. 

Cabe notar también que la historia se desarrolla durante un carnaval religioso, lo 
que según Bajtín, corresponde al espacio privilegiado de la expresión de lo prohibido, 

9 Por supuesto, con la asimilación al mártir supremo: Jesús Cristo.

10 “Chivo expiatorio denota simultáneamente la inocencia de las víctimas, la polarización colectiva que se produce 
contra ellas y la finalidad colectiva de esta polarización” (Girard 2002: 56-57). 

11 “Si toda la nación está convencida de perecer, es mejor sin duda que muera un hombre por todos los demás” (Girard 
2002: 151).
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o sea, un momento de suspensión de las leyes sociales. La temática del carnaval se 
une entonces a la del chivo expiatorio12: “[…] durante toda la fiesta los peregrinos 
viejos, los penitentes más antiguos, los diablos caporales, buscaban al diablo para 
ayudarlo a hacer su sacrificio. Pues sólo cuando sacrificaran al diablo verdadero, 
los demás podrían estar seguros de que eran inocentes” (Franz 2005: 167).

En efecto, la palabra “carnaval” proviene de “carnelevare”, es decir, compuesta 
por “carne” y “levare” (quitar), lo que podría ser entendido como la extracción de la 
carne y en este contexto, la del chivo expiatorio, mediante su sacrificio.

Además, como en La vida doble, encontramos el campo lexical religioso 
subvertido y aplicado a la situación de la Dictadura Militar: “¿Cuál pasaje de la 
Biblia es ese donde un ángel ofrece salvar a una ciudad, si alguien es capaz de 
encontrar diez justos en ella?” (216).

Por ejemplo, la protagonista es descrita como “nuestra ministra de fe” (133) y su 
tortura es asimilable a un “ceremonial” (264).

Si se opera en La vida doble una reflexión sobre el papel del resistente, El Desierto 
plantea la problemática de la aplicación de la justicia en el mundo del Mal (la Dictadura 
Militar), a la manera una vez más, de la reflexión del Libro de Job: “[…] ¿sería capaz 
de hacer justicia en los tiempos de voluntad que se indicaban?” (32).

Es decir que se plantea la diferencia entre lo legal y lo justo y la problemática de 
la aceptación de la presencia ineluctable del Mal: “El bien y el mal ya no lucharían 
entre sí; se sentarían a la misma mesa y pesarían sus intereses. Nuevos tiempos que 
requerían nuevos jueces […] era terrible pactar y era necesario pactar con lo terrible” 
(Franz 2005: 282).

Entonces, las dos novelas dan una nueva dimensión al mártir como testigo, 
creando la figura del mártir contemporáneo, es decir, al servicio de la lucha por un 
ideal. Pero, una vez más, invierten esta imagen con la figura de la colaboradora, de la 
caída del héroe y también de la realidad del chivo expiatorio, destinado a limpiar la 
culpabilidad colectiva de la comunidad.

La vida doble de Arturo Fontaine y El Desierto de Carlos Franz invierten la 
imagen del mártir como el que sufre mediante el fenómeno del sado-masoquismo 
y crean un nuevo tipo de mártir-testigo, como persona luchando por un ideal. Sin 
embargo, van más allá, subvirtiendo esta última imagen, con la derrota de los ideales 
en general, respecto a la presencia ineludible e inclemente del Mal. Tratamos ahora 
de seguir esta nueva huella, hacia la aprehensión de todas sus implicaciones.

4. de la huella del mártIr 

Como lo dijimos, el mártir es un testigo en relación, entonces, con la expresión de 
una época particular, es decir, el mártir se inscribe como figura revelando, mediante 
su historia, la Historia. Por tanto, el mártir podría también constituirse como una 
figura de predilección (lo que se verifica respecto a nuestro corpus de estudio) de la 
literatura postdictatorial, buscando, al contrario del intento para blanquear el pasado, 

12 “La función de la fiesta no es diferente de la de los restantes ritos sacrificiales. Como ha entendido muy bien 
Durkheim, se trata de vivificar y renovar el orden cultural repitiendo la experiencia fundadora, reproduciendo un 
origen que es percibido como la fuente de toda vitalidad y de toda fecundidad: es en aquel momento, en efecto, 
cuando la unidad de la comunidad es más estrecha, y el temor de recaer en la violencia interminable más intenso” 
(Girard 1995: 28). 
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enfrentarse con él y con su horror: “[…] la literatura postdictatorial lleva consigo las 
semillas de una energía mesiánica que, como el ángel benjaminiano de la historia, 
mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas y derrotas, en un esfuerzo por 
redimirlos, mientras es empujado hacia adelante por las fuerzas del “progreso” y la 
“modernización” (Avelar 2000: 286).

De ese modo, el mártir se constituye también como una figura violenta o más 
bien que acepta y expresa el sufrimiento latente de un periodo13. En este sentido, 
¿podemos decir que la emergencia de un mártir se gesta en paralelo con un contexto 
violento? ¿Cuál es la relación entre la creación del mártir y un contexto histórico? 
Por ejemplo, vimos en El Desierto la figura del chivo expiatorio como cristalización 
individual de la culpa colectiva de una ciudad que “colaboró” durante la Dictadura 
Militar. Además, a un nivel más contextual, el mártir sigue el mismo procedimiento 
que la Dictadura Militar, es decir, que una cosa que debería “salvarme” (la fe en 
general o el Estado garantizando mi seguridad y mi libertad), en realidad, me mata. 

Lo que parece cierto es que el mártir es una figura de subversión. Primero, respecto 
a la etimología de “subversión”, es decir, un movimiento que proviene de abajo, por lo 
tanto, popular por esencia. Este movimiento se inscribe en contra del movimiento de 
arriba, o sea, de la autoridad, del orden establecido y constituye entonces, un acta de 
resistencia:14 “El testigo es el hombre que se identifica con la causa justa, odiada por la 
muchedumbre y los grandes y por esta causa justa arriesga su vida” (Ricoeur 1983: 22).

En las obras de nuestro corpus de análisis, por medio de la deformación de la 
imagen convencional del mártir, encontramos también una reflexión sobre la posición 
histórica del mártir. En efecto, en La vida doble, asistimos a la elaboración de una 
poética de la novela y del testimonio: “Nadie puede comprender esta historia […]. 
Quedará la fábula edificante con su moraleja, quedará la cáscara de los hechos, la 
pornografía del horror. Eso ya se sabe. Pero lo que les dio un sentido, lo que los hizo 
humanos, muere con nosotros” (39).

Además, después de la pintura de los resistentes gloriosos de la Dictadura Militar, 
encontramos en las dos novelas, la presentación de una anti-figura, con la imagen de 
una mujer colaborando hasta enamorarse de su torturador e, incluso, tener un hijo 
con él. Es decir que empedremos una nueva huella, más obscura, lejos de la mera 
dicotomía entre el Bien y el Mal: “Pero al final buscas una aventura moral […]. La 
verdad es demasiado inquietante, espinuda, contradictoria y espantosa. La verdad es 
inmoral. No debe imprimirse. Tú no escribirás lo que te cuente” (Fontaine 2010: 39).

Parece, entonces, que la creación de una nueva figura del mártir acompaña, aquí, 
una nueva percepción de la Historia y de la memoria en general: se acabó el tiempo 
de los relatos ejemplares de los héroes de la nación; entramos en algo diferente, al 
considerar a esta subjetividad incierta y sufrida, más cerca del Mal y de lo abyecto, 
como entonces, espejo particular de un contexto violento y ambiguo: “Lo que hace 
un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Jorge Luis Borges” (Fontaine 
2010: 9).

En este sentido, el camino de fe de nuestros mártires se acerca lógicamente a un 
camino identitario, pero una vez más, desviado, mediante, por ejemplo, el fenómeno 

13 “La nación chilena es a su dictador lo que la Flaca Alejandra a su torturador: hembras golpeadas y humilladas pero 
que soportan enamoradas la bota que la pisotea mientras gimen lastimeros refranes de venganza” (Devés 1996: 103). 

14 Y encontramos de nuevo aquí, la figura más moderna y más política de la figura del mártir.
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del sado-masoquismo, o sea, el intento de encontrarse a sí mismo en la humillación 
y en el sufrimiento. Por ejemplo, en La vida doble, Irene se aproxima una vez más 
a la figura humilde y dolorosa del mártir, a partir de un cuestionamiento y de un 
desdoblamiento identitario: “La torturada, me creí la torturada heroica, la prisionera 
política que había sobrevivido, la víctima. ¿Pero me lo creía realmente?” (85).

En El Desierto, el proceso llega hacia una esquizofrenia identitaria: “La imagen de 
la que soy y la que fui luchan por imponerse la una a la otra, se alternan y finalmente 
gana el pasado” (28).

Para resumir, se establece una dialéctica cuerpo-identidad que aparece como un 
proceso inestable y adaptable, respecto a un Ser-mujer enfrentándose con la autoridad 
que quiere mantenerse a través de la violencia y a partir de la destrucción del sujeto. 

Así, parece que la figura del mártir que tratamos de esbozar se mezcla con la de la 
víctima, respecto a la noción de placer al interior de un proceso identitario. En efecto, 
en tanto a una visión más contemporánea y como testigo de una época, el mártir parece 
ser, ante todo, una figura ideológica y, a partir de esto, una subjetividad entera y unida 
consigo misma, aceptando pagar con su vida, su fe en sus ideales. Por su parte, la 
víctima conserva su instinto de supervivencia y así se somete, al contrario del mártir, 
a fin de sobrevivir. Sometiéndose, acepta como lo vimos en los ejemplos anteriores, 
denegar su identidad y emprender una reconfiguración identitaria, no obstante, al seno 
de una esquizofrenia identitaria (la identidad de “la que es” y de “la que fue” en la cita 
anterior del Desierto). Se somete, además, a la tortura y al placer que puede encontrar el 
sadista en esta relación de sumisión/dominación. En este sentido, habría que diferenciar 
el placer en la sumisión y sin alternativa de la víctima y el placer del mártir en la 
tortura, haciendo parte de su camino redentor. O sea, las dos figuras emprenden un 
camino identitario, pero se diferencian respecto a la reconfiguración identitaria forzada 
de la víctima y a la persistencia del Ser del mártir al interior de su ideología. Además, 
encuentran su placer en el dolor, pero una vez más, respecto a una discrepancia en tanto a 
una aceptación voluntaria/involuntaria del suplicio. Parece así que las dos protagonistas 
del corpus se configuran como mártires a partir de la aceptación del sufrimiento, y a 
la vez, como víctimas, respecto al emprendimiento de una reconfiguración identitaria. 

No obstante, se trata únicamente de mujeres que siguen esta huella y que adquieren 
el estatus de mártir en las dos novelas. En la tradición cristiana, la mujer mártir (y 
lógicamente virgen) se presenta con frecuencia como una mujer linda y codiciaba 
por un hombre importante (símbolo de la autoridad) (Vigarello 2005). Pero, en varios 
casos, la mujer desdeña la proposición de matrimonio del hombre, considerada como 
contraria a su fe y a su amor por Dios (el hombre inscribiéndose en contra de su 
creencia). Así, tenemos el ejemplo de Santa Agatha de Catania quien se cortó sus 
senos (como símbolo de feminidad y con el cuerpo como lugar del pecado/salvación) 
o Santa Lucía de Siracusa quien se mutiló, sacándose sus ojos.

En La vida doble y en El Desierto, a través del sado-masoquismo, tenemos una 
mujer que va a ir hacia lo más profundo del horror, es decir, el enamoramiento de 
su torturador y hasta tratar de encontrar en la sumisión y en el sufrimiento, una 
posibilidad de aceptación y quizás, de liberación. Una novela pertinente respecto a 
este asunto, sería Histoire d’O de Pauline Réage. Estamos aquí en presencia de una 
ascética del amor, de una Justine voluntaria que decide amar hasta morir y encontrar 
su libertad como esclava. La figura del mártir está por supuesto aquí, en una mujer 
que soporta la tortura a partir de una devoción amorosa y casi sagrada. 
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Por otro lado, tenemos también el ejemplo del hombre esclavo-mártir de una 
mujer15, figura con la que sería sumamente interesante establecer una comparación 
con su doble femenino. Por ejemplo, en su cuento “Putas Asesinas”, Roberto Bolaño 
invierte el cuento de hadas, con una mujer sádica secuestrando y torturando al príncipe 
de sus sueños: “Sólo sé que por fin nos hemos encontrado, y que tú eres el príncipe 
vehemente y yo soy la princesa inclemente” (2001: 128). Sin embargo, el ejemplo 
más famoso sería la obra de Sacher-Masoch y sobre todo, La Vénus à la fourrure. 
Se trata casi del lado masculino de Histoire d’O, con un hombre entregándose 
totalmente a una mujer déspota, hasta convertirse en su esclavo. De todos modos, 
en los dos casos (la figura femenina y la masculina del mártir), nos encontramos de 
nuevo con el concepto de abyección, pero esta vez aplicado a los estudios de género, 
a fin de describir este lugar al límite, de los seres ajenos al discurso hegemónico: 

Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invisibles”, “inhabitables” de la 
vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerar-
quía de los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo “invisible” es necesaria 
para circunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite 
que defina el terreno del sujeto; constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las 
cuales –y en virtud de las cuales– el terreno del sujeto circunscribirá su propia pretensión 
a la autonomía y a la vida (Butler 2002: 20).

En este sentido, la elección del destino de mártir por las subjetividades convierte 
el proceso de sumisión en resistencia (Reik 1963). O, en otras palabras, “Aunque no 
existe una relación directa entre los vínculos donde se producen los deseos y el lugar 
donde son confirmados, como bien lo concluye Butler, el lugar del sometimiento, 
como lugar del dolor y de la capacidad del deseo, es el lugar de la resistencia” 
(Femenías 2003: 103).

Eso plantearía finalmente la pregunta de la configuración de las identidades 
dentro de un contexto violento, con la figura del mártir como punto de partida de una 
reflexión más amplia. 

5. conclusIón 

Como lo esbozamos en la introducción de este estudio, la belleza de la figura 
del mártir reside en la entrega de sí mismo sin límite y sin compromiso. Es también 
una figura prometeana, con una elevación transcendental posible a partir de una 
caída voluntaria. En un registro más psicoanalítico, provoca el encuentro de Eros 
y de Tánatos, acercándose inevitablemente a la muerte, pero sobre todo, a una idea 
sagrada del amor. A partir de esta perspectiva, ¿estaríamos aptos para entender el 
ultraje voluntario de la protagonista de Histoire d’O, ya que ante todo es prueba 
de amor? Es la huella contemporánea, encarnada y turbia del mártir que queríamos 
considerar en nuestro análisis, a partir de la comparación de dos novelas chilenas: La 
vida doble de Arturo Fontaine y El Desierto de Carlos Franz. 

15 Acordándose que Von Krafft-Ebing, en Psychopatia Sexualis, avec recherches spéciales sur l’inversion sexuelle 
(1895), definía de una manera singular el sadismo del hombre como natural y el masoquismo como una perversión 
exclusivamente femenina.
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Primero, las dos obras parecen invertir la figura del mártir como el que sufre, 
respecto al sado-masoquismo y/o al síndrome de Estocolmo. El mártir se convierte 
pues en un masoquista y se acerca a la figura de la autoridad (el torturador), hasta 
emprender una relación de amor con él. A partir de esta adhesión a la dominación y 
del establecimiento de una “intimidad”, el mártir casi invierte los papeles, con una 
forma de poder sobre su amo. En El Desierto como en Carne de Perra de Fátima 
Sime (2009), es el torturador que al final de la novela, pide a su mártir darle la muerte. 
Esto plantaría entonces la pregunta del mártir, dentro de la relación sado-masoquista, 
como propio agente de su transformación. 

Segundo, las dos obras crean un nuevo tipo de mártir, a partir de la transformación 
de la imagen tradicional del testigo de la fe cristiana. En efecto, estamos en presencia 
de la figura del resistente en La vida doble y del chivo expiatorio en El Desierto. 
Respecto a esta adaptación del estereotipo, asistimos a un uso del léxico religioso, 
pero aplicado, por ejemplo, a la “fe revolucionaria” o a la relación entre el mártir y su 
verdugo, concebido como un dios. Sin embargo, las novelas van más allá y describen 
también la caída de este nuevo tipo de mártir, en La vida doble, con la pérdida de 
los ideales revolucionarios y, en El Desierto, con la descripción de la realidad de un 
chivo expiatorio, opuesta a una gloria salvadora y deliberadamente sacrificial.

Finalmente, esbozamos las implicaciones de la reconsideración actual del mártir en 
la literatura. En principio, el mártir constituye el medio de una lectura subversiva de la 
Historia, es decir, considerando a su lado turbio, como con la figura de la colaboradora, 
ya no traidora suprema, pero subjetividad encarcelada en la ambigüedad de su propia 
historia. Además, con la consideración de figuras exclusivamente femeninas, la mártir 
podría organizar una nueva perspectiva respecto a los estudios de género. Luego, nos 
parece que estas dos novelas emprenden la huella que todavía falta, es decir, el relato 
verdadero y profundo del horror de la Dictadura Chilena. 

Así, el mártir como figura literaria, a través de su reapropiación, de su inversión 
y de su recreación, permanece como un medio válido, fuerte y sutil de aproximación 
a nuestra “realidad”16. En efecto, en el sentido del concepto de “transgresión” de 
Bataille (y de Foucault también), el mártir está siempre en marcha, siempre al borde, 
manteniendo y yendo más allá de los límites, a fin de enfrentarse con lo prohibido, el 
horror y, a la vez, con lo sublime, a través del discurso. En otras palabras, el mártir 
parece luchar en contra de sí mismo a fin de buscar su propia condición para ser. Así, la 
desviación de los mecanismos de representación literaria del mártir, permite poner en 
cuestión las normas y densificar los modos de aprensión de una ideología. Sería quizás 
interesante, en este sentido, extender nuestro análisis a la subversión de otras categorías 
subjetivas históricas, pensando en la del héroe, o sea, estudiar los procesos de inversión 
del salvador glorioso de la nación17 o relacionar las dos subjetividades femeninas de 
nuestro estudio, con la figura exclusivamente hispano-americana de la Malinche. 

Justamente, a la manera de una literatura antropológica, el mártir ofrece una 
concepción del hombre, de la cultura y de la naturaleza al interior de su subversión; se 
trata de una nueva forma a fin de sentir y pensar: el mártir se convertiría en un monstruo 
semiológico. Así, el nuevo mártir, entre lucha, violencia y sumisión, nos ofrece una 

16 A partir de una literatura considerada como una investigación imaginaria de lo posible. 

17 Considerando al mártir como una categoría del antihéroe.
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multiplicidad de nuevas huellas a emprender. Se trataría solamente de aceptar el 
camino obscuro, afuera de los límites y sin concesión de este nuevo mártir. Entonces, 
todo dependerá de la persona que quiere caminar y seguir estas huellas más tiempo…
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