WPD Antology2022 - ReiBerroa-FernandoCabrera Ebook Low Res

Living Voices
VOCES VIVAS • VOIX VIVES

WORLD POETRY DAY
DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA
JOURNÉE MONDIALE DE LA POÉSIE
FESTIVAL 2O22
Rei Berroa
Fernando Cabrera
LIVING VOICES • VOCES VIVAS • VOIX VIVES
Anthology of the World Poetry Day Festival
Antología del Festival del Día Mundial de la Poesía
Anthologie du Festival de la Journée mondiale de la poésie
Edición, díseño de portada y arte final: Ana Svethania Gómez
ISBN: 978-9945-601-10-7 (Digital)

ISBN: 978-9945-601-09-1 (Impreso)
© 2022 Teatro de la Luna

© 2022 ArteVivo, Casa de Arte, Inc.
© 2022 Each poet of her or his poems
Auspicios: Banco Popular Dominicano

Impresión: Amigo del Hogar
Impreso en República Dominicana, 2022

Printed in the Dominican Republic
LIVING VOICES • VOCES VIVAS • VOIX VIVES
WORLD POETRY DAY

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA
JOURNÉE MONDIALE DE LA POÉSIE
21 mars • marzo • march • 2022
FESTIVAL
Rei Berroa
Fernando Cabrera
CONTENTS • CONTENIDO • CONTENU
7 Pre-singing • Precanto • Pré chanter

47 Opening • Apertura • Ouverture
53 Poets • Poetas • Poètes
Abdelhak Moutachaoui, 55 Chiemi Sagawa, 104 Fernando Operé, 155

Abdel kadir Kechida, 56 Chloe Koutsoumpeli, 107 Fiona Sampson, 156
Agustín de Andrés Ferrero, 59 Chryssa Vlachou, 108 George Douatzis, 159
Aissa Abarkane, 60 Consuelo Hernández, 111 Georgia Makrogiorgou, 160
Aksinia Mihaylova, 63 Dai Yuese, 112 Germain Droogenbroodt, 163
Alberto Martínez-Márquez, 64 Daniel Matul Romero, 115 Gianni Mascia, 164
Alessandra Monterrey Santiago, 67 Daniela Cruz Gil, 116 GuGang, 167
Alexandra Bakonika, 68 David Monge Arce, 119 Gustavo Wojciechowski, 168
Alexandra Ivoylova, 71 Deborah Schmidt, 120 Han Xinyu, 171
Anna Keiko, 72 Despina Kaitatzi-Choulioumi, 123 Hélène Cardona, 172
Antonio Colinas, 75 Diane Brown, 124 Heng Hong, 175
Arpita Roy, 76 Dimitris P. Kraniotis, 127 Homero Carvalho Oliva, 176
Attila F. Balázs, 79 Doc Drumheller, 128 Houda Bennadi, 179
Aura Christi, 80 Edgar Francisco Mata, 131 Iana Boukova, 180
Bhikshuni Weisbrot, 83 Eduardo Moga Bayona, 132 Ibeth Guzmán, 183
Bob Holman, 84 Eftichia-Alexandra Loukidou, 135 Indran Amirthanayagan, 184
Brahim Malik, 87 Ekaterina Grigorova, 136 Ivan Hristov, 187
Brian Turner, 88 Elena Liliana Popescu, 139 Ivan Landzhev, 188
Camelia Michel, 91 Elizabeth Lara, 140 Jack Foley, 191
Carlos R. Gómez Beras, 92 Emese Egyed, 143 Jael Uribe, 192
Carlota Caulfield, 95 Emma Neale, 144 James Norcliffe, 195
Carmen Pérez Valerio, 96 Ena Columbié, 147 Janos Afra, 196
Carolina Zamudio, 99 Fabrizio Raccis, 148 Jenny Álvarez Miranda, 199
César Eduardo Carrión, 100 Fernanda García Lao, 151 Jesús Losada, 200
Chary Gumeta, 103 Fernando Cabrera, 152 Jillian Sullivan, 203
João de Mancelos, 204 Marlene Ramírez Berrocal, 271 Roberto Appratto, 336
João Rasteiro, 207 Marlon Anzelotti, 272 Romina Funes, 339
Josanny Moni, 208 Mary Buchinger, 275 Ronald Campos López, 340
José Antonio Franco, 211 Mateo Morrison, 276 Rui Xiao Zhang, 343
José Assandri, 212 Meryem Lahlou, 279 Sameh Derouich, 344
José Enrique Delmonte, 215 Michael Harlow, 280 Sharon Dolin, 347
José Manuel Cardona, 216 Miguel Barreto Henriques, 283 Stoianka Boianova, 348
José María Paz Gago, 219 Miguel Collado, 284 Sue Zhu, 351
José Mármol, 220 Miguel Solano, 287 Susana Reyes, 352
José Rafael Lantigua, 223 Minko Tanev, 288 Tabassum Tahmina, 355
Juan Inirio, 224 Mónica Alvarado Barzuna, 291 Taty Hernández, 356
Juan M. Rodríguez Tobal, 227 Nadya Radulova, 292 Tina Escaja, 359
Juan Matos, 228 Nan Chevalier, 295 Tom Jones, 360
K. Satchidanandan, 231 Nayana T. Hein/Sri Chinmoy, 296 Tom Laughlin, 363
Karina Slon, 232 Niels Hav, 299 Tomás Modesto Galán, 364
Kianny N. Antigua, 235 Nikolaj Bojkov, 300 Tomás Sánchez Santiago, 367
Kiril Vassilev, 236 Nilpushpi White, 303 Tracy K. Lewis, 368
Kristin Dimitrova, 239 Panagiotis Argyropoulos, 304 Tsvetanka Elenkova, 371
Lalila Oudouhou, 240 Pedro Antonio Valdez, 307 Vangelis Tasiopoulos, 372
Leocádia Regalo, 243 Pedro de Jesús Paulino, 308 Víctor Oliveira Mateus, 375
Leonardo Nin, 244 Petar Tchouhov, 311 Victoria Mendoza, 376
Leopoldo Minaya, 247 Petocz Andras, 312 Vivek Narayanan, 379
Lidia Chiarelli, 248 Plinio Chahín, 315 Vladimir Levchev, 380
Limin Feng, 251 Rafael Courtoisie, 316 Wellington de Melo, 383
Liao Shijing, 252 Raja Morjani, 319 Wen Dong or Nong Erge, 384
Lori A. Rottenberg, 255 Rannel Báez, 320 William Zhou, 387
Luis Alberto Ambroggio, 256 Rei Berroa, 323 Xiu Shi, 388
Luis Córdova, 259 Renata Pimentel, 324 Yehya Sail, 391
Makhlouf Boughar, 260 Renata Santana, 327 Yordan Efftimov, 392
Maria do Sameiro Barroso, 263 Rhina Espaillat, 328 Yrene Santos, 395
Maria Toscano, 264 Ria Felekidou, 331
Mariafeli Domínguez, 267 Rita Carta, 332
Marivell Contreras, 268 Rita Díaz, 335
397 Closure • Clausura • Conclusion

Pre-singing • Precanto • Pré chanter
8 World Poetry Day • Día Mundial de la Poesía • Journée Mondiale de la Poésie
I t is very likely that before March 21, 2022,

someone could have thought about the possibility
of holding a poetry festival that would occupy the
E s muy probable que antes del 21 de marzo
de 2022, alguien pudo haber pensado en la
posibilidad de celebrar un festival de poesía que
24 hours of a day. We are not aware, however, that ocupara las 24 horas del día. A nosotros no nos consta,
this adventure has taken place. We know that some sin embargo, que esa aventura se haya llevado a cabo.
festivals last several days or several weeks spreading Sabemos que algunos festivales duran varios días o
the readings at different times each day, but the feat varias semanas repartidas las lecturas en diversas
of bringing together more than 400 poets to read horas cada día, pero la hazaña de aunar más de 400
poetry uninterruptedly from one midnight to the next poetas para leer poesía ininterrumpidamente de una
alternating a hybrid format of direct transmission medianoche a la siguiente alternando un formato
with other digital platforms was something risky and híbrido de transmisión directa con otras plataformas
novel. digitales fue algo arriesgado y novedoso.
Behind the organization and realization of such Tras la organización y realización de ese diverso y
a diverse and extensive poetry festival there are extenso festival de poesía hay sesenta y cinco años
sixty-five years of utopian, quixotic and visionary de experiencia utópica, quijotesca y visionaria:
experience: the celebration of the 35th anniversary la celebración del 35 aniversario del Festival
of ArteVivo International Festival in Santiago, Internacional ArteVivo de Santiago, República
Dominican Republic, and the commemoration of Dominicana, y la conmemoración de los 30 años
the 30th anniversary of Teatro de la Luna’s Poetry del Maratón de la Poesía del Teatro de la Luna de
Marathon in Washington, DC, capital of the United Washington, DC, capital de los Estados Unidos de
States of America. América.
WPD Festival 2022 9
I l est fort probable qu’avant le 21 mars 2022,

quelqu’un ait envisagé l’organisation d’un festival
de poésie qui occuperait les 24 heures du jour. Nous
ne pensons pas qu’il y ait de trace de quelqu’un qui
ait déjà vécu cette aventure. On sait que certains
festivals durent plusieurs jours ou plusieurs semaines
étalant les lectures à des heures différentes chaque
jour, mais l’exploit de réunir plus de 400 poètes
pour lire de la poésie sans interruption d’un minuit à
l’autre en alternant un format hybride de transmission
en directe avec d’autres plateformes digitales restait
quelque chose de risqué et de nouveau.
Derrière l’organisation et la réalisation d’un festival

de poésie aussi diversifié et étendu, il y a soixante-
cinq ans d’expérience utopique, chimérique et
visionnaire : la célébration du 35e anniversaire du
Festival international ArteVivo de Santiago, en
République dominicaine, et la commémoration du
30e anniversaire du Marathon de Poésie du Teatro de
la Luna à Washington, DC, capitale des États-Unis
d’Amérique.
35th Anniversary 35 aniversario

of the ArteVivo International Festival del Festival Internacional ArteVivo
Since its first edition, on March 21, 1987, the Desde su primera edición, el 21 de marzo de 1987, el
International Festival ArteVivo has fascinated critics, Festival Internacional ArteVivo ha fascinado a la crítica,
artists of all genres and the general public for its a los artistas de todos los géneros y al público en general
uniqueness. From its open, experimental, synergistic por su singularidad. Desde su formulación abierta,
formulation, ArteVivo has fostered a generational experimental, sinérgica, ArteVivo ha propiciado una
coincidence of singular and risky artistic proposals in coincidencia generacional de singulares y arriesgadas
the city of Santiago, the most important in the interior propuestas artísticas en la ciudad de Santiago, la más
of the country. In this regard, the researcher Dagoberto importante del interior del país. A este respecto, señala
Tejeda Ortiz points out: el investigador Dagoberto Tejeda Ortiz:
Casa de Arte organizes every year the Casa de Arte organiza cada año el Festival
International Festival ArteVivo of Santiago de Internacional Arte Vivo de Santiago de los
los Caballeros, which is the most complete and Caballeros, el cual constituye el evento más
transcendent event of all the festivals held in the completo y trascendentes de todos los festivales
country. Talks, courses, workshops, artistic and que se celebran en el país. Charlas, cursos,
folkloric presentations, samples of plastic arts, talleres, presentaciones artísticas, folklóricas,
music, dance, singing, exhibitions of books, muestras de artes plásticas, de música, de
posters, paintings, sculptures, etc., are performed danza, de canto, exposiciones de libros, afiches,
and presented in this festival whose scenarios are pinturas, esculturas, etc., se realizan y presentan
the streets, parks, squares, and neighborhoods en este festival cuyos escenarios son las calles,
of Santiago de los Caballeros. During those los parques, las plazas y los barrios de Santiago
days Santiago becomes the country’s capital of de los Caballeros. ¡Durante esos días Santiago se
popular culture!1 convierte en la capital de la cultura popular del
país!1
More than a hundred national and international
writers and poets have responded to ArteVivo’s Más de un centenar de escritores y poetas nacionales
annual call and legendary figures of Dominican e internacionales han respondido al llamado anual
popular music (Johnny Pacheco, Luis Días, Sonia de ArteVivo y figuras legendarias de la música
Silvestre, Víctor Víctor, Johnny Ventura and Fausto popular dominicana (Johnny Pacheco, Luis Días,
1
Guía de las festividades de la cultura popular dominicana y símbolos nacionales. Santo Domingo: INDEFOLK, 2010. 171-72.
WPD Festival 2022 11
35e anniversaire
du Festival International ArteVivo
Depuis sa première édition, le 21 mars 1987, le Festival

International ArteVivo fascine les critiques, les artistes
de tous genres ainsi que le grand public par son
caractère unique. Par sa formule ouverte, expérimentale
et synergique, ArteVivo a favorisé une convergence
générationnelle de propositions artistiques singulières
et risquées dans la ville de Santiago, la plus importante à
l’intérieur du pays. À cet égard, le chercheur Dagoberto
Tejeda Ortiz souligne que:
Casa de Arte organise chaque année le Festival

International d’Art Vivant de Santiago de los
Caballeros, qui est l’événement le plus complet et
transcendant de tous les festivals organisés dans le
pays. Conférences, cours, ateliers, présentations
artistiques et folkloriques, échantillons d’arts
plastiques, musique, danse, chant, expositions
de livres, affiches, peintures, sculptures, etc. sont
exécutés et présentés dans ce festival dont les
scènes sont les rues, les parcs, les places et les
quartiers de Santiago de los Caballeros. Durant
ces quelques jours, Santiago devient la capitale
de la culture populaire du pays!1
Plus d’une centaine d’écrivains et de poètes nationaux

et internationaux ont répondu à l’appel annuel
d’ArteVivo, ainsi que des figures légendaires de la
musique populaire dominicaine (Johnny Pacheco, Luis
Días, Sonia Silvestre, Víctor Víctor, Johnny Ventura
et Fausto Rey) qui ont été rejointes par de nombreuses
personnalités emblématiques du monde de l’art latino-
américain (Danny Rivera, Andy Montañez et le groupe
Rey) have joined many paradigmatic personalities Sonia Silvestre, Víctor Víctor, Johnny Ventura y
from the Latin American art world to gather at this Fausto Rey) se han unido a muchas personalidades
festival (Danny Rivera, Andy Montañez and the paradigmáticas del mundo del arte latinoamericano
Mapeye Group of Puerto Rico; Pablo Milanés and para darse cita en este festival (Danny Rivera, Andy
Amaury Pérez, from Cuba; Frankétienne and the Montañez y el Grupo Mapeye, de Puerto Rico; Pablo
Group Boukman Eksperyans, from Haiti). It is no Milanés y Amaury Pérez, de Cuba; Frankétienne y
exaggeration to state that the festival is a necessary el grupo Boukman Eksperyans, de Haití). No es
destination for all Dominican national artists and ninguna exageración indicar que el festival es un
dilettantes, as well as for the thousands of tourists destino obligado para todos los artistas nacionales
who visit the city during those two intense weeks. y diletantes dominicanos, así como para los miles
de turistas que visitan la ciudad durante esas dos
For thirty-five years, ArteVivo has carried out this intensas semanas.
liberation from the inner ghosts that arrive with spring
seeking the communion of beauty and creativity of Desde hace treinta y cinco años, ArteVivo realiza
artists in intimate and direct contact with the people. esta liberación de los fantasmas interiores que llegan
Music, poetry, painting, photography, cinema, dance, con la primavera buscando la comunión de la belleza
theater, crafts, ballet, and authenticity at the very y la creatividad de los artistas en contacto íntimo
moment of its conception. From dawn to midnight, y directo con el pueblo. Música, poesía, pintura,
each artist with their art and each dilettante with their fotografía, cine, danza, teatro, artesanía, ballet y
interpretation of life. ArteVivo decorates the walls autenticidad en el momento mismo de su concepción.
and ceilings, inhabits the empty spaces of all cultural Desde el amanecer hasta la medianoche, cada artista
institutions, closes the streets, colonizes parks and con su arte y cada diletante con su interpretación de
squares and enhances the senses by stripping the la vida. ArteVivo empapela las paredes y los techos,
soul. There is no other expression of open creation habita los espacios vacíos de todas las instituciones
in the country like this one. The celebration of the culturales, cierra las calles, coloniza los parques y
last Saturday in the Benito Monción Park, at Portales las plazas y potencia los sentidos desnudando el
de los Artistas Street, extends to more than 16 hours of alma. No hay otra expresión de creación abierta en
collective aesthetic paroxysm, in a dynamic that, except el país como ésta. La celebración del último sábado
for the evidence in film celluloid or digital magic, as en el parque Benito Monción, calle de los Portales
soon as it loses material validity metamorphoses into de los Artistas, abarca más de 16 horas de paroxismo
ineffable memory. estético colectivo, en una dinámica que, salvo la
evidencia en el celuloide fílmico o la magia digital,
apenas pierde vigencia material se metamorfosea en
inefable memoria.
Mapeye de Porto Rico, Pablo Milanés et Amaury

Pérez, de Cuba, Frankétienne et le Groupe Boukman
Eksperyans, d’Haïti). Il n’est pas exagéré d’affirmer
que le festival est une destination incontournable pour
tous les artistes nationaux et amateurs dominicains,
ainsi que pour les milliers de touristes qui visitent
la ville pendant ces deux semaines intenses.
Depuis trente-cinq ans, ArteVivo réalise cette libéra-

tion des fantômes intérieurs qui arrivent avec le
printemps en recherchant la communion de beauté
et de créativité des artistes en contact intime et di-
rect avec le public. Musique, poésie, peinture, pho-
tographie, cinéma, danse, théâtre, artisanat, ballet et
authenticité au moment même de sa conception. De
l’aube à minuit, chaque artiste avec son art et chaque
amateur avec son interprétation de la vie. ArteVivo
tapisse les murs et les plafonds, habite les espaces
vides de toutes les institutions culturelles, ferme les
rues, colonise les parcs et les places et améliore les
sens en dépouillant l’âme. Il n’existe aucune autre
expression de création ouverte dans le pays pareille
à celle-ci. La célébration du dernier samedi dans le
parc Benito Monción, rue des portails des artistes,
couvre plus de 16 heures de paroxysme esthétique
collectif, dans une dynamique qui, à l’exception des
preuves fixées sur bobine ou obtenues par magie nu-
mérique, perd à peine sa validité matérielle et se mé-
tamorphose en mémoire ineffable.
30th Anniversary of Teatro de la Luna’s Poetry 30 aniversario del Maratón de la Poesía

Marathon del Teatro de la Luna
Since 1992, and uninterruptedly, Teatro de la Luna Desde 1992, y de manera ininterrumpida, el Teatro
in Washington, DC, under the artistic direction of de la Luna de Washington, DC, bajo la dirección
Mario Marcel, and the production of Nucky Walder artística de Mario Marcel, y la producción de Nucky
has been carrying out this paradigmatic poetry Walder viene realizando este paradigmático festival
festival, that, in its beginnings, brought together the de poesía, que, en sus inicios, reunía a los poetas
poets and artists of the Washington area, until, on y artistas de la zona de Washington, hasta que, al
its tenth anniversary in 2002, it spread its wings to cumplir su décimo aniversario en 2002, expandió
all Spanish-speaking countries, including on several sus alas hacia todos los países que hablaran español,
occasions poets of some indigenous languages of incluyendo en diversas ocasiones poetas de algunas
the continent, as well as Brazil, Canada, Italy and lenguas indígenas del continente, así como del
Portugal. Brasil, Canadá, Italia y Portugal.
Every year at Casa de la Luna and since 2002 also Cada año en la Casa de la Luna y desde 2002
at the U.S. Library of Congress, poets from different también en la Biblioteca del Congreso de EE.UU.,
nations of Ibero-America come together to celebrate, poetas de distintas naciones de Iberoamérica se
with readings and conversations open to the public, juntan para celebrar, con lecturas y conversatorios
the beauty, magic, and humanistic power of poetry. abiertos al público, la belleza, la magia y el poder
In this regard, Mario Marcel points out: “We came to humanístico del verso. A este respecto, apunta
realize that we were doing the only poetic expression Mario Marcel: «Fuimos constatando que era la única
in Spanish that brought together and sheltered one expresión poética en español que reunía y cobijaba a
of the most important manifestations of literature una de las más importantes conductas de la literatura
[poetry”]. And Nucky adds: “Like theatre and other [la poesía]». Y Nucky añade: «Así como el teatro
artistic-cultural disciplines, poetry is an indisputable y otras disciplinas artístico-culturales, la poesía es
part of every season of the institution we lead. Its re- parte indiscutible de cada temporada de la institución
ception and acceptance in the community we share is que conducimos. Su recepción y aceptación en
undeniable. Poetry is eternal... the Marathon should la comunidad que compartimos es innegable. La
be too; as a meeting place of affections and emotions poesía es eterna… el Maratón debería también serlo;
cultivating our dearest feelings”. como un lugar de encuentro de afectos y emociones
cultivando nuestros más caros sentimientos».
With the arrival of the pandemic and its restrictions
in the spring of 2020, although with some setbacks, Con la llegada de la pandemia y sus restricciones
Teatro de la Luna had to adapt to online transmission en la primavera de 2020, aunque con algún que otro
30e anniversaire du Marathon de Poésie du

Teatro de la Luna
Depuis 1992, et sans interruption, le Théâtre de la

Lune à Washington, DC, sous la direction artistique
de Mario Marcel, et la production de Nucky Walder
a réalisé ce festival de poésie emblématique, qui, à
ses débuts, a réuni les poètes et les artistes de la ré-
gion de Washington. Puis, lors de son dixième an-
niversaire en 2002, il a déployé ses ailes dans tous
les pays hispanophones, incluant à plusieurs reprises
des poètes de langues autochtones du continent, ain-
si que du Brésil, du Canada, Italie et Portugal.
Chaque année à la Casa de la Luna et depuis 2002

également à la Bibliothèque du Congrès des États-
Unis, des poètes de différentes nations d’Amérique
latine se réunissent pour célébrer la beauté, la magie
et le pouvoir humaniste du vers à travers des lectures
et des conversations ouvertes au public. À cet égard,
Mario Marcel souligne que: «Nous avons constaté
que c’était la seule expression poétique en espagnol
qui réunissait et abritait l’une des démarches les plus
importants de la littérature [la poésie]». Et Nucky
d’ajouter: «Comme le théâtre et d’autres disciplines
artistiques et culturelles, la poésie est une partie in-
contestable de chaque saison de l’institution que nous
dirigeons. Son accueil et son acceptation par la com-
munauté que nous partageons sont indéniables. La
poésie est éternelle... le Marathon devrait l’être tout
autant; comme un lieu de rencontre d’affections et
d’émotions cultivant nos sentiments les plus chers».
Avec l’arrivée de la pandémie et de ses restrictions au

printemps 2020, bien que subissant quelques revers,
and, with the support of entities such as the Library contratiempo, el Teatro de la Luna tuvo que adaptarse
of Congress, George Mason University of Virginia, a la transmisión en línea y, con el apoyo de entidades
and Casa de la Cultura El Salvador, we were able to como la Biblioteca del Congreso, la Universidad
gather a professional technical team that, although George Mason de Virginia y la Casa de la Cultura El
with some obstacles at the beginning and to the Salvador, reunió un equipo técnico profesional que,
surprise of the whole group, carried out a resounding para sorpresa de todo el grupo, llevó a cabo un éxito
success that allowed us to continue the coordination rotundo que, aunque con algunos escollos, permitió
and presentation of this Spanish poetry festival for continuar la coordinación y presentación de esta
the whole world. This experience was instrumental fiesta de la poesía en español. Esta experiencia fue
when we needed to create the World Poetry Day también capital al momento de decidir la creación
Festival. del Festival Día Mundial de la Poesía.
ArteVivo on the Moon and the Birth of World ArteVivo en la Luna y el nacimiento del
Poetry Day Festival Festival del Día Mundial de la Poesía
On March 21, 2022, coincided the 35th anniversary Al coincidir el 21 de marzo de 2022 con los 35 años
of the founding of ArteVivo and the UNESCO2 de la fundación de ArteVivo y la proclamación del
proclamation of March 21, 1999, as World Poetry 21 de marzo como Día Mundial de la Poesía por la
Day. This prompted Fernando Cabrera, as founding UNESCO2 en 1999, Fernando Cabrera, en calidad de
member and president of ArteVivo, to request miembro fundador y presidente de ArteVivo, solicitó
the support and complicity of poet Rei Berroa, el apoyo y la complicidad del poeta Rei Berroa,
coordinator of Teatro de la Luna’s Poetry Marathon coordinador del Maratón de la Poesía del Teatro de
(which was also preparing to celebrate thirty years la Luna, el cual celebraba treinta años de continua
of continuous poetry readings). The successful celebración. La exitosa experiencia que el Teatro de
experience that Teatro de la Luna had acquired la Luna había adquirido a raíz de las restricciones
because of the restrictions generated by covid-19 generadas por la covid-19 para la realización de su
for the realization of its event through Internet evento a través de plataformas de Internet iban a ser
platforms were going to be essential for the project. imprescindibles para el proyecto. Aunque el poeta
Although Rei Berroa argued at first that he would adujo al principio que apoyaba lo que se hiciera, pero
support whatever ArteVivo would do but was not no iba a poder involucrarse totalmente en los planes,
going to be able to get fully involved in the plans, pues estaba con un sabático de su universidad para
2
The United Nations Educational, Scientific and Cultural 2
Organización de las Naciones Unidas que promueve la paz y
Organization aiming at promoting world peace and security la seguridad mundial a través de la cooperación internacional
through international cooperation in education, arts, sciences, en materias de educación, artes, ciencia y cultura, según sus
and culture. siglas en inglés.
le Teatro de la Luna a dû s’adapter à la transmission

en ligne. Avec le soutien d’entités telles que la
Bibliothèque du Congrès, l’Université George Mason
de Virginie et la Maison de la Culture du Salvador,
il a réuni une équipe technique professionnelle qui,
à la surprise de tout le groupe, a permis un succès
retentissant malgré quelques obstacles, et a permis
de poursuivre la coordination et la présentation de
ce festival de poésie en espagnol. Cette expérience a
également été capitale lors de la création du Festival
de la Journée mondiale de la poésie.
ArteVivo dans la Lune et naissance du

Festival de la Journée Mondiale de la Poésie
Le 21 mars 2022 nous fêtions le 35e anniversaire de

la fondation d’ArteVivo ainsi que la proclamation
du 21 mars comme journée mondiale de la poésie
par l’UNESCO2 en 1999. Ce jour-là, Fernando
Cabrera, en tant que membre fondateur et président
d’ArteVivo, a demandé le soutien et la complicité
du poète Rei Berroa, coordinateur du Marathon de
poésie du Teatro de la Luna, qui a fêté ses trente ans de
célébration continue. L’expérience que le Teatro de la
Luna avait acquise à la suite des restrictions générées
par le covid-19 pour la réalisation de son événement
via des plateformes Internet allait être essentielle
pour le projet. Bien que le poète ait d’abord déclaré
qu’il apporterait tout son soutien au projet, mais
qu’il n’allait pas pouvoir s’impliquer pleinement
dans l’organisation de cette journée puisqu’il était
2
Organisation des Nations Unies qui promeut la paix et la sé-
curité mondiales au moyen de la coopération internationale
dans les domaines de l’éducation, des arts, des sciences et de
la culture.
because he was on a sabbatical from his university escribir, terminó adhiriéndose de manera entusiasta,
to write, he ended up adhering enthusiastically to the proclamando: “Si el 21 de marzo va a ser el Día
project after proclaiming: “If March 21 is going to Mundial de la Poesía, entreguémosle las 24 horas
be World Poetry Day, let’s give the 24 hours of that del día a la poesía”. Fue así como entre los dos, y en
day to poetry”. Thus, between the two, and together contubernio con el poeta dominicano José Mármol
with Dominican poet José Mármol, who was in the que estuvo en las conversaciones iniciales, fraguaron
initial conversations, they forged the idea of carrying la idea de realizar un maratón de lectura de 24 horas
out a 24-hour poetry reading marathon with authors de poesía con autores de todo el mundo, un evento
from all over the world, an event that would constitute que constituiría dos hitos históricos: ser el recital
two historical milestones: to be the most diverse más diverso y extenso, y ser la mayor transmisión
and extensive poetry recital, and to be the largest continua de poesía por Internet.
continuous transmission of poetry on the Internet.
Esta conversación tuvo lugar a la 1:30 de la tarde del
This conversation took place at 1:30 p.m. on Sunday, domingo, 13 de febrero. Su aceptación del reto casi
February 13. Rei Berroa’s acceptance of the almost imposible (teníamos solo cinco semanas por delante
impossible challenge (we had only five weeks to para organizar algo tan gigantesco) fue efusiva. Para la
organize something so gigantic) was effusive. For the efectiva realización de la primera versión del Festival
effective realization of the first version of the World del Día Mundial de la Poesía, como bautizamos a
Poetry Day Festival, as we baptized our creature, it nuestra criatura, fue necesario también el apoyo de
was also necessary the support of José Mármol, who José Mármol, quien se sumó firmando la siguiente
joined by signing the following call sent by Rei on the convocatoria enviada por Rei la tarde del 13 de febrero
afternoon of February 13, 2022, to about a hundred de 2022 a un centenar de festivales de poesía de todo
poetry festivals from around the world: el mundo:
Dear fellow poets, Queridos compañeros poetas:
In 1999, during its thirtieth General Conference in En 1999, durante su trigésima Conferencia General
Paris, UNESCO adopted for the first time March en París, la UNESCO adoptó por primera vez el
21, the day of the spring solstice, as World Poetry 21 de marzo, día del solsticio de primavera, como
Day to commemorate the purest and most generous Día Mundial de la Poesía con el fin de conmemorar
form of humanity’s artistic expression. Following la forma más pura y generosa de la expresión
the lines drawn by UNESCO to celebrate on artística de la humanidad. Siguiendo las líneas
that day the linguistic and cultural diversity of trazadas por la UNESCO de celebrar en ese día la
peoples through poetic expression, honor the men diversidad lingüística y cultural de los pueblos a
and women who dedicate themselves to it, and través de la expresión poética, honrar a los hombres
en congé sabbatique pour écrire, il a fini par adhérer

avec enthousiasme, proclamant: «Si le 21 mars doit
être la Journée mondiale de la poésie, dédions alors
les 24 heures de cette journée à la poésie». Ainsi, en
collaboration avec le poète dominicain José Mármol
présent dans les conversations initiales, ils ont tous
deux forgé l’idée de réaliser un marathon de lecture
de poésie de 24 heures avec des auteurs du monde
entier, un événement qui constituerait deux jalons
historiques: être la récitation la plus diversifiée et le
plus étendue jamais organisée, et être la plus grande
transmission continue de poésie sur Internet. Cette
conversation a eu lieu à 13h30 le dimanche 13 février
2022. L’acceptation du défi presque impossible (il
ne nous restait que cinq semaines pour organiser
quelque chose d’aussi gigantesque) était euphorique.
Pour la réalisation de la première version du Festival
de la Journée mondiale de la poésie, alors que nous
baptisions notre créature, le soutien de José Mármol
s’avéra nécessaire, par sa signature de l’appel suivant
envoyé par Rei dans l’après-midi du 13 février 2021
à une centaine de festivals de poésie à travers le
monde:
Chers collègues poètes,
En 1999, lors de sa trentième Conférence générale

à Paris, l’UNESCO a adopté pour la première
fois le 21 mars, jour du solstice de printemps,
comme Journée mondiale de la poésie afin de
commémorer la forme la plus pure et la plus
généreuse d’expression artistique de l’humanité.
Suivant les lignes tracées par l’UNESCO pour
célébrer ce jour-là la diversité linguistique et
culturelle des peuples à travers l’expression
promote the oral traditions of poetry recitals in y las mujeres que se dedican a ella y fomentar
the world, Teatro de la Luna’s Poetry Marathon las tradiciones orales de recitales de poesía del
joins Festival ArteVivo of the city of Santiago, mundo, el Maratón de Poesía del Teatro de la
in the Dominican Republic, a festival of all the Luna se une al Festival ArteVivo de la ciudad de
arts, including poetry, to invite all the festivals Santiago, en la República Dominicana, un festival
of the continent and the world to join in solidary de todas las artes, incluida también la poesía, para
partnership to read poems for 24 hours without invitar a todos los festivales del continente y del
interruption, from 12 midnight of March 21 to 12 mundo a unirse en hermandad solidaria para leer
midnight of March 22. poemas durante 24 horas sin interrupción, desde
las 12 de la madrugada del 21 de marzo hasta las
Poets Fernando Cabrera, José Mármol, and yours 12 de la madrugada del 22 de marzo.
truly ask you to join us individually or collectively
to celebrate in a big way a feast of Poetry for Los poetas Fernando Cabrera, José Mármol y
the Earth. In this regard, we would like to know su servidor les pedimos que se unan a nosotros
whether, as festival organizers, you would like to individual o colectivamente para celebrar en grande
participate by inviting a group of poets to represent la fiesta de la Poesía de la Tierra. A este respecto,
your festival, your city, or your country. Poets will nos gustaría saber si, como organizadores de
read their poems in their original language, but festivales, quisieran ustedes participar invitando a
we will ask that, if possible, those poems also be un grupo de poetas que representen a su festival,
read in Spanish, English or French. Poets can also su ciudad o su país. Los poetas leerán sus poemas
send us the translation by e-mail. At this moment, en su lengua original, pero les pediremos que,
we are thinking about giving each festival that de ser posible, esos poemas se lean también en
chooses to be part of this festival of the poetic español, inglés o francés. Los poetas pueden
word an hour of time, unless we have more than también enviarnos la traducción por correo-e. En
24 participants. Entries will be made online and estos momentos estamos pensando adjudicarle a
may be live or pre-recorded (in the latter case, cada festival que elija ser parte de esta fiesta de
they must be sent by WeTransfer or Google Drive la palabra poética una hora de tiempo, a menos
to the festival’s email address before March 5). que tengamos más de 24 participantes. Las
participaciones se harán en línea y podrán ser en
Please answer me immediately to begin planning vivo y en directo o pregrabadas (en este último
this great global event. caso, deberán ser enviadas por WeTransfer o
Google Drive a la dirección electrónica del festival
In the hope that bread and poetry reach all and antes del 5 de marzo).
everyone.
Les ruego que me contesten de inmediato para
Rei Berroa iniciar la planificación de este gran evento global.
poétique, honorer les hommes et les femmes

qui s’y consacrent et promouvoir les traditions
orales des récitals de poésie du monde, le
Marathon de poésie du Teatro de la Luna rejoint
le Festival ArteVivo de la ville de Santiago, en
République Dominicaine, un festival de tous les
arts, y compris la poésie, pour inviter tous les
festivals du continent et du monde à se joindre
à la fraternité solidaire pour lire des poèmes
pendant 24 heures sans interruption, à partir du
21 mars minuit jusqu’au 22 mars minuit.
Les poètes Fernando Cabrera, José Mármol et

votre serviteur vous demandent de vous joindre
à nous individuellement ou collectivement pour
célébrer en grande pompe la fête de la Poésie
de la Terre. À cet égard, nous aimerions savoir
si, en tant qu’organisateurs de festivals, vous
souhaiteriez participer en invitant un groupe de
poètes à représenter votre festival, votre ville ou
votre pays. Les poètes liront leurs poèmes dans
leur langue d’origine, mais nous demanderons, si
possible, que ces poèmes soient également lus en
espagnol, en anglais ou en français. Les poètes
peuvent également nous envoyer leur traduction
par e-mail. Pour le moment, nous pensons donner
à chaque festival qui choisit de faire partie de
cette fête de la poésie une heure de temps, à moins
que nous n’ayons pas plus de 24 participants.
Les inscriptions se feront en ligne et les lectures
pourront être en direct et préenregistrées (dans
ce dernier cas, elles doivent être envoyées par
WeTransfer ou Google Drive à l’adresse e-mail
du festival avant le 5 mars).
Logistical efforts began with this communication. En la esperanza de que el pan y la Poesía alcancen
After long virtual meetings through the Zoom a todos y para todos.
platform, Rei Berroa and Fernando Cabrera refined
the criteria of the call to channel it through literary Rei Berroa
groups and literary festivals in different parts of
the world. The previous message was published Los esfuerzos logísticos comenzaron con esta
as an invitation in Spanish, English and French, comunicación. Tras largas reuniones virtuales a través
languages that, from that moment on, would be the de la plataforma Zoom, Rei Berroa y Fernando Cabrera
official communication languages of the festival. afinaron los criterios de la convocatoria para canalizarla
The invited poets were summoned to participate a través de grupos literarios y festivales literarios de
reading in their mother languages with a translation diferentes partes del mundo. El mensaje previo se
to one of the three official languages. The message publicó como invitación en español, inglés y francés,
was sent to a hundred institutions with which they idiomas que, a partir de ese momento, serían oficiales
had previous contact through the World Poetry para las comunicaciones, aunque se convocó a los
Movement (WPM). To provide support in the poetas invitados a participar con lecturas en sus idiomas
French language, Rei Berroa contacted French originales, y se remitió a un centenar de instituciones
researcher Delphine Demelas and French Professor con las que se tenían contacto previo a través del
Guillaume Candela. The call was made several more Movimiento Poético Mundial (WPM). Para dar apoyo
times using different social networks, especially en lengua francesa, Rei Berroa se puso en contacto
Facebook, Twitter and Instagram. For the reception con la investigadora francesa Delphine Demelas y el
of the scheduled poems and prerecorded videos, the profesor francés Guillaume Candela. La convocatoria
account diamundialdelapoesiafest@gmail.com was se hizo varias veces más utilizando las diferentes redes
enabled. sociales, especialmente Facebook, Twitter e Instagram.
Para la recepción de los poemas y vídeos programados,
In outlining the invitation, in coordination with se habilitó la cuenta diamundialdelapoesiafest@gmail.
designer Ana Svethania Gómez, the graphic motif com.
chosen was the figure of Fray Antonio de Montesinos,
a Spanish missionary and friar who, together with Al esbozar la invitación, en coordinación con la
the first community of Dominican friars in America, diseñadora Ana Svethania Gómez, el motivo gráfico
distinguished himself in the defense of the indigenous elegido fue la figura de Fray Antonio de Montesinos,
people denouncing the abuses to which they were misionero y fraile español que, junto a la primera
subjected by the Spanish colonizers on Hispaniola. comunidad de dominicos en América, se distinguió
en la defensa de los indígenas denunciando los abusos
Soon the poets summoned had a detailed participation a que eran sometidos por parte de los colonizadores
guide, which allowed group and individual readings, españoles en la isla de La Española.
S’il vous plaît répondez-moi immédiatement

pour commencer à planifier ce grand événement
mondial.
Dans l’espoir que le pain et la poésie ne man-

queront à personne.
Rei Berroa
Les efforts logistiques ont commencé avec cette

communication. Après de longues rencontres virtuelles
via la plateforme Zoom, Rei Berroa et Fernando
Cabrera ont affiné les critères de l’appel pour réunir
des groupes littéraires et des festivals littéraires de
différentes parties du monde. Le message précédent
a été publié comme une invitation en espagnol, en
anglais et en français, langues qui, à partir de ce
moment, seraient officielles de communication.
Bien que les poètes invités aient été convoqués à
participer à des lectures dans leurs langues originales,
ce message a été envoyé à une centaine d’institutions
avec contactées antérieurement par le biais du
Mouvement Mondial de la Poésie (WPM). Pour
apporter un soutien en langue française, Rei Berroa a
contacté la chercheuse Français Delphine Demelas et
le professeur Français Guillaume Candela. L’appel a
été réalisé à plusieurs reprises en utilisant les différents
réseaux sociaux, en particulier Facebook, Twitter et
Instagram. Pour la réception des poèmes et vidéos, le
compte diamundialdelapoesiafest@gmail.com a été
activé.
Après le lancement de cette première invitation, la

figure de Fray Antonio de Montesinos a été choisie
comme motif graphique en coordination avec la
both live and through videos of a maximum of five Pronto los poetas convocados dispusieron de una
minutes. detallada guía de participación, que permitía lecturas
en grupo e individuales, tanto en directo como a
Concomitantly with the call to the poets, it was través de vídeos de un máximo de cinco minutos.
necessary to start setting up a multidisciplinary team
to cover a full 24-hour day of reading on the Internet. Concomitantemente con la convocatoria a los
Since the two organizers came from the Pontificia poetas, fue necesario comenzar a configurar un
Universidad Católica Madre y Maestra de Santiago equipo multidisciplinario para cubrir una jornada
[PUCMM], Dominican Republic, and George completa de 24 horas de lectura en Internet. Dado
Mason University [GMU], in Fairfax, Virginia, from que los dos organizadores provenían de la Pontificia
the beginning it was considered convenient and Universidad Católica Madre y Maestra de Santiago
necessary, for greater prestige and coverage, to have [PUCMM], República Dominicana, y de la George
the moral and logistical support of both institutions. Mason University [GMU], en Fairfax, Virginia, desde
el principio se consideró conveniente y necesario,
The PUCMM joined through the Department of para mayor prestigio y cobertura, contar con el apoyo
General Studies, directed by Laureano de la Cruz moral y logístico de ambas instituciones.
Miró, and GMU through the Department of Modern
and Classical Languages. Likewise, the directors La PUCMM se sumó a través del Departamento
of the institutions Teatro de la Luna and Casa de de Estudios Generales, dirigido por Laureano de la
Arte Inc. were asked to contribute their experience Cruz Miró, y GMU a través del Departamento de
in the organization of festivals and authorize the Lenguas Clásicas y Modernas. Asimismo, se solicitó
participation of their indispensable technical staff. a los directores de las instituciones Teatro de la Luna
y Casa de Arte Inc. que aportaran su experiencia
Under the direction of Mariano Lucioni and Dae en la organización de festivales y autorizaran la
Yong Kim, the technicians determined that the participación de su personal técnico indispensable.
videoconference sessions would be carried out
through Zoom accounts of George Mason University Bajo la dirección de Mariano Lucioni y Dae Yong
that offered the guarantee of the continuity of the Kim, los técnicos determinaron que las sesiones de
transmission, while the integration and transmission videoconferencia se realizarían a través de cuentas
to the different platforms would be carried out from Zoom de George Mason University que ofrecían
Buenos Aires, Argentina. Mariano reported that la garantía de la continuidad de la transmisión, la
Zoom can easily handle extended sessions of 24 integración y transmisión a las diferentes plataformas
hours, but that the streaming platforms YouTube se realizaría desde Buenos Aires, Argentina.
and Facebook presented difficulty for sessions
longer than eight hours, so it was decided to create
designer Ana Svethania Gómez. Fray Antonio de

Montesinos est un missionnaire et frère espagnol qui,
avec la première communauté de frères dominicains en
Amérique, s’est distingué par la défense des peuples
autochtones en dénonçant les abus infligés à ces derniers
par les colonisateurs espagnols sur l’île d’Hispaniola.
Bientôt, les poètes convoqués disposaient d’un guide

de participation détaillé, qui permettait des lectures
collectives et individuelles, en direct et à travers des
vidéos d’un maximum de cinq minutes.
Parallèlement à l’appel aux poètes, il a fallu commencer

à mettre en place une équipe multidisciplinaire pour
couvrir une journée complète de lecture sur Internet.
Étant donné que les deux organisateurs dépendent
respectivement de la Pontificia Universidad Católica
Madre y Maestra de Santiago [PUCMM], en République
Dominicaine, et de l’Université George Mason [GMU],
à Fairfax, en Virginie, il a été considéré dès le début
comme pratique et nécessaire, d’avoir le soutien moral
et logistique des deux institutions afin de bénéficier d’un
plus grand prestige et une plus grande couverture.
Le PUCMM a rejoint le projet via le Département

d’études générales, dirigé par Laureano de la Cruz Miró,
et le GMU via le Département des langues classiques
et modernes. De même, les directeurs du Teatro de la
Luna et de la Casa de Arte Inc. ont été invités à partager
leur expérience dans l’organisation de festivals et à
autoriser la participation de leur personnel technique
indispensable.
Sous la direction de Mariano Lucioni et Dae Yong

Kim, les techniciens ont déterminé que les sessions
four events of 6 hours of transmission for those Bajo la dirección de Mariano Lucioni y Dae Yong
platforms. Unintentionally, the biggest challenge Kim, los técnicos determinaron que las sesiones de
of the World Poetry Day Festival ran up against videoconferencia se realizarían a través de cuentas
the limits of continuous transmission of the most Zoom de George Mason University que ofrecían
important Internet platforms. In the same way, four la garantía de la continuidad de la transmisión, la
shifts of continuous technical support were defined integración y transmisión a las diferentes plataformas
in which the staff of the Pontificia Universidad se realizaría desde Buenos Aires, Argentina. Mariano
Católica Madre y Maestra was involved in different informó que Zoom puede manejar sin dificultad sesiones
roles. extendidas de 24 horas, pero que las plataformas de
streaming Youtube y Facebook presentaban dificultad
With the arrival of emails from the participants, it para sesiones mayores de ocho horas, por lo cual se
was necessary to have a centralized storage place, decidió crear cuatro eventos de 6 horas de transmisión
choosing the services of the different Google hosting para esas plataformas. Sin proponérnoslo, el mayor
services, where the email of the event was already reto del Festival del Día Mundial de la Poesía chocaba
defined. The poets’ entries were archived in folders con los límites de transmisión continua de las más
by country. At this point began the demanding importantes plataformas de Internet. De igual manera,
job of integrating different formats of documents, se definieron cuatro turnos de soporte técnico continuo
videos, and photographs, sharpened by the globalist en la que se involucraron en los diferentes roles, el
dimension of the event. In the same way and personal de la Pontificia Universidad Católica Madre
considering time zones and availability, the reading y Maestra.
program began to take shape, using as reference the
hour assigned to each group of participating poets. Con la llegada de correos de los participantes, se
vio la necesidad de tener un lugar centralizado de
The final balance of this extraordinary day was almacenamiento, escogiéndose los servicios de los
properly addressed by José Mármol, co-responsible diferentes servicios de alojamiento de Google, en
as instigator and sponsor, through Banco Popular donde ya estaba definido el correo del evento. Los
Dominicano, in his column in the newspaper Hoy, poetas fueron archivándose en carpetas por países. En
dated March 23, 2022, under the title “300 poets, este punto empezó el arduo trabajo, agudizado por la
one voice”, indicating among other things: dimensión mundialista, de integración de diferentes
formatos de documentos, videos y fotografías. De
On the 21st, the Dominican Republic became a igual manera, se empezó a confeccionar, teniendo
world center of poetic expression, when on the en cuenta husos horarios y disponibilidades, el
initiative of the outstanding poets, professors programa de lectura, tomándose como referencia
and cultural promoters Fernando Cabrera, based una hora por cada grupo de poetas participantes.
de vidéoconférence seraient effectuées à travers des

comptes de l’Université George Mason qui offraient la
garantie de la continuité de la transmission. L’intégration
et la transmission sur les différentes plates-formes
seraient effectuées à partir de Buenos Aires, en Argentine.
Mariano a souligné qu’alors Zoom peut facilement gérer
des sessions prolongées de 24 heures, les plateformes
de streaming comme YouTube et Facebook présentaient
des difficultés pour les sessions de plus de huit heures ;
il a donc été décidé de créer quatre événements de six
heures de transmission continue pour ces plateformes.
Sans le vouloir, le défi du Festival de la Journée mondiale
de la poésie s’est heurté aux limites de la transmission
continue des plus importantes plateformes Internet. De
la même manière, quatre équipes de soutien technique
continu ont été définies dans lesquelles le personnel de
la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra a
été impliqué dans les différents rôles.
Une fois les données de participation consolidées, à

l’aide de compteurs automatiques situés sur l’écran de
transmission, il a été établi qu’un total de 410 poètes de
52 pays ont lu 1006 poèmes dans 16 langues différentes.
Compte tenu de l’importance de ces jalons historiques,
et avec le même enthousiasme, les organisateurs ont
invité les poètes participants à soumettre une photo,
une courte biographie d’un maximum de 65 mots
et un ou deux poèmes lus pendant le festival. Sur le
nombre total de participants, 160 ont répondu à l’appel
et sont ceux qui apparaissent dans ce beau volume,
prélude ou promesse des défis qui nous attendent pour
la célébration, le mardi 21 mars 2023, de la deuxième
version du Festival de la Journée mondiale de la poésie,
auquel, désormais, tous les amoureux de ce genre
littéraire sont invités.
Support Team • Equipo técnico • Équipe de soutien
Teatro de la Luna
Mario Marcel (Washington DC)
Mariano Lucioni (Networks, Argentina)
Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra
George Mason University Laureano de la Cruz Miró (Estudios Generales)
Dae Yong Kim (Zoom, Washington DC) César Antonio Ramírez (IT Support)
Pablo Martínez (IT)
Casa de Arte, Inc.
Rosa Idalia García de Batista Manuel Aquino (IT)
Rafael Almánzar Jonathan Novas (IT)
Luis Córdova Yeris Carrasco (IT)
Raquel Peralta Saúl Espinal (IT)
Jonattan Flores (Video) Luis Carlos Polanco (IT)
Festival Channels • Canales del Festival • Chaînes du Festival
Facebook Arte Vivo

https://www.facebook.com/festivalartevivo
Facebook and YouTube de Teatro de la Luna

https://facebook.com/TeatrodelaLuna
https://youtube.com/TeatrodelaLuna
Canal oficial WPD Festival

https://www.youtube.com/channel/UCna7lY3yrNV0ZSyafNbrOfQ
Renombrada en la actualidad como https://www.youtube.com/@wpdfestival
George Mason University’s Modern & Classical Languages YouTube channel

https://youtube.com/playlist?list=PLuyxQb7soW9UAXCgUFMJlV4Zoj7cONOmi
Estudios Generales PUCMM

https://www.youtube.com/estudiosgeneralespucmm
Casa de la Cultura El Salvador

https://www.facebook.com/casadelaculturaelsalvador
Reading Coordinators • Coordinadores de las lecturas • Coordonnateurs de lecture
Luis Córdova (Casa de Arte, Santiago de los Caballeros)

Michael Harlow (New Zealand)
Sue Zhu y Anna Keiko (China, India, Indonesia y Bangladesh)
Eleonore Nickolay (France)
Abdelkadir Kechida (Algérie, Mauritania, and Egypt)
Zouina Hallouane (Algérie, Tamazight)
Attila Balázs y Sándor Halmosi (Hungría, Rumanía)
Leocádia Regalo (Portugal)
Wellington de Melo (Brasil)
Tsvetanka Elenkova (Bulgaria, Ucrania)
Willy Ramírez (Festival Internacional de La Guagua, USA)
Georgia Makrogiorgou (Greece)
Marina Rodríguez (Vértigo y Consorsium, Universidad de Puerto Rico)
Marcos Eisner y Tina Escaja (Resistencia: Poems of Protest and Revolution, USA)
Holly Mason Badra y Vivek Narayanan (George Mason University, USA)
Carolina Zamudio (Argentina, Uruguay)
Gianni Mascia (Italia)
Bhikshuni Weisbrot (Sociedad de Escritores de las Naciones Unidas)
Marifeli Domínguez (Festival Penonomé de Panamá, Universidad de los Llanos del Pacífico)
Raja Morjani (Marroc)
Carlos Aguasaco, Yrene Santos y Carlos Velázquez (The Americas Poetry Festival of New York)
Rita Díaz Blanco (Academia Dominicana de la Lengua)
Ibeth Guzmán (Voces del claustro)
Jesús Losada (España)
Pedro Antonio Valdez (Poetas narradores)
Daniel Matul (Costa Rica)
Taty Hernández (Festival de la Poesía en la Montaña)
José D’Laura (Poesía y cine)
Marcela Ferlito (Teatro de la Luna, Washington, DC, USA)
Here is the final program of the 24 hours of readings

He aquí el programa final de las 24 horas de lecturas
Voici le programme final des 24 heures de lectures
24 Time Country / Festival Poets Session

Hours D.R / Washington Country Coordinator(s) Live /
Video
01 12 a.m. Same Opening remarks: Live
Washington, DC Rei Berroa
Santiago, D. R. Fernando Cabrera
La Alfombra Roja, Fernando Cabrera Video

Casa de Arte Rei Berroa
Marlon Anzellotti
Coordinator Luis José Rodríguez
Luis Córdova Luis Díaz
Rafael Nepomuceno
Marta Suárez
Federico Fernández
Yoryi Domínguez
Marivel Beras
Daniela Cruz Gil
Guillermo Torres Corsino
Rafael P. Rodríguez
Puro Tejada Martínez
02 1 a.m. 6 p.m. New Zealand Brian Turner Live

Jillian Sullivan
Coordinator Emma Neale
Michael Harlow Jim Norcliffe
David Eggleton
Sue Wootton
Pat Sam White
Diane Brown
Lynley Edmeades
Doc Drumheller “Catalyst”

Video
03 2 a.m. Several China Hueng Hun Video
Xiu Shi
Han Xinyu
Coordinator Fen Liming
Sue Zhu Wen Dong
Coordinator Peiying
Anna Keiko Rui Xiao Zhang
Shijing Sydney
GuGang
Dai Yuese
Bangladesh Tabassum Tahmina Shagufta
India Satchid Anandan
04 3 a.m. 8 a.m. France Jean Antonini Video
Danyel Borner
Coordinator
Eleonore Nickolay
Algeria Abdelkadir Kechida

Makhlouf Boughareb
Yahia Sail
Coordinators
Arabic and Tamazight
Abdelkadir Kechida
Zouina Hallouane
Mauritania, and Egypt Brahim Malik
Nagat Ali
05 4 a.m. 9/10 a.m. Hungary László Kürti Video

Annetta Kürti
Coordinator
Attila Balázs

Video
Romania Igor Ursenco
Aura Christi
Coordinator Elena Popescu
Sándor Halmosi Iuliana Pasca
06 5:40 a.m. 6:40 a.m. Portugal João de Mancelos Video
João Rasteiro
Coordinator José António Franco
Leocádia Regalo Maria do Sameiro Barroso
Maria Toscano
Miguel Barreto
Victor Oliveira Mateus
5:43 a.m. 6:43 a.m. Brazil Jussara Salazar
Philippe Wollney
Coordinator Renata Pimentel
Wellington de Melo Nilson Galvão
Renata Santana
Wellington de Melo
07 6:00 a.m. 12:00 Bulgaria / Ukraine Iana Boukova Video
p.m. Nikolay Boykov
Coordinator Kristin Dimitrova
Tsvetanka Elenkova Yordan Eftimov
Ekaterina Grigorova
Ivan Hristov
Ivan Landzhev
Vladimir Levchev
Aksinia Mihaylova
Nadya Radulova
Petar Tchouhov
Kiril Vassilev
Serhig Zhadan (Ukraine)
John Hennessy, reader
Alexandra Ivoylova
Stoianka Boianova
Minko Tanev

Video
08 7:00 a.m. Same USA Willy Ramírez Video
La Guagua Tom Laughlin
International Daisy Novoa Vásquez
Festival Leonardo Nin
Mary Buchengir
Alan Smith
Raquel López Suárez
Jean Dany Joachim
Chris Brandt
Jonathan Bennett
Ownen Galel
Oscar Estrada
09 8:00 a,m. 2:00 p.m. Greece Vangelis Tasiopoulos Video
Alexandra Bakonika
Coordinator Katerina Karizoni
Georgia Makrogiorgou Despoina Kaitatzi Choulioumi
Panagiotis Argyropoulos
Alexandra Mylona
Chrysa Vlachou
Ria Felekidou
Eftychia-Alexandra Loukidou
Eleftheria Thanoglou
Chloe Koutsoumpeli
Dimitris Kraniotis
Manolis Aligizakis
Costis
10 9:00 a.m. Same Puerto Rico Marina Rodríguez Video
Génesis López
Colectivo Literario Karmen Ortiz
Vértigo de la Coralys Dávila
Universidad de Puerto Kevin Fernández
Rico, Humacao y Grupo Alexis Mendoza
Consorsium Christian Gómez
Mario Antonio Rosa

Video
9:30 a.m. Same USA Fernanda García Lao Video
Resistencia Poetry Romina Funes
Julia Álvarez
Coordinators Carlos Aguasaco
Mark Eisner Margarita Losada Vargas
Tina Escaja Hélène Cardona
Reina María Rodríguez
Kristin Dykstra, transl.
11 10:00 a.m. Same George Mason Lori Rottenberg Live

University Arianne Payne
Victoria Mendoza
Creative Writing Joseph Giglio
Program Arpita Roy
Jace Smellie
Coordinators
Holly Mason Badra
Vivek Narayanan
10:30 a.m. 11:30 Argentina Hugo Francisco Rivella Video
a.m. Marisa Martínez Pérsico
Coordinator Mariano Rolando Andrade
Carolina Zamudio Gustavo Tisocco
Carlos Battilana
María Casiraghi
12 11:00 a.m. 12:00 m Uruguay Roberto Appratto Video

José Arenas
Coordinator Gustavo Wojciechowski
Carolina Zamudio Rafael Courtoisie
Ann-Marie Almada
Elbio Chitaro
José Assandri

Video
11:30 a.m. 4:30 p.m. Italia Natalia Fernàndez Díaz Cabal Live
Anna Lombardo Geymonat
Coordinator Mariella Setzu
Gianni Mascia Maria Grazia Spano
Dolores Lollo Manca
Rita Carta
Maria Teresa Terri Meloni
Fabrizio Raccis
Samuele Arba
Christian Tassi
Lidia Chiarelli Video
13 12:00 m Several United States of America Paul Muldoon Live

United Kingdom Bob Holman
Belgium Tom Jones
Fiona Sampson
Germain Droogenbroodt
Jack Foley Video

Carlota Caufield
Deborah Schmidt
12:30 p.m. Same United Nations Elizabeth Lara Video

Society of Writers Glenn P. Garamella
Nilpushpi White
Coordinator Nayana Tara Hein
Bhikshuni Weisbrot Sharon Dolin

Video
14 1:00 p.m. 12:00 Panamá Festival Benjamín Ramón Video
p.m. Internacional de Poesía Consuelo Tomás
Penonomé Eduardo Soto
Javier Alvarado
Welcome/closing Leonardo Pirón
remarks: Gloria Young
Ana Mercedes Álvarez F. Martín Testa
Rector University of Los Porfirio Salazar
Llanos del Pacífico Víctor Álvarez Franco
Héctor Collado
Coordinator
Marifeli Domínguez
15 2:00 p.m. 7 p.m. Morroco Sameh Derouich Live
Meryem Lehlou
Coordinator Redouan Aissaten
Raja Morjani Latifa Oudouhou
Abdelhaq Moutachaoui
Houda Bennadi
Mohamed Abid
Aissa Aberkane
Abderrahim El Khassar
16 3:00 p.m. Same The Americas Poetry Francisco Fernández (Spain)
Festival of New York Juana M. Ramos (El Salvador)
Gustavo Gac-Artigas (Chile)
Coordinators Mónica Suárez Beltrán (Co)
Carlos Aguasaco Akram Alkatreb (Syria)
(Colombia) Keisha-Gaye Anderson (Jm)
Jennifer Rathbun (USA)
Yrene Santos César Eduardo Carrión (Ec.)
(Dominican Republic) Kimrey Anna Batts. Trans.
Marianela Medrano (DR)
Carlos Velázquez Tomás Modesto Galán (DR)
(Colombia) Margarita Drago (Argentina)
Juan Armando Rojas Joo (Mx)

Video
17 4:00 p.m. Same Academia Dominicana Carmen Pérez Valerio Live
de la Lengua Jit Manuel Castillo
Tulio Cordero
Coordinator Ofelia Berrido
Rita Díaz Blanco Eduardo Gautreau
José Enrique García
Sélvido Candelaria
Rafael Peralta Romero
Camelia Michel
José Miguel Soto Jiménez
José Rafael Lantigua
Josanny Moní
Miguel Ángel Durán
Rita Díaz Blanco
Leopoldo Minaya
18 5:00 p.m. Same Voces desde el Claustro Gerardo Roa Live

Valentín Amaro
Coordinator Basilio Belliard
Ibeth Guzmán Ramón Antonio Jiménez
Ángel Miguel Ortega
Atilano Pimentel
Berlina Henríquez
Rita Díaz
María Carla Rincón
Marcia Ramos (México)
Carmen Z (Puerto Rico)
Fausto Medina

Video
19 6:00 p.m. 11:00 Spain Eduardo Moga Live
p.m. Rodolfo Hasler
Coordinator Tomás Santiago
Jesús Losada Juan Manuel Rodríguez Tobal
Raquel Lanseros
Carlos Aganzo
Antonio Colinas
Luciano G. Lorenzo
Agustín de Andrés
Tomás Sánchez Santiago
Ronald Campos
Chema Paz Gago
20 7:00 p.m. Same Poetas Narradores Homero Carvalho Oliva Live

Reynaldo Disla
Coordinator Juan Inirio Hernández
Pedro Antonio Valdez Elsa Báez
Alberto Martínez Márquez
Luis Reynaldo Pérez
Nan Chevalier
Pedro de Jesús Paulino
Carlos Roberto Gómez
21 8:00 p.m. 6:00 p.m. Costa Rica Alejandra Valverde Live

Marlen Ramírez
Coordinator Karina Slon
Daniel Matul Jenny Álvarez
Mónica Alvarado
David Monge
Francisco Mata
Carlos Calero
Byron Ramírez
Joset André Navarro

Video
22 9:00 p.m Same Festival de Poesía en la José Mármol (DR) Live
Montaña: Plinio Chahín (DR)
Recital Vereda Tropical Ena Columbié (Cuba)
Rannel Báez (DR)
Coordinator Marivell Contreras (DR)
Taty Hernández Rhina Espaillat (DR)
Chary Gumeta (México)
José Córdova (Panamá)
Susana Reyes (El Salvador)
23 10:00 p.m. Same Poetry & Cinema Evelina Rodríguez Video

José D’ Laura Yudith Rodríguez
Eva Arias
Virginia Sánchez Navarro
Sara Jorge León
Vicente Santo
Nina Jackson
Ray Andújar
Franklin Hernández
Teddy Ureña
Reina Mendoza
Josué Guerrero
24 11:00 p.m. Same Teatro de la Luna José Enrique Delmonte Video

Miguel Collado
Álvaro Mata Guillé
Jael Uribe
Juan Matos
Camelia Michel
Deidamia Galán
Mateo Morrison

Video
11:30 p.m. Teatro de la Luna Consuelo Hernández (Col.) Live
I. Amirthanayagam (Sri Lanka)
Coordinator Luis Alberto Ambroggio (Arg)
Marcela Ferlito Ricardo Ballón (Bolivia)
Tracy Lewis (USA/Paraguay)
Fernando Operé (España)
Le bilan final de cette journée extraordinaire a été

parfaitement résumé par José Mármol, co-responsable
en tant que co-manager et sponsor à travers la Banque
Populaire Dominicaine, dans sa chronique parue dans
le journal Hoy, datée du 23 mars 2022, sous le titre
« 300 poètes, une voix », en indiquant entre autres que :
Le 21, la République Dominicaine est devenue

un centre mondial d’expression poétique et de sa
commémoration, lorsque, à l’initiative des poètes,
professeurs et promoteurs culturels exceptionnels Rei Berroa. Opening words • Palabras de apertura
Fernando Cabrera, basé à Santiago de los Mots d’ouverture.
Caballeros, et Rei Berroa, établi à Washington, DC,
à partir des événements organisés chaque année,
le premier, le Festival Arte Vivo, et le second,
le Marathon de poésie du Teatro de la Luna, ont
réuni pas moins de 300 poètes des cinq continents
et une immense mosaïque de langues, pour lire de
la poésie pendant 24 heures consécutives, avec
des récitations en direct et d’autres enregistrées,
remplissant l’environnement en ligne de lumière et
d’espoir à travers plusieurs plateformes numériques
qui fonctionnaient sur les réseaux sociaux tels que Fernando Cabrera. Closing words • Palabras de clausura
Facebook, Chaînes Instagram et YouTube. Mots d’conclusion.
in Santiago de los Caballeros, and Rei Berroa, El balance final de esta extraordinaria jornada la
established in Washington, DC, joined the reseñó con propiedad José Mármol, corresponsable
events they organize every year, Arte Vivo como gestor y auspiciante, a través del Banco Popular
Festival the first, and Teatro de la Luna’s Dominicano, en su columna del periódico Hoy, fecha
Poetry Marathon the second, summoned more 23 de marzo de 2022, bajo el título “300 poetas, una
than 300 poets from the five continents and a voz”, indicando entre otras cosas:
huge mosaic of languages, to read poetry for
24 continuous hours, with live recitals and El pasado día 21, la República Dominicana se
through recorded readings, filling the online convirtió en centro mundial de la expresión
environment with light and hope through poética y su efeméride, cuando por iniciativa de
several digital platforms that operated on los destacados poetas, catedráticos y promotores
social networks such as Facebook, Instagram, culturales Fernando Cabrera, radicado en Santiago
and YouTube channels. de los Caballeros, y Rei Berroa, establecido en
Washington, DC, desde los eventos que realizan
It was, without a doubt, an unprecedented event cada año, el primero, el Festival Arte Vivo, y el
in the literature and culture of our country and segundo, el Maratón de Poesía del Teatro de la
much of the world. [...] Luna, convocaron a no menos de 300 poetas de
los cinco continentes y de un enorme mosaico
Those 300 voices had for 24 hours a common de lenguas, para leer poesía durante 24 horas
cry: the denunciation of the savage Russian continuas, con recitales en directo y mediante
aggression against Ukraine and the rejection of lecturas grabadas, colmando de luz y de esperanza
the crime against humanity that, with bombings el ámbito online a través de varias plataformas
against civilians, Putin, the retrotopian ogre, digitales que operaron en redes sociales como
and his regular army are committing, in Facebook, Instagram y canales de YouTube.
deliberate threat of civilization and world
peace. Preserving a culture of peace and saving Se trató, sin lugar a dudas, de un acontecimiento
the Earth were the mottos that guided the sin precedentes en la literatura y la cultura de
readings and declarations of participating poets, nuestro país y de buena parte del mundo. […]
essayists, storytellers, and film critics. [...]
May this new creature, the World Poetry Day Esas 300 voces tuvieron durante 24 horas un
Festival, born on our half island, mean a clamor común: la denuncia de la salvaje agresión
conquest that, with the ArteVivo Festival and rusa a Ucrania y el rechazo del crimen contra
Teatro de la Luna’s Poetry Marathon, together la humanidad que, con bombardeos contra
with the cultivators of the word from here and civiles, Putin, el ogro retrotópico, y su ejército
beyond the seas, be enclaved in the ulterior regular están cometiendo en deliberada amenaza
purpose of World Poetry Day every March de la civilización y la paz mundial. Preservar
21. On that day, with spring in our hands, let’s una cultura de paz y salvar la Tierra fueron los
Ce fut, sans aucun doute, un événement sans

précédent dans la littérature et la culture de notre
pays et d’une grande partie du monde. [...]
Ces 300 voix ont eu pendant 24 heures un cri

commun : la dénonciation de l’agression russe
sauvage contre l’Ukraine et le rejet du crime
contre l’humanité que commettent Poutine, l’ogre
rétrotopien, et son armée par des bombardements
contre les civils, dans la menace délibérée de la
civilisation et de la paix mondiale. Préserver une
culture de paix et sauver la Terre étaient les devises
qui guidaient les lectures et les déclarations des Nucky Walder Mario Marcel
poètes, essayistes, conteurs et critiques de cinéma
participants. [...]
Que cette nouvelle créature, le Festival de la

Journée Mondiale de la Poésie, née sur notre demi-
île, signifie une conquête qui, avec le Festival
d’Art Vivant et le Marathon de poésie du Teatro
de la Luna, avec les cultivateurs de la parole d’ici
et au-delà des mers, corresponde au but ultime
de la Journée Mondiale de la Poésie, chaque 21
mars, avec le printemps entre nos mains, pour
maintenir vivant le chant de l’espérance dans un
monde meilleur, contrairement aux atrocités et à
la barbarie, et qu’il exalte et préserve la richesse Dae Yong Kim Marcela Ferlito
et l’unicité de chacune des langues qui donnent un
sens à la vie et au monde.
Une fois les données de participation consolidées, à

l’aide de compteurs automatiques situés sur l’écran de
transmission, il a été établi qu’un total de 410 poètes de
52 pays ont lu 1006 poèmes dans 16 langues différentes.
Compte tenu de l’importance de ces jalons historiques,
et avec le même enthousiasme, les organisateurs ont
invité les poètes participants à soumettre une photo, une
Mariano Lucioni
keep alive the song of hope in a better world, lemas que guiaron las lecturas y declaratorias de
oppose all atrocities and barbarism, and exalt poetas, ensayistas, narradores y críticos de cine
and preserve the richness and uniqueness of participantes. […]
each of the languages that give meaning to life
and the world. Que esta nueva criatura, el Festival del Día
Mundial de la Poesía, nacida en nuestra media
Once the participation data was consolidated using isla, signifique una conquista que, con el Festival
automatic counters located on the transmission Arte Vivo y el Maratón de Poesía del Teatro de la
screen, it was established that a total of 410 poets Luna, unidos a los cultivadores de la palabra de
from 52 countries read 1006 poems in 16 different aquí y allende los mares, se enclave en el propósito
languages. Given the importance of these historical ulterior del Día Mundial de la Poesía, cada 21
milestones, and with the same enthusiasm, the de marzo, con la primavera en nuestras manos,
organizers invited the participating poets to submit para mantener vivo el canto de la esperanza en
a photo, a short bio of a maximum of 65 words un mundo mejor, contrario a las atrocidades y
and one or two poems read during the festival. Of la barbarie, y que exalte, preserve la riqueza y
the total number of participants, 160 responded singularidad de cada una de las lenguas que dan
to the call. They are the ones who appear in this sentido a la vida y al mundo.
handsome volume, prelude or promise of the
challenges that await us for the celebration, on Una vez consolidados los datos de participación,
Tuesday, March 21, 2023, of the second version mediante contadores automáticos situados en la
of the World Poetry Day Festival, to which, from pantalla de transmisión, se estableció que un total
now on, all lovers of this literary genre are invited. de 410 poetas originarios de 52 países, leyeron 1204
poemas en 16 lenguas diferentes. Dada la importancia
The festival began and closed with words of Rei de estos hitos históricos, y con el mismo entusiasmo,
Berroa, who read them in English, while Fernando los organizadores invitaron a los poetas participantes
Cabrera read them in Spanish. a enviar una foto, un breve currículum de un máximo
de 65 palabras y uno o dos poemas leídos durante el
festival. Del total de participantes, 160 respondieron
a la convocatoria y son los que aparecen en este
hermoso volumen, preludio o promesa de los retos
que nos esperan para la celebración, el martes 21 de
marzo de 2023, de la segunda versión del Festival
del Día Mundial de Poesía, al que, desde ahora, están
invitados todos los amantes de este género literario.
El festival se inició y clausuró con palabras de Rei

Berroa, que las leyó en inglés, mientras que Fernando
Delphine Demelas y Guillaume Candela Cabrera les dio lectura a las mismas en español.
courte biographie d’un maximum de 65 mots et un ou

deux poèmes lus pendant le festival. Sur le nombre total
de participants, 160 ont répondu à l’appel et sont ceux qui
apparaissent dans ce beau volume, prélude ou promesse
des défis qui nous attendent pour la célébration, le mardi
21 mars 2023, de la deuxième version du Festival de la
Journée mondiale de la poésie, auquel, désormais, tous
les amoureux de ce genre littéraire sont invités.
Le festival a commencé et s’est terminé avec ces mots

de Rei Berroa, qui les a lus en anglais, tandis que
Fernando Cabrera les a lus en espagnol. José Mármol
Luis Córdova Sue Zhu Anna Keiko
Attila Balázs Leocádia Regalo Wellington de Melo
Tsvetanka Elenkova Willy Ramírez Georgia Makrogiorgou

Moments of transmission • Momentos de transmisión • Moments de transmission
Marina Rodríguez Tina Escaja Carlos Aguasco
Carolina Zamudio Paul Muldoon Virlana Tkacz y Bob Holman
Jack Foley Bhikshuni Weisbrot Marifeli Domínguez
Raja Morjani Jesús Losada Pedro Antonio Valdez
Daniel Matul Rhina Espaillat Teddy Ureña y José D´Laura

Opening • Apertura • Ouverture
POETS OF THE WORLD
Today, the 21st of March, is World Poetry Day. For 24 uninterrupted hours we are going to weave the
world with words of beauty and common sense at the same time that we denounce those who bring
destruction and violence to the Earth that we share with all other human beings, our animals, trees and
rivers, our houses, rocks and mountains. More than 300 poets will be today at La Casa de la Poesía with
the hope of giving ourselves and our fellow men and women, words and concepts that lift us above the
many difficulties we have experienced and continue to experience. Poets of the world: let’s unite to
dream together of a peaceful and truthful world. In the meantime, let’s rejoice listening to the voices of
the poetry of the Earth.
POETAS DEL MUNDO
Hoy 21 de marzo, es el Día Mundial de la Poesía. Durante 24 horas ininterrumpidas vamos a tejer el mundo
con palabras de belleza y sentido común, al mismo tiempo que denunciamos a quienes traen destrucción
y violencia a la Tierra que compartimos con todos los demás seres humanos, nuestros animales, árboles
y ríos, nuestras casas, rocas y montañas. Más de 300 poetas estarán hoy en la Casa de la Poesía con la
esperanza de darnos a nosotros mismos y a nuestros semejantes, palabras y conceptos que nos eleven por
encima de las muchas dificultades que hemos vivido y seguimos viviendo. Poetas del mundo, unámonos
para soñar todos juntos con un mundo en paz y en verdad. Mientras tanto, regocijémonos escuchando la
voz de la poesía de la Tierra.
POÈTES DU MONDE
Aujourd’hui, le 21 mars, c’est la Journée mondiale de la poésie. Pendant 24 heures sans interruption,
nous tisserons le monde avec des mots de beauté et de bon sens, tout en dénonçant ceux qui apportent
la destruction et la violence sur la Terre que nous partageons avec tous les autres êtres humains, nos
animaux, nos arbres et nos rivières, nos maisons, nos rochers et nos montagnes. Plus de 300 poètes
seront présents à la Maison de la Poésie aujourd’hui dans l’espoir de nous donner, à nous-mêmes et à nos
semblables, des mots et des concepts qui nous élèveront au-dessus des nombreuses difficultés que nous
avons vécues et que nous continuons à vivre. Poètes du monde, unissons-nous pour rêver ensemble d’un
monde de paix et de vérité. En attendant, réjouissons-nous en écoutant la voix de la poésie de la Terre.
Camerado, this is no book,
Who touches this touches a man,
(Is it night? are we here together alone?)
It is I you hold and who holds you,
I spring from the pages into your arms—decease calls me forth.*
Camarada, esto no es un libro.

Quien lo toca, toca a un hombre.
(¿Es de noche? ¿Estamos aquí juntos los dos solos?)
Es a mí a quien sostienes y yo quien te tiene.
Salto de la página a tus brazos —me convoca la muerte.**
Ceci n’est pas un livre, camerado,

Qui le touche touche un homme
(Fait-il nuit ? sommes-nous seuls tous les deux ?)
C’est moi que tu tiens, qui te tiens
Je saute de mes pages dans tes bras — le décès m’appelle plus loin.***
Walt Whitman
* Leaves of Grass, “So long”, https://whitmanarchive.org/published/LG/1891/poems/305

** Hojas de hierba, “Adiós”. Trad. Rei Berroa.
***Feuilles d’herbe, “Chansons pour une séparation”. Trad. Jacques Darras. Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002. 658-659.
Poets • Poetas • Poètes
‫خلف ال عبي الورق‬ Derrière les joueurs de cartes

‫تغرب‬ se couche le soleil de ce soir
‫!شمس هذا المساء‬
‫باليأس‬ Sans désespoir

‫بال أمل‬ sans espoir
‫أوراق الخريف‬ les feuilles d’automne
‫أول الشتاء‬- Début d’ hiver

‫قميص منسي‬ une chemise oubliée
sur la corde à linge
‫على حبل الغسيل‬
‫مدخل القرية‬، Entrée du village

‫فراشة‬ un papillon me montre le chemin
‫!تدلني على الطريق‬
‫هي أيضا لها إسم‬ ça a un nom aussi

‫الزهرة الوحيدة‬ la seule fleur
sur le sentier désert
‫في الطريق المهجور‬
‫سابحا في البحيرة‬ Me baignant dans le lac

‫فراشة‬ un papillon veille sur mes vêtements
‫!تحرس مالبسي‬
‫نهاية الحصاد‬- fin des moissons

‫الفزاعة متكئة على‬ l’épouvantail adossé
à une botte de foin
‫كومة تبن‬
Abdelhak Moutachaoui
(Maroc, 1968)
Écrivain, haijin, peintre et calligraphe marocain. Il a publié trois recueils électroniques en arabe: Le voyage du
papillon, Jasmin et Des feuilles qui échappent au vent. Membre du club Haïku Morocco. Quatre heures du matin
était sa première publication en Français et paraît en France via Domitia Editions.
Abdel Kadir Kechida

(Algérie, 1988)
Poet and translator who has received several awards: young poet of the year, 3rd Boao international poetry
award (China 2020), best translator of 2016 by IPTRC (China), Naji Naaman International Prize for literature
and culture 2014 in Lebanon, and the University of M’sila Prize for Literature. Some of his poems have been
translated into English, Chinese, Spanish, and French.
‫ال َع ْر ِبي ِبن َم ِهيدِي‬

‫في ذكرى يوم االستقالل‬
‫سا َمة ُم ْش ِرقَة‬ َ ِ‫علَى ُم َحيَّاهُ إ ْبت‬ َ

َ
‫كان ثَائِر َال يُ ْش ِب ُههُ أ َحد‬
َ‫ص ْمتُ َاَل ِل َهة‬ َ ‫هل يَ ْزدَ ِري‬
‫أَفِي ُم َوا َج َه ِة النَّ ِفير؟؟؟‬
" ‫"ال أحد يعرف ذلك‬
ِ ‫حاضرة كما الضوء َرائَ َحةَ الس‬
‫ِجن ال َع ِفنَ ِة‬
‫اش َم َّرتَين قَد َم َّر ِمن ُهنَا‬ َ ‫ع‬ َ ‫والعَا ِد ُل الذِي‬
َ َ
ِ‫شوطة ال َحيَاة‬ ُ
ُ ‫ب اللي ِل أ ْن‬ ِ ‫َي ْغ ِر ُز فِي قَ ْل‬
‫و َي ْختَ ِفي‬...
َ
LARBI BEN M’HIDI

In memory of Independence Day
A bright smile appeared on his face.

He was a rebel, there was nobody like him.
Did he despise the silence of God in face of the war drums?

Nobody knows.
As present as the light,

is the stinking smell of prisons in the universe.
The man who lived twice left this world.

He buried the loop of his life in the heart of the night
...and disappeared.
(Translation by the author and Germain Droogenbroodt )

ESTA NOCHE ME DUELEN
Esta noche me duelen La sequedad nocturna de las fuentes.

el aliento, Los silencios grises.
la mirada, La impaciencia de la luz.
los ojos curvos de mi madre
y ese leve temblor enmudecido 2
que, a veces, se le escapa de las manos.
Esta noche me duelen El porvenir que se va y no regresa.
las idiotas narices postizas de las fiestas El mar en invierno,
y las trenzas de las niñas. y la soledad de sus conchas rotas junto a las colillas.
Esta noche, Me duelen las cunas de infancia,
la trompeta rasgada de Chet Baker, los mapas de escuela por donde surcaron piratas,
los cuerpos que pierden en frío los amores. princesas, dragones,
Los pueblos de adobe, caballos con sus caballeros de armadura blanca.
las cigüeñas que el agua llevó río abajo, Me duelen los apartamentos de cuarenta metros,
la soledad de un campanario. con veinte mujeres, a la espera de anónimos besos.
Saber que duermes más sola. Me duele que ya no se quieran la lagarta y el lagarto,
Me duelen los pájaros detrás de la puerta, su delantalito blanco.
cuando beben el agua con su pico de pájaro, Me duele la muerte
los violines del viento, que cruza la calle a destiempo en busca de un muerto.
la luna entre las alamedas. Me duelen los viejos que enredan el sol en sus dedos,
Decidir entre lo que importa. los gallos finales sin la madrugada.
Que los muertos no hagan caso nunca de los amaneceres. Las paredes blancas.
Me duelen los labios de estar sin besarte, Lo vivido oscuro,
el abrazo que ya no me abraza, los escalofríos y un montón de tierra.
las rosas que no se humedecen. La ausencia, el ayer, la memoria.
Dolerte como si fueras mía. Me duele el tiempo que se disfraza de tiempo
Las flores de plástico en un jarrón chino, y pasa desapercibido.
las piedras que van sin camino. Me duelen los ojos curvos de mi madre
Los nidos vacíos de las golondrinas. y ese leve temblor enmudecido
Me duele el poema sobre la cuneta que, a veces, se le escapa de las manos.
con un verso en la nuca.
Agustín de Andrés Ferrero

(Zamora, España)
Nació en Molezuelas de la Carballeda. Licenciado en Filología Hispánica y Diplomado en Filología Clásica por
la Universidad de Barcelona. Ha escrito y autoeditado: El niño de agua, Recortes de poema, El cantar de las
hoces corvas, El regreso a la medida, Beneventum y Medea a la sombra del perejil (Finalista XXXIV Premio
Internacional de Poesía Fundación Loewe).
Aissa Abarkane
(Maroc, 1953)
Membre du Club Haiku Morocco, du Bayt Haiku tunisien, du Haiku Egypt et de lîle des poètes maudits. Parmi
ses publications : Morte est née la neige publié par Club Haiku Arabe et le recueil de poésie Vent après vent. Il
a contribué avec des textes de haiku dans, entre autres : Ontologie de poésie haïku arabe et London Moment.
Gazouillis gazouillis ‫تغاريد وتغاريد‬

De couleurs différentes
Les becs d’oiseaux
‫مختلفة األلوان‬
‫مناقيرالعصافير‬
Châle blanc ‫شال أبيض‬

Avec de la soie ‫بالحرير تخط‬
Elle écrit les noms des absents
‫أسماء الغائبين‬
Soleil d’hiver ‫شمس الشتاء‬

A côté de mon ombre
L’ombre de mon bâton
‫إلى جانب ظلي‬
‫ظل عصاي‬
Traduction française de Olfa Kchouk Bouhadida

NAVEGANTES PERIPATEIA
Amor, agua de los naufragios; el día

furia cabalgando la ola, es el espejo
paz prolongada en la arena; de aquello
corazón navío y tabla de salvación que me niega
tormenta apresurada, isla redentora.
Sigiloso instante, infinito tiempo.
Los puertos son días de nuestras vidas; TEATRO
navegamos mares y ríos interiores,
los faros están en las miradas, cuando desperté
anclamos en las noches esperando la máscara
nuestro puerto prometido. se disolvió
Somos agua, amor, en la máscara
agua consagrada en el otro. abandoné la escena
El río/mar que sin invocarlo está. desnudo
como la nada
EL SER ES LA NADA
TRAZADO
soy el polen
que agoniza entre el instante
en medio y la eternidad
del desierto median
todas las distancias
TEOLOGEMA 3
por la gracia
de dios
estoy condenado
a la existencia
Alberto Martínez Márquez

(Puerto Rico, 1966)
Ha publicado numerosos ensayos críticos en revistas arbitradas. Entre sus poemarios se encuentran: Las formas
del vértigo [2001], Frutos subterráneos [2007], Contigo he aprendido a conocer la noche [2011], Muerte en
familia [2013], La lógica de los ardides [Premio de Poesía del PEN Club de Puerto Rico, 2016] e Historias
amarradas [en colaboración con Emma J. Rodríguez].
Aksinia Mihaylova
(Bulgaria, 1963)
Is a poet and translator, living

and working in Sofia. Author
of seven poetry books in
Bulgarian and three in French
published by Gallimard: Ciel à
perdre (2014, Prix Guillaume
Apollinaire), Le baiser du
temps (2019, Prix Max Jacob)
and Ciel à perdre suivi de Le
Jardin des hommes (Poésie/
Gallimard, 2021). Translated
into many languages, her
selected poems are in Slovak,
Arabic, Italian, Romanian and
Latvian.
БЕЛИЯТ КОРАБ
Приятелите, с които пиехме чай на верандата Сега съм сама с трима новодошли,
и очаквахме големия кораб, говорим за важни неща
отглеждаха по една птица в очите си, като неочаквано ниските температури
хранеха я с поетически прегръдки за този сезон на Балканите,
и стискаха мечти в джобовете. за това, че свободата става все по-неразбираема,
Така неусетно навлязохме в последния двор купчина картички в чекмеджето
на лятото, и една избеляла снимка:
заякнаха крилата на птиците 6 октомври, пълнолуние,
и приятелите се запиляха някъде. разхождаме се по улиците на Тавира,
океанът не търпи неприсъствие, this season in the Balkans,

пияници по тротоарите, that freedom becomes more and more
момчето прибира последните столове, [incomprehensible –
този шал от витрината a pile of postcards in the drawer
толкова би ти подхождал, and a faded photograph:
но ти не обичаш шалове. October sixth, full moon,
Няма значение, казваш ми, we stroll along the streets of Algarve,
светът е прекрасен не защото е различен, the ocean can’t tolerate absence,
а защото постоянно отключва спомени, drunkards on the sidewalks,
непостижими като товарния влак на моста the girl puts away the last chairs,
и огромната луна в празния вагон, that scarf from the storefront
няма значение, пишеш ми, would look so good on you,
никой не би разпознал Брьотон в това предградие, but you don’t like scarfs.
и разбирам, макар и да траят по-дълго It doesn’t matter, you tell me,
от прегръдките на плътта, поетическите the world is wonderful, not because it’s different,
прегръдки не закрилят изгубването ни but because it constantly unlocks memories,
в нищетата на света. unattainable like the freight train on the bridge,
and the giant moon in the empty car,
it doesn’t matter, you write to me,
nobody would recognize Breton in that suburb,
WHITE SHIP and I understand that even though they last longer
than the embraces of the flesh, the poetic
The friends with whom we drank tea on the balcony embraces do not protect us from getting lost
and awaited the big ship, in the misery of the world.
reared a bird in each of their eyes,
fed them with poetic hugs
and held onto dreams in their pockets.
Thus, before we realized, we entered the last yard of summer,
the birds’ wings strengthened
and the friends scattered.
Now I’m alone with three newcomers,
we discuss important matters
such as the unexpectedly low temperatures
Translated from Bulgarian by Katerina Stoykova-Klemer

EL ÁRBOL ASTRAL
A Jhavier R.
Salí al encuentro del amor.

El amor es un árbol de un metro ochenta y tres.
Y en vez de ramas, tiene alas,
alas que en vez de plumas tienen líneas.
Y me abrazan con el infinito perdido en cuarenta y tres despertares,
con el retrato de lo inmenso tras los párpados de la lontananza,
con el mar quebrado por corales
y los labios de un pez transparente.
Me abrazan los viajes de los que quizá fue corteza y frágil semilla;
Y por eso saben a café, sal, picante, albahaca, comino.
Desconozco sus insomnios pasados,

pero tiene el sabor de la terquedad del olivo;
la caricia del durazno,
la deliciosa simpleza del otoe.
El árbol de mar es un tronco a la deriva en el fin del océano.

Sus raíces son del mar, son del ahora,
son anémonas que arrastran guijarros del tiempo.
El amanecer de este árbol es el horizonte de un sol de agua.

Y yo que soy mariposa, gaviota dispersa,
me construyo un punto itinerante,
una constelación en la migración eterna de lo inasible de mis vidas.
Me poso allí,
porque sé que no hay cartografía más cierta
que la inmortalidad del momento.
Alessandra Monterrey Santiago

(Panamá)
Poeta, actriz y cofundadora del proyecto artístico “TigreAzul LaberintoRoto”. Ha publicado: En un bosque
donde todos los pájaros son llamas (2016), Me ilumino de inmensidad (2017) y La perfección de lo finito
(2018) todos premiados en concursos nacionales. Recientemente ha sido distinguida con el Premio Nacional de
Literatura Ricardo Miró 2021 –Sección Poesía– por su libro La mujer que lloraba hormigas.
Photo by: Helene Josephides

Alexandra Bakonika
(Greece)
Was born and resides in Thessaloniki, Greece. She has published 10 collections of poetry. Her poems and
reviews have been published in well-known literary periodicals. In 1996, she participated in a symposium about
Modern Greek Literature in London. Her poems have been translated and published in India with the title Lovers
and Lairs. She has also been translated to German, Swedish, Albanian, and Croatian.
ΦΑΝΕΛΑΚΙ NIGHTSHIRT
Έγειρα στην αγκαλιά σου I reclined in your embrace

και το φανελάκι σου μοσχοβολούσε, and your nightshirt smelled so sweet,
καθαρό, φρεσκοπλυμένο ρούχο. so clean and freshly washed.
Η μυρωδιά του μου άναψε τις αισθήσεις. Its perfume lit my senses.
Και η αγάπη μας ανθηρή, πεντακάθαρη είναι Our love is in full flower, spotless,
χωρίς σκιές και ραγίσματα. without cracks or shadows.
Δοσμένοι ο ένας στον άλλο, Each given to the other,
τη λαμπρότητα της αγάπης μας απολαμβάνουμε. we savor love’s brilliance.
ΤΟ ΚΡΗΣΦΥΓΕΤΟ THE HIDING PLACE
Στο δωμάτιό σου που κάναμε έρωτα Inside your room where we made love,
κυριαρχούσε ένα σκούρο, καφέ χρώμα, a deep brown color prevailed,
από τη μοκέτα, τα έπιπλα, τα σκεπάσματα. from the carpet, the furniture, the bedspreads.
Σχετικά σκοτεινά ήταν, It was relatively dark,
γιατί όταν μπήκα –απομεσήμερο, τέλη Μαΐου- since you had already lowered the blinds
είχες ήδη κατεβάσει τα ρολά, that late May afternoon when I walked in,
και οι κουρτίνες μπροστά στα παράθυρα and the curtains on the windows
δεν άφηναν κανένα φως. let no light through.
Σαν σκοτεινή σπηλιά και κρησφύγετο κολασμένων Your room resembled a dark cave,
έμοιαζε το δωμάτιό σου, the hiding place of the damned,
σε συνδυασμό με την ηδονή στο κρεβάτι. in league with the bed’s sweet bliss.
Μετά, όταν κατέβηκα στο δρόμο Later, down on the street,
και περπάτησα αρκετή ώρα, I strolled for quite some time,
το δυνατό και διάχυτο φως του Μαΐου, the strong diffuse light of May,
η πανδαισία των χρωμάτων παντού, the feast of colors all around,
και η ζεστή ατμόσφαιρα and the atmosphere ablaze,
που τόσο ταίριαζε με τη διάθεσή μου. which so much fit my mood.
НА УЛИЦА ЛЕПИК À LA RUE LEPIC
Момичето – La fille –
момичето, което толкова бърза la fille qui va
нанякъде, устремено е d`un élan, comme si
сякаш че конче почуква un cheval toc-toc
по тротоара, развяло е грива cogne sur le trottoir –
момичето красиво où va-t-elle,
в своята рокля, червена, agitant sa crinière –
от слънце огрята – la fille si belle,
и цялата в мъжки очи – dans sa robe, rouge,
брошки същи collée sur son corps,
върху гладката материя et toute couverte
/навярно затова не носи des yeux d’homme –
украшения от злато/. ah ! comme des broches
sur la matière lisse
(c’est peut-être pourquoi
elle ne porte pas
des bijoux d’or).
Publie dans Anthologie de poètes contemporains «Montmartre en Poésie», édition

Thierry Sajat, Paris, 2022
Alexandra Ivoylova
(Sofia, Bulgarie)
Travaille dans le domaine des arts: en tant que pianiste diplômée de l’Académie Nationale de Musique dans
sa ville natale et plus tard – chanteuse de musique de chambre (spécialisation à Paris,); avec des expositions
d’œuvres d’art et de photographie; avec ses dix livres. Membre de: PEN Bulgarie, World Haiku Association,
Europoésie – UNICEF Société Internationale «Elias Canetti», entre autres.
文惠子 /Anna Keiko

(Shanghai, China)
Has published three collections of poems and

co-authored dozens of books. She is founder and
Chief Editor of ACC Shanghai Huifeng Literature
Association. Translated into more than 30 languages,
over 2,000 of her poems have been published in
more than 200 poetry journals and magazines. She
has received numerous recognitions for her work,
including a nomination for the 2020 Nobel Prize in
Literature.
树木让城市充满诗意 TREES MAKE CITIES POETIC
树木也有语言 Trees have a language, too;

有思想，有灵魂 and a mind and a soul.
它的存在，沙漠成为绿洲 In their presence, deserts become oases
喧嚣的都市充满诗意 and the bustling city is full of poetry.
它为山峦展示美妙的色彩 They grace the mountains with wonderful colors,
为鸟儿提供栖息的家园 provide a home for the birds,
为人类提供清新空气 and fresh air for the people.
不仅如此 Not only that.

它让疲惫的眼睛摆脱眩目的 They let tired eyes get rid of the glare
灯光，手机，电脑 of lights of phones and computers.
它有着高贵的天性 They have a noble nature.
扎根于泥土，仰望星空 Rooted in the soil, they look up to the stars.
无论阳光下风雨中 In the sun, the wind, or the rain,
一直默默生长 they are always silently growing.
读你的信 READ YOUR LETTER
在我的左上方，那里 It’s on my top left, there

与右边相反太阳同时到达正点 Opposite to the right, the sun is on time
在南面和北面的上方 Over the South and North
一盏如晨曦的灯光，照亮夜幕 A light like the morning light lights up the night
降临 On the other side of the path
幽径的小路另一边 There is no line between the future and the present
在未来和现在之间模糊界线 It’s like text and text moving forward
就像文字与文字向前 Painting different landscapes, but reading with heart
一支笔画出不同线条，用心读懂 Like the restless vein in the body
如同这躁动脉络跳跃 A future that cannot be fixed or predicted
一种无法定格也无法预示的明天 Like the weather, sunshine or rain,
像天气，阳光或雨天 The air always attracts me to wake up
而空气永远吸引我醒来 The sunrise without direction, come to the window
没有指向的日出，来到窗前 It permeates every inch of darkness in the body
浸透身体每一寸伤口 Every pore sends out his desire
每一个毛孔发出需要的渴望 Every pore sends out its desire
像园子里的南瓜藤夜里生长着梦 Like the pumpkin vine in the garden
想 growing dreams at night
或许它正在构建一首诗 Maybe it’s constructing a poem
它是如此特殊不同于其它 Because it’s so special and different
茂盛而向上结出硕大果实 It is lush and bears the biggest fruit
一如她不曾绘画过 Just like I never painted
她心中已有一座展馆 But there is an exhibition hall in my heart
那些看不见的作品 Those unseen works,
是否真实地存在 Whether it really exists
抑或只是一幅画的背景 Or just the background of a painting
引导我走进手心之外光明 Or are they no more than the background of a painting
站在远远的地方 Lead me into the light beyond the palm of my hand
端坐着… Lead me further than the light in the palm of my hand
日升的世界如这车轮声音 I stand far, far away
带入陌生的旅程 End seated
The rising world is like the sound of wheels
Take an unexpected journey.
LETANÍA DEL CIEGO QUE VE
Que este celeste pan del firmamento (victoria en la que nada soy ni obtengo),
me alimente hasta el último suspiro. te tenga a ti, silencio de la cumbre,
Que estos campos tan fieros y tan puros o a ese sol abatido que es la nieve,
me sean buenos, cada día más buenos. donde la nada es todo.
Que si en tiempo de estío se me encienden las manos Que respirar en paz la música no oída
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno sea mi último deseo, pues sabed
los sienta como escarcha en mi tejado. que, para quien respira
Que cuando me parezca que he caído, en paz, ya todo el mundo
porque me han derribado, está dentro de él y en él respira.
sólo esté arrodillándome en mi centro. Que si insiste la muerte,
Que si alguien me golpea muy fuerte que si avanza la edad y todo y todos
sólo sienta la brisa del pinar, el murmullo a mi alrededor parecen ir marchándose deprisa,
de la fuente serena. me venza el mundo al fin en esa luz
Que si la vida es un acabar, que restalla.
cual veleta, chirriando en lo más alto, Y su fuego
allá arriba me calme para siempre, me vaya deshaciendo como llama
se disuelva mi hierro en el azul. de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
Que si alguien, de repente, vino para arrancarme como giran arriba extasiados los planetas.
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
que sean aún semilla mis dos ojos
en los ojos sin lágrimas del perro.
Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea sólo el inicio de mi renacimiento.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.
Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo,
y dejo de rozar tu carne ya sembrada,
que si cierro los ojos y venzo sin luchar
Antonio Colinas
(La Bañeza–León, 1946)
Poeta, narrador, ensayista y traductor. El conjunto de su poesía está recogido en Obra poética completa (Siruela,
2011 y Fondo de Cultura Económica [México, 2011]). Ha recibido, entre otros muchos premios, el Nacional
de la Crítica, el Nacional de Literatura, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y, en Italia, el Nacional de
Traducción y el Dante Alighieri, entregado en el Senado de Roma.
Arpita Roy
(Kolkata, India)
She is currently an MFA student at George

Mason University. She has an MA from
Jadavpur University.
BITTER GOURD
the sound of the shil nora and kadai at mid-morning

my mother’s fingers spice-infused she claims
bitter gourd is not a choice is a bitterness you eat first
mashed with rice then everything else
more sweet than ever before this life
loses nothing of its claim in the aftermath
you draw a house in bathwater and weep my cartographer

of despair these signs grow fast
as children and disappear in handfuls i gather
the grief you leave behind the sequence
of wonder looks around even you leaving expect
a grand applause
i asked what does it take to love when i can
choose not to i didn’t know i am sorry i ate
my grief your heart our eden of loss and you
could not tell with so much amiss so much

replenished which becomes which
we are practices of returning towards

grey strands still enclosed this youth
lays bare like keys un-held our parents become
our parents become us under unlikely sun gravel-
skulled the last of a civilisation sleeps while wrapped
in bronze the girl remains mid-dance listen
for the clamour of return home-facing promising
the allegiance of love sits heavy like a skeletal

albatross garland-strung when one is in dire need
of history guilt arrives rancid like the rice pot
left in sun look this is what we orphaned
having named it after us what do we make
if not ourselves hoping they’ll be everything
unlike us what choice did we have
later we will un-pearl the pomegranate suckle

at the sweet lime yet the rekindled tart the burgeoning
sweet will not have the un-splintered taste
of certainty our rustic coral had we found it underwater
we’d have placed it in a glass jar and stared at time instead
it submits under our fingers bares the sacred of its heart
untainted bitterness stacked brick upon brick
they won’t tell us the purpose of it all holy profane

they’ll anoint us a disaster peer
at us from the curtains of time to curse life
is a noble sentiment a ritual of the mortals look
everything else is already more sweet.
This poem was previously published in Birdhouse Poetrywatch.

BIZONYTALANSÁG ÉVADA galambok keresnek menedéket

az elhagyott templomokban
Kráter szélén állva ne gondolj arra mikor megpihennek a szentek
tör fel a láva feszületet tartó karján
csak nézd a lent fortyogó pusztító erőt majd közelharcot vívnak
a hazug gőzfelhőt böfögő nyugtalan poklot egy hajléktalan elhullatott morzsáiért
lefelé jőve ne nézz a kiégett fatörzsekre az Isten kétségbeesetten keresi

az ormótlan kövekre elveszett gyermekeit
felejtsd el ami volt kripta szaga van a mindenségnek
megmondják neked ami van tágul az űr árad a bolygóközi hideg
és a sikoltó csend
ha megrázkódik a föld
félelmetes moraj előzi meg túl hosszúra nyúlik a félelem
a fortyogó láva hömpölygését a lejtőn és a bizonytalanság évada
a mindent elárasztó hamut és a kígyók ott tekergőznek
a begörcsölt lábak között
fohászkodj hogy a tömeg
elérje a parkolóban sorakozó járművét
és elmenekülhessen fejvesztve SEASON OF UNCERTAINTY
minden égtáj felé
Standing on the rim of a crater, don’t think about it when
a világ behúzott függönyű ház the lava is going to erupt
aggódó emberek kandikálnak just look at the destructive force swirling below
vagy képernyőkön nézik a restless hell burping in a mendacious cloud of steam
a meghamisított jeleneteket
és a hazug propagandát on the way down, don’t look at burnt tree trunks
on the bulky stones
a félelem bekúszik mindenhová forget what it was
a bizonytalanság nő mint óriáspöfeteg they will tell you what it is
amig szétpukkad
szétszórva a hiány milliónyi sejtjét when the earth convulses
a terrifying murmur precedes
polipkarok tartják fogva the billow of bubbling lava on the slope
az életösztön morzsáit szedegető embert the overlying ash everywhere
make a prayer for the crowd in the abandoned churches

to rush in time to their vehicles lined up in the parking lot asylum seeker pigeons
and to stampede in panic rest in the arms
scattering to all four cardinal directions of saints holding the crucifix
afterwards they do a dogfight
the world is a house with closed curtains over the leftover crumbs of a homeless
where worried people peek
or watch the falsified scenes God is desperately searching
and deceiving propaganda for his lost children
on the screen the universe smells like a crypt
the space expands spreading the interplanetary cold
dread creeps everywhere and the screaming silence
uncertainty grows like a giant puff
until it bursts the season of uncertainty
scattering millions of deficiency cells and fear has dragged on too long
and the serpents coil up
a man is being held by octopus tentacles between the cramped legs.
as he picks the crumbs of survival instinct
Attila F. Balázs
(Târgu Mureș, Transylvania, 1954)
Graduated in Library Science and Literary

Translation in Bucharest. In 1994, founded
AB-ART Publishing (Bratislava), a venture he
still directs. He has authored more than a dozen
collections of poetry and has translated more
than twenty books of poetry and fiction. He is
the recipient of multiple awards, and his work
has been translated to 25 languages.
Aura Christi
(Romania)
Is a Romanian Academy Award Winner poet, novelist, essayist, and editor. Her poems have been translated
into more than 15 languages. She has published more than 60 books in Romania and abroad. She has been
awarded prestigious prizes for poetry in Romania, China and Serbia. Grand Prix for Poetry “Saint George” of
the International Poetry Festival “Spike Roads” in Uzdin, Vojvodina, Serbia (2021).
PSALMUL LUMINII THE PSALM OF LIGHT
Cum să trăiesc, Doamne, cu lumina ta, How can I live, oh, God, with Your light,
lovind întreaga-mi ființă ca o secure? if it strikes my entire being like a hatchet?
E ca și cum lumea s-ar înmii deodată It is as though the world grew a thousandfold
și-ai vedea ca florile sau ca albinele. and you could see like flowers or bees.
Ca prințul Mîșkin brusc ai vedea. Like Prince Myshkin you suddenly could see.
Culorile astea nebune, nebune, These crazy, crazy colors,
cine ar avea suflet să le îndure? who’d have the spirit to endure them?
Ca Mîșkin sublimul, am aflat brusc totul Like the sublime Myshkin, I suddenly learned everything
despre grădina ta. Dimineața ochii mi-i pârjolea, about Your garden. In the morning it burned my eyes,
praf și pulbere mă făcea. Culori, linii, sunete, making me end in smoke and ashes. Colors, lines, sounds,
roze scurmând un tipar subit renăscut, roses unearthing an unexpectedly revived pattern
din care o lume de necrezut se-nvolbura. from which an incredible world started to swirl.
Abia respirând, din spaimele-mi vechi Hardly breathing, from my oldest fears
cineva pe vârful piciorușelor se înălţa. someone rose up on the tip of their little toes.
Cum să trăiesc, Doamne, cu lumina ta? How can I live, oh, God, with Your light?
(Translated by Petru Iamandi and Adam Sorkin)

YET ANOTHER WAR
I never knew them,

but here is the story told
in my family of how my
maternal grandfather met
his wife:
Somewhere in Galicia,
which is now Ukraine,
in an imagined summer resort,
a young woman alone in the
night, makes her way to the outhouse.
Under the guiding full moon,

her long blond hair shines golden.
This is all a young man with similar
purpose sees of her from the distance.
golden hair fragrant summer night

full moon.
Certain it is love and resolute,

he succeeds in the coming
days to find and woo her.
This morning I receive good news.

A friend from Kyiv has made it to
the train station and in six hours
will leave her country and her home.
I imagine her as my grandmother,

walking alone, free and unafraid
in the night, to stand beneath the
full moon light long enough
to fulfill a young man’s wish for love.
Bhikshuni Weisbrot
(USA)
Is the President of the UNSRC Society of Writers, an organization of writers, poets, journalists, diplomats and
supporters of the written arts from within the UN community and affiliated non-governmental organizations.
Her work has appeared in literary magazines in the U.S. and in translation for international publication. Her
most recent collection, A Sense of Place, won the 2007 Bright Hill Press Chapbook contest.
Bob Holman
(LaFollette, Tennessee, USA, 1948)
Is the author of 17 print/audio/video poetry collections. By playing a leading role in the world’s spoken and
digital poetry manifestations, he has become the quintessential poetry activist of the last decades: directed
the Nuyorican Poets Cafe, created “The United States of Poetry”, founded the NY Bowery Poetry Club, the
Language Matters, and the Endangered Language Alliance.
WAR HAIKU HAIKU DE LA GUERRA
That crow on that fence Ese cuervo en esa valla

Uncaringly particular looks up descuidadamente mira hacia arriba
Just as bomb hits justo al caer la bomba
Ukraine wheatfields wave Ondulan los campos de trigo de Ucrania

Winds wind eternity over homelandscape los vientos soplan la eternidad sobre el paisaje
Burial mounds? Bomb craters? ¿Túmulos funerarios? ¿Cráteres de bombas?
Bless the broken tanks, O Lord Bendice los tanques rotos, Señor
They provide a place to hide behind proporcionan un buen lugar para esconderse
O Lord, Let the keys be inside pero que las llaves estén dentro, Señor
LOVE POEM POEMA DE AMOR

After Hammad A la manera de Hammad
Make an arc with your hand Con la mano haz un arco

Put an arrow in that bow Con una flecha tensa el arco
Shoot the arrow into your Lover’s heart Clava la flecha en el corazón de tu Amante
Touch the bare ground, the flowers you remember Toca el suelo desnudo, las flores que recuerdas
[there [allí
Your lover’s feet the flowers now, on the dust Los pies de tu amante las flores ahora, en el polvo
Trembling and dancing to the silent songs Temblando y bailando con canciones silenciosas
Toast with invisible wine, hear the sun in thunder Brinda con un vino invisible, escucha al sol tronar
Sure it’s raining. Let your skin be your clothing. Seguro que está lloviendo. Deja que tu piel sea tu vestido.
The fiery roses dangle with redness and set the Cuelgan su rojez las ardientes rosas y resplandecen
[gardens all aglow. [los jardines.
Versión al español por Rei Berroa

‫إنبعاثُ لوركا‬ LORCA RESURRECTED
‫ال يُمكنكَ قتل شاعرَ برصاصةَ واحدة‬، You cannot kill a poet with a single bullet
ّ ،
‫الطلقة في ال ُجم ُجمة‬ a bullet in the skull,
‫و ليست في الفكرة‬ And not in the idea
‫كم من الوقت سيستغرق قت َُل فكرة!؟‬ How long will it take to kill an idea?
‫كان وجهكَ شاحبا يا غرناطة‬ Your face was pale, Granada

There fell only tears from your cheeks, Lorca*
َ ‫وحدها دُموع *لُوركا سقطت فوق خد‬،
‫ّيك‬
To wash away your many sins
‫!لتغسلَ خطاياكَ الكثيرة‬
The bullets were many
‫الرصاصاتَُ كثيرة‬ ّ ، As the struggles are bitter
‫صراعات مريرة‬ ّ ‫و ال‬ And the grudges are deadly,
‫و األحقا َدُ قاتلة‬، Love alone
‫وحدَهُ ال ُحب‬ Burdens the body with such weight to carry
‫يمنحنا جسدا للتّحمل‬ And profound might to continue
‫و طاقةَ هائلةَ لإلسْتمرار‬، And memories abundant to forget
‫و ذاكرةَ أُخرى للنّسيان‬
The ghost of Mariana** haunts us, mother,
‫ح *ماريانا يُالحقُنا يا أ ُ ّمي‬ َُ ‫شب‬ It grows within us
‫ينمو داخلنا‬، And incites us to revolt
‫ُحرضنا على الثّورة‬ ّ ‫ي‬،
To freedom Lorca’s poetry leads us
ُ Who can give us a verse to heal all this pain?
‫عر لوركا يهيم بنا نحو ال ُح ّرية‬ َُ ‫و ش‬،
‫فمن يمنحنا قصيدةَ تُداوي ُكل هذا األلم! َ؟‬ O world,
your face is pale
‫شاحبَ وجهكَ أيّها العالم‬، And our love fills your ways
‫طرقاتك‬ ُ ُ ‫مل‬
َ ‫و نحيبُنا ي‬، with passion
‫بشغف‬ We wash our bodies from your pain,
‫ل أجسادنا من آالمك‬ َُ ‫نغس‬، And we smile to die
‫و نبتس َُم للموت‬ As if -Lorca-
‫لُوركا‬- ‫كأنّما‬- He is resurrected, within us.
‫ بداخلنا‬،‫عا َد ليُبعثَ من جديد‬.
* Federico García Lorca (Granada, Spain, 1898-1936): Spanish poet and playwright assassinated by the fascist forces of Francisco
Franco on August 19, 1936.
** Mariana Pineda: Main character of the play with the same title written by Lorca, a realistic character that he borrowed from the
shelves of the past and from the memory of Spain a hundred years ago.
(English rendition by Nathaniel Greenberg with the author)

Brahim Malik
(Nouakchott, Mauritania, 1992)
Is a poet and philosophy teacher who writes short stories and plays.
Brian Turner
(New Zealand)
Lives in the Ida Valley, Central Otago. He was the Te Mata Estate NZ Poet Laureate 2003-05. His awards include
the 1978 Commonwealth Poetry Prize and the Prime Minister’s Award for Literary Achievement in Poetry. A
keen mountaineer, cricketer and fisherman he also represented NZ in field hockey. Turner is a passionate and
longtime environmental activist.
BLACKBIRD* DESERTS, FOR INSTANCE
When a blackbird starts singing The loveliest places of all

high in the silver birch are those that look as if
and dark’s hovering there’s nothing there
heartfelt beats heartless to those still learning to look
hands down. And it seems
to those who hope to
discern the difference
between love and loveliness
that the bird’s song may be as pure
as any we’ll ever hear, and is part
longing, part fulfilment, near
unadulterated joy. And though
one can’t say that a bird
wonders if remorse will ever
run its course,
that blackbird sings in ways
that assuage need in a voice
that’s his alone until, miraculously,
it feels as if I’m singing too,
him to me and me to him. And
both of us for all of us.
* From his recent collection Night Fishing, Victoria University Press.

ESTACIÓN OSCURA
A Federico García Lorca
Jinete al galope de la muerte

regresas
sembrando tu luz en la tierra
con un alazán y un dios clavados
en el vientre agonizante de la tarde.
Porque “En medio del otoño vives

con un corcel caído y un dios ensangrentado”
y muerto en la gangrena
de las ramas desfloradas
habitante de las hojas secas y la estación oscura.
Umbrío de los lagos de tu sangre
llegas con el otoño
y una procesión de gusanos te acompaña
en esta hora de sol en llamas y muerte de astros rojos
en el nadir perverso
de venas resplandecientes y cortadas
donde tu sangre riega las cayenas
brutal es la tierra en su lecho de semillas
barro el horizonte donde ruedan tus ojos.
¡Cuánta flor muerta!
¡Cuántos astros que agonizan!
Nunca hubo tanta sangre en el mundo
ni un otoño de corceles rotos.
¿Alguna vez rodó un tropel de voces quebradas?
¡Tanta muerte en medio de la vida!
¡Tanta vida en el centro mismo de la muerte!
ENTRE LOS NARDOS
Blanco olvido ausencia pálida.

A ti puedo contarte cosas
sabor amargo de raíces:

tu mirada me sepulta
virgen dormida entre los nardos.
No eres Ofelia
desposada en el abismo.
Aún respiras corazón
entre tus pechos de agua y tierra
agitándose en el nicho de los aromas grises.
Desde siempre hueles a niebla
y ya no sé qué decirte.
Una vez era el incendio roja muerte

constelada.
Una mujer de bruma creyó ser niña de nuevo
sin embargo era la noche
desgarrando sus cenizas.
Fumarada en el espejo polvoriento
era gris su corazón más allá del precipicio.
Pero te ríes y ya no sé qué decirte

olvido blanco
pálida ausencia
novia muerta entre los nardos.
Camelia Michel Díaz

(Moca, República Dominicana)
Es una periodista egresada de la escuela de

Comunicación Social de la Universidad Central
del Este. Escribe poesía, narrativa y ensayo. Ha
publicado el poemario Soliloquio de los días. Algunos
de sus textos poéticos y en prosa aparecen en varias
antologías.
Carlos Roberto Gómez Beras

(República Dominicana)
Es profesor universitario, editor y poeta. Ha obtenido en cinco ocasiones el Premio Nacional de Poesía: los
que otorgó el PEN Internacional de PR a Viaje a la noche (1989), Mapa al corazón del hombre (2012), Árbol
(2017) y Sólo el naufragio (2018); y el que recibió Errata de fe (2015) del Instituto de Literatura. En 2020,
además, recibió el Premio Nacional de Literatura conferido por el Instituto de Literatura Puertorriqueña a su
libro Aposento.
TU CUERPO cuando llego hasta tu piel brillante y salada

y descubro el cementerio marino
Dos almendras donde están los restos de los incautos
y entre ellas el tallo de una menta. que confundieron tu nido de miel y leche
Dos manzanas cerradas con la promesa intoxicada del vellocino.
y una manzana abierta.
Un ánfora griega que se vierte. No, no me preguntes por la gesta falsa
que me empuja a dejar atrás otro tálamo,
La mitad de dos naranjos congelados. otro can y otra manta tejida.
El cascarón de una avellana.
Un plato vacío y terso Tu cuerpo es el horizonte que se espeja
donde una paloma de sangre duerme. en el naufragio de los días.
Una blanca herida que alberga
un pequeño dátil que se levanta.
Un caramelo de miel amarga. LA MUERTE (MUERTA)
Dos hogazas firmes y tibias.
Dos raíces que huelen Arropado por la noche que se espesa
a ríos, a ansias y a sueños. en un abrazo de humedad borracha
ha caído algo en medio del patio.
Entonces, ¿qué es tu cuerpo, Lo he oído con mis ojos callados.
esta naturaleza muerta que muere Gemía con ese silencio triste
o esa imagen que como recuerdo del pez rojo fuera del estanque.
resucita en el sudario del lecho? Quizás sea una estrella de papel,
un niño sin alas, una pregunta rota
o un mango del árbol de mi infancia.
TU CUERPO, MI HORIZONTE Nunca lo sabré, pensé, porque todo
lo que está hecho de lo imaginado
Tu cuerpo es una frontera. tiene sus horas contadas así
Quizás ya sueñas, quizás ya no respiras como nosotros frente al río de ajenjo
por eso no sabes, no intuyes, que en cada sueño nos arrebata.
que cuando cierro los ojos cansados Como quiera llegué descalzo
tu cuerpo es el final de mi tierra firme. hasta la yerba tibia y lenta
para levantar con poco esfuerzo
¿Qué hay más allá de ti?, siempre pregunto el hueco invisible de tu cadáver.
Los dos primeros textos pertenecen al poemario Un largo suspiro (2021) y el último a Inventario (2021)
RECONOCIMIENTO RECOGNITION
Para Samuel Beckett To Samuel Beckett
Hacía bocetos. He made sketches.

Aquí y allá una palabra. Here and there a word.
Después todo fue simple, Later on it was all simple:
un fuego interior an inner fire gobbled him up.
que lo consumió de golpe. A little later, an imposed exile,
Al poco tiempo, un exilio impuesto. Later on, different photographs
Después un cambio de fotografías and a blotch over his birthdate.
y un borrón en la fecha de nacimiento. Geographic lines faded
Bordes geográficos desvaneciéndose and interchanged over infantile scribbles,
y confundidos en garabatos infantiles, and voices,
y voces, infinite voices laying siege.
voces infinitas en asedio. You wait.
Esperas. You redesign your profile and your accent,
Reconstruyes tu perfil y tu acento, you reach the past,
vuelves a entrar en tu pasado, you settle into one of its corners,
permaneces en uno de sus rincones, you stroll the neighborhood of its excesses,
recorres los barrios de sus excesos, and you’re not an inconvenient guest,
y nunca eres un huésped inoportuno, you’d never forgive yourself for that.
eso nunca te lo perdonarías.
Carlota Caulfield
(Cuba)
Is a poet, writer, editor and translator. She is the author of numerous collections, including Movimientos
metálicos para juguetes abandonados (First Hispanoamerican Prize Dulce María Loynaz, Spain-Cuba, 2002), A
Mapmaker’s Diary. Selected Poems (2007), Alfabesi ABCDario (2015), Cuaderno Neumeister/The Neumeister
Notebook (2016) and Los juguetes de Bertrand/Bertrand’s Toys (2019). She lives in Berkeley, California.
Carmen Pérez Valerio

(Santiago, República Dominicana)
Es directora del Departamento Editorial de la Universidad Católica (Santiago) y Miembro Correspondiente

de la Academia Dominicana de la Lengua. Es autora de los poemarios: Rumor Cotidiano y Canto a la muerte
enamorada, del libro Paisaje de Luz y de la Revista Amantes de la Luz. Es coautora del libro: Santiago de los
Caballeros, visiones y latidos de la ciudad corazón, entre otras publicaciones.
SENDERO DE OLVIDO VASTEDAD DE LA COSTUMBRE
Oh barro que me acoges La ciudad ignora el fuego

qué extraño vínculo nos une. que muere con la tarde
A veces me siento profunda en ti las cosas habitadas por los cuerpos
y otras la existencia de la noche
lanzada al vacío de tu soledad. en la memoria de la oscuridad.
Oh manantial La ciudad ignora lo vacío de sus rincones
que late en mi sangre amurallados de olvido
no sé si me recorres poblados de fantasmas
o si deambulo en la vastedad de la costumbre.
por senderos de olvido. La ciudad ignora
Todo nace en ti que se queda y se va
y todo muere el chirrido tras la puerta
en este latir constante la mudez de la huella
en esta quietud inquieta de la tarde la soledad que vive en la soledad.
en la incertidumbre de un amanecer La ciudad no recuerda que me ve pasar
que no sabemos si llegará.
con el corazón puesto en su herida,
Oh extraño juego de la memoria
corriendo a borbotones por sus venas
que muere cada día
muriendo cada día en su huida.
que crece desde mis entrañas
y desciende tras la huella de pasos borrados.
En algún lugar me habitas y te habito
dispersa
diluida
descendiendo por tus abismos
o navegando el azul
entre dos cuencas de llanto.
Rumor cotidiano. Santo Domingo, República Dominicana: Cocolo Editorial, 2003.

TEORÍA SOBRE LA BELLEZA CENTRO Y FIN
I
La belleza no cabe
en un trozo de papel El último abrazo
sí en los ojos. Como ajustar antes de la primera muerte
el enfoque de una lente el franco coqueteo con la locura
por detrás. la vez que el amor
No en la punta de la lengua fue un pozo
más allá. absoluto
Cabe en el aire como el cosmos
al abarcar el ser. el aliento originario de un más allá difuso
de la única verdad
Puede asirse la belleza que es el nacimiento.
en silencio al reposar el cuerpo
desde atrás, en eso de ser II
atesorar lo que haya sido
y bello es. La vida no está allá
ni entonces.
La belleza habita en la oscuridad La vida es esta
el don que nos fue dado oculto este aliento, esta piel
la cáscara que se quita esta sensación de pozo seco
lo bello es un fin vacío de principios de colmena abandonada
nace en el último tramo del próximo deseo. de centro y de fin.
La belleza abraza la luz de la muerte

o desata la nebulosa de la vida. III
El vacío tiene el peso

de lo absoluto
nunca menos.
Centro.
El vacío es
la medida del mundo.
De Rituales del Azar, 2017
Carolina Zamudio
(Argentina)
Poeta, periodista y ensayista. Magíster en Comunicación Institucional y Asuntos Públicos por la Universidad
Argentina de la Empresa y Periodista por la Universidad Católica Argentina. Es la actual Directora de la
Fundación Cultural Esteros. Fue directora de la Revista Literariedad. Ha participado en diferentes versiones
de la Feria del libro de diversos países de Latinoamérica, encuentros y festivales en Estados Unidos, España, y
Francia. Ha sido incluida en diversas antologías en español, inglés, francés e italiano.
César Eduardo Carrión

(Quito, Ecuador, 1976 )
Ha publicado ocho libros de poesía, el más reciente se titula Emboscada / Ambush (Translation by Kimrey Anna
Batts, 2019). Ha publicado cuatro libros de ensayo, el más reciente se titula Las máscaras de la patria. La novela
ecuatoriana como relato del surgimiento de la nación (1855-1893) (2020). Sus artículos y ensayos constan en
revistas especializadas y de difusión literaria. Sus poemas constan en antologías y revistas internacionales.
LLAMADO A LA TRIBU
Volver al eco. Volver al habla. Volver a balbucear es liberarse de este karma.

Te aprisiona el deseo de un dios que se oculta en la sangre reseca de un muerto.
Esta lengua no es concreta. Es una lengua disoluta que extorsiona tus sentidos.
Te seducen las piernas abiertas de un ángel lascivo, goloso, asesino, perfecto.
Esta lengua es un saber, es un sabor, es un martillo desabrido. Es un confite.
Fonética desnuda, la locura del poema que se niega a ser él mismo, por él mismo:
Observa lo que te pasa si te acarician estos incendios, estos sonidos.

El carnicero es inevitable, al menos que seas un ciego, al menos que seas un necio.
Este ciego y este necio que acarician tus palabras con la miel de su flagelo.
¿De qué color serán tus ojos, donde anidan las texturas de las sombras?
Pero no tu propia sombra, que los ciegos y los necios no distinguen entre sombras.
Observa lo que sucede si te acarician estas ventiscas, estas canciones.

Percibir este momento es aprender a hacer silencio, silencio, silencio…
Pero ahora balbuceo, envejecido de entusiasmo: ¡Viva el barco, surque el barco!
Pero ahora trastabillo, enmohecido por la flor, que es esta flor, que es toda flor.
Y digo flor, como ya digo cumplimiento, mastodonte, libertades, pestilencia…
Observa lo que te pasa si te acarician otras aguas, otras hienas, otros asnos.
Percibir este momento es aprender a hacer silencio, silencio, silencio…
Yo también era locuaz, hasta que obtuve el don del habla, bla bla bla bla…
Y digo flor, como ya digo sentimiento, mortecina y, nuevamente, libertad…
Observa lo que te pasa si te acaricia este silencio, todo silencio, cualquier silencio:
Volver al eco, volver al habla. Volver a pronunciar la primera palabra, bla bla bla…
VOLVER A CASA
Entro a la casa después de una larga ausencia es tan común su construcción

un silencio ensordecedor la invade, que pasa inadvertida,
aspiro su desierto y soledad; es igual a la del lado y a la que sigue
de repente se interrumpe de tal manera que se transparenta
con el ruido del refrigerador. y cofunde con las otras.
Ingreso al sanitario y bajo la palanca Subo a revisar mi habitación

ahí se van los pensamientos abro la puerta,
y las preocupaciones sobre ella. de su interior se escapa un grito
es el aroma fantasmal que huye con el viento,
Escucho a mis vecinos ingresa aire limpio
como una solución y la casa empieza a respirar,
a este estar a solas con la casa, siento su calor, me abraza.
pero es inútil
ella me recuerda con su olor a cal y a cemento Ahí sigue, de pie,
que ha estado cerrada por mucho tiempo. siempre esperándome.
como un perro,
Al abrir las ventanas, miro hacia la calle la casa.
no veo pasar a nadie
no existen en este momento.
Sólo somos la casa y yo,
Chary Gumeta
(Chiapas, México, 1962)
Poeta y promotora cultural de arte y literatura. Ha publicado libros de poesía y de investigación histórica, entre
ellos: Tempestades de la memoria (Lima, Perú: Proyecto LimaLee, 2021), Exiled (New York: Artepoética Press,
2021), No hay sombra bajo los árboles (San Salvador: Celdas Ediciones, 2021) y El silencio que habita la casa
(Madrid: Amargord Ediciones, 2022).
Chiemi Sagawa
(Okayama, Japan, 1970)
Is a poet and baker. She received the Haiku Mainichi Shimbun Free Grand Prize (2019). She is a member and
officer of the World Haiku Association.
HAIKU
眠れない夜をすれ違うフェルメールの少女
Vermeer’s girl passing by a sleepless night.
チューリップが笑うから噴水のはしゃぎよう
The tulips laugh, so let’s have fun at the fountain.
晴れてあけはなつ朝の蛇
A faucet in the morning opens up on a sunny day.
青空サーカスクモは逆さま
Circus of the blue sky a spider upside down turning
ここで生きよう風が通るなら
If the wind blows, let’s live here
手のひらに地球をのせて春風ひとふき
Put the earth on your palm and wipe the spring breeze
また強情わたしの前世はピスタチオ
Also stubborn, my previous life was pistachio

H MΟΝΗ ΓΗ
Ήθελα κάποτε να σου γράψω ένα γράμμα, δεν γνώριζα όμως τα ιερογλυφικά.
Ήθελα κάποτε να συναντηθούμε, μα άλλοτε αργούσες εσύ έναν αιώνα, άλλοτε εγώ ερχόμουν μία χιλιετία πιο νωρίς.
Όταν εσύ άφηνες στο σπήλαιο αποτύπωμα παλάμης, το δικό μου χέρι μίκραινε απότομα.
Όταν εσύ ζωγράφιζες τον βίσονα, εγώ φοβόμουνα τους ταύρους.
Όταν καταποντιζόταν η Θήρα, εγώ συμμετείχα στην πομπή
της Άνοιξης.
Όταν καιγόταν η Ρώμη, εγώ κατοικούσα στην Πομπηία.
Όταν σε κατασπάραζε η Αγαύη, εγώ γλεντούσα με τον Διόνυσο.
Όταν πολεμούσες στα χαρακώματα, εγώ ήμουν σε στρατόπεδο συγκέντρωσης.
Όταν βομβάρδιζαν τη χώρα σου, εγώ πήγαινα εκδρομή
στις Άλπεις.
Όταν εσύ έμπαινες σε κάποιο τρένο στη Ζυρίχη, εγώ πετούσα για το Άμστερνταμ.
Σε όλες τις εποχές δεν βρέθηκε ποτέ χώρος για μας.
Μα ποιοι άνθρωποι άραγε ποτέ τους συναντιούνται;
Άλλωστε κάπως πρέπει να δικαιολογεί την ύπαρξή της και
η ποίηση.
Η μόνη γη που οι ψυχές συμπίπτουν.
ΤΗΕ ΟNLY LAND
Ι wanted to write you a letter, but I didn’t know the hieroglyphics.

I wanted to touch you, but sometimes you were a century late, sometimes I came a millennium earlier.
When you left on the cave the imprint of your palm, my hand abruptly shrank.
When you painted buffalos, I was afraid of the bulls.
When Thira sank, I participated in the Minoan ritual of Spring,
When Rome was on fire, I lived in Pompeii.
When Agavi devoured you, I was entertaining Dionysos.
When you fought in the front line, I was in a concentration camp,
When they bombed your country, I was a tourist in the Alpes,
When you entered a train in Zurich, I was flying to Amsterdam.
All through time, in vain we struggled. Never were we at the same place at once.
But do people actually ever meet?
Besides, how else could Poetry justify its existence?
Since it is the only land where souls can really meet.
First published in The Naked Loneliness of Poet O, Polis editions, 2021
Chloe Koutsoumpeli
(Thessaloniki, Greece, 1962)
Is a Greek poet who has published ten collections of poems, two novels and two theatrical plays. Many of her
poems have been translated to English, German, French, Italian, Spanish, Slovenian, Turkish and Bulgarian.
Her collection of poems Those Who Sit in the Same Table in Another Land won the National Award of Poetry
in 2017.
Χρύσα Βλάχου / Chryssa Vlachou

(Greece)
Was born in Laconia and lives in Thessaloniki. She studied at the School of Law and Economics and at the
Philological Department of the Aristotle University of Thessaloniki. She has published six poetry collections, a
book of essays on poetry and one book with two theatrical texts. She has received several poetry awards, among
them the Maria Polydouri (2012) for a debutant-poet.
ΑΠΟΜΌΝΩΣΗ
Στο στόμα δέκα βότσαλα κι αμέτρητες φοβέρες. Σκίστηκε η σελίδα της οχιάς,
η βλάστηση του αιώνα, τα δέντρα της χιονόπτωσης και ο ίλιγγος της σφήκας.
Στη ζάλη της ταχύτητας 5+2-4 και πάλι αοριστία.
Έχει ο καιρός γυρίσματα, η γάτα 10 δόντια, το άνυδρο χαλάκι σου
κυλιέται στο κορμί μου.
Εγρήγορση του σώματος όταν το χιόνι πέφτει. Κάτι καλό.
Μα άβγαλτο. Βγες σαλιγκάρι απ’ τις ρωγμές. Παράχωσε φυτίλι.
Στα δύσκολα θα θυμηθείς ένα ζελέ να τρέμει.
Φράουλας ή αποθυμιάς, το ίδιο συνεισφέρει.
ISOLATION
Ten pebbles in the mouth and endless fears. Torn the viper’s page,
the sprouting of the century, the trees of the snowfall and the vertigo
of the wasp. With the dizziness of speed 5+2-4 and still haziness.
Time recurs, the cat ten teeth, your arid rug rolls on my body.
Alertness of flesh when the snow falls. Something good.
Latent though. Come out, snail, from the cracks. Cover with earth the fuse.
In difficulty you’ll remember the trembling jelly.
Of strawberry or desire, it’s the same thing.
Translation: X. D. Gounelas.
HASTÍO WEARINESS
Icemos el pecho a la alegría Let’s raise our hearts to joy

el mundo nos deja cada día sin palabras milagrosas each day we are left without miraculous words
que aparten esta venda de los ojos for removing this blindfold from our eyes
sin remedio que cure las heridas. with no remedy to heal our wounds.
Voces de cuervos gritan en las torres de los templos Crows’ voices screech in the temple towers
nunca hemos visto el rostro de la paz... we have never seen the face of peace…
tocamos puertas, golpeamos murallas... we knock on doors; we beat on walls…
¡No hay respuesta! No response!
Ruedan los muertos en las calles Dead bodies are covering the streets
y los sacrificios crecen en el planeta azul. and hecatomb escalates on the blue planet.
Cuatro o cinco cuentan sus ganancias. Four or five count their profits.
Su riqueza se hace de glóbulos rojos Their fortune is made from red blood cells
de sudor de campesinos y cansancio de obreros worker fatigue and peasant sweat
del desolado mirar de los mendigos the desolate beggars staring
del llanto de niños asustados. and frightened children crying.
Su riqueza se hace de la ausencia de escuelas Their fortune is made from the lack of schools
del temblor de hospitales crumbling hospitals
de cementerios superpoblados overcrowded graveyards
de jóvenes que en una esquina esperan and from street corner youths awaiting
la ruleta final del sacrificio. the final roulette of sacrifice.
Sin balance aquí estamos con la mirada extraviada Off balance here we are with a frozen look
sin poder saltar del mapa a la ruta. unable to leap from the map to the route.
Dónde la clave de la paz definitiva… Where is the key to definitive peace…
las aves vuelan desorientadas birds fly disoriented
y el hastío de la violencia llueve lento. and the weariness of violence slowly rains
inside.
Consuelo Hernández
(Colombia)
Poeta colombo-estadounidense autora de ocho libros de poesía, incluido su más reciente poemario bilingüe
Wake of Chance /Estela del azar, y de dos importantes libros de crítica literaria. Fue accésit al “Premio del Tren”
Antonio Machado de Poesía en España (2011) y ha sido grabada en varias ocasiones para los archivos orales de
la Biblioteca del Congreso en Washington. Es Profesora Emérita de American University.
中文戴约瑟 / Dai Yuese

(Shanghai, China)
Is Associate Professor, member of China’s Modern Literature Research Association and member of the Shanghai
Writers Association. He has received numerous awards, including the Poetry Silver Award of the “Shanghai May
1st Cultural Award”. He has published two collections of personal poetry: Shanghai, Please Listen to Me and
Urban Cuckoo, and has edited the poetry collection Fifteen Poets in Pudong.
美好而被确认的某种邪恶
BEING GOOD 转眼又追慕成美好
While in a blink a certain evil
一． Suddenly turns out to be an admired virtue
One
我才不得不对天发誓
从不置疑，我与美好还是相信时间为妙
只隔着一扇门，或一条路 I have to swear to heaven
Only by a door or a road, undoubtedly We must trust in nothing but time
Am I separated from good or virtue
千万别相信自己
必须坚守门内的孤寂千万别再相信传销
或承受沿途的喧嚣 Never believe in oneself
Thus keeping indoors myself in isolation Never believe in MLM
Or bearing along the way the noise horrible
三．
直到一位同龄人的葬礼 Three
悼词那么美好，我才有点焦躁
Until one day at the funeral of one contemporary 曾以为，诗和远方是
With the eulogy so beautiful, I take on anxiety 美好中的美好；可是诗
I used to believe poetry and dreamland
我一生痴恋美好 Representing the ice-cream of a gigantic cake
可美好呢，似乎并不知晓
Being obsessed all my life with beauty 一旦走远，麻烦跟着来了
I seem to know nothing about it 看，不是乌云当头泼墨
But troubles will follow once poetry goes far away
二. Just fancy dark clouds splashing you like magic ink
Two
便是闪电背后偷袭
当某种被膜拜的美好更有惊雷追尾咆哮。不过
突然间宣判为邪恶 Lightning attacking behind you by surprise
When the worshipped good or virtue Or thunders roaring wildly across the sky
Is suddenly pronounced as evil
我的诗很幸运，因为她
至今还在抽屉，梦着美好
Yet luckily still in the drawer are my verses stored
Merely dreaming of Supreme Good.
English version by Gui Qingyang.
CONVERSACIÓN CON UN HONGO
Una parte de mí está en la muerte. En las cosas que dejaron su vida sobre el
camino. Yo las recojo, las tomo, las transformo. La muerte colabora conmigo.
Se acerca para que yo la regrese a la vida. En cierta forma, la muerte soy
yo. Si ahora me ves, aquí, al margen del camino, delgado, como un peatón
pidiendo que lo lleven, es porque en mi cuerpo se reúne la luz de lo que ya se
había marchado. Mi cuerpo es una asociación. Antes de que pasaras por aquí
y tomaras esa foto, yo era otro. Mi relación con la muerte es beneficiosa. Mi
identidad es la historia de quienes dejaron su alma fundida en mi tallo. Yo no
fui el más fuerte. No soy un ciclón o un depredador invencible. Solo soy un ser
que sabe tejer. Para mí no es la fuerza, es el contacto físico, la cercanía, el trabajo
de dos o tres que se abrazan para caminar hacia el futuro. La huella de mis
padres ya no existe. Heredé el carácter de quienes me abrazaron dulcemente.
Adquirí lo que no me pertenece. Escribe sobre mí ahora que todavía soy, antes
de que me disuelva el otro ser, en otra forma.
Daniel Matul Romero

(Guatemala)
Oriundo de Guatemala, está radicado en Costa Rica. Ha merecido diversos reconocimientos: Premio
Iberoamericano de Poesía (Editorial Opera Prima, Madrid, 1997), segundo lugar en el XI Certamen de Poesía
María del Villar (Tafalla, Navarra, 2005), premio único de poesía en los Juegos Florales Hispanoamericanos
(Quetzaltenango, 2009). Es coautor de los libros Costa Rica ante el Mundo (San José, 2004) y El Caso Pinochet
(Santiago, 2001).
Daniela Cruz Gil

Poeta y comunicadora social. Es miembro-fundadora del Taller Literario del Centro de la Cultura Señorita
Ercilia Pepín de Santiago. Obtuvo Premio de Poesía 2007 del Concurso Literario Eugenio Deschamps de la
Sociedad Cultural Alianza Cibaeña por su obra Ángel terreno y la segunda Mención de honor del Premio de
Poesía Pedro Mir, Premios Funglode 2008, por su poema Sueño errante y, en 2017, el primer lugar por su
poemario La ciudad será nuestra.
CADA ESQUINA DE ESTE PARQUE LA CALLE QUE NUNCA EXISTIÓ
Una ebriedad de piedra me sostiene Ni un pedazo de banco

intento ponerme en pie nos quedamos sin policía
olvido mi estatura y las piernas se yerguen que multe las caricias públicas
quiero sentarme lejos de los limpiabotas el beso en la nariz
que no me ofrezcan café para recordarte que nos espíen el cariño en los paseos llovidos
me miente cada esquina de este parque las aceras se incomodan
[hasta la glorieta con su edad con nuestras excusas y desaires,
ya no creo en los niños desnudos los bancos se cuartean
jugando en la fuente para forzar la ausencia
ni en la sombra de la catedral nos queda el calor
cuando la noche nace envuelto en letras y tinta
quiero deshojar en amarillo esperando una noche fría
tu promesa carcomida con árboles en las manos
el roble desterrado que me deja sin sombra ya no tenemos parque
no quiero conjurar la estrella perdimos la calle que nunca existió.
me lo impide el hastío
evito abrir los ojos
y descubrir la escena
resisto en esta piedra colgada de la tarde
ya siento el cuchillo junto a mi cuello
el ritual de sacrificio comienza.
europa
(Fragmento)
– ¡Mire como caen!
– ¿Cómo caer si todo es abismo?
–Colisionan. Lo ve, es gracias una de las

fuerzas fundamentales, la gravedad.
— ¿Cree que la gravedad es una fuerza?

a lo sumo una ola que desfallece en la un satélite de Júpiter
arena
— ¿Retórica?, ¿Mientras se derrumba?
—Esa fuerza es negada cada vez que una

hormiga levanta las patas. Si no volamos
es por recelo.
—No han parado de caer, nadie sale de una joven excitada

su casa. por semental de lidia
—Pensar que nos protege una casa o

una cueva. ¡Cómo olvidar el deseo ante
la liana! Las manos aprietan el vago
recuerdo de la piel callosa y contenerse
ante el salvaje rabillo del ojo que tienta
¡Sí! no hay nada más acogedor que un
árbol. Hace un tiempo ya, viví en uno.
El viento hacía reír sus ramas, grité con
ellas, no bajé de su copa, dancé el baile
primigenio mientras el sol calentó las
hojas que comí alegre, como muere la
luz, derramada.
— ¡Cuidado! Esta cayó a sus pies como

baba del labio. Europa se derrama
como el agua
—Siempre han caído… incluso caímos que desgarra al moribundo
juntos y ahora, de pronto, nos detuvimos.
Vea al Halley. En una ocasión lo monté

a pelo. Si bien el clima es convulso, ver
la belleza del nacimiento de la cola de un
cometa gratifica el esfuerzo. Esta es la
tercera vez que lo veo, cada vez es más
grande, y podría ser la última.
—Es una pena existir en esta época

precaria, perder el futuro y su promesa
—Ninguna civilización ha prosperado

por siempre, incluso la nuestra hace
tiempo exhala el denso olor azul de la
muerte.
—Ahora entiende, de ahí nace mi

nostalgia futura.
David Monge Arce

(Alajuela, Costa Rica, 1980)
Ha publicado los poemarios Orgía (2014) y Europa

(2018). Poemas suyos han sido traducidos al
portugués. Ha publicado poesía, cuento y artículos
en revistas y periódicos. Ha sido invitado a festivales
internacionales de poesía en Guatemala, México
y Argentina y fue presentador y guionista de Cine
Cultura. Es fundador y coordinador del Taller
Literario Alajuelense.
Deborah Bachels Schmidt

(USA)
Has four self-published chapbooks, with a fifth, Stumbling Into Grace, published by Orchard Street Press. Other
publication credits include Blue Unicorn, California Quarterly, The Ekphrastic Review, The Lyric, and The
MacGuffin. A Pushcart nominee, she placed first in the Sonnet category of 2020’s Soul-Making Keats Literary
Competition.
PRELUDE IN C MAJOR
BWV 846, J. S. Bach
The first four measures of this little prelude it would have to be bar twenty-three,
are a microcosm of all that is to come, where all the notes are folded close together,
a nearly perfect, self-sufficient etude, coiled as tight and potent as a seed.
a journey to the dominant and home. And this, which holds such possibility,
Already Bach has set his constant texture just happens to immediately precede
of sixteenths rising in arpeggios. the pedal point, eight bars of harmony
The chords reveal and fold into each other, in grand, voluptuous flowering over G.
always hinging on their common tones
(perhaps just one, but sometimes even three) The pedal is long for such a compact piece,
and never dancing far on a single breath, and earthly time becomes merely a portal
yet somehow compassing the space between into infinity, the pedal G
this earth and heaven, or from birth to death, the sure, sustaining hand of the immortal
for so this prelude, in its compact grace, bearing us homeward to the mother key
does hold a world entire in its embrace. – as Bach’s great river courses to the sea.
I wonder if, in his secure belief,

Bach conjured, as he wrote, the shepherd’s psalm,
the twenty-third, which opens, like this piece,
beside still waters, in a realm of calm,
and travels through the valley of the shadow,
ever comforted by staff and rod,
to end serenely in the house of God.
For if I had to choose one favorite measure,
“Prelude in C Major” (Second Prize, Journeys, Coolbrith Fall Contest, 2018) previously published in The Lyric and Stumbling Into Grace.
ΜΕ ΛΕΝΕ ΕΥΑ MY NAME IS EVA
Με λένε Εύα και είμαι μισή My name is Eva and I am one half
- κομμάτι απ’ το πλευρό του άλλωστε - —a piece of his side, after all—
Με αποκάλεσαν άτακτο στοιχείο They called me a naughty thing
Έφαγα το κεφάλι του ουροβόρου όφεως I ate the head of the ouroboros*
Αυτός την ουρά του The snake ate its own tail and
Ο Αδάμ το μήλο Adam the apple
Μετά ο κόσμος ήρθε στα ίσα του Then the world came to its senses
Επινοήθηκαν σπουδαίες έννοιες Great concepts were invented
Μίασμα ύβρις δολιότητα εκδίωξη Miasma, hubris, cunning, expulsion
Χρίσαμε εφέτη τον εθίσαμε να κλέβει στο ζύγι We anointed a supreme judge to tip the scales
Ένοχο ορίσαμε την ενδόμυχη επιθυμία And turned innermost desire into guilt
Μου ανατέθηκε να την προσωποποιούμαι I was destined to personify it
Την θύμιζαν ο αριστερός μαστός μου το τρέμουλο των My left breast and the trembling of my buttocks
γλουτών And that dimple in my throat recalled it
Εκείνο το λακκάκι στο λαιμό μου We of course lost the cast of innocence
Χάσαμε τα άδολα εκμαγεία βέβαια Yet came out winners in the quest
Όμως κερδίσαμε στην αναζήτηση How else could such tedium and perfection be bearable?
Πώς θα αντέχονταν αλλιώς τέτοια ανία τέτοια τελείωση The most important thing nevertheless happens at night
Το πιο σπουδαίο ωστόσο συμβαίνει τις νύχτες When the moment is transfigured into a perennial tree
Όταν μετουσιώνεται η στιγμή σε αιωνόβιο δέντρο Then I bow to it with devotion
Τότε αφοσιωμένη της υποκλίνομαι I come out of the self
Βγαίνω απ’ τον εαυτό And become a feather of Icarus
Γίνομαι φτερό Ίκαρου λιώνω στο στέρνο του άνδρα Melting into the man’s chest
Και να σκεφτείς όλοι τους έχουν εξέλθει από τη μήτρα Imagine—all were born of my womb:
μου The first man, both Abel and Cain
Και ο πρωτόπλαστος και ο Άβελ και ο Κάιν και οι θεοί And the gods and daemons alike
και τα δαιμόνια
Δέσποινα Καϊτατζή-Χουλιούμη, από ανέκδοτη ποιητική συλλογή

Μετάφραση: Βασιλική Ράπτη, Πέτρος Βοττέας
* The serpent that devours its own tail.
Translation: Vassiliki Rapti. Revision: Peter Bottéas.
ΚΑΙΤΑΤΖΗ-ΧΟΥΛΙΟΥΜΗ ΔΕΣΠΟΙΝΑ
Despina Kaitatzi-Choulioumi
(Thessaloniki, Greece)
Has published short stories and the books of poetry: Everything is deafeningly silent… (2020), Words are
dwindling (2017), Walks (2015), Emotional alphabet (2009), and The Road (2006). She has translated poetry
from Swedish: You give me the freedom not to belong (2021) and Butterfly Skin - Swedish Poetry Choices
(2018). Her poems have been translated into English, German, Italian, and Bulgarian.
Diane Brown
(New Zealand)
Is a novelist, memoirist, and poet who runs Creative Writing Dunedin in New Zealand. Her eight published
books range over poetry, novels, and memoirs often combining poetry and prose. A poetic family memoir,
Taking My Mother to The Opera, was published in 2015. Her latest book is a long poetic narrative, Every Now
and Then I Have Another Child (Otago University Press, 2020).
THE IDES OF MARCH 2022
Jars lined up on the bench, like schoolchildren, a miscellany

of autumnal sweet and sour: apricot jam, spiced apricots, tomato
chutney, tomato passata, strawberry jam, marrow chutney.
I consider posting the photograph on Facebook, wonder

if it might trigger anxiety for those who can’t, or don’t want to.
‘You don’t have to make work for yourself,’ my husband says.
He’s right, maybe preserving words would be a better use

of my time and just as satisfying, rolling my tongue around
some exquisite line, but as I hold up each jar up to the light,
checking the lid has popped down and won’t harbour

invisible botulism, I feel I am proving something
to my female ancestors, see, I am a practical woman
as well, laying in preserves for the family

small memories of sweetness in case of famine,
plague or war, now uncomfortably close.
EL POEMA ROJO nuestro móvil)

Parapente de evasión
Teñí de rojo Del savoirvivre
El cielo Como preparados desde hace tiempo
Días que me perdí Para abrazos
Y me negué (¿Cuándo alcanzamos entonces
Riendo inocentemente A enamorarnos?)
Los viví
En la buhardilla
Teñí de rojo De pasos en el aire
El agua En el sótano
Me ahogué en lágrimas Medio-dilemas
Y me salvé De Jano
Olvidando remordimientos
Me reí de mí INMEDIATAMENTE
Teñí de rojo Forzaste las fronteras

Este poema Que enterraron
Me borré con palabras El conócete a ti mismo
Y me resucité
escribiendo con sangre Derribaste cárceles
Mevengué Tras las cortinas
Que incendió
JANO La chispa de tu ira
Un bloque ya Sin alaridos

Nuestro barrio Sin murmullos
El ascensor pegado Inmediatamente
Entre buhardilla Así sencillamente
Y cielo Hiciste nacer luz
Y nosotros dentro Cuando abrazaste

Conjurados confortablemente Cuanto no se dice
Sin respiración (Pero se escribe)
(Y sin señal En la oscuridad
Dimitris P. Kraniotis
(Lárisa, Grecia, 1966)
Además de poeta es médico especialista en medicina interna. Ha publicado nueve libros de poemas en seis
lenguas en Grecia, Rumanía e Italia. Poemas suyos han sido traducidos a 25 lenguas. Ha participado en Festivales
Internacionales de Poesía representando a Grecia en el extranjero y ha recibido muchos premios internacionales.
Es director del Festival Mediterráneo de Poesía (en Lárisa, Grecia)
Doc Drumheller
(New Zealand)
Is a New Zealand/American poet who has worked in award winning groups for theatre and music and has
published 10 collections of poetry. His poems have been translated into more than 20 languages. He is the editor
and publisher of the New Zealand literary journal Catalyst. His latest collection is: Drinking With Li Bai, 100
Haiku from China and India (Cold Hub Press, 2022).
THE HOTEL THERESA HYMNS BEHIND THE IRON CURTAIN
I have strolled down the brownstones of Harlem I have peeked behind the Iron Curtain
with a heart full of salt peanuts and jazz. only to find the rust of revolution.
Looking for soul food and a place to eat Where my friends in Lithuania explained
as I try to find the Hotel Theresa. how life was easier under the Nazis.
Right across the road from the Apollo In the times when they had packed suitcases
made famous for a walk on the wild side. beside the door ready for Russian Gulags.
Legends of Che Guevara’s suicide squad
Where Louis Armstrong blew his golden horn are mixed with whispers of homophobia.
but was refused entry to hear his friends.
Where the Havana night life is haunted
Where Castro stayed to be with the people by ghost stories of Papa Hemingway.
down on one hundred and twenty fifth street.
Neighbourhoods were bulldozed in Bucharest
Where elderly ladies wear their Sunday best to build a palace for the prince of clowns.
dancing in the aisles of the Baptist Church.
Where Irina Nestor overdubbed the voices
In the place where Malcolm X was transformed of Chuck Norris versus Communism.
from a two-bit hustler into a saint.
HE DE SOÑAR
He de soñar El amanecer es un niño,

con la flor de la vainilla se acurruca
esta orquídea de vos nacida en el vientre de la noche
con forma de sol silente. observándose en la claridad de la luna
Igual su aroma en este sueño
sin la realidad de un beso tuyo. BANDERAS
Persigo tu nombre
que respira en mis labios; Papilas de estrellas
esa palabra alegre y lejana, en el Everest de las conquistas
como un rostro o mirada de hambruna
que en el rostro mío en el estómago del llanto
se asoma.
Lenguas del silencio
AMANECER en manos del viento
guerras inconclusas
El amanecer es un niño las levantan
con papalote de luz. com a un pájaro alado
Cabalga en la mirada de los lagos,
sobre el mar Quemadas
como toro embravecido. como quemar templos
Ensucia la piel
con la sangre de las trincheras, Arracandas de asta
cuando el odio susurra blasfemias por el grito
contra el servil ancla de los portaviones. Se enfilan en los pabellones
Así: las detonaciones de salva ondulan victorias
saludan los héroes condecorados batallas
con la mueca de los que no mueren. o desaliento
Desnudo, se tiñe de verde
en abrazo con los bosques Los coros del tiempo
como un león las enarbolan
cuando el desierto sacude su melena. en los tamboriles del sol.
Edgar Francisco Mata Ulloa

(Costa Rica)
Autor de los poemarios Tu nombre en todas las cosas y Los silencios del anhelo, y un libro de cuentos. Es
fundador y cofundador de diversos talleres de poesía. Ha dado a conocer su obra en la radio, revistas, periódicos
y festivales nacionales e internacionales. Poemas suyos aparecen en las antologías poéticas Entra-Mar y en la
antología del Primer Festival Internacional de Poesía en Antigua Guatemala (FIPAG).
Eduardo Moga
(España, 1962)
Poeta y escritor. Ha publicado 18 poemarios

-el más reciente, Tú no morirás (Pre-Textos,
2021)- y diarios, ensayos y libros de viajes. Ejerce
la crítica literaria en Letras Libres, Cuadernos
Hispanoamericanos, Quimera y El Norte de
Castilla. Ha traducido a Llull, Rimbaud,
Bukowski, Faulkner y Whitman. Ha dirigido la
Editora Regional de Extremadura. Mantiene el
blog Corónicas de Españia.
[CHIRRÍA UN GRILLO…]
Chirría un grillo. Hasta que me acerco.

Solo uno. Entonces cesa.
De todos los grillos que podrían chirriar El silencio que brota restaña
esta noche, solo lo hace el aire herido,
uno. pero ese cauterio es tanto un bálsamo
Su chirrido raspa el aire, como una congoja.
araña El ciprés en el que pernocta el grillo
siderúrgicamente también es uno.
el oído. Hay otros árboles, pero no son
el ciprés uno, de ruidos que no respiran,

el ciprés solo como la noche, de multitudes
vertical como la noche. que no son nadie,
No se cimbrea: encaja en la oscuridad que no apuntan al cielo
como una cuña de jade en una pared de pizarra. ni a la tierra, sino a una inhóspita
Paso junto a los dos, el grillo que ya no chirría laxitud,
y el ciprés solo, hecha de tiniebla.
con mi propio silencio a cuestas. Cada paso es una isla.
Mi soledad tiene dos piernas La luna, nevada y sola,
y un corazón es una isla.
y una lengua ciega, que se suma Yo soy una isla.
al coro ausente del insecto y el árbol. Me alejo del ciprés. Quizá el grillo que lo habita
Yo también soy uno, pero esa unidad haya vuelto a chirriar,
no me define, pero ya no lo oigo.
sino que me desfigura. Me acerco a otro ciprés. Es más alto
Me atropella el ruido estupefaciente que el anterior. También lo despinta
de un motorista. la noche. Pero este no dice
Quizá su cabalgadura encierra nada. No acoge
una legión de grillos a nadie. Solo habla él, mudo.
o un vendaval de cipreses. Cuando paso a su lado, mi caminar se funde
Pero es un ruido solo, con su entraña: se vuelve su tronco,
un hombre solo, su unidad.
una noche sola. Otra unidad sin lengua,
Sigo andando. Cada paso oscura.
es un grillo que enmudece, Pasa un motorista más. Su ruido
un ciprés que se adentra en la negrura, es el silencio del mundo.
un yo exento de otros seres Continúo,
que oye su propio chirriar en el vacío metálico solo.
de la noche, repleta
Publicado por primera vez en Corónicas de Españia: “El Día Mundial de la Poesía”, 26 de marzo de 2022:
https://eduardomoga1.blogspot.com/2022/03/el-dia-mundial-de-la-poesia.html
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΗ ΥΠΟΘΕΣΗ
Στα σπίτια μέσα οι λέξεις είναι χωρισμός οι υπόλοιποι

μια ύπουλη λιτάνευση ληγμένων υποσχέσεων γδέρνουν επάνω κάτω το παρκέ
μια ανόητη υπομονή ανάμεσα σε δυο πνιγμούς κάποιοι επιλέγουν καθιστή διαμαρτυρία
τη λάμψη των χρυσών δαχτυλιδιών κι ελάχιστοι πιο τολμηροί
και τη φριχτή αναπνοή του γηραλέου ζώου. ανοίγουν τα προσχέδια
φωτογραφίζουνε
Πονάνε οι ταγμένοι να ημερέψουν ασκήσεις επί χάρτου και μακέτες
τη φωνή τής μέσα χορωδίας κι εκδίδουνε τα Άπαντα
ματώνουν ολομόναχοι ποιημάτων που δεν τύπωσαν ποτέ
μες στην κρυψώνα του καημού ποιημάτων που ούτε γράφτηκαν.
καμιά φορά πάνω χιμούν στους προβολείς
κι ύστερα επιστρέφουνε πάλι στο ίδιο ψέμα
A FAMILY MATTER
βολεύονται όπως όπως
σ’ αυτό το θερμοκήπιο κλουβί
που βλέπει στον ακάλυπτο In homes words are separation
κι έχει την πλάτη του στραμμένη στα διλήμματα. an insidious procession of ended promises
a foolish forbearance between two suffocations
Θαμπό και νοτισμένο το κλουβί the glitter of gold rings
θαρρείς κι αχνίζουν δάκρυα σε κελιά and the ghastly breathing of the aged animal.
πριν από την εκτέλεση
μα το αποδίδουν έντεχνα The votaries ache to tame
στην αχνιστή τους σούπα. the voice of the inner chorus
they bleed all alone
Κάποτε, ένας απ’ αυτούς in longing’s crypt
− περιορισμένων μάλλον αντοχών − at times they pounce on the projectors
σαν άστρο πέφτει αιφνίδια μες στο φωταγωγό and then revert to the same lie.
ψελλίζοντας για τελευταία φορά
χαϊδευτικά το όνομά του They settle down of a sort
in this hotbed of a cage
facing the clear ground
Translated by Yannis Goumas and having its back turned to dilemmas.
First published in The dessert (Kedros. 2012)
Opaque and damp is the cage are scraping the parquet up and down
as if tears are steaming in cells some opt for a sit-down
before the execution and the few daring ones
but they are clever enough to attribute it unfold the drafts
to their steaming soup. they photograph
exercises on paper and maquettes
Once, one of them and publish the Complete
− probably at the end of his tether − Poems that were never printed
fell star-like poems not even written.
down the light well
mumbling his name fondly
for the last time
the rest
ΕΥΤΥΧΙΑ -ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΟΥΚΙΔΟΥ

Eftichia-Alexandra Loukidou
(Germany)
Was born in Munich and is of Constantinopolitan

descent. She lives in Thessaloniki where she studied
Philosophy. She has published poetry and essays.
Poetry: Sad Daisies, The Triptych of Shimmer,
Momentous Homecoming, Let’s Blossom till Nothing,
Basement Level One, The Dessert [Shortlisted for the
National Literary Award], Unworn Wonders. Essays:
Face Stitching, Beyond Writing. Essays about Poetry,
and In the back Gardens Single Word.
Екатерина Григорова / Ekaterina Grigorova

(Dobrinishte, Bulgaria, 1975)
Poet and author of numerous poetry publications. She received the Binyo Ivanov National Award in 2014 for
contributing to the development of Bulgarian poetic syntax and the second prize in the Slaveykov National
Award (same year).
НОРМАЛНОСТ NORMALITY
Спомням си кафявата вода на Балтийско море. I remember the brown water of the Baltic.
Вътрешната дисциплина на необятните 16 градуса. The internal discipline of a boundless 16 degrees.
Петра нададе грозен писък и ято патици простреля Petra gave an ugly shriek and a flock of ducks shot
небето; крещяхме напосоки, вдигахме лакти into the sky; we shouted wildly, raised our elbows
като под коприва; краката ни подскачаха as if from nettles; our legs kicked
и затъваха в клечестите водорасли. and sank into the seaweed fronds.
Неусетно те стигнаха красивата ни домакиня Imperceptibly they brought our beautiful housewife
на брега, оплетоха ръцете й като въжета, to shore, they plaited her arms like ropes,
поведоха я към водата, they took her to the water
и докато лятото се държеше в раздуханите треви, and while summer held to the blown grass,
докато облаци над нас отпътуваха в глухота, while the clouds above us departed without hearing,
нейното лице скри една въздишка, her face concealed a sigh,
теглена drawn
навътре inward
и все по-навътре and still deeper
от нормална мисъл. than a normal thought.
First published in Празна зора / Empty Dawn (Small Stations Press, 2019)
Translated from Bulgarian by Tom Phillips
SPUNE-MI
Nu ai crezut Ce competiţie este mai de temut
că poţi învinge doar atunci decât aceea în care tu
când renunţând la orice armă, eşti singurul concurent îndârjit?
vei lupta cu propria imagine
pentru eliberarea ta. Dar cum mai poţi lupta
când adversarul poartă,
Nu te vei mai putea privi drept amuletă,
în oglinzile care să te arate doar chipul tău?
slab sau trufaş,
neînfricat sau laş, “Alungă toate speranţele”, ţi s-a spus,
după dorinţă… pentru a putea să speri cu adevărat!
Dar, spune-mi, la ce mai este bună speranţa
Ţi s-a mai spus, pentru cel care are deja totul?
dar nu ai crezut… Sau cunoaşterea drumului de întoarcere,
pentru cel care a ajuns?…
În ţara fără de oglinzi,
care îţi va mai fi chipul, DIME
te vei întreba atunci
încă o dată, şi vei afla, No creíste
dacă vei lăsa răspunsul que podrías vencer
să vină de la sine. cuando, renunciando a las armas,
lucharas contra tu propia imagen
Ce vei avea de pierdut, por tu liberación.
când căutarea va fi
singura realitate posibilă? Nunca podrás mirarte
a los espejos que te muestran
“Care este drumul?”, débil o altivo,
se-ntreabă cel care merge, impávido o cobarde,
fără să ştie, pe singurul drum según tus deseos...
pe care poate s-ajungă…
Te lo dijeron
Unde să ajungă pero no lo creíste...
dacă el este deja acolo, En el país sin espejos,
chiar dacă nu poate încă să ştie «¿cuál será tu rostro?»,
că este câştigătorul? te preguntarás entonces
una vez más, y lo sabrás

si quieres dejar que la respuesta
llegue por sí sola...
¿Qué tienes que perder

si la búsqueda es
la única realidad posible?
¿Cuál es el camino?
se pregunta el que marcha
sin saberlo por el único camino
por donde puede llegar.
¿Llegar a dónde?
Si él ya está allí
aunque no pueda saber aún
que ha ganado.
¿Hay alguna competición más temible

que aquella en que tú
eres el único y obstinado participante?
¿Pero cómo se puede luchar

cuando el adversario lleva
como amuleto
solo tu rostro?
Elena Liliana Popescu
(Rumanía, 1948)
«Pierde toda esperanza», te dijeron
para que pudieses esperar de verdad. Poeta, traductora, ensayista, editora. Doctora en Matemáticas y
Pero, dime, ¿de qué le sirve la esperanza profesora de la Universidad de Bucarest. Pertenece a la Unión de
al que lo tiene ya todo? Escritores de Rumanía y del Centro PEN Romania. Tiene más de
¿O saber el camino de vuelta 65 libros de poesía y traducciones publicados en Argelia, Brasil,
al que ya ha llegado? Canadá, España, Italia, México, Pakistán, Portugal, Rumanía,
Traducción al español de Joaquín Garrigós Taiwán, USA. Sus poemas han sido publicados en varias antologías
Publicado en Pentru a te găsi / Para encontrarte. Trilce y más de 120 revistas literarias.
Ediciones (España), 2019
Elizabeth Lara
(USA)
Sus poemas han aparecido en varias publicaciones, entre otras, The Mom Egg Review, Multilingual Anthology:
The Americas Poetry Festival (varios años) y Antología poética I: VI Semana Internacional de la Poesía. Es co-
editora del libro Happiness: The Delight-Tree (Felicidad: El árbol-deleite), compiladora de Soy Mujer: Latinx
Poets of the Diaspora y autora del folleto Fire in the Mind/Fuego en la mente.
IN MY MOTHER’S ATTIC EN EL ÁTICO DE MI MAMÁ
From her childhood she kept De su niñez guardó

two thick braids, woven wicks dos trenzas doradas, mechas tejidas
of gold that lit the lamps de oro que encendían las lámparas
in that dark house. de aquella casa oscura.
She kept the starved eyes Guardó los ojos hambrientos

of whimpering strays de los vira latas que sus hermanos
her brothers brought, their traían, con sus gemidos, su pelo
ragged fur or limping gait. revuelto, o su cojera.
In a pearl-inlaid box En una cajita oriental enperlada

she kept Euripides, kept guardó a Eurípides, guardó
scrims, sets, scaffolds telones, escenarios, trasbastidores,
kept Pandora’s last word. guardó la última palabra de Pandora.
Things she did not keep: Lo que no guardó:

her tiny porcelain tea set; las tacitas de porcelana
the seven words in her dream las siete palabras que le dijo en el sueño
of the first man she loved. su primer amor.
From Fire in the Mind / Fuego en la mente. (2nd ed., 2019)

CIRMOS ELTŰNIK MINOU DISPARAÎT

(Részlet egy hazai levélből) (Fragment d’une lettre de chez nous)
Tudod, a macskátok, az itt maradt. Votre chat, vois-tu, est toujours là.
Kóborol, visszatér... Napok alatt Il vadrouille, il revient, en quelques jours
átvette a hely lelke szerepet. il est devenu l’esprit du lieu.
Vajon miért nem tartott veletek? Pourquoi ne vous a-t-il pas suivis là-bas?
A fal tövén, gyöngyvirágtöveken Au pied du mur, sur le muguet qui perce,
a délelőtti sugárban pihen, il se repose aux rayons du matin,
aztán - indul. Szigorú-hangtalan puis s’en va. Sérieux, silencieux
keres a ház kihalt zugaiban. il mène sa quête
Mit őriz, nem tudom. Útvonalát dans les angles morts de la maison.
egyre jobban elhanyagolja; vád Ce qu’il garde, je l’ignore. Son trajet de naguère
és hajszoltság fakó lámpája ég il l’abandonne de plus en plus; une pâle lueur
titokzatos szemében. Menedék, de reproche, d’épuisement
kegyelemkenyér nem az ő világa. brûle dans son regard mystérieux. Il ne demande
Hunyorog. Félti otthonát, hiába ni asile ni charité.
vált tavasz nyárra, nem néz új gazdára. Il cligne des yeux. Il a peur pour sa maison, qu’importe
(Rigót hintáztat a diófa ága! que le printemps soit devenu l’été,
Gyöngyvirágok sarjadnak gondozatlan.) il ne cherche pas un nouveau maître.
Gazdátlan lehetsz bármely pillanatban. (La branche du noyer balance un loriot…
Le muguet fleurit sans contrainte.)
Utóirat Tu peux à tout instant te retrouver sans maître.
Vihar vonultán felleg közt dorombol.
Tejutat épít árva csillagokból. Post scriptum
L’orage passé ronronne dans les nuages.
Des étoiles orphelines il fait des voies lactées.
Emese Egyed
(Cluj, Roumanie, 1957)
Poète et historienne de littérature et de théâtre, rédactrice et professeur à l’Université Babeş-Bolyai de Cluj, où

elle mène également des recherches sur l’histoire culturelle, les arts du spectacle et les littératures du monde.
Elle publie des poésies, de la prose en hongrois, des essais et des articles scientifiques en hongrois et en français,
elle collabore également avec des théâtres comme dramaturge.
Emma Neale
(New Zealand)
Author of six novels, six collections of poetry and one collection of short stories. In 2020 she was awarded the
Lauris Edmond Memorial Award for a Distinguished Contribution to New Zealand Poetry. She works as an
editor.
THE BELT
How could they ever love anyone else
after what he had done?
Listened to that woman whose voice graunched

like a spoon that tries to drag the pattern off the plate
when even the broth scrapings are gone.
Took them into the forest as if already

the appetite of wolves was merely sleepy milktime fable.
Tied a dead branch loose against a tree

so it tapped in the wind like the sound of his axe,
mimic of love’s vigilance labouring on,
seeing clear into a shared future
that it would build and warm:
icy gaps under the doors barricaded;
night fire singing like their lost blood-mother after wine.
But he had gone back to that other,

to sup with her, they guessed,
his mouth on her the way they had once glimpsed:
like a dog knocking its bowl across the floor as it drank,
the woman clutching along the mattress,
the pale loaf of her rising to him,
their father dropping back as if he was her windfall plum;
while the crackle and buzz of hunger in the children’s heads

turned them outside early, to nibble on leaves, bark,
even the boy’s brown leather belt,
which made them wonder and whisper
about rumours of magic: for week by week
the belt’s dark, parched tongue lengthened,
when all else around them waned, marked by famine.
‘The Belt’ was published in To the Occupant by Emma Neale (Dunedin: Otago University Press, 2019)
¡AY DE ESTOS TIEMPOS!
Pavorosas noticias nos disparan a la bondad

nos arrugan como seres vetustos. ni a la purga de errores.
Trato de ser sabia Días bochornosos
y dejar pasar las horas sin expectación.
quietamente La salvación está en apurar el trago
suspendida en el aire para que la sangre circule tórrida
imaginando una escena feliz y sentir el alma
donde dos cualesquiera se aman en comunión conmigo.
pero no puedo sé que al cruzar la calle El silbido del viento
está la soledad esperando como yo. susurra desastres en mis oídos
Tengo la ciudad incrustada grito con voz vehemente
que turbulenta me obliga que nada me atemoriza
a esconderme y la resonancia de mi voz
a guarecerme en la cueva choca contra el viento
para evitar la mezcla con el zumo y retrocede hacia mí.
para no traicionar la voz. Se quiebran las palabras
Soy una bestia hay un rumor desolado
y estoy más segura conmigo. que sopla mi voluntad.
En estos tiempos siniestros Ya no tengo espíritu
voy sin fuerza por eso mi rostro es árido
sin razón suficiente porque la ira seca la turbación
para hilvanar finales y la humedad de mis ojos.
en un marasmo que arrebata. En algún intersticio
Son épocas sombrías se encuentra el gemido
que agobian delatando el dolor perpetuo
y transforman la palabra que se silencia con el trago.
que no dejan espacio
Ena Columbié
(Cuba-USA)
Licenciada en Filología. Ha publicado entre otros: El exégeta (1995), Ripios (2006), Las horas (2011), Solitar
(USA, 2012), Isla (2012), Luces (2013), Sepia (2016), Dossier Mireya Robles (2016), 13 Poetas (2017), Jazz
(2018), Confesiones de un idiota (2018), Intimisma (2018), Piedra (2019) y Nauseamundo (2020).
http://elexegeta.blogspot.com/?view=magazine, y http://lapituart.blogspot.com/
Fabrizio Raccis
(Cagliari, Italia, 1983)
Scrittore di narrativa e poesia, collabora con recensioni critiche e articoli a varie riviste e testate giornalistiche.
Premio Laurentum per la poesia nei social network 2011, ha all’attivo diversi riconoscimenti per la sua scrittura.
Ha tradotto i poeti maledetti, i racconti e le poesie di Edgar Allan Poe, nel suo ultimo libro ha scritto un saggio-
indagine sulla morte dello scrittore di Boston.
RIFLESSO NEI TUOI OCCHI MIRRORED IN YOUR EYES
Riflesso nei tuoi occhi Mirrored in your eyes

sono bello anch’io, I’m handsome too,
dimentico per un attimo I forget my oblivion for a while.
l’oblio. Consumed by wheezing
Consumato dall’affanno I catch my breath
riprendo fiato, admiring your body, naked
quando ammiro il tuo corpo burnt with desire
svestito, scavato dal desiderio i’d like to be the leaf
non sono più io. of your mouth,
Vorrei essere la foglia I’d like this clear stillness
della tua bocca, to stay forever
vorrei che questa quiete nitida just like a snapshot of autumn landscapes.
restasse in eterno My gazes are no longer uninhabited
come un’istantanea d’autunni.
Non sono più disabitati my obscurities are less profound,
i miei sguardi, in your eyes.
sono meno profonde le mie oscurità Our desires and our fears often match,
dentro i tuoi occhi. I’d like to embroider on your skin my heartfelt prayer,
I nostri desideri, come le nostre paure like a monk, whispering his profane chant
hanno lati che combaciano, in his dark cell
voglio ricamarti sulla pelle everything’s more intriguing through your eyes
una preghiera di quello che sento, and mazes become straights
come un monaco che prega moon just flakes
a bassa voce the thousand flavors of your drool,
il suo canto sacrilego make my life,
nella buia cella del convento. easier.
Tutto è più seducente
attraverso i tuoi occhi,
e i labirinti divengono rettilinei
la luna si sfoglia,
i mille aromi della tua saliva
mi smorzano la vita.
English translation by Ivo De Palma

POEMA DESPENALIZADOR también está vivo Nobody

consume oxigeno is born alone
Vos abriste las piernas igual que los mosquitos and you’re not a milking
pero otro se metió en la palangana machine
como una lombriz Por qué lo dan for someone else
mojada y ahora en adopción not the test tube or the
dice pongásmole un nombre dropper
que tus piernas no son y vestido You’re not
tuyas de flores an incubating object
ni tu ovarios porque una célula Mother is no
Tu cuerpo es de cristo dicen to give birth
o del congreso vale lo mismo Father is not
de la nación que vos to fuck
que vota el permiso A spermatozoid
que tenés de habitarlo DECRIMINALIZING POEM is not
Nadie a Stone
nace solo You spread your legs it too is alive
y vos no sos un instrumento but another slipped in it consumes oxygen
de leche ajena like a worm like mosquitos
la probeta o el gotero wet an now in the washbasin
Vos no sos he says Why don’t they put it
un objeto incubador your legs are not up for adoption
Madre no es your own let’s give it a name
parir your ovaries either and a flowery
Padre no es Your body belongs to Christ dress
cojer or to the congress because a cell
Un espermatozoide or to the country they say
no es tha votes on your permission has the same value
una Piedra to occupy it as you do
CÓPULA COPULA

la verdad tiembla tan desquiciada the truth trembles so deranged
que nadie quiere mirarla that nobody wants to look at her
la pisan they step on her
y ella and she
desnuda su alma tensa strips naked her soul, taut
como la soga like the rope
donde han de colgarla from which they’d have her hang
Fernanda García Lao

(Mendoza, Argentina, 1966)
Vivió más de quince años en España. Es narradora,

dramaturga y poeta. Ha publicado novelas, libros de cuentos,
poesía y teatro. Su obra ha sido publicada en América
Latina, España, Francia, Italia y Estados Unidos. Desde
2010, coordina talleres de escritura y colabora para distintas
publicaciones literarias.
POETRY
Hurt my ears!
Sing your terrible melody,

Inject me with estrangement.
Hurt my sense of taste!
Dumping in my lap your baggage

Of humors and loves.
Hurt my sense of smell!

Spread around me the fragrances
And the remains of my intimacies.
Hurt my sense of touch!

Carress for me each skein of skin
With your poetic voluptuousness
Fernando Cabrera
(Santiago, República Dominicana) Hurt my mind!
Poeta, ensayista, artista visual, compositor. Premio Rebuild my soul

Nacional de Poesía y Ensayo Literario. Tiene un doctorado From this sea of ash
en Estudios Hispánicos, una maestría en Administración And make of me a temple of your creed.
de Empresas y una licenciatura en Ingeniería de Sistemas
y Computación. Dirige el Festival Internacional Arte
Vivo. Es presidente de Casa de Arte, miembro del Consejo
Nacional de Cultura y de la Academia Dominicana de la
Lengua.
De Ángel de Seducción /Angel of Seduction. Premio Pedro
Photo by: Félix Sepúlveda Henríquez Ureña (Santo Domingo, R. D., 1996).
SALSA
Nada de Beat ni Twist, menos de roca rodando, sólo salsa. Salsa no de Versalles,
salsa no de España, salsa no de Italia. Salsa latina, caribe salsa que se prepara cual
pregón de madre vieja. He aquí la receta: sobre tres cucharadas de café, dos de azúcar
y unas picas de mambo, guaracha y chachachá, marinadas en cazuela de barro, con
habanero son, guaguancó, pasión y jazz. Para suavizar la pasta, añadir ternura a
ritmo de corazón, un poquito de manteca y generoso repique de timbal. Poner en
baño María acompasados cinquillos y tresillos de tensada piel de chiva parida y
chivo cimarrón, luego, pa’ que se ponga picante hay que ponerle candela, arenas en
sol derretido y ron. El sabor del manjar está en la salsa: salsa Moré, salsita del origen,
caballero, de Cuba o de la calle Cuba, Johnny, del Santiago primero. Salsa Celia,
salsita, criollo fonema, canta’o criollo, que sólo se traduce cuando la sensibilidad
hace diana en el ritmo: ritmo de voces en rumbón y tumbao multiplicadas. La palabra
es salsa, salsa de agua, ají y pimienta, salsa de risas arrebatadas. Lánguida salsa,
salsa sensual, salsa mestiza, salsa mulata, salsa sin par, salsa sangre trascendida;
salsa que a trópico huele; salsa jugosa que las penas colorea de azul mar o azul
cielo. Emoción de tierra adentro, salsa maná que trasciende el sabor del momento.
Salsa que agria se pone en soledad. Salsa Sanabria, salsa de estrellas; no importa
marca, queremos salsa, Pacheco, ¡danos más! Salsa de Anaisa y Changó, de
misterio a contrapelo, salsa que destila el cuerpo que aspira otro cuerpo. Salsa que
ensalza a la gracia plena, al dibujo y al mariposeo. Necesidad de Atlántico redimida
marcando los acordes breves con breves jadeos. Salsa para comensales de sonidos
y silencios. Salsa, golosa danza y contradanza: gusto justo en el punto de las ganas
de hombre y la sensualidad de la dama. Almas ebullicientes en el paso y en el paso
y medio, en la argucia del antebrazo al rodear la estrecha cintura, de la mano que
reboza en donde la espalda acaba: toma y daca, daca y toma. Alucinante salsa que
cuanto más placer da, acaba... La vida es salsa, Salsa-Fania, Johnny, ¡danos más!
CUÁLES GUERRAS
Hoy he matado mucha gente.

No sé cuantos.
No les vi las caras, ni pude contarlos.
Seguí disparando a los bultos,
las sombras que se escondían tras las palmeras
o más allá de las rocas del desierto
en algún rincón del planeta.
Tampoco recuerdo bien el lugar,
las fechas o la guerra.
Disparar, esa es la misión,
volver a cargar y disparar.
No sé si fue en un país sediento
o en los húmedos bosques de sureste asiático.
Tras la refriega hubo un largo silencio

interrumpido por las voces de la oscuridad.
Alguien ordenó tomar el fusil ametrallador
y disparar a todos los enemigos.
No consigo señalar el conflicto ni las causas.
Me alisté por conseguir empleo.
Sabía algo de fontanería
y había estudiado electricidad.
Ahora mi dedo se engolfa en el gatillo.
Al llegar la noche
todas las sombras parecían amenazantes.
Recordé los lentos atardeceres en mi pueblo
o quizás ya no vuelva a recordar.
Otro alguien halló mi sombra
tras las rocas, cuando la luna,
muy seria, iluminaba los perfiles.
Publicado por primera vez en No todo será perdonado (Puerto Rico, 2022).
Fernando Operé
(España)
Tras publicar 22 poemarios, llegó a la conclusión de que quizás es un poeta que ama la poesía, que la enseña en
sus clases en la Universidad de Virginia y que da recitales cuando la poesía se necesita, que es muy a menudo
en un mundo amenazante. Es también historiador y director de teatro. Su último poemario es No todo será
perdonado (2022). www.operesantillana.com
Fiona Sampson
(England)
Is a leading British poet and writer, a Fellow of the Royal Society of Literature, awarded an MBE for services
to literature. Published in thirty-seven languages, she’s the recipient of numerous national and international
awards. Her twenty-nine books include the critically acclaimed In Search of Mary Shelley, and Two-Way
Mirror: The life of Elizabeth Barrett Browning. She’s Emeritus Professor of Poetry, University of Roehampton.
fionasampson@yahoo.co.uk
Photo by: Ekaterina Voskresenskaya

DEAF COLD WAR AFTERNOON

after Forough Farrokhzad
Are you listening you are No not at all then ah the wind says
listening to the world the wind says as it fills
you think but you hear yourself in the threshing my arms and empties
over and over the dark tongue trees a south wind
glittering them remember
of world its hidden places among birch leaves this remember
stirring up you who
under trees beyond the lights the sycamore are carried away
darkness falling from your feet once again on the wind
so deep you could fall through it and long ago
the South Wind says
forever and how loud world filling the garden
is with night in the trees restlessly
like a roost of parakeets rising with sunlight
the dark tongue of world as the roses
bend beneath it
rising up through you as you
fall dear self dear lavish summer
lonely self falling silently promises
mouthing through sound burn red
along their branches
till the wind
breaks petals
over itself
like a wedding
ΠΑΤΡΊΔΑ ΤΩΝ ΚΑΙΡΏΝ δεν υπάρχει πιο μεγάλη ενοχή

από την ανοχή μας
Νόμισες δεν είναι πόλεμος
γιατί δεν είδες αίματα και τραυματίες Να ήξερες με πόσο
όμως είδες εκείνους τους νεκρούς λίγη αγάπη
σκυμμένους σε κάδους σκουπιδιών
καταμεσήμερο στο κέντρο της πρωτεύουσας
ικέτες στα απορρίμματα μεγακαταστημάτων FATHERLAND OF THE TIMES
τους πεινασμένους, τους εξάγγελους
νεκρούς να επαιτούν τους είδες You thought this is not war
because you didn’t see the blood
Πόλεμος, σου λέω, πόλεμος and the wounded
χωρίς πυρομαχικά κι ομοβροντίες but you saw the others, the dead
στρατηγοί, τα γκρίζα κοστούμια bending into the garbage bins
και τα κολλαριστά πουκάμισα high noon
όπλα βαριά οι νέας γενιάς υπολογιστές in the heart of the city
beggars in the refuse of shopping malls
Πόλεμος the hungry, the dead tellers begging
η εστία μου πουλήθηκε you saw them
τα χέρια σου πουλήθηκαν
τα όνειρα πουλήθηκαν War
φωνή, στόμα πουλήθηκαν my refuge was sold
το είναι μας πουλήθηκε, δεν θα το βρεις your hands were sold
κι αντάμα παρελθόν, παρόν dreams were sold
μέλλον κι οράματα voice, mouth were sold
όλα πουλήθηκαν
our being was sold, you shall find it no more
Αυτόν τον κόσμο φτιάξαμε; past and present alike,
Γι’ αυτόν αγωνιστήκαμε; future, visions
Πώς θα κοιτάξουμε στα μάτια τα παιδιά; they all were sold
Και σε παρακαλώ να μη ξεχνάς Is this the world we’ve created?

πως Is this the one we’ve fought for?
English translation by Yiannis Kanakakis

How can we look at our children straight in the eyes?

And please never forget
that there is not greater guilt
than our tolerance
Wish you knew with how

little love
the world could change...
George Douatzis
(Athens, Greece, 1948)
Studied economics at the Graduate School of

Industrial Studies of Thessaloniki and sociology
at the 8th University of Paris. He has worked
in newspapers, magazines, radio and television
stations, as a reporter, columnist, political analyst,
director. His first literary appearance was in 1971
(Poetic Anthology of the Modern Greek Generation,
Aggyra Publications). His poems have been
translated into English, Russian, French, German,
Spanish, and Czech.
ΜΆΛΛΙΝΗ ΖΑΚΈΤΑ
εκεί ανάμεσα
σε Πέμπτη και Τετάρτη
κρύωνε η μέρα μας
κι εμείς της πλέκαμε
μάλλινη ζακέτα
που δεν τελείωνε ποτέ
χάναμε στο μέτρημα

ή αργά ξεκινούσαμε
αδύναμοι να διαλέξουμε
το πιο σωστό μαλλί
και πάγωνε η μέρα μας
πάγωνε και η νύχτα
WOOLLEN JACKET
There, between
Thursday and Wednesday
Our day was cold
And we were knitting
A woollen jacket
Georgia Makrogiorgou That never finished
(Thessaloniki, Greece)
We were losing count
She is an English teacher and holds Masters degrees in Or we were starting late
Teaching English and Creative Writing. She has published the Weak to choose
novels Destiny in the walls (Gavriilides, 2017), Dandelions The most proper wool
(Strange Days, 2020), and the poetry collections As the Light
Is Transplanted (Vakhikon, 2019) and With Coal It Turns Rosy And our day was freezing
(Koukkida, 2021). And so was the night
ΑΠΌΦΑΣΗ THESSALONIKI
Με τη νέα σελήνη θα σε συναντήσω, Fireflies open pathways

θ’ ακολουθήσω γραμμές στον ορίζοντα to the sea
κι εσύ μαζί με της Εκάτης τα σκυλιά and memory
θα πλησιάσεις. paints your pavements white.
Μη με σκεπάσεις σαν κισσός The wind blows.
-φτάνει για λίγο να μ’ αγκαλιάσεις. Is this haze fog or smoke?
Loneliness in pairs
is set on fire in your sea
DECISION at the sunset.
With the new moon I will meet you

I will follow the lines of the horizon
and you, with Hecate’s dogs will approach.
Don’t cover me like ivy
-a hug for a while is enough.
ΘΕΣΣΑΛΟΝΊΚΗ
Πυγολαμπίδες δρόμο ανοίγουν

προς τη θάλασσα
κι η μνήμη
τα πεζοδρόμιά σου ασβεστώνει.
Άνεμος φυσάει.
Ομίχλη είναι ή καπνός αυτή η αντάρα;
Ζευγαρωμένες μοναξιές
πυρπολούνται στη θάλασσά σου
το ηλιοβασίλεμα.
All translations are by the author.

From the book When the Light Is Transplanted (2019)
PEACE DOVE ESPEJOS
It is raining La verdad del espejo, la niebla a su través

it rains sadness La red sin suelo de la espadaña, el espacio
for innocent victims que reflejan los mares
for the destruction of a country La espuela o la espina, la línea
for the escape of murderous violence de un tramo de selva que se mira en la espuma
hungry, a turtle dove leaves
the shelter of her tree
like a noose
the black ring around her neck. CORAZÓN
Los límites del corazón, su ángulo agudo

El corredor para los pies del camino
PALOMA DE LA PAZ que siente su envés
La córnea, el corpiño y la aguadera
Está lloviendo, del tiempo que se viste de silbo y mora
lloviendo tristeza
por las víctimas inocentes,

por la destrucción de un país, BRAZOS
por tener que huir de la violencia asesina.
La arena de los brazos, su centro en un hilo
Hambrienta, sale una tórtola La bruma divisoria
del abrigo de su árbol: que briza pasos y voces.
La memoria del brezo y el cantueso
como una soga del monte que broncea su labio azul.
el anillo negro alrededor de su cuello.
Germain Droogenbroodt
(Belgium)
Poet, translator and editor of international poetry living in Spain. He has received many international awards
and is yearly invited at the most prestigious international poetry festivals. He was nominated for the 2017 Nobel
Prize of Literature. He has written 15 books of poetry published in 29 countries. According to Chinese critics,
his philosophical poetry is TAO and ZEN.
Gianni Mascia Secchi

(Cagliari, Cerdeña, Italy, 1958)
Es poeta, traductor y agente cultural. Trabaja dando clases de poesía en su ciudad natal. En 2015, fundó la
Scuola Popolare di Poesia di Is Mirrionis. Ha publicado diversos libros de versos, el último de los cuales lleva
por título Litanie eretiche (2019) y ha obtenido importantes premios nacionales: el Gramsci, el Mario Tobino,
el Leonforte y el de la Academia Leopardi.
CARNI MORTE CARNES MUERTAS
Trema la notte, a Kiev, Tiembla la noche, en Kiev,

tra luna che illumina entre la luna que ilumina
cumuli di carni morte montones de carne muerta
-dove il tiranno regge la sua gloria, -donde el tirano manifiesta su gloria,
dove il mercante si barrica nel tempio, donde el mercader se atrinchera en el templo,
dove Lazzaro non esce dal sepolcro- donde Lázaro no sale del sepulcro-
Tristezza nelle viscere, tristeza en las entrañas,
pietre nel cuore piedras en el corazón
che in extrasistole si immola que en extrasístole se inmola
dove vomita sangue la terra donde vomita sangre la tierra
tra bestemmie che bruciano entre blasfemias que queman
in altari pagani. en altares paganos.
Crolla la notte Cae la noche
nel pianto di un bimbo en el llanto de un niño
che beve le lacrime que se bebe las lágrimas
di madri di bunker. de las madres del búnker.
Caino abita ancora Caín aún vive
nei sogni truffati en los sueños robados
di un’ Ucraina in agonia. de una Ucrania en agonía.
Versión al español de Rei Berroa.

油烟四起 LET THE OIL SMOKE RISE
我打开冰箱，一股冷气中的北方 I open the fridge

吹向厨房。相似的正方形地砖 A gust of cold wind blows across the kitchen, seems from the North
像家喻户晓的平庸。 The similar foursquare flooring is just like well-known philistinism
I look myself carefully in the mirror, a bad copy of formality
我对着镜子仔细地看，也是一副
It is frozen outside, but do not cry
礼节的翻版。这时户外已
I see vanity in your eyes
结冰。别哭，我看见了 I see the glory of coins
你的眼屎无意掩盖虚荣。 Flowing to the heart of the city through the sewer
我看见了钱币的光芒， Oh! I see the essence of life dominate our lifestyle
随下水道流向城市的内脏， In resisting the inferior and smooth furniture
哦！我看见了生活的本质 There’s nothing I want to say but
在抵制贴面家具，反光的 Oh, let the oil smoke arise in all directions
一举一动统治了我们的起居。
我只想说
油烟，我们扰民的舌头。
RESISTANCE
“You want to resign?”

A question in the triumphant voice of the middle-class
抵抗
“Sacrifice your lifestyle, and then?”
The sun of truth hangs within the judicial hall
“你想辞职？”以中产阶级凯旋的
口吻问道“放弃生活，然后呢？” Literal tease
公理的太阳高悬大堂。 The treacherous youngster once again
Quit class, ran along the rails
修辞、挑逗、逆反少年再一次 Oh! Everybody speaks hollow & vacuous words
旷课，沿铁轨奔跑 when young
呵！所有的人都年青，吐出失效的词。
But their mouths are cordoned-off when
但一到十八岁，嘴就被戒严。 they reach the age of 18 years
历史老师斜穿操场 The history teacher runs across the playground
我们像一排靶子， We stand there like a queue of targets
仿佛在被占领的国度，无处可逃。 In an occupied country
Without way of escape
古冈 / GuGang
(Shanghai, China)
Has authored poetry collections such as Selected Short Poems of Kooka and The Burden of the World - Selected
Poems from 1987-2011. He has published articles in newspapers and periodicals such as Book City, and won
the Poetry East-DJS Poetry Award, the First Shanghai International Poetry Festival, and the Poetry Prize of the
Beijing International Literature and Art Network.
extrema riqueza / extrema pobreza:

Gustavo Wojciechowski (Maca) poesía social
(Montevideo, Uruguay, 1956)
extrema dura / extrema blanda:
poesía erótica
Diseñador gráfico, poeta y editor. Ha publicado una veintena
de libros de poesía, una novela, poesía visual y tipográfica, extrema sí / extrema no:
así como CDs con músicos y artistas multimediales. poesía experimental
Integra el grupo Ediciones de UNO (1982-1987). En 2004
crea su propio sello editorial: YAUGURÚ. Ha realizado extrema:
varias exposiciones de poesía visual y tipográfica, tanto en la poesía
el Uruguay como en el extranjero.
Fotografía, Mariela Benítez

Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que / ¿de dónde habrá salido / una vaca pastando
saben leer. Escribo para todos aquellos que saben entre mis libros / lo que tengo que hacer / la mañana
leer en mi idioma. Escribo para todos aquellos que tan obvia la mañana como una vaca / tan contundente /
saben leer en mi triste idioma, en este tiempo y apareció así como así / de la nada
lugar, escribo. Para todos aquellos que leen en mi y ya no hay como no saberlo : la verdad
idioma triste y minoritario, en este tiempo y lugar, / es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /
es decir mis coetáneos y sus alrededores. Escribo ¿qué otra cosa puede hacer tremendo animal?
para aquellos que leyendo en polaco ya que, en
tanto polaco yo, y que los libros en polaco rara / no tengo más que una sola / es ésta
vez se venden fuera de Polonia, no se traducen y no otra / aunque parezca la cosa más
a otros idiomas, ni mucho menos se reeditan simple / tan tonta / contundente como una vaca
los mencionados libros, en definitiva: para mis / mi vida / corazoncito mío / una vaca
contemporáneos polacos, escribo. Todos aquellos
que les guste leer y a su vez, o más precisamente no es tonta / ¿qué podría pensar acaso
lean poesía, y que dadas las circunstancias, de un escritor preocupado por una vaca?
tengas ganas de leer estos poemas que he escrito
y publicado, se enteren de su existencia, estén aliméntase de lo que pude haber sido /
dispuestos –mis coetáneos y como dije sus no se traga verso o giro idiomático / lo mastica
alrededores– a buscar los libros, tengan el dinero si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve
para comprarlos o un amigo que se los preste o el a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda
valor como para robar un ejemplar de la librería la gorda vaca me miró
más cercana y no sean descubiertos o siendo con total indiferencia / ni como
descubiertos puedan correr lo suficiente como si fuera una mosca / la podría molestar una mosca
para escapar de las buenas costumbres, las normas / me espetó toda mi nimiedad / no
legales o simplemente y sin tantas pretensiones del sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / aún
vendedor ocasional, escribo. sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada
/ y a la vez un poco inocente / la inocencia
es muy despiadada
春天来了多少的季节是缀满梦想的 SPRING IS COMING

枝头
春啊，你在一个少年的心
春天，中 Spring
在燕子的翅膀上是永远不弃的追求 on the swallows’ wings
是那样的轻盈，桃花开处你的婉约、你的生命 light and nimble in the peach blossoms
嫩黄的小嘴吻过柳岸你的美丽，你的希冀 the little yellow beaks are kissing over
鱼儿欢欣着都如奔腾的汹涌 the willowy bank
蝌蚪也被唤醒灌溉我的一生 fishes are inspired and overjoyed
the tadpoles are awakened as well
水牛打田边走过我怎能不爱你？
你可听到牧童的笛声我怎能不期待你 A buffalo walks across the field
那飘荡在风中的流动春来了，一切的美都来了 could you hear the flute of the cowboy?
定是你多彩的歌喉春来了，一切的美 the flow that flutters in the wind
泥土下万千的生命都来了！ that is your colourful voices certainly
定是吸足了你的甘露 millions of lives under the earth
have sucked adequately your sweet dews
啊，这世上的一切
哪一样不是籍由你 O, everything in this world
缓缓睁开的眼睛 which one is not due to you?
悄悄吐出的花蕤 eyes open gradually
檐上的风铃，坡上的草种 and bloom quietly
天空不灭的星辰 the wind-bells at the roofs, the grasses on the slope
长路上遥遥的身影 the stars that always glimmer in the sky
the remote shadows on a long road
那江南细雨中的女子
定是莲花般娇羞 The ladies in the drizzles of Jiangnan
我可否与她相遇，在苏堤 surely are looking shy like the lotus flowers
或鼋头渚 could I meet them at the Su Causeway or
唱一曲《采莲》 at the Turtle Head islet
在北方料峭的清明独自踏 together we could sing the song of “Plucking lotus”
青 While at the northern region,
落霞晕染的酒肆夕阳中与 I used to go outings alone in the cold April
杜牧对饮 the evening glow reddened the bars
夜泊杏花村头 imagine yourself drinking at the sunset with Tu Mu
at night the boats were parked at the river mouth
娘在暮色中唤着孩儿的乳 of Apricot Flower village
名 At dusk, the mothers used to call the children
那绽放的心花是比星星 by their nicknames
更加悦目 the hearts that blossomed
looked more pleasing to the eyes than the stars
How many seasons when the tree branches are full of dreams?
O, Spring, in the mind of a youngster
you are always the permanent target of pursuits
Your tenderness, your life

your beauty, your expectation
are galloping and surging
irrigating my full life
How can I not love you?

How can I not expect you?
when the spring arrives, all beauties are coming
when the spring arrives, all beautiful things
are coming!
Han Xinyu
(Guangdong, China)
Is a writer, poet, creative artist, and master

of ceremonies. She had been a contracted
writer/researcher attached to the Ministry
of National Development of Singapore for
many years, and also a contracted writer
for the Hua Cheng Publishing Society of
Guangdong, China.
Hélène Cardona
(Francia, España, Estados Unidos)
Is a poet, actor, and translator, author of 8 books including Life in Suspension and Dreaming My Animal Selves,
and the translations Birnam Wood (José Manuel Cardona), Beyond Elsewhere (Gabriel Arnou-Laujeac), and The
Abduction (Maram Al-Masri). Published in 17 languages, the recipient of over 20 honors and awards, including
the Independent Press and International Book Awards, she taught at Hamilton College and Loyola Marymount
University.
UN TRABAJO DE ORFEBRE TRAVAIL D’ORFÈVRE
Si pudiera reunir toda la tristeza del mundo, Si je pouvais rassembler toute la tristesse du monde,
toda la tristeza que arrastro dentro de mí toute la tristesse que je possède
en una calabaza, à l’intérieur d’une gourde,
la sacudiría de vez en cuando je la secouerais de temps en temps
para que cantara pour qu’elle chante
y me recordara quién era yo, et me rappelle qui j’étais.
la bendeciría por lo que me había enseñado Je la bénierais pour ce qu’elle m’a appris
contemplándola con amor et la regarderais avec amour
para que no huyera y se escapara de su contenedor. pour qu’elle ne s’échappe pas de son récipient.
WOODWORK
If I could gather all the sadness of the world,

all the sadness inside me
into a gourd,
I’d shake it once in a while
and let it sing,
let it remind me of who I used to be,
bless it for what it taught me
and stare at it lovingly
for not seeping out of its container.
De Vida en suspensión. From Life in Suspension. De La vie suspendue (2016)

春天的力量 THE POWER OF THE SPRING
不管秋天 No matter how the bleak autumn tortures me

怎樣對我摧殘 No matter how the cold winter freezes me
也不管冬天 I still
怎樣加給我嚴寒 In quietness and silence
我還是 Strive for the world
默默的默默的 With a verdurous heaven
要為人間
拼出個碧綠的天堂
(Translated to English by Dalixiong).

Heng Hong
(Hong Kong, China)
Is Chairman of The League of Hong Kong Poets, Editor of Hong Kong Poet, Chairman of Hong Kong Authors
Alliance and Founder Chairman of Universal Chinese Poems Association.
Homero Carvalho Oliva

(Bolivia, 1957)
Escritor y poeta. Ha obtenido varios premios de cuento, poesía y novela a nivel nacional e internacional. Su
obra literaria ha sido publicada en otros países y traducida a varios idiomas; es autor de antologías de cuentos,
microcuentos y de poesía boliviana publicadas en varios países.
NAVEGANTES PÁGINA CON AVES
Amor, agua de los naufragios; Un buen poema

furia cabalgando la ola, es una bandada de aves,
paz prolongada en la arena; el lector abre el libro,
corazón navío y tabla de salvación se alzan las palabras
tormenta apresurada, isla redentora. aleteando ante sus ojos.
Sigiloso instante, infinito tiempo. Pájaros de agua,
Los puertos son días de nuestras vidas; peces de viento.
navegamos mares y ríos interiores, Cuerpo de epifanías,
los faros están en las miradas, la página es el límite.
anclamos en las noches esperando Un cuervo marino
nuestro puerto prometido. nada en los cielos,
Somos agua, amor, velero en la mar oceánica.
agua consagrada en el otro.
El río/mar que sin invocarlo está.
PÁGINA CON MUJERES
LEYENDA Las mujeres de la mañana,

recorren el mercado del pueblo
En mi pueblo como aves en un jardín;
los peces viven van de las frutas a las flores,
en los ojos de los pájaros; de las verduras a la carne
cuando tienen hambre y sus manos son alas
van a la laguna y lagrimean, batiendo donde posarse.
cada lágrima contiene un pez; Las mujeres de la mañana
luego juegan a pescarlos. hacen del mercado un Paraíso.
‫شيء من رذاذ الذكرى‬

‫يبلل قلبي‬
Entre le siège et la mer

Quelqu’ gouttelettes de souvenirs
Mouillant mon cœur
‫بالعين اليمنى‬
‫يراني زوجي اآلن‬،
‫اليسرى مغمضة‬
De son œil droit

Mon mari en train de me regarder
L’oeil gauche fermé
‫تحت البحيرة‬
‫ل خالف بينهما اليوم‬،
‫الماء والجليد‬
Sous le lac
Aucune différence entre elles aujourd’hui
L’eau et la glace
Houda Bennadi
(Maroc)
Est une poète du Maroc.

Яна Букова
Iana Boukova
(Bulgaria)
Is a Bulgarian poet and writer. She is the author

of four poetry books, two short story collections,
and the novel Traveling in the Direction of the
Shadow. She lives between Sofia and Athens.
ЗЕМЕТРЕСЕНИЕ
Земетресението завари г-н Н. в кухнята.

Стана толкова внезапно, сякаш цялата кооперация се втурна
една крачка напред, в опита си да хване нещо.
Около него чашите се разбиваха в пода, като огромни стъклени
нарове.
Чуваше се един далечен рев като от стадион в момента на
победата или все едно да надуваха подземните ангели
тръбите си в яйчниците на Земята.
В паузата започна да отчита леки изменения в пейзажа.
Беше най-разтърсващото събитие в живота му, като се изключи
онзи следобед на 1974-та, когато на връщане от работа видя
един човек да се хвърля под трамвая.
По съвпадение и тогава слънцето грееше над проточените
викове на тълпата.
Чувства се готов за ужаса, сякаш е официална покана и вече е

закопчал и последното копче на ризата си.
Слиза по изтърбушеното стълбище с онази неестествено изправена стойка на тялото,
която имат възрастните хора, когато искат да покажат, че все още им е останало някакво
достойнство.
Иска да се увери, иска да види с очите си:
наложителността на процедурата, работниците, цялата механика.
EARTHQUAKE
The earthquake hit when Mr. N. was in the kitchen.

It occurred so unexpectedly, as if the apartment block suddenly
sprang two steps forward in an attempt to grab something.
All around him glasses broke on the floor like large crystal
pomegranates.
A dull roar was heard as from a distant stadium at the moment of
victory, or as if subterranean angels blew trumpets in the ovaries of
the earth.
When it stopped, he could see the slight changes to the landscape.
It was the most shattering event of his life since that afternoon in
1974 when on his way home from work, he saw a man fall onto the
tram tracks.
By coincidence, then as well, the sun shone above the crowd’s long-
drawn-out cries.
He feels ready for the horror as if it were a formal invitation and he
has just buttoned the last button of his shirt.
He descends the demolished stairs with the unnatural upright posture
the elderly adopt when trying to show they still possess a modicum
of dignity.
He wants to know.
He wants to see with his own eyes: the ineluctability of the whole
procedure, the workers who carry it out, the mechanism.
Translated from Bulgarian by John O’Kane and Ekaterina Petrov

LO COTIDIANO
El temor a un dios cercano a nosotros

se difuminó en bruma de lejanía y desconcierto.
El futuro que venía en un fuerte potro blanquísimo
se derritió en el calor del deseo solapado.
Una sensibilidad desconocida se quema
y el humo hiede al dolor de la derrota.
La enfermedad del olvido nunca fue tan necesaria.
Olvidar los días en los que el refugio
era de carne y de memoria.
La oscuridad ya no le rinde homenaje
ni a la luz ni al consuelo.
Su hacha está clavada en los destellos
de un sol que no bautiza los días.
El tiempo es susurro
y las certezas se quiebran en la acera
de una convención a la que no fuimos convocados,
Entonces acude el miedo
en su deforme anatomía de silencios
porque vale más callar que embutir incertidumbre
y vale más gritar que callar blasfemias.
Porque de repente donde la voz era privilegio
escuchar se ha vuelto el único consuelo.
Ibeth Guzmán
(Cruce de Guayacanes, República Dominicana, 1983)
Narradora, ensayista, docente e investigadora universitaria. Completó un doctorado en Estudios del Español,
Lingüística y Literatura en la PUCMM. Ha publicado los libros de microrrelatos: Tierra de cocodrilos (Isla
Negra, 2012), Yerba mala (Hojarasca, 2015) y Tiempo de pecar (Isla Negra, 2017). Coautora de la antología
Voces del valle y autora de Mujer en pocas palabras (Letra Negra/Ferilibro, 2013)
Indran Amirthanayagam
(Ceilán)
Poeta, traductor, editor y diplomático. Coordina The Poetry Channel https://youtube.com/user/indranam). En

2020, editó tres poemarios escritos en tres idiomas diferentes: Sur l’ile nostalgique, Lírica a tiempo y The
Migrant States. Ha publicado 22 poemarios: The Elephants of Reckoning recibió el Premio Patterson de Poesía.
En música ha producido Rankont Dout. Edita en Beltway Editions (www.beltwayeditions.com).
A LA VIDA ODA A LA MANGOSTA
Cedo mi lugar. No necesito hablar. En Abidjan

Ya está mi testimonio. Lo he escrito un hombre
a lo largo de cuarenta años. Descanso. me trajo
Te escucho. Tus penas, tus alegrías, una mangosta
tus desafíos. Me apunto. Llevaré a casa.
tu féretro en mis hombros.
Ya he enterrado lo mio. Quise
Lo hice solo--nadie se dio cuenta-- comprar
en la hora menos vista por los medios, el roedor,
después de la medianoche, en casa, guardarlo
en un suburbio de aquellos tantos como mascota.
y parecidos que no se pueden
recordar detalles individuales. Mi esposa
Pero he vuelto, un ave fénix, me negó,
un resucitado. Y te escucho, le negó
más bien te escribo, pasada a la mangosta.
la medianoche, en silencio,
con ninguna intención de enviar Ahora
el resultado a los medios, me quedo
o más bien a tu cuenta llena sin esposa
ya con tantos poemas y cartas, y sin
todos para archivar dadas mangosta.
las circunstancias y el consejo
de que no debo escribirte más.
Y si, llegué tarde a la fiesta amorosa
pero la disfruté más que nunca,
y ahora en el mundo todavía
de la pandemia me despido.
Que estés bien. Gracias por la vida.
КЕРЪЛ И ОРЛИТЕ CAROL AND THE EAGLES
Разказваше ми She was telling me

как орлите how the eagles
се спуснали swooped down
от покрива from the roof
на нейната of her
къща, house,
точно там - right there -
към езерото, towards the lake,
където тя where she
живееше lived
и на брега, and on the shore,
на което where there
имало риба. were fish.
В този момент At that moment
Керъл Carol
била на терасата was on the deck
и орлите and the eagles
прелетели flew
над главата й. over her head.
Разказваше She was telling me
и се смееше, and laughing,
като дете. like a child.
Никога не съм I would never
мислил, have thought
че някой може that someone could
да разказва tell
такава a story
история like that
и да се смее and laugh
точно така, just like that,
като дете. like a child.
Из Американски поеми, Издателство за поезия Да 2013 г.
From American Poems, DA poetry publishing 2013, translated by Angela Rodel.
Ivan Hristov
(Bulgaria)
Bulgarian poet, literary researcher and musician. He is the author of four poetry books published in Bulgaria
and five poetry books published abroad. He has won several prestigious literary awards. Since 2019 he has been
a director of the Sofia: Metaphors poetry festival international program. He currently works at the Institute of
Literature at the Bulgarian Academy of Sciences.
Иван Ланджев
Ivan Landzhev
(Bulgaria, 1986)
Poet, essayist and screenwriter. He is a recipient

of the prestigious national poetry award “Wreath
of Orpheus” (2019) as well as numerous other
poetry awards. His poems have been translated
into 10 languages. He has a PhD in Russian
classical literature (BA in Philosophy, MA in Arts
and Contemporary Culture) and is a university
lecturer.
МИСЛИ ПРЕЗ СУШАВ СЕЗОН
Има и такова остаряване: но е такъв отдавна. Не е от сега и

житейският опит намалява с годините. не заради тежест – в някакъв момент
Погледът се избистря, но не от мъдрост, решил си да постъпиш по-практично.
а от невежество, Никой не те вини.
чисто като витрина.
Достолепие е произволна дума Ти притежаваше автомобил.
от никога неотварян речник. Читател бе на сутрешната преса
Не може да се каже за походката ти. и не беше меломан.
Днес имаш точно три истории,
Изобщо, малко може да се каже. но все разказваш тая
Гърбът е видимо превит, за пияните руснаци.
Не си забравял да гласуваш. On the whole, not much can be said.

Все по-рядко разпознаваш дъщеря си. Your back is visibly stooped,
Четеш една и съща книга yet has long been so. It’s not from now and
за народна медицина, not from some burden – at a certain moment
опитваш се да размотаваш лодкаря. you decided to become more practical.
И никой не те вини. No one blames you.
Но смъртта е най-малкият You owned an automobile.

ти проблем тази седмица. You were a reader of the morning papers
Да, ще те споходи: and certainly no lover of music.
като всичко останало, Today you have exactly three stories,
което не те промени. but you keep telling that one
Само че преди да дойде тя, about the drunk Russians.
ще те погали по главата You never forgot to vote.
онази толкова по-страшна мисъл: You recognize your daughter ever more rarely.
You read one and the same book
че ти май нямаш on folk medicine,
никакво оправдание. trying to put one over on
the ferryman.
And no one blames you.
THOUGHTS IN A DRY SEASON But death is the least of
your problems this week.
Yes, it will come calling:
There is such aging, too: just like everything else
life experience wanes with the years. that did not change you.
The gaze grows clearer, but not from wisdom, Only, before it comes,
rather from ignorance, it will stroke your head,
as clean as a shop window. that much more frightening thought:
Stateliness is a frivolous word
from a never-opened dictionary. that it seems you have
It can’t be said of your gait. no excuse.
Translated from Bulgarian by Angela Rodel.

W.B.Y. The tragedy

That spirit
Gone at 73, Lodges itself
Poet of Ireland In the mire
Poet of the Other World Of flesh
Looking for its traces And that a woman
In the Wind Must grow old--
Among the Reeds Not “unity”
None like him But the fierce knowledge
For the passion That all we have
Of renunciation Is the power to know
“O what a sweetness strayed What we cannot be or emulate.
To barren Thebaid” The swans
“The foul rag and bone shop Leap up in the pool
Of the heart”-- And descend again, and leap
Three books again.
Quote that line I love him for the clarity of his
And leave “foul” out-- monumental, daring, unerring vision.
None like him
For the continual •
Recognition
That language I have lived with him throughout
Always goes beyond itself-- my life
Innisfree Lived with the symbols
Haunted by the words The magic that leapt about his
Of a 3rd-century Neo Platonist-- table
The immense distance between Lived not where he walked
This world But where he thought
And that other In that sky to which Helena Blavatsky
From which brought him
The “voices” came. Demon Est Deus Inversus
Love of the woman
Love of the woman as symbol •
First published in Jack Foley, A Backward Glance O’er Travel’d Roads, 2021.
In the dark you entered in 1939, •••

Did Plato and Plotinus welcome you?
words are a kind of music
Did your soul rise, a falcon in the air music a kind of speech
Ignoring cries to bring it back to earth? one calls to the other
Did Cúchulainn honor you, show you the sword each to each.
That killed in battle frenzy the hound of Culain? how do we know
what we feel in our heart
Did Emer soothe the wounds that ended you feeling and knowing
And bind them deeply with a purple cloak? the domain of art.
I sing to reveal
Did honeybees ignore you in that dark the knowledge I feel
Where wild swans flew and fire sweetly burned? (so chirp the birds)
words are music
Did all the gyres end, did darkness sing? music is words
Did you become a consecrated bone?
Nothing is true, dear love, nothing is true.
John Wayne Harold “Jack” Foley

(USA)
American poet and radio personality, living in
Oakland, California. His career as a poet has
always involved performance, specifically the
presentation of “multivoiced” pieces written by
him but performed with his late wife, Adelle Joan
Foley (1940-2016). They often feature conflicting,
simultaneous voices whose interrelationships
reflect his belief that “some parts of the mind don’t
know what other parts are doing.”
Jael Uribe
(Santo Domingo, República Dominicana)
Publicista, diseñadora y poeta. Presidente de la Fundación Mujeres Poetas Internacional (MPI) Inc. y fundadora
del Festival Internacional Grito de Mujer. Ganó el Premio Vicente Rodríguez-Nietzsche (2017) y recibió en
Noruega el premio Freedom of Expression 2016 de la Norwegian Author’s Union por su labor como activista
cultural por los derechos humanos. Fue seleccionada como “International Beat Poet Laureate 2018-2019” en
Connecticut.
EN LAS MANOS DE MI MADRE IN MY MOTHER’S HANDS
II II
En las manos de mi madre llora un perro desnudo, In my mother’s hands a naked dog, is crying
un perro las camina descalzo. a dog walks them barefoot.
Un niño azuza la vida en su cola, A child spurs life with his tail,
estudia en la escuela el hambre he studies hunger at school
con sus ojos redondos, with his rounded eyes
dos platos vacíos, two empty plates
dos agujeros prosperando two holes thriving
en el mismo abismo de su pecho flaco. in the same abyss of his skinny chest.
Aprendió a escribir la rabia en los espejos. He learned to write rage in the mirrors.
Conoció de todos los ojos, de todas He learned from every eyes, every
las soledades. loneliness.
Aprendió del amor que provoca el llanto, He learned about love while crying
del odio que regresa más fuerte en las patadas. about hatred that hit stronger when it strikes back.
Un perro olvida las sonrisas del amo. A dog forgets the smiles of his master.
Un perro muerde lentamente su silencio. A dog bites slowly his own silence.
Mi madre ya no sabe qué hacer con su perro. My mother doesn’t know what to do with her dog.
No supo que hacer con sus hijos She didn’t know what to do with her children
cuando la noche la dejó descalza. when the night left her barefoot.
Por eso le enseña a su perro a escribirla. That’s why she teaches her dog to write about her.
Por eso le enseña a sus hijos a olvidarla. That’s why she teaches her children to forget her.
Fragmento del poema “Las manos de mi madre”, ganador del Concurso Francisco Rodríguez Nietzsche, Festival Internacional de Poesía de Puerto
Rico, 2017.
HOW TO DRESS FOR PEACE CÓMO VESTIRSE PARA LA PAZ
unbuckle your ammunition belt desabróchate el cinturón de municiones

undo your scabbard desajústate la vaina
and remove your holster y quítate la pistolera
unlace your military boots desátate las botas militares

and peel off your khaki socks y quítate los calcetines caqui
unbutton your flak jacket deshazte del chaleco antibalas

pull off your pullover sácate la sudadera
take off your shirt desabotónate la camisa
and lower your trousers y bájate los pantalones
fold your underpants neatly dobla los calzoncillos cuidadosamente

and place them (with your singlet) y colócalos (con tu camiseta)
in the dumb-waiter en el montacargas
if you have a dog tag si tienes una placa de identificación

hang it on the hook cuélgala en el gancho
on the back of the door que está al otro lado de la puerta
beside the bed you’ll find junto a la cama encontrarás

a long silk shift un largo camisón de seda
it is white and has been es blanco y ha sido
neatly ironed cuidadosamente planchado
pull it on póntelo
there are no no tiene
buttons zips or ties broches cremalleras o cordones
on the dresser en la cómoda

there is a small yellow harp hay una pequeña arpa amarilla
don’t leave without it no salgas sin ella

First published in Hazmat Review (USA) in 2006 and in Villon In Millerton (Auckland University Press, 2007). Versión al español de Rei Berroa
James Norcliffe
(New Zealand)
Has published ten collections of poetry, most recently Deadpan (Otago, 2018) and a dozen award winning novels
for young people. Penguin Random just published his first novel for adults The Frog Prince (2022). With his
poetry widely published internationally, he regularly reads at national and international festivals. He co-edited
Ko Aotearoa Katou / We are New Zealand an anthology of art, prose and poetry celebrating NZ’s diversity.
János Áfra
(Bulgaria, 1987)
Multi-award winning Hungarian poet. He has published three books of poetry: Glaukóma (Glaucoma) in 2012;
Két akarat (Two Wills) in 2015; Rítus (Ritual) in 2017; furthermore one bilingual artists’ book with Zsuzsanna
Szegedi-Varga: Termékeny félreértés / Productive Misreadings in 2020. He also writes essays and art criticism.
He is the editor of Alföld literary magazine.
ÁRADAT FLOOD
A reggel ismét a folyóparton ér el, Again, the morning finds you at the river
csupasz lábaidon végignézel, és döntesz, looking at your bare feet deciding to
keresztülfolysz ezen az újabb napon, glide through the new day,
történjen bármi a távoli halottakkal, whatever may happen to the distant dead,
te kattogsz tovább a láthatóságtól ropogva. you’re ticking on, crackling with visibility
Ahogy fény kúszik végig az út kövein, The way light climbs, climbing on the stones
követi a horizont ébredését egy toronyóra, of the road, a tower clock’s following
a csontok meg csak alszanak tovább the awakening horizon, yet the bones
a nyugati falak árnyékában, nem hamvadva. sleep in the shade by western walls
A színek hazatérnek az ébredők egébe, without smoldering.
és te a vízhez borulsz, rátalálsz egy kígyóra. Colors return to a sky of the awakened
Viszontlátod magad a tenyereid között. as you bend to water full of snakes.
A megtagadott arcot emberarcodba mártod, Reencountering yourself between
átszűrve ujjaid hálóján előző napi érzéseid. your palms, submerging your disavowed
Elengeded a reggelre holt galambot face into your human face.
és a megfejtetlen üzenetet, amit lábaira Straining yesterday’s feelings through
kötözve több ezer kilométerről hozott, your web of fingers.
hogy aztán végkimerültségében harangnak You freed a pigeon who died that morning
repülve kongassa el fölötted az előző alkonyt. with an unfathomable message from
Persze nem forraszthattad össze ezt thousands of miles away tied to its leg,
a törött koponyát, amely rángó szárnyakon exhausted from flight, the bell clanged
lábaid elé esett, ám könnyebbé tehetted the previous dusk above you.
a halált. Egymást érik a hajszálrepedések, Certainly, you cannot seal this broken skull
az izmok már nem mozdítják a végtagokat, which fell at your feet with jerking
pedig a galamb egy idegen, szürke isten volt, wings, yet you might make death a little easier.
és te vörösre színezed vele a hajnali folyót. Cranial cracks, muscles no longer moving,
yet this pigeon was a foreign gray god as
you colored the early morning river
red with its blood.
English version by Gábor Gyukics

This poem was first published in English in the anthology They’ll Be Good for Seed – Contemporary Hungarian Poetry.
CUANDO PIERDA EL JUICIO
Cuando pierda el juicio me iré al Callao,

estrenando una llama insobornable
para rozar mis ángeles.
Olvidaré el plazo, los contratos
y estas espadas del hambre
con que jugamos.
Asumiré la emboscada del día en catapulta,
el ansia, la cordura, la trampa
y todas sus consecuencias.
Cuando pierda el juicio, desharé el pasado,

las cenizas de palomas que ataron mis manos.
Hallaré tu nombre en una seña del destino,
y vos, le darás un ala más a mi locura,
en claroscuro, al último tute.
Cuando pierda el juicio me iré al Callao,

sin pan, en primavera, bajo sentencia de muerte.
No importa, me beberé la noche
con algún astro vacante que quedara.
Sólo importarán mis anticuerpos,
por el tiro de gracia que me atines
con tu cara dura y tu silencio.
Algo adentro se me quiebra,

tal vez un diente, un brazo mal prendido a un disparate
y yo sin juicio, asomándome al fuego,
le soplo al ala de locura que me diste.
Pero denle audiencia a un giro de la vida,
que descargue la culpa, su furia, su ternura,
y lo demás que se lo lleve un remolino.
Yo voy ya en una balada convaleciente, rozando mis ángeles;

con tu tiro de gracia y mi llama insobornable, aquí, desde el Callao,
tratando de tentar el caos,
tratando de mirarte en claroscuro,
bajo el último tute, y sin juicio.
Jenny Álvarez Miranda

(San José, Costa Rica)
Autora de los poemarios: Trece osadías y una canción, Una noche para callar los nombres, Otra vez el juego
otra vez la vida (texto utilizado en los colegios para la enseñanza del español) y Flor carnívora. Ha participado
en diferentes grupos y talleres literarios y es miembro y asesora de la Editorial Arboleda. Es además abogada y
profesora universitaria.
Jesús Losada
(Zamora, España, 1962)
Poeta, traductor, profesor y gestor cultural. Es autor de veinte poemarios, entre ellos Huerto cerrado del amor
(Accésit al Premio Adonáis, Madrid, 1994), La noche del funambulista (Premio Provincia, León, 1998), Corazón
frontera (Premio San Juan de la Cruz, Ávila, 2010) y El peso de la oscuridad (Premio José Zorrilla, Valladolid,
2016). Tiene un doctorado en Filología Hispánica y Portuguesa por la Universidad de Salamanca.
I XXIII
Llueve y atardece. Muere sobre el rocío de la mañana

Paredes agrietadas, el viejo mastín
olor húmedo a sacristía. junto al palpitar helado
Cuelgan las ínfulas de la mitra de los raíles.
en lo alto del armario.
Salamandras con las patas manchadas de cal En las comisuras de sus labios
dejan su rastro un caracol deja su rastro de saliva
sobre el manípulo de terciopelo morado. hibernando
Gemas de colores y brillantes topacios bajo la lengua de la muerte.
incrustados en el cáliz
cambian de tonalidad
con la luz mortecina de la tarde. XXIX
¿Fueron estas ruinas,

VII paisaje de una batalla de amor?
¿Fragua, apeadero?
Noche en la aldaba del amante o, tal vez ¿las paredes destruidas
ante las puertas del amor. de una pequeña casa
Y tú, con olor a fruta madura en las alacenas
con el corazón cerrado. y con ropas de fiesta tendidas al sol
donde hoy, está colgado un sudario
y sólo queda el excremento
XV de las lechuzas, que anidan
entre las grietas de las piedras?
No lo olvides, caminante:
Sólo en el corazón
del hombre XXX
el universo pierde sus límites.
¿Cuál es tu pensamiento
ante la vastedad de la muerte,
caminante?
Del libro Huerto cerrado del amor, 1995

NEVIS
In all that golden plain,

the golden hills and the rosehips
scarlet on thorn, a blue river.
Nothing we have made or earned

or paid for or desired or dreamt
or believed we had a right to
equals this – water taking its own

path of least resistance, free as any hawk
to glide talon-shined and spangled
or swift as any skylark rippling on air.

We know we long for such clearness
of direction, transparency right down to
bedrock. Why then, if we cannot

stand beside the hurl and skitter and say
this is us too, do we believe we are the Chosen?
The river is our hidden
forgotten barometer, pulsing behind the town
whose back is turned against it.
Do you hear that call?

It is a bird falling on light.
“Nevis” was first published in the anthology Ko Aotearoa Tãtou We Are New Zealand, Otago University press, Dunedin NZ, 2020.
Jillian Sullivan
(Central Otago, New Zealand)
Her thirteen published books include creative non-fiction, novels, short stories and poetry. She taught fiction
and creative non-fiction in New Zealand and America. Her awards include the Juncture Memoir Award in
America, and the Kathleen Grattan Prize for poetry. A grandmother of eleven, her passion is natural building,
earth plastering and the environment.
João de Mancelos
(Coimbra, Portugal, 1968)
Is a university professor and writer who has published 26 books of essays, poetry, and short stories. In poetry,
his main book is Luzes Distantes, Vozes Perdidas (2019); in short stories, Nunca Digas Adeus ao Verão (2021);
in essays, Introdução à Escrita Criativa (2009). Two of his stories were adapted to theatre and one to cinema.
AS CIDADES INVISÍVEIS THE INVISIBLE CITIES
é o início das chuvas, o amor. it is the beginning of rain, love.

encontramo-nos, de acesos lábios, we meet, our lips alight,
mãos feridas de ruína e solidão. hands hurting of ruins and solitude.
passam fantasmas vestidos de gente, ghosts pass by, dressed as people,

sombras, ilhas, shadows, islands,
um breve par adolescente. an ephemerous adolescent couple.
somos invisíveis, na hora de ponta, we are invisible, in the rush hour,

e até um anjo de pedra and even a stone angel
afasta o rosto de nós: shies his face away from us.
ninguém sabe, meu amor, nobody knows, my love,

que só o teu nome é uma ave that only your name is a bird
no final da minha voz. at the end of my voice.
First published in A Sombra de um Homem só: Poemas selecionados (Lisboa, Portugal, 2022): 30.
A TEXTURA DA TERRA
Se eu tivesse os tecidos bordados dos céus,

ornados de ouro e prata em luz
W. B. Yeats
Se deus detivesse a textura guarnecida da terra

embelezada de homens e mulheres sob o sol,
palavras acesas, turvos sobressaltos
do verbo na língua, do querer e do bem-querer,
prolongaria essa textura sob nossas falas
adornada na claridade divina do erro e do pecado.
Mas, crédulo, possuo somente a poesia;

é ela que prolongo sob nossas falas.
Trilha-a lentamente, tu és a voz da minha poesia,
esta pura nascente de palavra incorpórea.
“Se eu tivesse os tecidos bordados dos céus”, e deus

a textura guarnecida da terra, a poesia
serias tu, a bordadura do amor, e o centro do amor,
tudo o que há de solícito “de ouro e prata” no vulto da fé.
LA TEXTURA DE LA TIERRA
Si tuviera los tejidos bordados del cielo,

adornado con oro y plata en luz
W. B. Yeats
Si dios detuviera la textura guarnecida de la tierra

embelesada de hombres y mujeres bajo el sol,
Versión al español de Maria Leonor F. Crespo

palabras encendidas, turbias inquietudes

del verbo en la lengua, del querer y del bien querer,
alargaría esa textura bajo nuestra habla
adornada en la claridad divina del error y del pecado.
Pero, crédulo, poseo solamente la poesía;

ella es lo que alargo bajo nuestra habla.
La surca lentamente, tú eres la voz de mi poesía,
esta pura naciente de palabra incorpórea.
“Si yo tuviera las telas bordadas de los cielos”, y dios

la textura guarnecida de la tierra, la poesía
serías tú, la bordadura del amor, y el centro del amor,
todo lo que hay de solícito “de oro y plata” en la figura de la fe.
João Rasteiro
(Coimbra, Portugal)
Licenciado en letras (Universidad de Coimbra),

forma parte del Directorio del PEN Clube
Português. Ha publicado poesía en muchos
países, entre ellos, Portugal, Italia, Francia,
España, Brasil, USA, México y Argentina. Ha
recibido los premios Manuel António Pina 2011
y César Vallejo 2020. Ha publicado 20 libros
(Portugal, Brasil y España), que van desde
La respiración de las vértebras (2001) hasta
Incienso (Brasil, 2022).
Josanny Moní
(Miches, República Dominicana, 1985)
Ha publicado el libro de poemas Musa (2006) prologado por Rafael Peralta Romero. Egresada de la Escuela
de Comunicación Social de la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), con el grado de licenciada
en Comunicación Social (mención Relaciones Públicas), la poeta cuenta con una maestría en Gerencia de la
Comunicación Corporativa de la Universidad UNAPE.
CICLO PERPETUO SOLEDAD ANTERIOR
Yo nací hoy, Ahí está la casa

estuve ayer pertinaz en las alturas, indolente y gélida,
y volveré a nacer mañana. una dama sin memoria
Germinaré todos los días vieja, indiferente.
hasta que la muerte me aborte
en su primavera de albores. Allá, acomodados los muebles,
encendidas las bombillas,
Soy la nube reposada en la montaña, para que nadie sospeche.
la llovizna champán
bajo el grito de una lámpara, He dejado las plantas junto a la ventana abierta
la gota saltando al llamado del mar. quizás llueva, en mayo siempre llueve,
y frente a la cama, un par de zapatos
Una mano sobre el bastón, esperan sin remordimientos.
la mía, acariciando el frío.
Mi madre me ha visto He salido por un momento
por primera vez, y la casa ha quedado sola
y yo ya la vi nacer. desde tiempo antes.
Soy una y otra y todas las almas
fundamental o cristal dos sentidos

a turbulência inefável da emoção
a mão que suspende sobre a palavra que desconcerta o mundo
o olhar para lá das veredas do crepúsculo
fundamental é a fragrância do casario adormecido
o magnífico pulsar dos teus lábios na eternidade de cada verso
fundamental é a curiosidade que arde no vazio da distância
fundamental é a respiração que rasga a impaciência

o imprevisível domingo da partida
o sal da glória que ressoa pelos deslumbrantes caminhos da paixão
a porta que se abre sufocada pela espuma sumptuosa dos cometas
fundamental é a textura da manhã na tua pele de aromas ágeis como notas musicais
não me cansa saber-te aí dispersa pelo marulhar sereno do desejo

por uma palavra rastejo até ao mistério de todos os espelhos
os olhos alagados de luz para morrer apesar do poema
the crystal of feeling is crucial

the ineffable turbulence of emotion
the hand hung over the word confounding the world
the gaze beyond the paths of dusk
the scent of sleeping houses is crucial
the magnificent pulsing of your lips in the eternity of each line
the curiosity burning in the emptiness of distance is crucial
the breath that tears impatience to pieces is crucial

the Sunday of the unsuspected departure
glory’s salt echoing down passion’s shocking byways
the door that opens choking on the sumptuous foam of comets
English version by Martin Earl.

First published in It shouldn’t have been like this but the world budged (December, 2021): 281.
the texture of morning on your skin drawn across its musical score is crucial
I never tire of knowing you calmly rippling outwards in desire

with one word I drag myself through the mystery of mirrors
my eyes flooded with light ready to die even with this poem
José António Franco

(Coimbra, Portugal)
Is a retired teacher from Coimbra, a town in the center of Portugal who leads poetry workshops for children,
parents, teachers and librarians. He’s been publishing poetry for 47 years. Most of his books for children are
recommended by the Portuguese Reading National Plan. His last poetry publication is It shouldn’t have been like
this but the world budged (2021).
José Assandri
(Montevideo, Uruguay)
Su ensayo Una tumba en busca de sus deudos. Alberto Nin Frías, el uranista (Montevideo: Estuario, 2018)
fue primer premio Bartolomé Hidalgo en 2019 y mención en el Premio Nacional de Literatura en el 2021. En
poesía, su libro No más fue mención en el Premio Nacional de Literatura de 2018. En 2022 publicó roer un mito,
arrugar un espejo (Yaugurú).
XVII
Borges dio nombre y morada
al Toro de Minos
para ese que era

parte hombre y parte toro supo
con su sabiduría de Biblioteca
que correspondía el nombre de Asterión
{dijo haberlo leído en Apolodoro}
aunque en aquel entonces
no era tradición nombrar a un hijo
con el nombre del abuelo
desde entonces
el laberinto fue casa
y si es casa hay muebles
un malvón, una hortensia
{¿eran esas plantas
las que preferían los griegos?}
y un perchero y un paragüero
ropero espejo cómoda
{Asterión se miró por primera vez

en borgiano espejo
se vio extravagante y supo
que no había nacido como nacen otros
que nadie desciende de un lascivo toro
blanco}
después Borges sumó 7 efebos y 7 doncellas

y así definió que 14 era el valor del infinito
si una boca traga todo sin fin sin pausa

debió haber dicho que Asterión
habita en casa de la muerte
LA MIRADA
El ojo descansó fuera de sí

-sólo- en la vastedad y consistencia
ajeno a la mirada de reojo
apenas flotante en los extremos
Globo infinito en el límite de lo posible

gira se desplaza en lo plural
en lo obvio del asombro
detenido en la inmensidad
del instante
culpable de la trampa
de tantas aventuras
ojo en espectro o
en el aleteo de la noche
repetido en sucesión de latitudes
El ojo de la carne
-contorno del orbe-
donde nadan los tiempos
sumergidos en la lumbre
errante en la orfandad de sutilezas
o en la estridencia de lo obsceno
colgado de su abismo
Ojo de tanta abundancia

ojo de lejanos desenlaces…
perdido en la mirada de las cosas
que ya dejaron de ser cosas
Del libro La redondez de lo posible. Toledo (España), 2017

José Enrique Delmonte

Arquitecto, ensayista y poeta dominicano. Ha recibido varios premios literarios, entre ellos el Premio
Iberoamericano de Poesía en la Feria del Libro Madrid 2014 y el Premio Internacional de Poesía León Felipe
2016 (Zamora, España). Ha publicado Alquimias de la ciudad perdida, Once palabras que mueven tu mundo y
La redondez de lo posible. Ha sido traducido al inglés y al francés.
José Manuel Cardona

(Ibiza, España, 1928)
Abogado, poeta y diplomático. Autor de El vendimiador (Atzavara, 1953), Poemas a Circe (Adonáis, 1959) y
El Bosque de Birnam: Antología poética (Consell Insular d’Eivissa, 2007). Participó en el II Congreso de Poesía
de Salamanca y perteneció al grupo Cántico. Escribió su tesis sobre la revolución mexicana en el Instituto de
Cultura Hispánica de Madrid. Trabajó para las Naciones Unidas en Ginebra, París, Roma, Viena, Belgrado,
Sofía, Kyiv, Tbilisi y Moscú, entre otros muchos lugares.
CIMETIÈRE DE MONTROUGE
Uno hay que descansa en los vivos

su muerte de ciprés resucitada.
Germina el trigo en sus manos de hierba
porque a manos y a trigos
se volcó.
César de trueno y rabia,
pregonero
hermoso de la paz.
Yo revive tu rostro de pan quemado,
puño sin hiel abierto a la esperanza.
Sobre la torre Eiffel
percibo tu osamenta de dios encadenado,
tu arquitectura ronca
de hombre de pan, de César y Vallejo.
CIMETIÈRE DE MONTROUGE
There is one who among the living rests

his death resuscitated by cypresses.
The wheat sprouts in his hand of grasses
because to wheat and hands
he fell.
César of rage and thunder,
town crier
for peace nonpareil.
I relive your bread burnt face,
unscathed fist open to faith.
Over the Eiffel tower
I perceive your chained god bones,
your raucous architecture
of man of bread, of César y Vallejo.
Translation by Hélène Cardona

From Birnam Wood / El Bosque de Birnam, 2018
PUTIN INFERNAL
El nuevo Zar de todas las Rusias, Jaque mate a Kiev

comandante supremo eliminando uno a uno,
de los oligarcas del gas y del petróleo, a conciencia y con sufrimientos inimaginables,
sumo sacerdote de la sacrosanta desinformación, a sus ciudadanos,
heredero de la estirpe del espionaje que quedarán desprovistos,
más eficaz en eliminaciones y envenenamientos por órdenes supremas del Kremlin,
de toda la historia. de sus cuerpos y de sus almas,
expulsadas para siempre
Putin el terrible, de sus museos y de sus teatros,
Tataranieto ilegítimo de Iván, para erradicar cualquier atisbo
hijo espurio de Pedro el Grande, del arte y de la perniciosa cultura humana.
secreción verdadera y legítima
de la devastación apocalíptica. Jaque mate a Odesa,
ha decidido la perla del Mar Negro,
echar una partida de ajedrez el hogar del gran Pushkin,
con inmaculados misiles hipersónicos el poeta sedicioso
en un tablero infernal. que desterraron a estas tierras,
sus antepasados los zares,
Jaque mate a una escuela infantil de los que Putin es indigno sucesor.
con bombas de racimo
para que los niños ucranios Putin, hijo de Satán,
aprendan la lección de la muerte señor de todos los funcionarios
desde la más tierna edad. adscritos a la Administración Infernal,
ha declarado
Jaque mate a un hospital infantil la recalificación urgente
con cabezas nucleares de las tierras de Ucrania reconvertidas
para extirpar de la faz de la tierra en un suculento negocio inmobiliario
las criaturas libres para albergar las nuevas barriadas residenciales
y otros peligrosos seres del mismísimo Infierno.
suspectos de seguir su libre albedrío.
Primer poema del “Tríptico de la exterminación de Ucrania” (inédito).

José María Paz Gago

(España)
Ha publicado los poemarios: Manual para enamorar princesas (Madrid, 2005, traducido a varias lenguas),
Guía de lugares inexistentes (Madrid, 2011), Wha(ts)appa. Piropoemas para mensajes de móvil (Madrid, 2013),
traducido al francés e italiano; Expulsión del paraíso. Poemario del Caribe (Madrid y Bogotá, 2018) y Un mar
de nombre impronunciable (Madrid, 2021. Premio Internacional de Poesía Claudio Rodríguez).
José Mármol
Ha publicado numerosos libros de poesía y ensayos y ha sido traducido al inglés, francés, italiano y ruso. Se ha
hecho acreedor de prestigiosos premios nacionales e internacionales, entre ellos el Nacional de Literatura (2013)
y el Casa de América (España, 2012). Es miembro de número de la Academia Dominicana de Ciencias (2007) y
de la Academia Dominicana de la Lengua (2021).
al nombre de alguna mujer PAISAJE DE OTOÑO
tu cuerpo es un deseo de ti por todas partes. tu cuerpo Mi madre tiene hoy la memoria bien despierta.
es un imán tensando mis rodillas. eternidad de un Sonríe. No sabe a quién regala su nobleza.
día desde la que borracho de urgencias me disuelvo. Mira hondo, puedes verla,
fugacidad con brazos para estrecharme a un fuego. tu con la misma ternura que abandonó los campos
cuerpo es una flor brotando de un espejo. un temor el paso adipso de la primavera,
con esperma recogido en el vientre. la pelvis una llegada, tal vez, a la hora del retraso.
playa que agrupa un mar de besos. tu cuerpo es un Conversa despacito,
recuerdo que no tiene pasado. permanencia del agua toca los raíles de su propio laberinto.
en racimos de unas horas. tu cuerpo es la noche con En ocasiones reza. Me confiesan sus ojos.
su nada redonda. el sonido. el metal. la soledad. Su inteligencia fue el destello de un primor,
la campana que hincha la neblina sobre las viejas duele decirlo ahora, luego de tantos años,
piedras de la catedral. tu cuerpo es un deseo de ti si mi niñez cabía en un suspiro de sus miedos.
por todo el tiempo. escasos los dedos. tremendos los Enseñó a mi padre, amorosamente,
ojos y unas ingles llanas de las que crecen nubes. tu la desembocadura de la luz en las palabras.
cuerpo no amanece. tu cuerpo inventa alas. azul en Los recuerdos y la vida, sin apremio,
lo azul. desde lo blanco blanco. voz en la voz y por a mi madre se les mueren tomados de las manos.
el viento soplo. tu cuerpo es un deseo de ti por todo Sin embargo, es una gracia, un prodigio,
sitio. tu cuerpo es una danza de ti si el piano flota. ha tenido hoy su memoria en vigilia.
tu cuerpo es un reclamo de amor en cada gesto. tu Recuerda episodios de la guerra de abril,
cuerpo es un deseo de ti por todas partes. y los muertos le duelen de la tiranía y del escarnio
en todo el cuerpo.
Ha dicho, en voz baja, hijo querido, generoso.
Ha regalado al fresco de la casa una sonrisa.
Y como ha vivido a pasos de atardecer,
se ha marchado lejos de sí misma y de nosotros.
(De la invención del día. Santo Domingo, 1989) (De Yo, la isla dividida. Madrid, 2019)
TATUAJE pieles que alabardean de imágenes

donde el tejido humano
se sostiene sobre sus prendas
Muro del cuerpo
y en el cuerpo el aguijón de la lanza Muro de piel bordada
aguja y pedernal laberinto de reparos
azote que dibuja un grafitti como hierbas rizadas
que en la siquis se revuelve que se tambalean sobre la historia
para ser mensaje de su dueño
El cuerpo como red Voz de piel de este tiempo de símbolos

atrapado entre guijarros voz que habla desde la piel
entreverado con los ruidos para expandir la muerte de la carne lavada
de la mente y del afeite larvada ya de sutiles emblemas
Labrada sí
emblema de la piel de bravas indigestiones sociales
sobre la piel herida como la piel desnuda
bordada la carne con jeroglíficos sin espanto
de una era de azares
Piel sobre el muro de la carne
costras que se pegan a la matriz golosina tatuada
a las rebeldías del amor en la maraña suicida del tiempo
a las mantas traviesas que arropan ensueños y sus llantos
a las mandalas indescifrables del dolor
piel de tardes mortecinas

apestadas de cruces ermitañas
de rostros amantes
de arañas infectadas
de júbilos íntimos
desde el musgo de la pasión
desenvainados
Pieles rosas, negras, amarillentas

pieles insatisfechas de ser pieles planas
Primer poema del “Tríptico de la exterminación de Ucrania” (inédito).

ESCRITURA QUE ALIENTA LA NÁUSEA DEL CIEMPIÉS
Palabra que deletrea un minuet en las sandalias del cuatrero que persigue cánones de reses
bastardas. Coito crepuscular folio que recoge la sintaxis del apocalipsis. Epopeya que levanta el
grito del sonámbulo rampón que aturde las vaginas del deseo. Horda que pacta para pecar sobre
los símbolos diluvianos de la cólera. Derrota de labios estridentes contumaces heridas de la boca
que sangra. Verbo diluido atabales que alzan cadáveres en la negrez arcilla que rebota entre axilas
atisbadas de sudores ancestrales. Altares revocados. Naufragios divinizados. Homilías talladas
para la inmortal levedad de la búsqueda. Vértice del vórtice. Verso estrujado en el lupanar del
planfleto. Verso plagiado en la página ajena. Ojos que ven. Corazón que siente. Pupila que labora
como ofidio en el guarismo del monólogo y su turgencia. Tacto que en el corazón describe una
pirámide encrespada inquieta mórbida. Confidencia. Prisión. Un poeta del sistema nunca tendrá
razones para ser habitué de la escritura que alimenta la náusea del ciempiés.
José Rafael Lantigua

(Moca, República Dominicana)
Periodista, poeta y ensayista es miembro de número de la

Academia Dominicana de la Lengua. Entre 1985-2000,
dirigió el suplemento cultural del diario Última Hora, lo cual
le sirvió para promover la lectura de escritores nacionales e
internacionales. Como presidente de la Comisión Permanente
de la Feria del Libro (1997-2000), inició la Feria Internacional
del Libro de Santo Domingo. Fue ministro de Cultura (2004-
2008).
Juan Inirio
(La Romana, República Dominicana, 1991)
Escritor, profesor y gestor cultural. Ha publicado cinco libros: Cantar de hojas muertas, Musa de un suicida, El
oráculo ardiendo, La insurgencia de la metáfora. Treinta poetas de los años sesenta y El nieto postizo.
ISLEÑO
País de cadáveres anónimos

como todos los lugares
bajo la luz de este siglo.
País en el que acabo de nacer

cuando las alas de una mosca
se ciernen sobre septiembre
como un ángel leproso flotando en público.
Mi ciudad tiene su propia muerte,

y es tan pequeña, tan mínima,
que arrastra hasta el litoral
la ficción de su estatura.
Cuando hablo de la noción de patria,

las palabras salen de un espejo de niebla.
Los días aquí no se enderezan.
No acaece un solo milagro.
Cualquiera que lea detenidamente
las sílabas de una promesa en blanco,
sabe que ha entrado a mi isla.
Cuando escribo “aquí”, quizá sea

por la plenitud de esta orilla gris.
Espuma de mar. Incansables vendavales,
y al final, un horizonte digno de revertir.
Pensando con la lucidez de un trago,

las olas, como un puño, de pronto abrigan mi corazón.
Yo soy el verso sin cumplir
en el escudo de incontables remiendos
de mi bandera apuntando hacia el naufragio.
El mar no entraba nunca en nuestra casa. Bocasanta.

Para saber del mar El río en el ciruelo
acariciábamos piedras misteriosas, y la niñez amarga.
piedras que eran el alma de tan tristes
y que nos consolaban Desde entonces me cuento entre las flores.
de aquella melodía nunca oída.
Siempre fuera,
Duraba el mar lo mismo me cuento entre las flores que no cuentan.
que el estremecimiento nuevo de sentir
la piel del mar en unas pocas piedras.
Pero el mar nunca entraba en nuestra casa. Me cruzas, pájaro.

No habíamos nacido para el mar. Cómo querría ahora ser tu sombra,
sombra breve de un vuelo sin sonido.
Éramos pobres.
Y nuestras noches, cortas. Ahora que ya no estás
no quiero salvación, sólo tu sombra:
un mínimo temblor,
un recuerdo de vida
y ninguna palabra.
(De Esto era, 2018)

Juan Manuel Rodríguez Tobal

(Zamora, España,1962)
Ha publicado los libros de poesía Dentro del aire (Algaida, 1999), Ni sí ni no (Hiperión, 2002), Grillos (Adonáis,
2003), Icaria (Segundo Santos, 2010), Esto era (Hiperión, 2018) e Issa aliada (Hiperión, 2021). Ha traducido
a Safo, Anacreonte, Teognis, Catulo, Virgilio, Ovidio y una amplia selección de la lírica arcaica griega y de la
poesía popular del mismo periodo.
Juan Matos
(República Dominicana, 1955)
Poeta Laureado de Worcester, Massachusetts, es un escritor, gestor cultural y educador dominicano autor de
numerosos poemarios, entre ellos, los recientes: Labrador de palabras y Temblor de espejos. Es, además,
fundador y director de la Tertulia Miercoletras, un extraordinario espacio virtual que cada semana presenta
encuentros con escritores y artistas de toda índole. Más sobre el poeta en: juanmatospoeta.com
EL MIDAS CAVERNARIO
A Francia Márquez y Luis Carvajal

entrañables hermanos ambientalistas
El Midas cavernario sobrevive a los tiempos. Brama su sed metálica, se desvena sobre los
serpentinos cauces mercuriales y rojos ríos de muerte. Huérfano de fronteras —con sus sórdidas
olas que traspasan las eras, siembra cohechos sobre otroras conciencias —rendidas hoy al filo
de las arcas. Es seco el estupor de las gargantas. El oropel mediático vocifera a la altura de la
degradación vendida. Con formales modales los midas han urdido el banquete de letales riquezas
y en cristalinas cenas se celebra la muerte en copas de cianuro. Ajenos al desgarre, de erosionados
suelos; en emplumados bancos condecoran sus egos ahogándose en verdes papiros seductores.
Mas el verde allá afuera es luto taladrado; seco caudal de árida mirada. Sólo que hay hongos tercos,
helechos acechantes; musgos inquebrantables, espigas indomables cual hiedras contra inviernos.
He aquí las voces inmutables, los perennes desvelos que avasallan codicias. Sólidos sembradores
de ecos sostenidos estallan y despiertan hombres reverdecidos y mujeres decididas; fundidos por
la vida para parir las lomas y poblarlas de vendimias hasta anegar la muerte que se le dio por oro.
“El midas cavernario”

Publicado por primera vez en Labrador de palabras
Santo Domingo, RD, 2021
WOMEN One woman, her muscles hardening as I look on,

Turns into a goddess of iron and fire
One woman walks in a hurry sobbing,
A house with faded paint on her head. One woman sharpens her sickle again and again
One woman goes on waiting at Rubbing it against a rock in a forest stream.
A railway station where no train stops.
One woman climbs up a tank and offers
One woman with a halo of glow worms Flowers to soldiers with the moon’s smile
Walks in the dark towards the stars One woman tired of her life on earth leaves for space
One woman makes sure her wings are in place In a vehicle made of her own bones
Before she launches herself into a flight
One man stands aghast on the roadside
One woman steps into a cornfield in drought Too scared to cross the road.
With a raincloud on her shoulder.
One woman sings a song making a fruit tree
In autumn burst into blossoms MUJERES
One woman glints like a spark of fire in the ashes Una mujer camina a toda prisa sollozando,
Of her little house set on fire La pintura desteñida de una casa en la cabeza.
One woman scoops up her baby and flees to the border Una mujer sigue esperando en
Watching a fighter-jet swoop down Una estación donde no para ningún tren.
One woman sharpens the letters of the alphabet Una mujer con un halo de gusanos luminosos
And pulls out the fangs of the enveloping dark Camina en la oscuridad hacia las estrellas
One woman closes the door of her house with a bang, Una mujer se asegura de que sus alas estén en su lugar
Walks out and hums a medley on the street Antes de echarse a volar
One woman looks at the image of Jesus on the cross Una mujer entra en un maizal en sequía
And yells in agony, “Son, my darling son!” Con una nube de lluvia en el hombro.
One woman leaves her man on the panel Una mujer canta una canción haciendo un árbol frutal
In Khajuraho and finds her pleasure herself. En otoño estallan en flores
Versión al español de Rei Berroa

Una mujer brilla como una chispa de fuego en las cenizas Una mujer, sus músculos templados mientras la miro,
De su casita incendiada Se convierte en una diosa del hierro y el fuego
Una mujer recoge a su bebé y huye a la frontera Una mujer afila su hoz una y otra vez
Viendo un avión de combate caer en picada Frotándola contra una roca en un arroyo del bosque.
Una mujer afila las letras del alfabeto Una mujer se sube a un tanque para ofrecerles
Y saca los colmillos de la oscuridad envolvente Flores a los soldados con la sonrisa de la luna
Una mujer cierra de un golpe la puerta de su casa, Una mujer cansada de su vida en la tierra se va al espacio
Sale y tararea canciones por la calle En un vehículo hecho con sus propios huesos
Una mujer mira la imagen de Jesús en la cruz Un hombre se queda horrorizado al borde de la carretera
Y grita en agonía: “¡Hijo, mi querido hijo!” Demasiado asustado para cruzar al otro lado.
Una mujer deja a su hombre en el panel
En Khajuraho y descubre su propio placer.
K. Satchidanandan
(India, 1946)
K. Satchidanandan is a towering figure in

Indian literature. Poet, critic, playwright, fiction
writer, professor of English and Translation,
and executive head of the National Academy
of Letters. He has 32 collections of poetry in
Malayalam, ten in English, seven in Hindi, and
thirty collections in other languages including
Arabic, French, German, Spanish, Chinese and
Japanese. He edited the international anthology
of eco-poetry Greening the Earth.
Karina Slon
(Costa Rica, 1996)
Pedagoga formada en la Universidad Nacional de Costa Rica. Actualmente está desarrollando su tesis de
Licenciatura en el campo de los Sistemas Aumentativos y Alternativos de Comunicación (SAACS). Ha sido
publicada en la revista virtual peruana Kametsa.
ADIVINANZA PATRIARCAL ETERNA
Soy una bolsa negra Fui arrastrada,

A veces estoy bajo tierra sepultada
Y otras tantas, floto por los ríos. ¿Qué soy? e incluso quemada
Soy intensidad castigada
Soy defensa prohibida Y supe renacer
Soy castigo cuando me atrevo. Porque hay algo
¿Qué soy? que nunca muere
Soy alarmante cuando me defiendo
Soy sin ser y dejo de ser Y supe tomar
cuando el esposo, padre, novio lo que siempre fue mío
o desconocido, lo decide.
¿Qué soy? Lo tomé entre mis manos:
Soy mujer, y la verdad no sé hasta cuándo. filoso, ardiente, brillante
Eso, que dices que hiere

Eso, que dices que mata
Yo lo llamo “alma”
EL LÍMITE ES LA NOCHE
A Mía
Sus ojos se han apoderado del horizonte.

Su lengua saborea los colores del universo;
y las texturas también se hacen presa de su boca.
Toca, agarra, aprieta,

sin complejo:
a base de saliva y con solo algunos dientes.
La observo cuando observa
y noto en ella la condición del descubrimiento.
Por primera vez ve los cuadros
que han estado colgados sobre su cuna
desde antes de su nacimiento; sonríe.
Por primera vez, prende la caja de música
que la ha acompañado en todas sus siestas.
Reconoce los barrotes
que la separan de nuestro espacio,
aprieta, intenta morder, y sonríe.
Luego mira y
me encuentra en sus ojos.
Ante mi falta de expresión,
indaga.
Su cabecita se ladea y, seguido de mi sonrisa,
su rostro se alegra (puedo reconocer su euforia
en las patadas que golpean el aire).
Ya con mi aprobación,
hace de la ventana su blanco
y en su pesquisa encuentra la noche.
Kianny N. Antigua
(San Francisco de Macorís, República Dominicana, 1979)
Narradora, poeta y traductora. Trabaja como profesora titular de español en Dartmouth College y como traductora
y adaptadora independiente para Pepsqually VO & Sound Design, Inc. Antigua ha publicado veintitrés libros de
literatura infantil, cinco de cuentos, dos poemarios, una antología en dos idiomas, un libro de microficción, una
novela y una revista.
Кирил Василев / Kiril Vassilev

(Bulgaria, 1971)
Poet and art critic who has published four poetry books: Три поеми (Three Poems), 2004; Липсващи страници
(Missing Pages), 2010; Провинции (Provinces), 2015; Шествието (The Procession), 2021. He received the
Konstantin Pavlov National Poetry Award in 2022.
Photo credit: Maritsa Kolcheva

БЕЗКРАЙНА СВЕТЛИНА ENDLESS LIGHT
Идва и този ден That day finally comes

започваш да харесваш погребенията you start to like funerals
обличането на захабения сватбен костюм putting on a shabby wedding suit
обуването на подпетените сватбени обувки wedding shoes with worn down heels
купуването на четен брой бели цветя buying an even number of white flowers
кичозният граждански ритуал the tacky civil ceremony
и облекчението на сълзите the relief of tears
като безшумно уриниране like silent urination
най-вече целуването на мъртвеца most of all kissing the dead

и усилието да задържиш студа making an effort to hold on to the cold
максимално дълго върху устните си as long as possible on your lips
за да може цялото ти същество so that your entire being
да се събере в него can concentrate there
като в архимедова точка like at an Archimedean point
за да повдигнеш най-сетне света so you can finally lift the earth
защото това е истински безсмислено since all this is truly meaningless
после излизането на слънце then walking out into the sunshine

разминаването с другото погребение crossing paths with another funeral
като пред данъчно управление as if meeting outside the tax office
в последния ден за подаване на декларациите on the last day forms are due
и погледът към малкия къс комин and looking at the short chimney
на крематориума of the crematorium
който ритмично изпуска сивкав дим which lets out rhythmic gusts of grayish smoke
като туристическо корабче like a cruise ship
махваш на пасажерите и тръгваш you wave at the passengers and leave

пред теб е само светлина nothing but light ahead
безкрайна безразлична не разкриваща нищо endless indifferent revealing nothing
светлина light
Translated from Bulgarian by Maria Vassileva

УВАЖАЕМИ ПЪТНИЦИ
Болницата – мрежа от коридори

с редовно измивана памет, сива зона
на срещите и сбогуването, портал,
отвъд който календарите не работят.
Влизаш тихо, ходиш на пръсти, а горе
е интензивното – международно летище
от лежащи клиенти.
„Уважаеми пътници – звучи
беззвучният глас на пилота с
прибрани криле – предстои ни излитане.
Моля, отпуснете коланите.”
- Какво каза той? – пита
мъжът с ампутиран крак.
- Не е за тебе – отвръща
жената в кома.
DEAR PASSENGERS
The hospital – network of corridors,

memory regularly scrubbed, grey zone
of meeting and farewell, portal past which
calendars no longer work.
You go in quietly, on tiptoe, and above
is intensive care – international airport
with bedridden clients.
‘Dear passengers,’ came the silent voice
of the pilot with folded wings.
‘We’re about to take off.
Loosen your seatbelts, please.’
‘What’s he saying?’ asked
the man with an amputated leg.
‘It’s not about you,’ replied
the woman in a coma.
Translated from Bulgarian by Tom Phillips. First published in Blackbox Manifold 23 (2020)
Кристин Димитрова / Kristin Dimitrova

(Sofia,1963)
Poet, writer and translator who has authored 13 collections of poems published in Ireland, the UK, the Czech
Republic, and India. Her fiction includes the novel Sabazius (2007; Mexico, Belarus and Romania) and three
collections of short stories. She has won seven awards for poetry, four for fiction, and two for poetry translation.
Her work has been translated into 28 languages.
Latifa Oudouhou
(Moroc)
Haïkiste marocaine, membre du Club Haïku Morocco et membre de l’Association mondiale du Haïku.
‫العالم‬، The world

‫كم هو هادئ‬ How calm it is
‫على الخريطة‬ On the map
‫زهرات الزعفران‬، Saffron flowers

‫في عيون القاطفات يبزغ‬ In the pickers’ eyes
‫فجر بنفسجي‬ Rising a purple dawn
‫سور مدرستي القديمة‬، My old school wall

‫ما زلت أقف‬ I am still standing
‫على أطراف أصابعي‬ On my tiptoes
‫شاهقة قممك يا تيشكا‬ So high your peaks, O Tishka

‫حتى أكوام الحطب‬ even the heaps of firewood
‫على ظهور نسائك‬ On your women’s backs
‫العرض العسكري‬، The military parad

‫بين الصّفوف‬ Between the ranks
‫خواء مرصوص‬ A stacked hollow
‫على نهار من النظر‬، On a day of looking

‫تطبق في ليلها‬ Closed at night
‫زهرة ناجية من القطف‬ Flower survivor of picking
‫طريق القرية‬، Village road

‫مسافة غيمة‬ Only one cloud
‫وأصل بيتي‬ To get home
‫سقوط نجمة‬ A falling star

‫حتى الجندب‬ Even the grasshopper
‫الذ بالصمت‬ drowned in silence
‫تينة الطفولة‬، The childhood fig

‫حيث قلبنا العالم‬ Where we flipped the world
‫تتدلّى العناكب‬ Hanging spiders
‫منطقة حدودية‬، Borderland

‫األعالم‬ Flags loyalty
‫والؤها للريح‬ To the wind
Também o olhar También la mirada

que se perdeu para sempre que se perdió para siempre
te pode levar te puede llevar
como um evadido como quien huye
da diáspora do desejo. de la diáspora del deseo.
Sê condescendente quando Sé comprensivo cuando

encontras a frescura febril encuentres la frescura febril
da desistência anunciada. de la renuncia anunciada.
A poesia não está La poesía no está

na mera curva da paisagem en una simple curva del paisaje
no escurecer rubro da tarde en el rojo atardecer
na atenta vigilância do farol en el ojo vigilante del faro
nas silhuetas definidas das gaivotas en las siluetas definidas de las gaviotas
que pairam sobre o areal que flotan sobre la arena
a prenunciar as chuvas presagiando las lluvias
se a tua alma não se recolher si tu alma no se constriñe
na contemplação do milagre. en la contemplación del milagro.
A poesia não mora La poesía no habita

no rosto implacável do forasteiro en el rostro implacable del forastero
que decidiu mudar de paragem que decidió cambiar de lugar
para sobreviver ao malfadado rumo para sobrevivir al desdichado rumbo
que friamente a vida traçou fríamente trazado por la vida
se o teu olhar si tu mirada
não o guardar no lo mantiene
no desespero cúmplice en el cómplice desasosiego
da solidária coragem. del gesto solidario.
Assim a convicção da palavra possa serenar Así pues, la convicción de la palabra

ou agitar pueda serenar
as águas profundas o agitar
da oportuna pulsão. las aguas profundas
del justo latido.
Porque uma só palavra
basta para desenhar a curva do espanto. Porque una sola palabra
basta para dibujar la curva del asombro
Traducción de Jacqueline Alencar.
Álvaro Alves de Faria e Leocádia Regalo, A dos voces – A duas vozes, Salamanca, Trilce Ediciones, 2018: 69
Leocádia Regalo
(Açores, Portugal,1950)
Como poeta tem publicado: Pela Voz de Calipso (1998), Sob a Égide da Lua (1999), Passados os Rigores da
Invernia (2003), Tons do Sul (2011), Lia no Pais da Poesia (2014), A Duas Vozes (2018) escrito com o poeta
brasileiro Álvaro Alves de Faria e publicado em Portugal, Espanha e no Brasil. Como escritora e tradutora, tem
publicadas obras de carácter científico e pedagógico.
Leonardo Nin
Escritor y antropólogo dominicano. Ha publicado, entre otras obras: Guasábaras (cuentos, 2003), Sacrilegios
del excomulgado (cuentos, 2008), Poemas en blanco y negro (poesía, 2014), Las porfiadas (teatro, 2018),
Espacio pagado (poesía 2019). Ha desarrollado una intensa labor literaria, lingüística y antropológica sobre
las variaciones fonéticas del castellano en América y las influencias de las lenguas nativas y africanas en la
comunicación moderna.
HERRUMBRE DEL DESVELO TRÉMULO DE HOJAS

PARA UN POETA EN LO OSCURO
Nadie sino el hombre
pudo inventar el suicidio. Lo sé. He muerto muchas veces.
No recuerdo lugares ni las fechas,
Jaime Sabines Pero he muerto muchas veces.
Después viene el odio Lupo Hernández Rueda

ese profundo descontento,
el lamento hendido del tedio Cuando la nada sea la huella del intento
enroscado en los tuétanos. y la palabra un eco perdido entreliño
con mi voz desenterraré las cenizas soñolientas
Después queda la pereza, de un idilio que una vez, enterrara yo de niño.
esa profunda lejanía,
esa boca abierta Cuando halle la verdad absoluta en un desierto
de la que salen cuervos grises y alguien descubra las mentiras en mi diario
trasmutados en alas y esqueletos descenderé hasta las canas de un ocaso
en el piso. a dibujar virtudes en mi obituario.
Después queda el después Cuando de mí no quede más que un soslayo

esa honda espera sin arribo, a un libro viejo perdido en un estante
la inmutación lóbrega volveré a tocar una mano entre las líneas
de una sombra diseminada conversarán con el poeta que fui antes.
en lo oscuro de lo que remanece.
Y si alguno recordara sin quererlo
Después suena un violín, alguna prosa o verso mío que leyera,
una sordina de vaso, yo también desde las páginas guardado
un mueble cojo e irresoluto devolveré la dicha que la vida me trajera.
en el centro de la sala de la ausencia.
Y viviré, entre libro y materia
Después reina la agonía, entre verdad y mentira, viviré...
la nada del olvido
el pernoctar silente
de un alma levitando
en el viento de una noche
que no termina.
LA PIEDRA EXISTENCIAL LA VOZ DE DIOS
No soy la piedra que mató a Goliat Nunca tomes partido en los humanos hechos.
—a matar no me enseña el cristianismo—, Nunca te manifiestes ni contra ni a favor…
soy la piedra angular, soy basamento ¿No necesita el bosque, para ser, su maraña?
bañado eternamente por un río. ¿Y no es lo mismo abajo, arriba, alrededor?
Victimarios ni víctimas. Al juego de estocadas,
Diversidad de piedras meteóricas, decide quien acierta primero al corazón
alto y raro universo que respiro, por suerte o por desgracia (apodos del azar,
astros (lunas y soles y planetas) ¡oh caldera de réprobos!, en rasante razón).
que lucen, como dedos, sus anillos: Víctima: el victimario que ha caído primero;
no soy la piedra de discordia. victimario: la víctima que no se substanció.
En vano Clama a tu Dios y entiende lo que en el fondo entiendes:
arrimose Satán a mis oídos. no hay unidad en uno ni dualidad en dos,
¿Piedra filosofal? lo recto zigzaguea igual que la serpiente
¡Nada tan bello! y el círculo contiene la recta del bastón.
¿Piedra de toque?
Duelo y esclavismo....
(Pero aquel que llegare hasta estas letras,

piedra filosofal es en sí mismo
—piedra filosofal que frote piedra
filosofal dará... oro macizo—,
y si hiciese brillar este poema,

colocando la piedra de su espíritu,
afirmando o negando o descreyendo,
será dueño de un tercio de sus símbolos
...y en completa equidad, pues corresponde

—cual tributo al ambiguo logaritmo
recargado en los hombros de los hombres—
otro tanto al azar
o a los designios.)
Leopoldo Minaya
Poeta y escritor dominico-estadounidense miembro del movimiento literario Interiorismo en la isla de Santo
Domingo. La poesía, la teología, el ensayo crítico, la filosofía y la sátira social y humana son sus áreas de interés.
Completó un doctorado en leyes en la Universidad Autónoma de Santo Domingo y una maestría en educación
en Mercy College, Nueva York.
Lidia Chiarelli
(Turín, Italia)
Poeta, artista y traductora literaria de Turín (Italia), miembro de Immagine & Poesia, movimiento literario y
artístico que fundó en Turín (Italia) en 2007 junto a Aeronwy Thomas, la hija de Dylan Thomas. Desde 2011,
ha recibido diferentes distinciones y reconocimientos, entre ellos la medalla de las Artes Literarias (New York,
2020). Ha sido nominada al Premio Pushcart (EE. UU) en seis ocasiones.
https://lidiachiarelli.jimdofree.com/
PATHS TO PEACE CAMINOS HACIA LA PAZ
Poesía es lo imposible Poesía es lo imposible

hecho posible. Arpa hecho posible. Arpa
que tiene en vez de cuerda que tiene en vez de cuerda
corazones y llamas corazones y llamas
Federico García Lorca Federico García Lorca
Send me words of love Envíame palabras de amor

and together y juntos
we will build construiremos
paths to Peace caminos hacia la Paz.
Send me words of hope Envíame palabras de esperanza

and together y juntos
we will fill llenaremos
thousands of blank pages miles de páginas en blanco
Our voices Nuestras voces

in unison will become al unísono se convertirán
the sweet sounds of a harp en los dulces sonidos de un arpa,
prayers carried by the wind oraciones llevadas por el viento,
they will be a new song serán una nueva canción

in the deep blue of a sky en el azul profundo de un cielo
that will not switch off que no se apagará
in the dark of the night en la oscuridad de la noche.
Poema escrito para acompañar la instalación El camino de la paz

Villa Il Meleto de Guido Gozzano, Agliè, Torino
在一页纸的厚度里 IN THE THICKNESS OF A PAGE
你一转身 You turn around

便是杨柳依依，千山万水 that is willow swaying, numerous hills and streams
便是在尘埃里 in the dust
低得更低 lower and lower
起初，平凉城的凉 At first, the coolness of Pingliang City

仅在我的眼角 only in the corner of my eye
后来，就一下子凉到了 then, it’s getting cooler
我的心底 in the bottom of my heart
你身后的平凉城 Pingliang city behind you

变成了一座空城 turned into a ghost town
你身后的金城 Jincheng behind you
暗成了黄河边上的 darkened by the Yellow River
一块石头 and turned into a rock
这么多年，其实我 Many years past by, actually

没去过平凉 I’ve never been to Pingliang
也未到过金城 and never been to Jincheng
只是和你隔着一页纸 Just a page away from you
相互用诗歌照亮 Illuminate each other with poetry
只是想在一页纸的厚度里 just want to be
倾尽漫长的一生 in the thickness of a page
devote the lifetime
Limin Feng
(China,1973)
Has published three poetry collections, and lives in China. He has poems published in Xingxing Poetry, Feitian,
Poetry Month, Yanhe, Xinghuo, Poetry Collection, and other media.
廖世敬（悉尼）/ Liao Shijing

(China - Sydney)
Chinese poet from Sydney, Australia. He is an English teacher with a specialty in college English and bilingual
linguistics teaching and research. He is head of the Australian Poetry Society and founder of the Global Chinese
Art & Poetry Concert.
蓝花楹开香如怡 ODE TO JACARANDAS
铺天盖地 Filling up the sky covering the earth -everywhere

一树树繁花摇曳在春风里 The flowers on jacarandas are singing & dancing in the wind.
馨香馥郁 Boasting the blooms & fragrance as if in Neverland .
这悉尼的春意 Sydney’s spring is simply so sweet

就这样以蓝花楹的名义 Everything & everywhere in the name of Jacaranda’s fair.
呼风呼雨呼唤晚霞晨曦 Winds with rains & sunset with rainbows are waiting for the dawn
Together with jacarandas.
蓝花楹的花卉浪漫得紫蓝紫蓝的
那弯曲得精致的花骨朵儿 The flowers so purplish so blue buds so delicate so cute
迸发出肆意滋长的细枝 Curvy petals burst out of twisting twigs
别样玲珑时尚又有诗意 Showing off nothing but exquisite fashion and poetic metaphors.
堪比薰衣草花海丁香花语 They can definitely lead you to lavender lands in Provence.
芬芳漫天花瓣满地惬意直灌心扉 It’s so much like lilac.
Fragrance in the air and petals on the earth
倘若你在清晨听到一曲最悦耳的 Comfy feelings straight into the heart
那肯定是青鸟在枝头上表白欢喜 If you’re hearing the sweetest bird songs in the morning
如果傍晚闻到一丝幽香经久不离 That must be the bluebirds on the branches Professing joy and love.
那是蜜蜂采蜜时抖落的缱绻柔意 If you’ve smelled a trace of sweet fragrance
That must be busy bees’ overwhelming beaming tenderness.
春风里的蓝花楹啊
就像普罗旺斯田园风光一般绮丽 Jacaranda in spring breeze is truly like a violet idyll, beautiful and nice.
紫紫的是入眼的悠雅 Purple as caught in the eyes is its elegance
沙沙的是揪心的叹息 The rustlings are their subtle but gut-wrenching sighs
只有白云才知道她是蓝天的延续 Which can only be read by the white clouds
只有春雨懂那湛蓝饱含忧伤泪滴 As the extension or continuation of the blue sky.
Only the spring rain can understand her beautiful blue full of sorrow and tears.
ENCHANTRESS for the weekend. She shows

(Fragment) her collections, she enlists them
in the conspiracy of her toys:
just-a-buck finds in every cobwebbed corner,
An earlier generation opened this black dolls she is resurrecting, empty
path through layered rock. boxes to mail all she will never sell.
Though they parted the mountain She shows me semi-precious beads
to make my road home effortless, she strings for dolls’ fragile wrists and necks,
the Thruway’s exposed walls remind me how she repaired a mouth here, fixed an eye there.
of the blasts needed to make such escape possible.
She eats candy for breakfast, sleeps till noon.
As I exit into the valley, She turns on overhead lights with a tiny plastic hand
the gristly muscles of the town’s edge squeeze that stretches towards the sky. She keeps it near
me in their unwholesome grip— the chair, avoiding real movement whenever possible.
leering rural billboards, My daughters gulp her presence; they race
bulging neon gas stations, into her crowded bedroom, hoping
adult book stores and strip malls, she will awaken for an audience.
headstone sales and hair salons in roadside houses—
the only clues that it could be different the occasional The cats rule, they lay on tables,
ruined farm opening an emerald stream into the landscape, drugged by treats and hypnotized
the wasted architecture of a once-fine homestead, by the lull of TVs murmuring
the violet mountains that hold us in their distant hug. in every room. We start
to do the same, each day
It changes but is always the same, a little less pulled to the light;
this accidental place that swallowed us whole, our eyes begin to adjust to the dark,
this place whose backroads I first paced our bodies become torpid and limp.
then drove away from as fast as I could.
Yet no matter how far I stretch away, I see how they begin to grow to her,
I always snap back to the crisscrossing web they stop wanting morning’s
of New York routes 208 and 52. light or afternoon’s wind,
Even when I come with reinforcements— clamor only for her paper magic
my sane man, my golden babies— performed in half-lit rooms,
it isn’t enough to stop touch her bottles and creams and potions,
the eager dread of being home. finger her spare jewels and dolls and strange tools,
all she animates with her failing breath.
*** I start to panic: this is how I, too, was led.
The girls see it right away: I want to gather them to me, explain how you can die
She is enchanted, she transforms paper from a diet of chocolate, how funhouses inhabited
into dolls and gives them their own by glamorous ghosts can trap you forever,
scissors and crayons, wands why my firm and boring love is also necessary.
***
Saturated with TV and too much

chocolate, flattened by the strain
of warding off her spells, I am bled
of my humor and drama,
become numb in the face
of all she is: too much and never enough.
I start to pace my old routes,
invent reasons to take
walks, plan unnecessary
outings, anything to feel
the sun’s fingers and see people
and know what is real
until her magic no longer holds me.
Strengthened, I spar with her over the right
way to live; I win neither battles nor wars, and she retreats
at night to her cramped and darkened den.
But at the end when she hobbles bravely

onto the driveway to see us off, her skin yellow,
her eyes unused to the sparkle of day,
her frame bent and weak, blowing
kisses and waving like the little girl
she has always been, my heart dissolves
its protective armor—
my mommy, my mommy, my mommy...
Lori Rottenberg
How cruel I am to save myself, (Arlington, VA,USA)
bring my babies back to their golden world.
I hack off the valley’s sad grip, easily cleave
the mountains open again, Has published in many journals and
head for my chosen place. anthologies, including poems upcoming in
But even as I put the certainty of miles between us UCityReview and Artemis summer 2022. One
she casts her final enchantment: of her poems won the 2021 Arlington Moving
she beats inside me like a trapped moth; Words competition, and she has served as a
I carry her forever in webs of pity and love. visiting poet for Arlington Public Schools. She
teaches writing at George Mason University
and has completed her second year at GMU’s
MFA Poetry program.
Luis Alberto Ambroggio

(Agentina-USA,1945)
Escritor hispano-estadounidense miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y autor de

más de 25 libros, entre ellos: Estados Unidos Hispano (2015), Los habitantes del poeta (1997), Laberintos de
humo (2005), La arqueología del viento (2011), Todos somos Whitman (2014), En el Jardín de los vientos. Obra
Poética 1974-2014 (2014) y Cantos al encuentro (2020). Ha sido traducido a doce lenguas.
¡BASTA!

Marcho lleno de un vigor supremo y nuevo,
soy parte de una procesión inacabable
Walt Whitman
Nunca le hubiese visto la poesía Declaro que me pertenezco,

a esa palabra tajante, me pertenece y posee la humanidad materna
pero en su agresividad cargada a quien yo mismo pertenezco
de emociones y en su decisión profunda, y no a los credos, mandatos o disciplinas
la admiro: ¡Basta! que gritan bendiciones o maldiciones
Decreto personal inapelable: con el don de lenguas y otros disfraces
se acabó la injusticia, la tumba, de luz altiva o de amenazas.
lo que nos encadena como piedra
y nos impide seguir los edictos Me festejan los azares.
de los sueños, de la libertad Estiércol, abono,
de los principios inocentes raíz, brote y semilla,
antes de ser esqueletos mi dueño es la tierra.
de los dictadores de rutina, Me repudian las jerarquías
sometidos bajo el yugo como yo también las repudio.
que nos niega el beber ¡Basta! Un ¡basta! sin confines.
el gozo de la arena,
la vida que perdura,
la dignidad de pueblo.
¡Basta! de la dureza
que no respira ternura
desde el caudal del origen,
desde la jungla de los sueños
desde el aire desnudo.
Del poemario Todos somos Whitman / We Are All Whitman.

NACIMIENTOS MEMORIA DE LA LÍNEA
al agua besar Ese rastro alguna vez fue línea,

la piel Esas señas de olvido
fui grito que desató Se alejan del color
el estanque. Para crear su memoria.
entonces fueron mentiras Dos trazos se encontrarán

las palabras que me nombraron, Y el Azar lo sabe.
la necesidad de recogerme en
un solo nombre. También conoce que el destino
cederá su blanco,
fui nombre, para que unas eternidades maduras de siluetas,
nací nombre, Comiencen a ser inmortales,
palabras de Hombre en nombre de su creador.
hiriendo los designios de Dios.
se atrevieron a reducir
mis temores,
antes de que yo mismo
me entregara a la desidia.
fui muerte,
nací muerte,
y preferí unos temores
minúsculos,
para no atreverme a
escribir mis congojas.
Luis Córdova
(Santiago, República Dominicana, 1980)
Escritor, abogado y gestor cultural. Fue presidente de la Sociedad Cultural Alianza Cibaeña y es miembro
de Casa de Arte, del Taller de Narradores de Santiago y del equipo coordinador del Festival Internacional de
Cultura ArteVivo. Su libro El otro rojo de la muerte (cuentos) obtuvo el Premio Nacional de Cuento Jaime
Colson 2005. Recibió el Premio Nacional de la Juventud 2006.
Makhlouf Boughareb
(Algérie, 1955)
Est un poète algérien écrivant en kabyle et français. Il a publié : L’enfer un peu (poésie en français, France,
2011), De Pénélope à Ulysse (poèmes à 4 mains avec Marie Poetesse, 2012), Faire trembler mes terreurs
(France, 2015) et Délirêve (poésie, France, 2016). Le poème que nous incluons ici, écrit en kabyle, et traduit en
français par l’auteur, n’a jamais été publié auparavant.
TCFU UR TETTU ili-k d izen yettazzalen

siweḍ ineẓman akk d yiɣulfan
i wid yettun
Cfu ur tettu mmer ad d-tkakin
yakk tiwririn yettwattun
d yirgazen ur nkennu Si tewririn yedel wedfel
mi ruḥen ččan-ten waḍan i awen d-nenawel kra n yinnan
ǧǧan adrum si gar icuqar
ur nesli mi nnesren i awen-d-neqqar
zzren deg uzwu ḥemmelet tisednan
tiyesstmatin
cfu ur tettu tiyemmatin
Nnejlan rnut ula d tiwkilin .
ḥala teqreḥ i d-ǧǧan
deg wulawen akk d taswin yezzan
ruḥen ad arun amezruy SOUVIENS-TOI, N’OUBLIE PAS
ulsen i tira yura
di twenza yenzan Souviens-toi, n’oublie pas
toutes les collines oubliées
cfu ur tettu Les hommes qui n’abdiquent pas
ɣas tura la ndehhu Partis dans la nuit grise
s tuɣac akk d tmucuha Délaissant tout, partis dans la tourmente
skud akka yella usefru N’oublie pas les proscrits nous laissant déchirés
uqbel zzman ad ten-yesseblaɛ partis réécrire l’histoire
uqbel zzman a ɣ-yesseblaɛ N’oublie pas, nous sommes distraits par les
chansons et les contes
Necfa ur ntettu Avant que le temps cruel ne nous avale
nettraǧu deg wussan La brume nous entrave nos voix, cache nos
yezzren deg uzwu images, efface nos complaintes
neqqar ur nesli N’oublie pas, sois message impétueux, porte
nos douleurs aux oublieux.
agu yettel tizlatin De ces montagnes enneigées nous vous
yegdel tiwlafin appelons, de ces pics rocheux
yezdel af tegnatin Nous vous disons aimez les femmes vos sœurs
cfu ur tettu vos mères et les fées.
Traduction de l’auteur
PÁGINAS EM BRANCO BLANK PAGES
Sou um relógio, uma ferida, um ramo de glicínias. I’m a clock, a wound, a bundle of wisteria.
Cresço nas montanhas do sol I grow on the mountains of the sun
junto às raízes da lua. by the roots of the moon.
Perscruto a escuridão, o mar e as conchas. I look into the dark, the sea and the shells.
Sou uma fragrância, um luar de cristal, I’m a fragrance, a crystal moonlight,
água profunda, um peixe antigo. deep water, an ancient fish.
Sou o silêncio de uma terra viva, I’m the silence of a living earth,
um pássaro matinal, um violino, a morning bird, a violin,
um acorde petrificado, uma gota de orvalho, a petrified chord, a drop of dew,
uma aurora de seda, uma alga obscura. a dawn of silk, a dark seaweed.
Num espaço de febre, a noite nunca dorme. In a feverish space, night never sleeps.
No veludo dos meus sonhos, In the velvet of my dreams,
fluem torrentes de tristeza e alegria. streams of sorrow and happiness flow.
Num vislumbre dourado de âmbar cinzento. In a golden glimpse of ambergris,
entre abrigos de sol epérolas, amongst sunny shelters and pearls,
dançam páginas em branco. blank pages dance.
As tuas mãos são uma surpresa constante. Your hands always surprise me.
Maria do Sameiro Barroso

(Portugal)
Is a medical doctor, a Germanist, and a multilingual and awarded poet, translator, essayist and researcher in
Portuguese and German Literature, Translations Studies, and History of Medicine. She is a Member of Honor of
the Association Alia Mundi from Serbia, and Ambassador of Literacy and Culture of the Asim Sasami Indonesia
Global Writers of Indonesia.
Maria (de Fátima Costa) Toscano

(Campo Maior, Portugal, 1963)
Membro da Associação Portuguesa de Escritores, comemorou em 2017 os 20 anos de poeta editada (com 28
Livros dados à estampa e outros 12 já no prelo), tendo o seu primeiro romance sido editado em 2012: Da viagem
das casas (Coimbra). Integra várias colectâneas e antologias poéticas desde 1995. Como cantora tem realizado
espectáculos e cafés-concerto desde 1989.
DA NÁUSEA DE LA NÁUSEA
a náusea é uma das fórmulas / la náusea es una de las fórmulas /

da tristeza. de la tristeza.
a náusea é uma das mais profundas maneiras/ la náusea es uma de las más hondas maneras /
de a tristeza se adiar/ de la tristeza se retrasar
refugiando-se nas vísceras entrelaçadas/ refugiándose en las entrañas entrelazadas/
escondendo-se nos refegos, nos rebordos/ escondiéndose en las grietas ,en los bordes/
e no desalinhamento das veias/ y en el desalineamiento de las venas/
com o seu sangue/ con su sangre /
a pulsar a correr a latejar/ a palpitar a correr a latir /
ao fantástico ritmo bombado / según su genial ritmo trillado /
pelo coração./ por el corazón. /
a náusea, mais do que uma fórmula/ la náusea, más que una fórmula /
é um alojamento de recurso da tristeza/ es un alojamiento de opción para la tristeza/
a segunda habitação, a casa de férias/ la segunda casa, la casa de vacaciones/
o bunker disfarçado mas robusto/ el bunker secreto y sólido/
o lugar mágico ou idealizado ou virtual/ el mágico lugar idealizado o virtual/
impossível de localizar em mapas/ imposible de rastrear en mapas/
sem coordenadas adequadas ao gê pê ésse / sin coordinadas adecuadas al GPS/
nem nenhuma forma de ancoragem ou raíz/ ni ninguna otra forma de anclaje ou raíz/
que o sufoco, o soluço e o pranto/ que el sofoco, el sollozo ni el llanto/
destrambelhado imparável e ruidoso./ destartalado, imparable y ruidoso./
a náusea é uma das fórmulas / la náusea es una de las fórmulas /

da tristeza./ de la tristeza.
um dos profundos modos/ uno de los hondos modos
de adiar, sofrendo ou de evitar, retendo, / de retrasar, sufriendo, o de evitar, frenando,
a fenda rachada da dor./ la rota hendidura del dolor./
Texto inédito escrito na Café “A Brasileira”, Porto. 7 Março, 2022.

Versión inédita al español de la autora
PRESAGIOS SEGUNDO DÍA
Un día, A veces miro la vida

la tierra nos reclamó las cenizas, por sobre estas tumbas
y el barro de los cuerpos en el milagroso asombro del amor
fue atando con ironía transparente y olvido que el cuerpo es una celda
cada movimiento de la vida. de presagios.
Ese día, Hoy quisiera

una niebla espesa cubrió el frente por sobre estas tumbas
de la casa. caminar despacio
al encuentro de los años,
y mirar cada dado de la vida
PRIMER DÍA en la certeza de la muerte.
Así como estoy,

en mitad de la noche
oigo la burla de la juventud
en los sonidos de la calle…
La memoria se hace humo

en los rostros conocidos,
cada vez más dispersos en la espera.
Del libro Los presagios necesarios (ganador del Concurso de Poesía Joven de Panamá, 1992)
Mariafeli Domínguez
(Panamá)
Premio de Poesía Joven (Panamá, 1992) y Mención en el Concurso Nacional de Cuento (Panamá, 2009). Libros
publicados: Presagios necesarios, Parturiens y otros relatos, De la Literatura y otras complejidades, Los
susurros de la casa, Voces esenciales de la literatura panameña, Del recetario extraviado de mi madre. Coordina
el Festival de Poesía Penonomé en abril y dirige la Editorial Universitaria de la Universidad de Panamá.
Marivell Contreras
Escritora, poeta y periodista dominicana. Ha publicado los poemarios: Mujer ante el espejo, Hija de la tormenta,
El silencio de abril y No me regales perlas. Tiene también obras en diversos géneros: entrevista (Feria de
palabras), relatos (La chica de la Sarasota), microrrelatos (La flotadora), recetario de cocina literaria (El sabor
de las letras) y la biografía: Calderón: El primer bachatero del mundo.
SERES DE OTRO MUNDO EN MI HABITACIÓN
Hay extraterrestres en mi habitación.

He visto un enano verde volar.
Lo he visto convertirse en dos y multiplicarse.
Esos seres al parecer se tragaron
la luna
Esta noche son como faroles lumínicos de alta potencia
Que me espían o se sienten espiados
Y que quizás están enviando un informe sobre mi
Porque los he descubierto me ven escribir
Y saben que escribo de ellos…
La luz está temblorosa.
Son códigos, me digo.
De repente desaparecen de mis pupilas
Lo que parecía ser una señal
De seres de otro planeta
Se desvanece...
¡Cuánto me hubiera gustado

Contarles que cuando niña
Estos seres traga lunas
Brillantes y veloces
Como las estrellas fugaces
Les llamábamos cocuyos…
Y estaban libres de sospecha!
Esas cosas misteriosas

Eran parte de una magia
Colectiva y mitológica…
Con respaldo en la memoria
Que nunca desaparecían…
¡Porque no se nombraban!
PÁRAMO ERMITAÑO
Vi el páramo ermitaño en sus adentros,

la tierra mezcló tonos rojos, negros, grises.
Entre hierba y flor se abrió la herida de la tierra hasta las entrañas,
se rompió el centro de este universo interno,
flor y nardo cedro y pino helecho y agua en mis manos,
flores rojas, amarillas, verdes hasta la raíz,
movían el aliento de sus voces entre la niebla.
Allá adentro,
el gris blanquecino de la montaña,
bosque adentro,
entre musgo y florecillas silvestres la niebla es libre. Me cubro de aromas,
el viento fresco levanta mi falda,
se despliega en la ciénaga con las piedras llenas de musgo y agua.
Me convierto en flor,
en un puñado de hortensias abrazadas en el campo.
Me quedo en un instante eterno,
en el encantamiento,
en la magia de la tierra,
soy polvo, caracol, piedra. En el fondo del páramo.
Soy árbol desde donde brota el agua cristalina,
me desprendo,
me dejó llevar me deslizo por el río que nace.
Ahora soy libélula me poso en los pétalos,
levito en su néctar.
La montaña es un jardín de flores múltiples,
me tiendo en la hierba, mientras la montaña cae como un ángel absorto, hojas, ramas y avecillas
la renuevan, gira.
La lluvia moja mi cara,
el agua brota de las piedras vivas.
El sol apenas aparece entre el verde universal,
se vuelve padre
de la madre tierra.
Me transmuto en viento, me respiro,

hay tanto verde
tantas piedrecillas que saltan entre sí,
duele si se rozan
hasta que el tiempo en su camino las convierte en seda.
Ahora soy hoja,
¡todos los árboles son mi padre!,
ese que nació en la montaña,
el que abrió camino con sus manos,
él se volvió ceniza,
ángel,
me aferro a su sombra, es el árbol que me alimenta,
me abraza con sus hojas. ¡Estoy llena de vida!
Marlene Ramírez Berrocal

(Costa Rica, 1962)
Periodista y licenciada en producción de

medios audiovisuales, fotógrafa y escritora. Fue
vicepresidenta de la Asociación Costarricense de
Escritoras. Ha publicado siete libros, entre ellos:
La casa de mi madre, ¿Cómo nacen los bebés,
abuelita?, Mujeres en la esquina y Las hijas
de Gaia. Parte de su obra se recoge en diversas
antologías y ha sido traducida al japonés.
Marlon Anzellotti
Escribe ensayos y poemas. Es miembro activo del Taller de Narradores de Santiago y de “La Alfombra Roja de la
poesía” de Casa de Arte. En 2013 fue galardonado con el segundo lugar del premio de Ensayo “Pedro Francisco
Bonó” de FUNGLODE, por su obra Aljaba de Mitos. Cuenta con un poemario titulado Complicidades.
HUÍDA
Corre por tu vida… toma lo que puedas llevar en las manos

Lleva pan, aunque esté duro y azul… no mires atrás
A esa ciudad de la que sales, no volverás nunca
Deja los periódicos repletos de letras falsas
Las caras de tus vecinos no las verás más
Errante andarás por el mundo
Correrás por los campos de girasol, dormirás con los perros, beberás el agua turbia
de los manantiales, hasta que se apacigüen los dragones insaciables de la guerra
Y las fosas de la ira se sacien… y la muerte deje de reclamar clientes
En tanto tu nombre no aparece en las listas de desaparecidos
Nadie te busca, nadie te extraña, nadie te llora… cada cual huye por su vida
FLEE
Run for your life… take whatever you can carry in your hands
Bring bread, even if it’s stale... don’t look back
That city from which you leave, you will never come back again
Leave the newspapers full of fake words
You will not see the faces of your neighbors anymore
Wandering you will go around the world
Through the sunflower fields, you will run with the dogs, you will sleep, the muddy
water of the springs you will drink, until the insatiable war dragons calm down
And the pits of anger are satiated... and death stops claiming customers
As long as your name does not appear on the lists of the disappeared
No one is looking for you, no one misses you, no one cries for you... everyone flees
for their life
Traducción libre al inglés

THRESHOLD
You want your life so you cross

leaving the impossible known
You dream then dream again It seems

feasible—sustenance safety peace
Something whole
It shouts to you across the distance
What did birth tell you?

Ensoulment and Consequence
When the earth was drowned

there was an ark
The unsheltered died
They say God was regretful
One star slung low catches your eye

To whom does the star belong?
You imagine ancient amplitude
canals a well-ballasted planet
In the quiet of this caravan

children beside you invent a song:
Life Life on the other side
First published in Salt Hill Journal [Syracuse. NY], 38: 144.

Mary Buchinger
(USA)
Has authored four poetry collections: /klaʊdz/ (2021), einfühlung/in feeling (2018), Aerialist (2015), and Roomful
of Sparrows (2008), plus several forthcoming collections, including Virology. She has received many awards
and distinctions, serves on the New England Poetry Club board (founded in 1915 by Robert Frost, Amy Lowell,
and Conrad Aiken), and teaches at the Massachusetts College (Boston).
Mateo Morrison Fortunato

(Santo Domingo, República Dominicana, 1946)
Escritor, abogado, poeta, ensayista con una extensa obra poética que le hizo merecer el Premio Nacional de
Literatura de la República Dominicana en 2010. Su obra literaria ha sido traducida a ocho idiomas. Es autor
también de la novela Un silencio que camina (2007). En 1979, fundó y dirigió el Taller Literario César Vallejo.
TEMPESTAD DEL SILENCIO
La tempestad que desató el silencio aún no se detiene.

Residuos de sol convertidos en bosques. Seres desnutridos
emitiendo sonidos que quizás se inventaron en la prehistoria
de sus meditaciones. Territorios enormes poblados de animales perseguidos.
Vegetales cortados y lanzados al fuego.
El odio y el amor cambiaron de lugar, pero no de intensidad.
Sobre el azar renace el vacío y una línea se aleja de su huella.
El día y la noche harán su mudanza sin ser medidos por
un reloj. Al lado los perros contemplan la forma en que los
humanos hacen el amor.
La llamada envuelta en el timbre inconfundible de tu
voz me recuerda que aún la luna existe. Trato de reptar por
las calles para encontrarla. Paredes inmensas me lo impiden.
Entonces imagino su reflejo en tus ojos.
Nuevos obstáculos me obligan a verla a su regreso.
Tendrá adherido movimientos de tus pestañas, profundidad de
tu iris y un arder estrellado de pensamiento veloz. Será un
astro nuevo vivificado por ti.
Desde mi dolor callejero construyo una luz que también piensa.
Dilatadas mis palabras en tu alfabeto nuevo y lunar.
A la distancia un instrumento que desconozco reafirma la riqueza de la música.
Lo natural se volvió artificial hace un instante. No sabemos si es mejor regalar flores o
decoraciones plásticas para consumar rituales amorosos.
Llega un imán enorme que me impulsa a volver a las grutas.
Ahora cercano a la planicie percibo signos que anuncian
la ampliación de las ciudades. Agotado salgo junto a reptiles a
ver los nuevos rostros que inventa mi extrañeza.
Quiero un río que lave mi cuerpo maloliente.
Sólo encuentro páginas vacías en el instructivo que dejaron en mi
pecho. Despierto junto a un lecho de gladiolos.
Como pueden observar he perdido la razón. Trato de
recuperarla en este instante que aprovecho para decirles
quien soy. Como debo ser breve, se me agolpan las palabras
y combino los diversos lenguajes. Sé que se preguntan de
dónde viene mi voz, mi rostro, mi existencia.
Salí de un cataclismo supongo. El tiempo se recuesta en
mi hombro izquierdo y deja descansar mi costado derecho
para que me recorran las hormigas.
_ ‫أغسطس‬ Août
‫أترك أرجوحتي‬ je laisse ma balançoire au soleil
‫للشمس‬
‫هبة الريح‬ Rafale de vent

‫يتحول حقل شقائق النعمان‬ le champ d’anémones se transforme en papillons
‫إلى فراشات‬
‫بعيون األمس‬ Par les yeux d’hier

‫أتامل‬ je contemple la lune de cette nuit
‫قمر الليلة‬
-‫ليلة رأس السنة‬ Réveillon

‫هبة ريح‬ un coup de vent ferme
‫تغلق الباب الموارب‬ la porte entrouverte
Meryem Lahlou
(Oujda, Maroc, 1966)
Écrivaine marocaine membre de Club Haïku Morocco, auteure de nombreux ouvrages sur le patrimoine : étude
et réalisation, micronouvelles et haïku. Elle a publié: Le chuchotement du soir (recueil de nouvelles), La taqiya
du conte ‫( درسلا ةيقاط‬recueil de nouvelles), 2019, Nous partageons l’écho (recueil de Haïku), 2019, et A ma
porte se cachent deux fleurs (recueil de Haïku), 2022.
Michael Harlow
(New Zealand)
Is one of the leading poets of New Zealand. He has written 14 books of poetry and in 2018 received the prestigious
Prime Minister’s Award for Literary Achievement for Poetry. Other distinctions include: the Kathleen Grattan
award for Poetry, the Lauris Edmond Memorial prize for Distinguished Contribution to New Zealand poetry, the
Robert Burns Fellowship, and the Katherine Mansfield Menton Fellowship to France.
IN MEMORIAM
Without a flickering candlelight of doubt,
somewhere that is always going to be everywhere,
the shutters against war are being raised.
At the same time, another war fires up and then
another, bent on obliterating all that is intolerable
inside the warmongers and grabbers themselves.
The naked young girl racing away from the bright
terror, aflame with napalm, searing, her eyes on fire.
You can hear cries countless that an attack on the
body of the earth is a relentless attack on life itself.
And this mother, her lost husband and her children,
her rage. Raising her fist to where heaven used to be,
this angry God, “I will never forgive you, don’t you
ever forget that it is the dark rage inside yourself,
that you rain down on our hearts and bodies.
How dare you. And the next war and the war after
that one, you must one day realise that you cannot
ever kill the light in the heart of memory.”
***
Sin ni siquiera la duda de la luz parpadeante de una vela,

en algún lugar que siempre va a estar en todo lugar,
se están subiendo las persianas contra la guerra.
Al mismo tiempo, otra guerra se dispara y luego
otra, empeñada en borrar todo lo que es intolerable
dentro de los belicistas y los que los siguen.
La niña desnuda que se aleja corriendo del brillante terror,
con las llamas del napalm quemándola toda y sus ojos en llamas.
Se pueden escuchar gritos inenarrables de un ataque
al cuerpo de la tierra que es un ataque implacable a la vida misma.
Y la rabia de esta madre que ha perdido a su marido y a sus hijos.
Levanta ella el puño hacia donde solía estar el cielo
de un Dios enojado: “Nunca te lo perdonaré, no olvides
que es una oscura rabia que habita dentro de ti mismo,
y que haces llover sobre nuestros cuerpos y corazones.
¿Cómo te atreves? Y la próxima guerra y la guerra después
de esa, algún día llegarás a darte cuenta de que no podrás
matar jamás la luz en el corazón de la memoria.”
UM PONTO FINAL PERDIDO NO MEIO UN PUNTO FINAL PERDIDO EN MEDIO

DO OCEANO DEL OCÉANO
Um ponto final perdido no meio do oceano Un punto final perdido en medio del océano
Entre os perigos das vírgulas Entre los peligros de las comas
E dos pontos de interrogação Y los signos de interrogación
Umas reticências poderiam levá-lo para casa Algunos puntos suspensivos podrían llevarlo a casa
Mas talvez não queira voltar para casa Pero tal vez no quiera volver a casa
Talvez busque um ponto e vírgula no meio do mar Tal vez busque un punto y coma en medio del mar
Ou quiçá mesmo um parêntesis recto O quizá un paréntesis recto
Não é muito recto o ponto final No es muy recto el punto final

Gosta de se imiscuir no meio das frases Le gusta inmiscuirse en medio de las frases
E de cortá-las Cortarlas
Como quem corta um bolo em fatias Como quien corta un pastel en rebanadas
E de brincar com as palavras Y jugar con las palabras
Como quem brinca na areia Como quien juega en la arena
Não tem a força vital do ponto de exclamação No tiene la fuerza vital del signo de exclamación
Nem a eloquência dos dois pontos Ni la elocuencia de los dos puntos
Mas espera Pero espera
Como um ponto (in)decifrável na imensidão do azul Como un punto (in)descifrable en la inmensidad azul
Que uma palavra-traineira o reboque Que una palabra-barca lo arrastre
para um novo arquipélago de sentido a un nuevo archipiélago de sentido
Poema en portugués, publicado en Barreto, Miguel (2012) Vã Guarda: Autobiografia não autorizada, Lisboa: Chiado Editora
Poema en español publicado en Barreto Henriques, Miguel (2020) Pedazos de papel: Antología, Bogotá: Seshat Editorial
Miguel Barreto Henriques

(Coimbra, Portugal, 1981)
Estudió Relaciones Internacionales e hizo su doctorado en Resolución de Conflictos en la Universidad de

Coimbra. Actualmente es profesor de Ciencia Política en la Pontificia Universidad Javeriana, en Bogotá,
Colombia. Ha publicado los libros de poesía: Vã Guarda: autobiografia não autorizada, El pie derecho de
Maradona y Pedazos de papel.
Miguel Collado
(Santo Domingo, República Dominicana, 1954)
Bibliógrafo, poeta y educador dominicano. Licenciado en Administración de Empresas por la Universidad

Interamericana, realizó estudios superiores en educación en la Universidad Autónoma de Santo Domingo.
Obtuvo el Premio Casa del Escritor Dominicano en 1993 con su obra Apuntes bibliográficos sobre la literatura
dominicana (1993). Ha publicado más de 30 libros, mayormente en el campo de la investigación literaria.
MUERTE SOLITARIA EN TIEMPOS DE PANDEMIA
No hay dignidad en morir solo,

como un perro sin dueño desechado en la calle.
Si pudiéramos planificar la muerte
como si fuera un viaje a las estrellas…
sería más digno, más poético quizá.
No me refiero al suicido cósmico:
hablo de viajar,
cerrar los ojos y, ¡zas!, ya no estar,
esfumarnos como humo
diluido por el viento.
No, no hay dignidad en morir solo,
picado por algo tan pequeño
como un virus letal,
invisible hasta para el ojo que piensa.
Tragado por el fuego es mucho más digno,
más higiénico incluso
y más brillante,
como un fenómeno de luces.
Ser disparado por una gigantesca ballesta
hacia el espacio exterior,
sin vida en nuestro cuerpo,
incinerado en una bola de cristal.
Eso es mucho más digno que morir solo,
ahogado por el llanto y el dolor de la soledad.
¿Es tétrico hablar de muerte en tiempos de pandemia?
Tétrica es la esperanza
del que sabe que morirá solo,
sin ni siquiera una mano ajena
cerrando sus párpados sin mirada ya.
LA ENTREGA
Yo me refugio en su mirada
y la veo allí
en las intransitables calles de mi alma
en mi túneles de luces
Levanto sus manteles de caricias
y en el palacio del furor se enciende la chimenea
Dejamos vivir el resplandor del beso gótico
Alrededor del azotado viento baila el salón de palabras
bailan los caprichos de nuestros ojos
baila el chispear de lo indefinido
Y la hoguera refleja el profundo silencio guardado en sus pupilas
Me levanto
persigo el beso de mujer buscada
y me llevo una memoria mía
El templo de las gracias ha sido edificado en el palpitar de su corazón
que danza bajo la armadura del sudor.
POSICIÓN
A mí Dios ni me va ni me viene
pero Él siente que yo lo rechazo
Son constantes sus dolores por mi alegría
son constantes sus impaciencias por mi calma
Se enoja porque yo cambio
y Él no
Dios es estático
Sufre porque yo amo
y Él debe ser amado
Mi gallo canta tres veces antes de que orine
el suyo tres veces antes de que lo nieguen
Yo beso la nada
acaricio y amo antes del éxtasis Yo soy la imagen
Él después de que las emociones han pasado Él no ha podido ser la Semejanza.
Mi rostro es ese cúmulo de perfecciones trabajando armoniosamente
su rostro es el que el otro quiera darle
Mi amor HALLAZGO
como las olas
cambiando Sólo quien le hizo el amor a su Negra
el suyo sabe lo que goza el arado
más primitivo que las piedras cuando surca la Tierra.
Yo
que cambio
lo constante
Él
inmóvil
Miguel Solano
(Santiago,
República Dominicana)
Ha publicado 21 libros en diferentes géneros y temas

(poesía, novela, cuento, economía), cuatro de ellos
traducidos al italiano y dos al inglés. Fue viceministro
de economía en el período 96-2000 y precandidato
a la presidencia del país en 2003. Es miembro
correspondiente de la Academia Dominicana de la
Lengua y presidente de la Asociación Quisqueyana de
Intelectuales.
Minko Tanev
(Bulgaria)
Philologist and poet who has published six books of poetry. He is a lecturer of Bulgarian language for foreign
students at the Medical University (Plovdiv). He has participated in anthologies and received many awards and
recognitions from around the world, has edited over 70 books and is a member of the Union of Bulgarian Writers
and the World Haiku Association of Japan.
ЛЮЛКА НА ЖИВОТА CRADLE OF LIFE
Светла седмица. Bright Week.

Цъфнали вишни Blooming cherries
ни благославят are blessing us
с пролетни тайнства. with spring sacraments.
Слънчев лифт A sun lift transfers us

ни прехвърля над облаци above the clouds
в път към безкрая. on the way to infinity.
Люлката на живота The journey of love turns us
ни завърта in a happy galaxy.
в щастлива галактика. I rediscover on the moon
cities of atlanteans.
Градове на атланти
преоткривам върху Луната. Cosmic fusion
Космическо сливане in bright colors
в лумнали багри elevates our sleep.
възвисява съня ни. In the next round of the spiral
В следващ кръг на спиралата. Enlightenment.
Просветление.
First published in World Poetry Tree: Anthology for Hope, Love and
Peace. Dubai, 2022.
MONÓLOGO POR LA TARDE
En esta tarde de eternidades,

el cielo lanza su boya de canto y ave.
Tengo, por un instante,

alas, tengo,
alas, extiendo,
alas mías desdibujadas en el viento.
Perpetúo el momento,
escribiéndolo cual recuerdo cualquiera,
sólo así se sobrevive
al paso acaparador del tiempo.
Fantasía,
inmortal anhelo,
viaje momentáneo al país de la inocencia,
vuelo quieto.
Aquí en la tierra
las aves sueñan en silencio
y las rescata siempre el cielo,
mar profundo de las alturas del ingenio.
Mónica Alvarado Barzuna

(Costa Rica, 1998)
Es una poeta independiente y bailarina costarricense cuya poesía se inclina por la temática de la mujer y la
naturaleza. Sus textos han sido publicados en diversas antologías y revistas nacionales e internacionales de
México y España desde 2016 hasta la fecha.
Nadya Radulova
(Bulgaria)
Is a writer, editor, and literary translator with a PhD
in comparative literature. Her academic interests are
Anglo-American modernism, translation theories, and
literary adaptation. She has written six books of poetry
among which the award winning Albas, When They
Fall Asleep, Little World, Big World. Her poems and
short stories have been translated into English, Spanish,
Turkish, Romanian, Croatian, Polish, German, and
Greek, among others.
НИОБА
В изворите се споменава различен брой деца, според Овидий

седем сина и седем дъщери. (През 1996 в Дънблейн, графство
Пъртшир, Шотландия, децата са шестнайсет.)
На прицел е майчиният хюбрис. Аполон и Артемида отмъщават

за непочетената Лето. (В Дънблейн мотивът не е изяснен; стрелецът
Томас Хамилтън накрая се застрелва.)
Но боговете отново се смиляват, преобразяват в камък майката и

й оставят утехата да плаче. (Родителите на убитите в Дънблейн
деца все някак оцеляват, познават мрака, сърцата им се вкаменяват.)
И какво прави изкуството с тази история –

да погледнем скулптурата на Ниоба и най-малката й дъщеря.
Разбира се, древният ваятел, вероятно воден от драматургическия
принцип да не изобразява насилие, ни е спестил самия акт на

убийството, спестил е и екиклемата с труповете на децата.
Това, което виждаме, е Ниоба с момиченцето си – и двете
от камък, сякаш Аполон, убиец в случая, но все пак покровител

на изкуствата, спасява малкото в мига, в който Ниоба се
опитва да го загърне в хитона си, да го скрие, да го роди
Photo by: Dolly Imdorf
обратно в себе си. (Една от майките на оцелелите деца

в Дънблейн разказва за облекчението, когато видяла своето
сред живите, и за последвалото всепоглъщащо
чувство за вина,
че в онзи миг се е оказала
способна да изпита облекчение.) Майката
е камък, който плаче.
NIOBE
The sources mention different numbers of children, according to Ovid
seven sons and seven daughters (In 1996 in Dunblane, in the county of Perthshire, Scotland,
there were sixteen.)
In the crosshairs is the mother’s hubris. Apollo and Artemis take revenge
for the dishonored Leto (In Dunblane, the motive is unclear; the gunman Thomas Hamilton
finally shoots himself).
But the gods again take pity, they turn the mother to stone and
leave her the comfort of tears. (The parents of the murdered Dunblane children
somehow still survive, they know the darkness, their hearts are turned to stone).
As for what art does with this tale —
let us look at the sculpture of Niobe and her youngest daughter.
Of course, the ancient sculptor, perhaps driven by the dramaturgical
rule of not depicting violence, has spared us the very act of
murder, has also spared us the ekkyklêma with the children’s corpses.
The thing we see is Niobe, with her small girl — both
of stone, as if Apollo, here murderer, but still the patron
of the arts, for a moment spares the little one, the one Niobe tries
to wrap in her dress, to hide her, to birth her
back into herself. (One of the mothers of the surviving children
in Dunblane told of her relief when she saw her own child
among the living, and after that her consuming
guilt,
in that very moment she found herself
able to experience relief). A mother
is a stone that weeps.
English version by Will Buckingham
SONREIRÁS
Intentarás cruzar la calle que atravesaste de niño.

Percibirás en el viento la extrañeza del día, y aguzarás
los sentidos. Tirado en el pavimento, tu ser observará
el destrozado cuerpo en que habitó. Desfilarán
por tu memoria imágenes entrañables, instantes
que justificaron tu existencia: vuelo circular de las aves
del atardecer, primeros pasos de tus hijas, inamovibles
en la reminiscencia. La sirena de ambulancia te llegará
ajena a sus significados: sonreirás al escuchar las voces
infantiles, la tuya advirtiéndoles “hay que escapar
de las calles”. En los moribundos ojos abiertos,
el sol brillará.
Nan Chevalier
Ha publicado poesía, cuentos y novelas. Poemarios: Las formas que retornan, Ave de mal agüero, Espectros
diurnos y Presas de la inmediatez. Libros de cuentos: La segunda señal, El muñeco de trapos, El domador de
fieras y otros nanorrelatos y La recámara aislante del tiempo. Novelas: Ciudad de mis ruinas, El hombre que
parecía esconderse, Viaje sin retorno desde un puerto fantasma, Payaso al caer la tarde y En tránsito…
Nayana Tara Hein

(India)
Is Festival Director of The Sri Chinmoy Poetry Festival, traditionally held every summer in New York City. The
Festival was held in person from 2009-2019. Since then the spirit of the Festival has lived on through this site,
most recently with the focus Voices of Hope. It encompasses a broader exploration of life through the arts.
THE WONDER DOG IT STEALS INTO MY HEART
Gopee girl, you’re a dog, I know, There was a time when I loved
But when you look at me sometimes, The fantastic fabrics of the mind.
I see your Master’s eyes looking out There was a time
Through yours. When I lived my life
You’re a portal, a host, an animated house, Based on culled fictions.
A window in a submarine There was a time
Providing peeks into a familiar world. When I was satisfied
Sometimes, Gopee, you’re much more With a fragment of reality,
Than you seem. Splintered, broken and smashed.
But now a lucid illumination
Steals into my heart.
The eternal Presence
LA PERRA MARAVILLA Of Infinity’s Light
Feeds my Vision’s Dawn.
Chica Gopee, eres una perra, lo sé,

Pero cuando a veces me miras,
Veo los ojos de tu amo mirando Reading by Nayana T. Hein
A través de los tuyos. Published in Sri Chinmoy, The Dance of Life. Aum Press, 1973.
Eres un portal, una anfitriona, una casa animada,
Una ventana en un submarino
Que permite vislumbrar un mundo familiar.
A veces, Gopee, eres mucho más
De lo que pareces.
Traducción Fernando Cabrera.

AFASIA
Cuando alguien ve un mono golpear una almeja

contra una piedra es como si se examinara a sí mismo
indagando un problema filosófico.
Nadie puede prescindir que los animales son más inteligentes
que nosotros, y libre de palabras su vida tienen,
nosotros somos incapaces de hacer tal cosa. El silencio
nos desorienta hacia un laberinto anímico,
en el cerebro parpadean las palabras como peces
en lo más profundo; alterando significados constantemente.
Cada uno de nosotros descubre que alberga un cuerpo;

con el cual encontrarse tocarse y acariciarse,
sin embrago todo se vuelve más abstracto.
Las zorras tienen guaridas, y las aves de los cielos tienen nidos;
la mente recuerda los primeros asentamientos
en la autóctona tierra. Ahora vivimos con estanterías
llenas de diccionarios, en anónimos castillos de aire,
en pisos separados,
¿qué nombre le pondría usted a eso?
Versión al español de Khédija Gadhoum
APHASIA
When you see a monkey banging a clam

against a stone it is like seeing one’s self
investigating a philosophical problem.
No one can preclude that animals are cleverer
than us, they manage life without words,
we’re unable to do that. Silence
leads us astray in a psychic labyrinth,

words flicker through the brain like fish
deep down; they constantly shift meaning.
Each of us finds our self in a body;

it is possible to make contact with caresses,
but everything becomes more and more abstract.
Foxes have dens and birds of the sky have nests;
the mind remembers the settlements
in raw nature. Now we live with bookcases
full of dictionaries, in nameless castles of air,
on separate floors.
What do you call that?
English version by P.K. Brask & Patrick Friesen
Niels Hav
(Denmark, 1949)
Se crió en una granja al oeste

de Dinamarca, pero reside en
Copenhague. Es uno de los poetas más
importantes de Dinamarca, y una de
las voces nórdicas contemporáneas
más destacadas en el mundo. Entre sus
libros citamos: We are here (2006), De
gifte koner i København [Las mujeres
casadas de Copenhague] (2009), y
Når jeg bliver blind [Cuando me volví
ciego] (1995).
Николай Бойков / Nikolay Boykov

(Vidin, Bulgaria, 1968)
Studied philology and has worked, among many other jobs, as a cook, truck loader, librarian, journalist,
copywriter, bookseller, translator, courier, editor, and bartender. His first literary work, Metaphysics (2000), was
followed by Poems with Biography (2003) and Declared in Love (2005). In prose, he published Letters to Petar
(2006) and The book of life (2010). 101 Dedications (2019) is his most recent work.
Photo by: Gergana Dimitrova

СЪНОВИДЕНИЕ ЗА СТЕНАТА И КЛЮЧА DREAM OF THE WALL AND KEY
на Алекс Милър for Alex Miller
спях сгушен до една стена от врати I slept huddled next to a wall of doors
безкрайна като че ли безкрай стена endless like a wall without end
събудих се I woke up
в устата ми имаше ключ in my mouth was a key
отключих първата най-близка врата I unlocked the first closest door
там в една стая без прозорци There in a windowless room
сгушил се до стената срещу вратата huddled next to the wall opposite the door
седеше и спеше един човек a man sat and slept
в устата му имаш ключ in his mouth a key
събудих го I woke him up
и тръгнахме да будим and we went to wake up
другите заспали the others asleep
зад другите врати на белите стаи behind other doors of white rooms
после се събудих Until I woke up
Translated from Bulgarian by Jonathan Dunne

THE BALI WITHIN SILK
Perhaps In the north of Cambodia, far from

The moss-lined steps, The rustle of tourists
The ancient statues, clamoring over the ancient temples
sentinel in stone, of Angkor,
watching, waiting, Stand ceiling-high looms
In the ever-presence Threaded with rainbow silks.
of today, These will transform the offerings of
Are neither lost nor tiny silk worms into fabric
distant fit for kings.
But reside within Like that, our sweetest thoughts
The inner gardens and kindest actions together
of peace and delight – create their own miracles.
resplendent Ah, and when we glimpse that
in verdant glory – majestic fabric of life and its
Awaiting our intricate mirage of patterns and colors,
awakening-awareness What joy, what happiness
return. shimmers on the
simple backdrop of our lives!
Nilpushpi White
(Canada)
Living in New York, embraced an international perspective while working at the United Nations. She is the
Assistant Editor of Reflections, the magazine of the United Nations Society of Writers. She is the mother of
one daughter; currently she is compiling a collection of poems and stories that reflect her worldwide travel
experiences and longtime practice of yoga and meditation.
Panagiotis Argyropoulos
(Greece)
Is a professor of Classical Philology. He has published six collections of poetry and one novel. His poems have
been translated into English, French, Romanian, Turkish, and Albanian. Lyrics of his songs have been set to
music and released from the Greek discography.
ΤΟ ΚΟΥΚΟΥΤΣΙ THE KERNEL
Η μάνα μου ήτανε πορτοκάλι My mother was an orange

και ο πατέρας μου αποχυμωτής. and my father a juicer.
Εγώ υπήρξα ανέκαθεν το κουκούτσι I was always the kernel
που σφήνωσε μες στα δόντια τους. which had been wedged
between their teeth.
Τους άρεσε.
Κάλυπτα τα κενά τους. They liked it.
Με ανέχονταν I was filling their gaps.
μολονότι τους ενοχλούσα κάποιες φορές. They tolerated me
Μ’ έγλειφαν τρυφερά με τη γλώσσα τους. although I sometimes disturbed them.
Με βούρτσιζαν καθημερινά They were licking me softly with their tongue.
με απαλές κινήσεις και λέξεις. They were brushing me everyday
Ώσπου μια μέρα with gentle moves and words.
τα δόντια τους χάλασαν. Until one day
Όχι. Δεν τα κατέστρεψα εγώ. their teeth were broken.
Τουλάχιστον έτσι πιστεύω. No, I didn’t destroy them.
At least I believe so.
Πάντως κάποια στιγμή
έπεσα κάτω στο χώμα. Anyway, at some point
Δύσκολη πτώση. I fell down on the soil.
Τότε για πρώτη φορά μου κατάλαβα It was a difficult fall.
πως πρέπει να γίνω δέντρο Then, for the first time, I realized
και να καρπίσω. I had to become a tree
and bear fruits.
HIMNO A LAS DONCELLAS PORNOGRÁFICAS
Bajo la luna de oro que dibuja las espigas,

hay los poetas para segar el canto de la Vía Láctea
y de la Gran Muralla,
la grulla en las pausas del laúd dormida,
el Valle Dorado floreciendo en la copa de Du Mu.
Pero, ¿quién por mí vive la aurora de un tazón de vino
junto al monje de Shu?,
¿quién renueva mi luna o me pule un ser de jade?
No recorro palacios del primer sol a la luna,
apenas esta tienda erótica de Chinatown, donde trabajo.
Mío es componer el himno a las doncellas pornográficas.
Puerta de la desnudez que abre la mentira:
cuerpo de arroz donde cena el amante acobardado.
No he de cantar la rubia de sintéticos trigales,
ni la negra con su clítoris como pico de pájaro,
ni las extraviadas por los bosques
buenos para odiar la poesía:
Yo exhumo las muñecas chinas cuya ofrenda
es la cinta de sus venas heridas.
Aunque no haya para mí una luna de oro,
en el cristal de su sangre hallaré el himno.
Pedro Antonio Valdez

(La Vega, República Dominicana, 1968)
Es poeta, narrador, minificcionista, dramaturgo y ensayista. Ha publicado varios libros, entre ellos los poemarios
Naturaleza Muerta (2000), galardonado con el Premio de Literatura UCE, y El arte de singar, así como el libro
de cuentos Cuervos Sentimentales (Amargord). En 2018 sacó a la luz su libro de cuentos Dominicanos.
Pedro de Jesús Paulino

(La Vega, República Dominicana)
Ha obtenido menciones de honor en los concursos de microrrelatos del Ministerio de Cultura y reconocimientos
en concursos de la Universidad de Guadalajara (México) y de la editorial Diversidad Literaria, S.L., España.
Además, quedó como finalista en el “V Concurso Internacional de Minicuentos Cosas Pequeñas” de la Editorial
Mundo Escritura. Ha publicado El frío instante de la muerte, microrrelatos (2017), La mirada del náufrago,
haikus (2019) y Laberinto de sombras, haikus (2019).
FOTOGRAFÍA
Sobre esta lámina

he podido congelar el tiempo;
perpetua tu sonrisa en un haz de luz.
Pájaros azules aletean sobre tu pelo,
y no hay espacio para la muerte.
Aquí no hay lugar para la soledad.
El parque, los árboles, los niños,
el agua de la fuente…
conservan la vida porque tú los miras;
y es infinito el cielo en tus ojos.
Ajena al discurrir, indiferente a la parca,
eres,
en el orbe de esta fotografía,
mi mejor lugar.
ДУМИ WORDS
Както много други As the many

преди мен before me
написах на мокрия пясък I wrote I love you
обичам те on the wet sand
и нарисувах and I also drew there
сърце a heart
Както много други As the many

преди мен before me
видях как вълните I saw how the waves
отнесоха думите washed away the words
и постепенно and bit by bit
заличиха сърцето deleted the heart
Думите бяха мои The words were mine

но чие беше but whose was
сърцето the heart?
English version by the author

Петър Чухов / Petar Tchouhov

(Sofia, Bulgaria)
Has published 12 collections of poetry, a novel, two collections of short stories and a children’s book. His work
has been translated into 20 languages. He plays the guitar in rock bands and writes music and lyrics. Member of
the Bulgarian P.E.N.-Centre’s Management Board, the Association of Bulgarian Writers, the Sofia Haiku Club,
the World Haiku Association, and Musicautor.
Photo by: Maritsa Kolcheva

Petőcz András
(Budapest, 1959)
Is a Hungarian writer and poet with about 45 books published, including poems for adults and children, essays,
fiction and reviews. His poem “Európa metaforája” (Europe, metaphorically) won the Robert Graves Prize for
best Hungarian poem of the year 1990. In 1996 he was awarded the Attila Jozsef Prize by the cultural section of
the Hungarian government in recognition for his work.
A BÉKE MINT A VÁGY TITOKZATOS TÁRGYA
Tűnékeny vagy, túlzottan tűnékeny,

nem vagy itt, a hiányodat érzem,
mostanában ismét arra várok,
hogy eltűnjön végre a hiányod.
LA PAIX, OBJET MYSTÉRIEUX DU DÉSIR
Tu es fugace, bien trop fugace,

tu n’es pas là, je ressens ton absence,
en ce moment encore, j’attends
que ton absence disparaisse enfin.
Traduits du hongrois par Yann Caspar

4 TUS OJOS Y LA NOCHE
Hay 30 cristos en la luz de Nadie I

Altos como la simulación que acontece sin edad Tus ojos: la luna alborotada de pájaros
Profundos como la superficie pulida de tus ojos
Más arduos que la perenne púrpura del sueño II
Hay 30 cristos en la luz de Nadie Tus ojos: laguna alborotada de pájaros
Entre mis manos y el vacío
Absorbiendo el espanto de tu nombre
XI
5 Todo surge del tormento y la herrumbre

glacial y pitagórico
Tantísimos rostros hay como uno los recuerda todos cuerpo acompañado de la idea,
Ninguno puede haber como el que ha existido siempre y el gozo spinoziano de lo pleno,
Aunque yo jamás he visto uno todo parecido es imposible el arrepentimiento,
y la soberbia y la envidia
la tendida potencia del acorde.
6 La dulzura, el desamparo.
Purifica y fija tu tiempo en el movimiento

De las cosas increadas y absolutas (Del libro Ragazza incógnita)
Apura en lo vital lo que nunca pensaste
Pues la vida fue creada
Por la pereza agónica de un hombre
Que plantó la Rosa sobre la planicie ígnea del deseo
Y luego la plastificó de misterio
Porque jamás pensó la Rosa (sí el misterio)
Cuando su tacto apaciguó sus formas de bestia
En un acto perfecto y tenue
Creado bajo el breve adjetivo de la noche
Plinio Chahín
Enseña en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Entre sus libros, cabe citar: Pensar las formas (2017);
Fantasmas de otros. Minificción (2016); Sin remedio, seguido de Consumación de la carne (2015); Narración
de un cuerpo, poesía reunida, 1986-2011. ¿Literatura sin lenguaje? Escritos sobre el silencio y otros textos
(Premio Nacional de Ensayo 2005). Con René Rodríguez Soriano, Salvo el insomnio (cuentos, 2002).
I. LA ESCRITURA DEL CIRUELO
Quieto, bien hundido

en la tierra echa pezones
dulces por las ramas.
Imito al ciruelo
cuando hago
un poema
tan desnudo en invierno

sin fuego, ni caballo, ni mujer.
Imito el gesto del ciruelo.
Me río como loco

doy saltos, finjo
la primavera.
Wen Li Fu
(China, siglo XIII)
Rafael Courtoisie
(Montevideo, Uruguay)
Poeta, narrador y ensayista. Miembro correspondiente

de la Real Academia Española, miembro de número de
la Academia Nacional de Letras del Uruguay. Premio
Internacional de Poesía José Lezama Lima, Premio
Internacional Casa de América (Madrid), premio Loewe,
premio Gil de Biedma, Premio Nacional de Poesía y
Narrativa. Antología inventada (poesía) y El libro de la
desobediencia (novela) son sus dos obras más recientes. Primeros dos poemas, del libro Antología inventada
XI. A LA ORILLA DEL RÍO UN VASO DE AGUA
Cada día que pasa vuelvo a mí Beber un vaso de agua es un acto perfecto,
vengo de mí, de los seres lleno de violencia.
que pueblan el mundo: los árboles, Beber un vaso de agua es matar la transparencia
las piedras, el agua de los ríos, beber silencio absoluto. Beber silencio.
las nubes predicen el futuro Beber es como vivir
y cuentan lo que fui, mi abuelo beber agua es morirse.
y mi abuela regresan en la niebla Un vaso de agua es un trozo absurdo del tiempo
mi madre muerta acaricia sin sonido, sin voz, un pedazo laxo
mis dedos en el barro del jardín abandonado, demente
entre los crisantemos, mi padre de la inocencia.
cabalga la brisa, esa yegua Un vaso de agua es una piedra de la tristeza
transparente, el universo la tristeza misma en pedazos, un canto de la tristeza
nace cada día en mí. el canto del agua, la luz del agua, su cuerpo
una lágrima viva.
Morihei Ueshiba El agua separa los continentes

(Tanabe, Japón, 1921) los ríos mojan la mente.
Pensar un río es regar el cerebro
la vida que sufre
el alma seca.
Esa agua, la vida que está en el vaso
se apaga, como una luz, en la lengua.
La belleza humedece las palabras

que nombran el agua.
Y la sed apaga de un trago la belleza.
Del libro La canción del espejo y otros poemas

‫كوريغرافيا ثنائية‬ Chorégraphie à deux

Près du plafond de la chambre
‫بمحاذاة سقف الغرفة‬ Papillon et son ombre
‫فراشة وظلها‬
‫وسط الليل‬ Au milieu de la nuit

‫يعبر المدينة بهدوء‬ Traversant tranquillement la ville
La lune
‫القمر‬
‫تعيد ترتيب األشياء‬ Réorganisant les choses

‫على مزاجها‬ A leur humeur
Les saisons
‫الفصول‬
‫شجرة وغدير‬ Arbre et ruisseau

‫يتبادالن‬ Echangent
Leur bruissement
‫الخرير‬
Raja Morjani
(Maroc)
Est activiste associative au Maroc, membre du club Haïku Morocco et de l’Organisation Mondiale du Haïku. Elle
a fait plusieurs traductions de poésie de l’arabe vers le français ou le contraire. Écriture de haïkus et publications
dans des revues, sites, ou de recueils organisatrice de la participation de haïkistes marocains et marocaines à la
Journée Mondiale de la Poésie en mars 2022.
ÓRBITA I
Movimiento de Rotulación (Fragmento)
La poesía es un duelo entre el poeta y su

espejo cavilante El espejo no refleja la carne
racial La poesía está en los ojos boreales
del amanecer En una lágrima ecuatorial
que rueda por el pensamiento que sucumbe
al espejo y al reflejo Cuando escribo no soy
humano ni me hace falta serlo del cuero
para adentro
El robots de la hipocresía engrasa sus

articulaciones y te hace hombre civilista
con rango castrense Las pachotadas del
espíritu te contagian y ya eres un animal
militar y mandón que te emborrachas
con un boche en el cerebro fingido y un
trago de percusión quema la ebriedad de
tus complejos arteriales Surge la marioneta
rugiente el androide maquinador el animal
tiránico y allí no puede residir un poeta
El poeta no tiene residencia vive arena
Rannel Báez viento líquido esfera rombo cifra migaja
(Azua, República Dominicana) espacio tiempo energía honda torrente
pluriverso ser que huye de la humanidad
Es escritor, gestor cultural, historiador, activista social, manida y ocre En cada escena en que
comunicador, dramaturgo, guionista, profesor universitario matas la poesía inmisericordemente crees
y productor de programas de radio y televisión. Más de 40 que rezando ya pagaste tu cuota de criminal
libros escritos de poesía, narrativa e investigación histórica, con seso y patenta numerada
entre ellos Orbe per verso (Premio de Poesía Casa de
Teatro 2002), Teatra, la mujer de Teatro (Premio de Teatro La poesía es un duelo tú armado y ella
Universidad Central del Este, 2001), Olfá(c)tico y Pócimas desnuda tú mortal y ella inocente y sin
poenemáticas. pecados
ÓRBITA III
Movimiento de Secreción (Fragmento)
La poesía es como el vacío del caracol Se oye el mar con sus bemoles oleajes y vaivenes
por sus estrías y espirales Símil de noche redonda crepitando en un verso de mariscos
y calamares Metáfora romanticona con su luna de tropos sobre la marea de algas y
chasquidos Para incendiar el agua en el arrecife de un poema para no ahogarme
Nadar sin careta hacia el tumulto salobre curtir el aliento salir a flote chapotear
desinflando el viento que se escabulle por la cuenca del caracol hacia el infinito
involucionando hacia el hombre hacia el animal místico
Y los versos se mojan al otro lado del mar
ÓRBITA V
Movimiento de Perversión (Fragmento)
La perversión es la órbita sobre el polo de tu sien y el eje del discurrir sin poesía Movimiento
intermitente por el peso de los juramentos podridos que se fragmentan en cada buche
de tu fascinación La poesía es un trompo salido de tus manos de matarife porque no
resiste la manigueta monetaria con que lanzas al epicentro sus escollos fosforescentes
como la lotería de tus entrañas La página se agrieta y brota el encono y la permuta
del bien y el mal y la poesía atina sus filos y se queda flotando en tu ombligo tirano
dando vueltas fugitivas en este orbe de festival y alferecía Y en la próxima vuelta
estéril sin paralelos ni latitudes con su plenilunio sifilítico y canjeado oigo con
el huracán que la poesía es ponerle cedazos al recipiente de la angustia es ponerle
al martirio una compresa para el resfriado Es despellejar el quebranto Es resucitar
al tercer o al enésimo día Es curar la empedradura de la huella cuando andas con la
mochila de mitigaciones y con el pandemoniun del sendero Cuando llevas la rabia y
la penitencia cuando sales a buscar un poema en la tarde de relámpagos que gorgoritea
debajo de la yagua y del alacrán
Del libro Orbe per verso (Premio Internacional de Poesía Casa de Teatro)
Γνῶθι σε αυτόν o EL JUICIO DE SÓCRATES PASADO POR LA TELE
Hacía muchos años que llevábamos incrustadas sus preguntas bajo las costillas.
Medio muerto traíamos el sueño de justicia, cuando en mitad de la pantalla
apareció el viejo Sócrates ya cicutado su silencio y su verdad a solas
después de explicar en silogismos convincentes que jamás
había pronunciado algunos de los juicios que el joven
Aristocles (Cabezotas o Platón, eran sus motes)
había escrito en sus memorias, publicadas
día a día, en diversas páginas de la guía
de la tele que todos leían y miraban
en una gran pantalla tipo plasma
puesta en el ágora de Atenas
por los que odiaban
la mayéutica.
Fue así como

llegamos a saber,
sin casi darnos cuenta,
que el loco a quien todos
envidiábamos, pues podía decir
lo que quisiera sin haber jamás escrito
nada y no tener, por tanto, nadie pruebas
contundentes que pudieran llevarlo al tribunal,
tenía leales seguidores en todas las escuelas del Estado,
menos en su casa, donde Jantipa lo había puesto en su lugar
más de una vez, pues no quería higienizar los fondillos de sus hijos
sin antes preguntarles si era posible conocer la virtud sin practicarla. Dicen
que también ella testificó contra el marido porque éste ya no le servía para nada.
Rei Berroa
(Dominicana/USA, 1949)
Ha publicado más de 50 libros de versos, antologías poéticas y estudios de crítica literaria. Le fue dedicada la
Feria Internacional del Libro Dominicano en Nueva York (2014), recibió el Premio Mihai Eminescu de Rumanía
(2012) y el Premio Internacional Trieste Poesía por el conjunto de su obra poética (2011). Coordina anualmente
el Maratón de Poesía del Teatro de la Luna.
Foto de Kary Cerda

Renata Pimentel
(Brasil)
É professora de literatura na Universidade Federal Rural de Pernambuco (UFRPE). Publicou Da arte de untar
besouros (2012) e Denso e leve como o voo das árvores (2015) pela ed. Confraria do Vento, bem como a
harmonia secreta do caos (2022). Atua nas áreas de dança, teatro e audiovisual, além de trabalhar com curadoria
e pesquisa em artes visuais.
a menina improvável
1.
a menina acreditava na magia de pirilampos e na partilha completa de afetos. a menina comprava balas agridoces, para
salivar além e sentir um docezinho lá no final do céu da boca. na conta controlada na barraca da esquina, comprava
também mariolas, mesmo que não costumasse comer muitos açúcares. ter alguns à mão às vezes a salvava de uma
completa solitude que insistia em revelar à menina que o cristal se partiria, sempre, um dia, em um futuro reiterado.
a menina punha pedras nos bolsos da farda escolar, para não voar por completo nas aulas improváveis; já bastava ser
uma menina tão improvável, tão branca, tão asseada e tão assanhada em seus cabelos que o vento bolia todo tempo. a
menina que caiu no buraco e saiu de lá mais em dúvida de si e mais afeita dos cataventos, caindo aprendeu a cantar e a
falar com passarinhos, cigarras, cães e gatos. a menina se chamou Aurora e um dia descobriu que a única coisa sempre
para sempre era dar a mão a si mesma e andar sozinha...
2.
A menina acordava sempre com o primeiro beliscão de raio de sol, mas gostava de se espreguiçar uns tantos poucos
minutos antes de levantar. Ficava pensando na arrumação do dia, tinha tracejado um caderninho com linhas na tela do
juízo e nele desenhava e anotava as tarefas e tudo
que não podia esquecer. A menina inventou essa solução, mas junto veio um problema, porque isso de anotar na mente
escrita ajudava a lembrar o que não devia esquecer, mas dificultava de apagar uns vividos ou pensados que ela queria
enterrar. Aurora queria ter uma cabeça igual ao seu nome e levantar todo dia de cabeça nova e limpa, mas nem todo
nome é um conceito aplicado. E as linhas do juízo de Aurora lembravam umas chatices... Nessas horas, ela gostava de
lavar coisas, pra água inundar mãos e pensamentos…
3.
Primeiro passo de Dioniso, novamente aliceando no precipício, mais ciente de si, porque espiralada em fios de construída
memória; no ano um de novo dessa estória, abrindo as caixas de pandora e levando flores a hades: leve leve leve como
sói e como deve............................................................................................................................ como ave canora que entoa
rima e melodia própria. Inseto raro em mão de menina. Aurora.
Publicado em: Renata Pimentel, Denso e leve como o voo das árvores. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2015.
O PRIMEIRO AMANTE1
O primeiro amante de uma garota travessa é o travesseiro. Anos entre as pernas da

garota roçando e se enroscando entre os primeiros pelos. O travesseiro escuta todos os
apelos, as canções favoritas, segreda todas as palavras não ditas e deita todas as noites
com a mesma menina. Ele tem um pouco do suor e da febre da noite passada, guarda
também o aroma do shampoo anti-caspa, ora molhado dos cabelos pós-banho, ora da
chuva da madrugada. Trocam-se as fronhas, mas o travesseiro continua lá! Um amante
fiel, macio e muito, mas muito discreto. Portanto, não se enganem, pioneiros, o primeiro
amante de uma garota travessa é o travesseiro. Casados, atravessando por anos, a
mesma cama de solteiro.
FIRST LOVER
A naughty girl’s first lover is her pillowy dear. Years between the girl’s legs rubbing
and snuggling between the first hair coverings. Every night, the pillow listens to the
appeals, the favorite songs, whispers all the unspoken words and lies down with the
same old girl. It holds some of last night’s sweat and fever; it also saves the scent of
anti-dandruff shampoo, sometimes wet from the post-bath hair, sometimes from the
overnight rain. The pillowcases are changed, but the pillow is still there! A faithful lover,
soft and very discreet. So make no mistake, pioneers, the first lover of a naughty girl
is her pillowy dear. They have got married, crossing the same single bed for years.
1
Este poema é inédito em publicação.
English version by Ane Montarroyos.
Renata Santana
(Recife, Brasil, 1986)
É escritora, recitadora, jornalista, bibliotecária e pesquisadora. Publicou os livros: Eu me lembro, Na terceira
margem do agora (2019) Leviana da Savana (2020) e O amor na 5ª série aos 30 (2021). Em 2021 venceu o VII
Prêmio PE de Literatura - poesia, com a obra A mulher do tempo. Redes sociais: @historiasdeumagata
Rhina P. Espaillat
Emigró a los Estados Unidos a los siete años.

Creció en New York en donde fue maestra de
inglés, se casó y tuvo dos hijos. Poeta, ensayista,
cuentista bilingüe y traductora, ha publicado doce
libros y cinco folletos en ambos idiomas. Desde
1990 vive en Massachusetts, donde es activista
cultural, dirige talleres de poesía y da charlas y
lecturas.
VISITING DAY DÍA DE VISITAS
She still remembers me, she strokes my face. Aún me recuerda, aún, y me acaricia.
She made me in her body’s deepest place De su más íntimo ser, fui la primicia.
and fed me from herself. I was her moon. Me alimentó de sí; yo fui su luna.
I comb her hair and feed her with a spoon La nutro a cucharadas, una por una.
and dress her in clean clothes. She understands; La peino, le cambio el traje, y—¡qué alegría!—
she pats her empty purse with eager hands Le pasa la mano alegre a su bolsa vacía:
and walks about the grounds with me. She knows sabe que vamos al huerto. Conoce esta cosa,
but cannot always say this is a rose. pero no logra siempre nombrarla rosa.
The words she taught me are th4e words I see: Antaño, con su decir todo lo creó:
because she spoke the sun, it came to be; cuando ella dijo el sol, amaneció.
she called me out of nothing, and I came. Me nombró, y de la nada surgí, nacida.
Will I still be when she forgets my name? ¿Cómo y quién he de ser, si ella me olvida?
LA VIUDA SE OFRECE A LA VIDA THE WIDOW OFFERS HERSELF TO LIFE
La viuda se ofrece a la vida The Widow Offers Herself to Life
Hazme, vida, quizás tu pregonera Make me your herald, Life: send me ahead
de elogios, como elogian la mañana to hail you, as the earliest light is doing
el olor a café y la luz temprana; for each day, and the scent of coffee brewing.
o más íntima aún, tu camarera, Or—cozier still—make me your maid instead,
para asearte, y servirte la primera to serve your coffee, wash you, fresh from bed,
taza del dia, y abrirte la ventana dress you, and part the curtains for your viewing
para que veas la tierra, tan lozana of the earth, as young and constantly renewing
y fresca como tú. Qué gusto fuera itself as you. What joy! Let it be said—
agradecerte así que me trajiste my gratitude!—to you, who opened wide

al mundo a conocerte; me brindaste the world to me; who saw fit to present me
sonidos y sabores; me vestiste with sound and taste; you by whom I was dressed
de carne que a tantos les negaste; in flesh, which to so many is denied;

y por un tiempo—¡oh, generosa fuiste!— and for a time—oh, generous!—made blessed
qué incomparable amante me prestaste. with the one and only lover that you lent me.
ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΜΟΥ MY HANDS
Βλέπω τα νύχια μου σπασμένα στις άκρες I see my nails broken at the tip
Τα δάχτυλα φαγωμένα My fingers chafed
Τρίβονται οι αντοχές Endurance wears out
Ξεφλουδίζονται αιώνες υπομονής Age of patience peel off
Η μυρωδιά μιας τελειωμένης τσίχλας The smell of a ridded chewing gum
κατοικεί στα έπιπλα. dwells on the furniture.
Τα φαντάσματα συναγωνίζονται The ghosts are vying with each other
ποιο θα σβήσει πρώτο το φως as to which will put out the light first
ποιο θα φτάσει μαλακά το στόχο. which will gently reach its objective.
Στο σκοτάδι είναι όλα θαμπά In the dark all is hazy
Και δυσανάγνωστα and illegible
Στο σκοτάδι ονειρεύομαι χωρίς φόβους, In the dark I can dream without fear,
κολυμπώ ελεύθερη. I swim freely.
Με αστραφτερά χέρια With glowing hands
δοκιμάζω απλωτές I make a few strokes
και χαρίζω σπαρακτικά αγγίγματα and bestow heart-rending touches
σε μελαψούς πειρατές. upon swarthy pirates.
First published as “My Hands, Dot and Dash!” in Gavriilidis Publications (2005): 13
Translated into English by John Goumas
Ria Felekidou
(Greece)
Studied Law, Journalism and did postgraduate studies in creative writing and pedagogy. She has published ten
children’s books, three poetry collections, and a novel. She was a member of the Working Group of the Ministry
of Education that had the responsibility of integrating the refugee children in the educational system throughout
northern Greece. She teaches Secondary Education in Intercultural Schools.
Rita Carta
(Cagliari, Italia, 1970)
Desde hace seis años, asiste a la Scuola Popolare di Poesia di Is Mirrionis. En 2019, recibió el premio literario
Sulla Orme di Faber, en su segunda edición.
POLVERE SCENDE
insieme alla notte

tra le sue gambe
il seme freddo
dell’invasore
arrogante privo d’amore
Le ossa dolenti
sussurrano pietà
EL POLVO BAJA
junto a la noche
entre sus piernas
la semilla fría
del invasor
arrogante sin amor
Los huesos dolientes
piden piedad
APARIENCIA FRÁGIL
Estos ojos que alumbran mi paso,

traen en arreboles la tarde a mis pies
hurgan sin tocar el delicioso placer secreto del campo abierto,
del precipicio singular donde los cuerpos
son una cosa nueva que se multiplican y se perpetúan
como mímesis de la verdad.
Este mismo precipicio singular
entre lo sublime y lo bello me tienta a dejarme caer
hacia adentro, para cercenar
el hombre vulgar que me habita.
Sí, estos ojos que como dos brotes brillantes

son un escollo fortuito y perturbador
donde se anida el espanto de la soledad y el silencio,
la extrema pequeñez de la apariencia frágil.
Son unas grietas mudas que rugen de un modo terrible
en estado lánguido de melancolía.
Brotes que entorpecen

la bella simetría de la virtud y sus pasiones,
que se adhiere al contorno de barro que suspira
en la vasta esfera del mundo transitorio
son los mismos brotes en cuya deliciosa y cautivadora hora
el viento besa el molino
donde el cisne mitiga la luz clavada con perfecta misericordia
para apagar el candil de la vacuidad.
Rita Díaz
(La Vega, República Dominicana)
Es una poeta y narradora dominicana. Ha publicado los libros: La leyenda de Annani y La cayena y el colibrí
ambos de corte infanto-juvenil. En 2017 ganó el segundo lugar de la revista Por Escrito de México con el cuento
“Lo que dure una botella”. Es lingüista y lexicógrafa. Miembro correspondiente de la Academia Dominicana de
la Lengua y del Movimiento Interiorista.
Roberto Appratto
(Montevideo, Uruguay,
1950)
Es poeta, narrador, docente de literatura

y ensayista. Ha publicado diez libros de
poesía, entre ellos: Mirada circunstancial
(1991), Levemente ondulado (2005), Los
límites del control (2018) y Mi versión
de los hechos (2020). Como narrador, es
autor de Íntima (1993), Se hizo de noche
(2008), Como si fuera poco (2014) y El
origen de todo (2020).
El fantasma de lo que hubo antes

viene bajando la escalera con una vela, blanco, sin hacer ruido,
como los fantasmas. Mira fijo en otra dirección,
como disimulando, pero se queda aquí
porque sabe lo que estamos pensando y le parece mal.
Llega en medio de la noche pero no precisa luz para ver
el punto exacto de la desviación, un tiempo atrás,
cuando creíamos que todo estaba bien
y olvidamos lo que nos había dicho, no él:
otro rostro que aparecía de tanto en tanto
en las pausas de nosotros mismos. Este
no dice nada, iluminado por la vela
aparece y desaparece para recordarnos la falla brutal
y de ahí en adelante lo sabremos.
Es una conversación distendida,

como quien escribe a mano algo que ya sabía
y le va saliendo sin esfuerzo: en todo caso,
no hay nada que perder.
Lo que decimos queda en el aire,
justo frente al mar de la infancia y detrás
de la escalera que bajábamos en un tiempo
casi inmemorial para llegar aquí.
En ese punto hay varias líneas que se van cruzando:
eso fue cuando, ella siempre fue así, en esa playa,
entonces se decía, yo iba por acá y cruzaba.
Las palabras, literales, en ese registro que podemos leer,
van sobre el paisaje, al sol. El mar está ahí
para que en silencio pasen imágenes pequeñas
sin miedo a perderse: cada tanto
el golpe en las rocas produce un sonido
que es el mismo del relato. Miramos para adelante
y lo que vemos es el pasaje, a su tiempo,
de la arena al agua en distintas tomas que nuestro
modo de hablar, nacido ahí, pone en el mismo plano.
Esa escalera gris oscuro va de una capa geológica a otra,
sin moverse del banco donde estamos: todas las historias
quedan a la altura de este presente, sorprendidas.
PEQUEÑO AMOR
Tu dedo allí
no es tu dedo allí
no te creas
es el tajo del aire

y su incisión inverosímil en la piedra
que se despierta abre los párpados
y ve
descubre la cuestión intimista de su condición de piedra

el ojo trémulo de un gallo en el viso de su lomo
razón primera y última de su cacareo profético
la piedra queda piedra
brillante su lomo abierto
pero yo te miro y te digo que tu dedo allí

no es tu dedo allí
no te creas
es el trozo suelto de mi fruta

lima sigilosa que raspa
y enloquece
yo te miro y te digo
que así podés podrías
que tu dedo allí no es tu dedo allí
sino la negación del mordisco
que de tanto recato se priva del jugo.
Publicado por primera vez en Romina Funes, Un modelo vivo (Buenos Aires, 2012)
Romina Funes
(Buenos Aires, Argentina, 1981)
Poeta, narradora y promotora cultural. Obras publicadas: Un modelo vivo (2012), Todo el paisaje a la sombra
(2015), Diez noches en el cuadrado (2015), Poemario (2021) y Las aves que nos miden (2022). Desde 2010
coordina el ciclo “Letras & Música”. Su obra Diez noches en el cuadrado fue llevada al teatro y al cine. Ha sido
traducida a varios idiomas.
Ronald Campos López

(Costa Rica, 1984)
Es un poeta costarricense, cuya obra abarca numerosas temáticas (existencial, metafísica, homoerótica, social,
surrealista, mística, ecológica). Aunque parte de su poesía destaca como una de las primeras voces jóvenes
en poetizar abiertamente la homosexualidad, su constante búsqueda de registros expresivos y temas continúa
ampliando el repertorio de su creación.
ABISMAR EL ENIGMA
Mis ojos se abismaban de moscas en Chernóbil.

más lejos que el mundo visible. O el bejuco naciendo
de aquel tórax ‒espíritu
Ibn Arabi vertical, pegajoso‒.
(Murcia, 1165 - Damasco, 1240) O acampanado olor
el de las oropéndolas.
Homenaje a Esthela Calderón y Ernesto Cardenal Sonido punteado el
del zacate-limón.
No siempre fuiste un hombre. Adolorido orégano
Sabes que urré1. Albufera en vez del niño enfermo.
trasnochada. Tucán Refulgente coyol.
o fósforo abrazado. ADN de semilla,
Nada ante los espejos ADN de misterio,
y aun así te contemplas. tu palabra primera
Camuflaje con patas fue la de un árbol ceiba,
color del aire o araña. remotísimo gas,
Astado manantial un solo antepasado.
o caracol. Manglar De ahí que nunca entera-
o estepa entre unas pinzas mente se te entregó
impasibles. Sapranthus el principio ni el fin.
palanga en el poniente. Y entredormido allí,
La montaña viajando tú lo intuyes, amor.
en el coyote o jade. Como los mangos rumbo
Sapo dorado o ganso al mar… hacia el mar siempre…
como una cima en vilo.
Bacteria que gradual- Da el reloj las 12:00.
mente fue dinosaurio. Al mediodía el ocaso.
Jorobada que sigue
de casquetes los restos. No siempre fuiste un hombre.
O aquel último par
1
Trema micrantha, especie vegetal de Costa Rica.
Del libro Depravación de la luz (2020), Editorial Universidad de Costa Rica.
春被天上和地上的家 AT HOME IN PARADISE

AND THIS WORLD OF MEN
松绿色的春天小溪： Baby:

此刻正停在我被面我什么时候能见到外公外婆？ When can I be with my grandparents
妈妈：
鸣叫—— Mama:
等你到了天上就可以了
那我什么时候可以去天上？ You can see them when you go to Heaven
古代中国的春之声总有一天吧
花鸟虫草鱼龙你也会去天上找妈妈 Baby:
百子图 When will I go to Heaven?
母亲的祝福像一片温暖的天空将来 Mama:
此刻正覆盖着我们全家会在天上团圆 Perhaps someday
我和我的孩子那在天上怎么睡觉？ You will also find your mama in the sky
睡在云朵里啊 We will be together again in Heaven
那去了天上
SPRING QUILT 我们还会回来吗？
Baby:
A poem for my mother 大家都去天上了
我们这个家怎么办？ But how can we sleep in the sky?
Mama:
A pine green spring Oh we will sleep wonderfully in the clouds
还有你的宝宝啊
Rests over my quilt 还有宝宝的宝宝 Baby:
Chirping 放心吧 And can we ever get back from Heaven
家 If everyone goes to Paradise
The sound of spring 总会有人的 How about our home
Of ancient China
Flowers birds insects Mama:
Plants fish dragons Your babies will be safe at home
Painting of One Hundred Children And your baby’s baby
Best wishes from mom Don’t worry
Heartwarming as the sky above They play
Now covering me There are always babies in our home
And my child
First poem translated into English by Jin Zhong, 2015

Second poem written by Xiao Xi and Rui Xiao
Translated into English by Rui Xiao and Rob Schackne
瑞箫 / Rui Xiao Zhang

(China)
Is a teacher, poetry activist, radio presenter, academic editor and critic, who has been a poet for more than 20
years. Since 2002, she has kept the column “Rui Xiao – The Bright Skylight” in the Poetry of Life website. In
2013, she published the poetry collection: Wood Lasts More Than Me, recorded an album of poems, and opened
poetry readings in Beijing and Shanghai.
Sameh Derouich
(Maroc)
Est fondateur du festival littéraire «Almawkib Alaadabi»; membre de l’Union des écrivains du Maroc, membre
de la maison de la poésie, membre de l’association mondiale de Haïku, président du club des grenouilles et
président du Club national «Haïku Morocco». Il est l’auteur de sept recueils de poésie dont quatre en Haïku, un
roman et plusieurs autres publications.
‫ْكرنَفال‬
ْ ، Carnaval, A carnival,
ّ sur la joue de l’enfant perdu On the lost child’s cheek
‫علَى َخدّ الطفل الضّائع‬ une larme colorée. A colored tear.
ْ ٌ‫د ْمعة‬.
‫باأللوان‬
‫ت ْمرين‬، Exercice, Assignment,

avec un crayon With a pencil
‫صاص‬َ ‫ِبقَ ِلم َر‬ je dessine l’arc-en-ciel. I draw the rainbow.
‫س قُزَ ح‬
َ ‫قو‬
ْ ‫سم‬
ُ ‫أر‬.
ْ
َ ُ‫النّاف‬،
‫ورة‬ La fontaine, The fountain,
‫يالَ ْل َم ِكيدَة‬ quel piège A conspiracy
pour torturer l’eau To torture water.
ِ ‫ ِلتَ ْعذي‬.
‫ب ال َماء‬
‫يحز في النّ ْفس‬

ّ Cela meurtrit l’âme It distresses me,
ْ ، que tu dormes dans le froid, That you spend the night in the cold,
‫البرد‬
ْ ‫ِأن ت ِبيتَ في‬ Ô Lune ! Oh, moon!
‫أيّها القَمر‬.
‫كبَاقي اللّوز‬، Comme le reste des amandiers, Like all almonds,

fleurit The bitter almond
‫تزهر‬ ْ
l’amandier amer. Blossoms.
‫اللّ ْوزة ال ُم ّرة‬.
Version en français de Nasser-Edine Boucheqif

English version by Chourouq Nasri
MAKE YOUR HOME IN THE IMPERFECT PRESENT
How many times have you thought this if all your life could be lived
is not it—when will in the improvised now:
my true life begin? like the time you were awakened
How many times have you awakened early in Bologna, brought before a class,
to one more stage rehearsal unprepared as you were, to read and speak,
for the main event and because you had no time
that never seems to happen? for anxiety to take your breath

If this is it, the tablets of your life away, you stood and read
broken, then reconstituted and spoke into the moment.
so instead of God writing, If all your mistakes are not retakes

a stuttering human filed away for the perfect cut
whose name means drawn from water but the mosaic you are
incised the words you live by. building from the shattered
If this imperfect not-as-you-had- pieces of some
expected is the show— inconceivable whole.
From Sharon Dolin, Imperfect Present (University of Pittsburgh Press, 2022)

Sharon Dolin
(USA)
Is the author of six books of poetry, a prose memoir entitled Hitchcock Blonde, and two books of translation,
most recently, the prize-winning Late to the House of Words: Selected Poems by Gemma Gorga. A 2021 NEA
recipient, her seventh book, Imperfect Present, is forthcoming in 2022. She lives in New York City where she is
Associate Editor of Barrow Street Press.
Stoianka Boianova
((Bulgaria)
Is a physicist with eleven books of poetry, novels, and short stories published. She has co-authored two bilingual
books of poetry and haiku in India. She has participated in dozens of international anthologies and editions, with
many awards and recognitions from around the world.
НАДЕЖДА SPRING HOPE
Утринно бърза калдъръмена улица. The cobbled street is fast in the morning.
Стъпвам от камък на камък по камък… I’m stepping from stone to stone by stone…
Представям си утрешен свят без пандемия. I imagine tomorrow –

Живеем в хармония, помъдряло човечество. a world without pandemic,
В братство и мир. Благославя ни Бог. wiser humanity, we live in brotherhood,
Аромат на цветя, птичи песни наоколо, harmony, peace. God blesses us.
хора се смеят. Around – aroma of flowers, songs of birds,
people’s laughter.
Мисля за теб, бленувам, съзирам те...
Неусетно достигам върха на хълма. I think of you, I long for you,
I behold you…
С окрилената моя надежда политам
от облак на облак над облак… Imperceptibly I reached the top of the hill.
И над Земята се нося. Winged by my hope, I fly
from cloud to cloud by cloud…
And I float above the Earth.
First published in World Poetry Tree: Anthology for Hope, Love and Peace (Dubai, 2022)
等一场繁花似锦的到来 WAITING FOR THE FULL BLOOM
我迟睡的念想 Sleepless thought is still awake in the deep night

在浓重的夜色里依然醒着 Like a firefly carrying a lamp
像一只提着灯盏的飞萤，尝试 Flying different routes to decipher
以不同的路线前往，破译 Light smiles at night
一湾湾浅浅的笑意
Listen to the trickling sound of water
可以听到细微的水声 It glides over the slope and slowly goes down along grooves
滑过斜坡，沿纹络缓缓而下 And finally merges with the sea
最终与海水汇合在一起 To make a salty cruising dreamland for fishes and seaweeds
有了鱼和海草咸而游弋的梦境
Faded pajamas of flowers are loose and baggy
花朵退去艳抹的夏装 Songs of insects are kept in the past
鸣虫的歌声留在了昨日 Some love and kindness wrap around the hibernation bed
一些爱和善良缱绻于冬眠的睡床 In the soft and even breathing, soothing the cold night
鼻息舒缓均匀，抚慰寒夜
Right now, if one can walk through deep jungles
如果此时可以穿过幽深的丛林 Cross the less traveled mountain trails
穿过履迹罕见的山径 Pass through the light rain under the street lamp
穿过路灯下的轻丝絮雨 Connect the rainbow dreams one after another
把道道彩虹的梦呓串联
Are they all waiting
他们是不是都在等 For the arrival of the full bloom
一场繁花似锦的到来
Sue Zhu
(New Zealand)
Is a chinese poet and artist. She is a director of the New Zealand Poetry & Art Association, Honorary Director of
the US-China Culture & Art Center, and the NZ representative of Italy’s “Immagine e Poesia”. A multinational
poetry award winner, she has published three books in children’s education and two poetry collections.
Susana Reyes
(El Salvador, 1971)
Poeta, editora y actriz. Ha trabajado como docente de lengua y literatura en diversas universidades y participado
en programas de formación literaria. Dirige el Encuentro Centroamericano de Escritura de Mujeres y la Editorial
Ojo de Cuervo. Coordina, junto con Tania Pleitez y Magda Zavala, la Red de Investigación de las Literaturas de
Mujeres de América Central (Rilmac). Preside la Fundación Claribel Alegría.
El universo como la palabra no inventada

el mapa del viaje que no recordás
el rastro del camino olvidado
la canción en un lenguaje desconocido
II
A dónde está el borde de lo que pienso

Dónde está el límite de lo que mi mirada atrapa
En qué estación queda la curiosidad
Dónde está el límite de lo que mi palabra nombra
III
Respiro la melodía del silencio

que es una pregunta constante al contacto de mis manos
que es una respuesta negada a mis sentidos
Breves poemas de la serie “Límites” (Alkimia Libros, San Salvador, 2021)

মুক্ত কি মোরা প্রজাপতিদের মতো?
আমরা কি স্বাধীন ? প্রজাপতিরা মুক্ত ও স্বাধীন ।

তারা প্রসারিত প্রান্তরের উপর উড়ে যায় স্বাধীনভাবে ,
তারা নিচে তাকিয়ে দেখে গবাদি পশু ।
আর তারা বিশ্রাম নিতে পারে প্রস্ফুটিত ফুলের উপর
আর অনুভব করে ফুলের নির্যাস ,
এবং ওরা ঘ্রাণ নেয় ফুলের সৌরভ ।
তারা মুক্তভাবে উড়ে যেতে পারে বৃক্ষরাজিতে যেখানে পাখিরা করে বসবাস
এবং পেঁচা স্থির হয়ে বসে আর শিকারি হয়ে তাঁর শিকারের জন্য রাত্রিকালে অপেক্ষা করে ।
প্রজাপতিরা দেখতে পারে একটি সাপ যখন এটি গাছের ফালির উপর পার হয়ে বালির পাশ দিয়ে যায় ।
প্রজাপতিরা মুক্ত ।
তারা স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায় যে কোন খানে –
বাগানে, সমাধিক্ষেত্রে পথে,
যেখানে যখন তাদের ইচ্ছে হয় ।
তারা অবাধে নিচে নেমে এসে আলোকিত করে মাটিকে,
আমাদের স্পর্শ করতে আর আমাদের অনুভূতিকে ধন্য করতে ।
আমরা কি মুক্ত?
তখনই যদি আমাদের অন্তর আত্মারা হতে পারে ওদের মত মুক্ত আর স্বাধীন ।
ARE WE FREE LIKE BUTTERFLIES?
Are we free? The butterflies are free.

Free to fly over the lands,
And look down upon the cattle,
And they can rest on flowers,
And smell their essence,
English version by Stanley Barkan

First published in The Pangolin Review, Issue 7, November 8, 2018
And to feel their fragrances. Anywhere they please.

They are free to go into the trees where the birds live, They are free to come to the ground,
And the owl perches and hunts for his prey at night. To touch us and to make us feel blessed.
The butterflies can watch a snake as its sliver across the land. Are we free?
Butterflies are free. If only our spirits could be as free as they are.
They are free to wander anywhere,
Bowers, graveyards, streets,
Tabassum Tahmina Shagufta Hussein

(Dhaka, Bangladesh)
Is a writer, poet and guest columnist contributor to the India and Bangladeshi print newspapers Different Truths.
She is the 2nd KEL (Korean Expatriates Literature) International Poet Award Winner (2021), the International
Fellow-2020 of International Human Rights Arts Festival of New York, and the Bangla Translator for Point
Edition, in Spain. She holds an MA in British Literature.
Taty Hernández Durán

(Jarabacoa, República Dominicana)
Poeta, narradora, abogada y gestora cultural. Ha publicado los poemarios Temblor de la espera (2003) y Poemas
para dormir en tres cuartos (2021). En 2005, participó como miembro del equipo que produjo la antología Voces
del Valle, una selección de la literatura de la región del Cibao en la República Dominicana. Desde 2002 organiza
y coordina el Festival de Poesía en la Montaña.
LUCES EN BAGDAD LIGHTS IN BAGHDAD
Hay luces en Bagdad, Lights in Baghdad,

desde el blanco más pálido from the palest white
hasta el rojo más intenso. to the most intense red,
Semejan una medianoche de nochevieja. resemble a New Year’s Eve midnight.
Hay luces en Bagdad disparadas Lights in Baghdad

desde el corazón más negro. are propelled from the darkest heart.
Gritan las milenarias piedras. Rocks from ancient times cry.
Hay luces en Bagdad desbocadas Lights in Baghdad,

desde un corazón de hielo. overwhelmingly flow out of a heart of ice.
Y corren ríos rojos bañando callejuelas. And red rivers drift covering the streets.
Y cuerpos se amontonan creando una nueva historia. And bodies pile up creating a new story.
Hay luces en Bagdad que no celebran fiestas. Lights in Baghdad can’t always celebrate.
Son las luces de las fieras. They are the lights of wild beasts.
Hay luces en Bagdad envenenando la atmósfera. Lights in Baghdad poisoning the air.
Y las bombas mutilan corazones. And bombs mutilating hearts.
Y las bombas se roban las vidas. And bombs taking away lives.
Hay luces en Bagdad que no alumbran. Lights in Baghdad can’t always shed light.
Son luces asesinas que sacian el odio They are murderers’ lights imbued with hatred
y no alimentan la espera. and relentless impatience.
English version by Rhina Espaillat.

RITUAL DEL SILENCIAMIENTO
La mujer aprenda en silencio, con toda sujeción.

1 Timoteo 2:11
Que callen las mujeres en las Iglesias,

que su mancha no manche, que el pecado de su sangre
se esconda, oprima, enmascare.
Que no oficie, el flujo sacro no altere, el cuerpo y roce de Cristo,
el poder de consagrar.
Si da a luz a una niña, purgue sesenta y seis días la madre;
si niño, treinta y tres sean.
Que su sangre vaginal no embrutezca el paraíso, la tierra de la casa, habitáculo o mezquita.
Que su innata inmundicia
la aparte del culto,
de la lengua sacra, del Corán, la Torá.
Que el altar no encienda,
el carnero no inmole,
ritualmente impura, culpable,
pútrida, enferma, nociva, amenaza,
trans
formación, elixir, herejía,
sortilegio y marea,
quiromante,
aureola,
catarsis,
bruja.
Lunación, secreción, creación,
luna.
De 13 Lunas 13 (Madrid: Torremozas, 2011): 22-23.

English translation by Kristin Dykstra.
SILENCING RITUAL or sacrifice the ram, for she is

ritually impure, guilty,
A woman should learn in silence and full submission. rotten, ill, injurious, menace,
1 Timothy 2:11 trans
mutation, elixir, heresy,
Let women be silent in the Church, spell and surge,
do not let their stain leave a stain, ensure that the sin of their blood soothsayer,
shall be concealed, oppressed, shrouded. halo,
Do not let woman officiate, or alter the holy blood, the body and bond of Christ, catharsis,
or alter the power of consecration. witch.
If she gives birth to a daughter, ensure that the mother shall purge for sixty-six days;
if a son, she shall purge for thirty-three days. Lunation, secretion,
Do not let her menstrual blood spoil paradise, or ground inside the house, living creation,
quarters or
mosque. moon.
Ensure that her innate corruption removes her
from the learned,
from sacred language, Koran, Torah.
Do not let her light the altar
Tina Escaja
(España)
(aka Alm@ Pérez) es una galardonada cíber-poet@
destructivist/a, artista digital, dramaturga, feminista y
Profesora Distinguida de Español y Estudios de Género
en la Universidad de Vermont. Su trabajo creativo
trasciende el formato en papel y ha sido expuesto
en sus variantes multimedia, robótica y de realidad
aumentada en museos y galerías internacionales. Con
Mark Eisner, co-editó la antología Resistencia: Poems
of Protest and Revolution. www.tinaescaja.com
Tom Jones
(USA)
Is a poet, photographer, teacher, and translator who

was a lawyer on the board of directors of Amnesty
International in the 1970s and was declared “Persona
non grata” by the Franco regime when he led a
human rights investigative mission in Spain in 1975.
His poetry collections include, among others: No
Prisoners (1976), Footbridge to India (1990), and
Nearing Palenque / Reflections on Native America
(2012)
BEYOND EXISTENTIALISM MÁS ALLÁ DEL EXISTENCIALISMO
We are here to help each other Estamos aquí para ayudarnos mutuamente
discover our many selves descubrir las muchas personas que somos
quick in sharing ser rápidos para compartir
bold in daring decididos en la audacia
all for love’s mysteries todo por los misterios del amor
riding the rapids of dream in action cabalgando por los rápidos del sueño en acción
ancient dancers living in our rhythms viejos bailarines que viven en sus ritmos
may death not part us que la muerte no nos separe
we are here to help each other across estamos aquí para ayudarnos a cruzar
First published in Beyond Existentialism: New and Selected Poems, Black and White Photographs, 2017
PICASSO AT ALTAMIRA PICASSO EN ALTAMIRA
A glazed ringing Un zumbido vidrioso

in the eyes—a cave man squinting en los ojos —un hombre de las cavernas entrecerrando los ojos
at the too sane blue—for the first time al demasiado brillante azul— por primera vez
he has forgotten ha olvidado
to forget. He blinds himself olvidar. Por un momento
for a moment with his fists se ciega a sí mismo con los puños
but the pain stays. Today he will kill pero el dolor se le queda. Hoy matará
more game than he needs más juego de lo que necesita
and rise and rise and rise y subirá y subirá y subirá
until she stops him with her sleep: then hasta que ella lo detenga con su sueño:
he will stay awake all night entonces pasará toda la noche en vela
the paint mixing with his sweat mezclando la pintura con su sudor
until he breaks and falls asleep himself hasta que se rompa y se quede dormido
and dreams y sueñe
Picasso dreaming Picasso soñando
of aeolian harps: con arpas eólicas:

the cold deranged with gusts el frío enloquecido por ráfagas
of fire de fuego
and touch—Quixote’s wind y tacto —el viento de Don Quijote
in bullfight leotards—willows turning en leotardos taurinos— sauces en celo
somersaults in heat. dando saltos mortales.
In the morning Por la mañana

he will want her él la poseerá
again and again and again— otra vez y otra y otra—
the hunt la caza
will be forgotten for a day: olvidando por un día:
he will outline her hand in black él delineará en negro su mano
upon the rock— sobre la roca—
for the first time por primera vez

together juntos
they will risk the fire going out. se arriesgarán a apagar el fuego.

FLAME THROWER
A lefty,
the guns weren’t made for him
so he became a flame thrower:
flushing out fox holes that
couldn’t be cleared.
Children on fire
still rip through his dreams,
forcing him down to the kitchen chair
at three in the morning
for a cigarette, high-ball, and late movie.
I knew only hatred

standing below that bald, leather head,
slapped in the face
by the crooked fingers
of his open hand.
Dead buddies...malaria...
teeth knocked in, words
shouted into arguments too often
to cut deeply when intended,
burn years later for a flame-thrower’s son.
First published in North Essex Review, Spring 1990.

Tom Laughlin
(USA)
Is a professor at Middlesex Community College in Massachusetts, USA, where he teaches creative writing and
coordinates a visiting writers series. His poetry has appeared in Green Mountains Review, Ibbetson Street, Drunk
Monkeys, Sand Hills, and elsewhere. His chapbook, The Rest of the Way, was published by Finishing Line Press
in 2022. More of his work can be found at TomLaughlinPoet.com
Tomás Modesto Galán

Es un laureado y prolífico narrador, poeta y ensayista que

reside en Nueva York. Entre sus muchas obras, destacan:
Los cuentos de Mount Hope (novela, 1995), Los niños del
Monte Edén (cuentos, 1998), Cenizas del viento (poesía,
1983), Amor en bicicleta y otros poemas (Premio Letras
de Ultramar, 2014). Su antología personal Góngora en
motoconcho (1983-2021), recoge una muestra de su
poesía.
EL LABORATORIO RACIAL SE PROFUNDIZA
No siempre hay una mujer de piel clara

en los labios de un hombre negro
o una anatomía prefabricada
para amar la decadencia del turismo interno
Nos falta un bohío para morir
de una felicidad rápida, motorizada por el deseo
No te lamentes de saberlo, ya eres un extranjero
convicto y confeso, no te pueden excluir de tus miserias
Llegamos llenos de patriotismo
Pero el ojo del amo ya no engorda el caballo
todavía falta escolaridad para la desventura
Los símbolos perdieron el lastre del significado
El conocimiento está en manos de opresores liberales
No escuchan palpitar el corazón de la nada

Ni siquiera a la virgen de la divina utopía
bueno, si el nuevo amo desarrolla una red de desertores
Y el cambio de gobierno resulta ser un juego de azar
Un columpio sin futuro, una llave maestra engañosa
Nadie dirige el monopolio del alfabeto redentor
de estos altares mulatos de los juegos de azar
El secreto es no ser tan visiblemente romántico
No hay sacrilegio venturoso en el oportunismo
Los enemigos se disfrazan con la ayuda sobria
de los ganadores de la lotería indiscreta
Afortunadamente, otros ciegos cantan la victoria
Otros masajistas ignoran acariciar las ruinas
para cortejar a los que llegan con las manos vacías
Un trujillismo manso arriba, avergonzado
de las venturosas masacres revolucionarias
Es mejor refugiarse en una embajada occidental
que rescatar uno solo de nuestros barrios
Nos trivializamos en la comodidad de una poesía muerta
solo habla de llevar una ofrenda floral al cañón de los héroes
de nuestros ancestros trivializados por la comodidad
La madre putativa puede ayudarnos
en esa ardua y dulce tarea de colonización
Los líderes africanos vuelven a Harlem en busca del tótem
de mamá. Yo vuelvo a una independencia falsa
No me gustaría morir de impotencia sensual
Parece que la muerte de los muros coloniales
no tiene más futuro que soñar con esos patios vacíos
El tiempo porta la espada de la vanidad justiciera
Nuestros líderes vuelven al mall del monopolio irracional
No se atreven a arriesgar la última calle occidental

Hay un proyecto colonial para salvar el moro del alba
Los depositarios de la nueva hipocresía se arman
para defender el pan del temblor del placer.
LA LLEGADA EXIGUA
He venido a buscar Noviembre. Oscurecer. Inofensivas

tus dientes inmediatos, las cosas ya.
la pequeña pasión de tu pisada Las cámaras heladas
y el humo blanco, de la tarde dan paso a una cita
el humo con lo oscuro del mundo.
que despiden tus palabras más largas, Profundos patios húmedos.
las de plata callada, Jardines azotados por la pequeña devastación
las que salen al convite del mundo de la anochecida.
entre las aberturas de lo obvio. Todo se va ahora,
derramado y exhausto,
Todo he venido a buscarlo. hacia un confín de ángulos adversos.
Y a ti con todo. Pero mira. Una grieta de luz
salta todavía sobre el aliento indeciso
de la noche.
Exigua y temblorosa, su dentellada
de plata ilumina
la vida atardecida de los seres.
¿Lo ves?
Aunque la sombra espinosa de los años
vaya cayendo sobre todo lo tuyo,
viene un golpe de luz, exigua y rota,
a ayudarte por última vez a poner oro
sobre tus cicatrices, sobre los tejidos
cansados de tu cuerpo, sobre costras y pérdidas,
sobre el peso de los primeros nombres desplomados.
Poema “La llegada” (Del libro Pérdida del ahí).

Tomás Sánchez Santiago

(Zamora, 1957)
En 2019 reunió su poesía bajo el título Este otro orden, como sus diarios en el volumen El murmullo del mundo.
Es autor de las novelas Calle Feria (premio Ciudad de Salamanca) y Años de mayor cuantía (premio Tigre Juan
y premio de la crítica de Castilla y León 2018). Coautor, con la fotógrafa Encarna Mozas, de Interior acuario
(Eolas, 2016).
Tracy K. Lewis
(EE.UU./ Paraguay)
Poeta norteamericano promotor de la cultura paraguaya

que ha escrito sobre Roa Bastos, Juan Manuel
Marcos, Renée Ferrer y otros escritores paraguayos
y latinoamericanos. En 2012 recibió la Medalla del
Ministerio de Educación del Paraguay. Ha publicado
poemarios en español, guaraní e inglés, traducciones,
ediciones, un libro de ensayos y poemas sueltos en
EE.UU. y Latinoamérica. Es Distinguished Teaching
Professor Emeritus de SUNY-Oswego.
BEAR WITNESS
Bear witness said the prophets, Bear witness said the map,
and I saw the mind shrink-wrapped and I saw cellblocks posing as borders
into dogma, and the dead in pews. and migrants parceled like meat in trucks.
Bear witness said Caesar,
and I saw dollars raining Bear witness said the roots,
and the poor thirsty. and I saw gloaming in the pines
groomed for car lots
Bear witness said the teachers, and the tax rolls fattening.
and I saw classrooms eviscerated of books
and the young packaged in neckties. Bear witness said the stones,
and I saw the atom split
and the sand swoon
and the shale crack y vi bloques de celdas haciéndose pasar por fronteras
and the earth puke graves y a los emigrantes arracimados como carne en los camiones.
of fossils on the warming air.
Dar testimonio dijeron las raíces,
Bear witness said the poets, y vi el brillo de los pinos
and I saw the deep world’s magic preparados para los estacionamientos
cowed and quaking in the hearts of leaves, y los rollos de los impuestos inflándose.
and heard a siren
in the nethermost and nearest Dar testimonio dijeron las piedras,
parts of me, and felt y vi el átomo dividido
my cells align in anger. y el desvanecimiento de la arena
And my blood rose in its capillaries y el quebrarse de la roca
and broke dark and acid from my skin y la tierra vomitar tumbas
and formed words… de fósiles en el aire caliente.
here…
Dar testimonio dijeron los poetas,
y vi la profunda magia del mundo
DAR TESTIMONIO acobardada y temblando en el corazón de las hojas,
y oí una sirena
en los niveles más hondos y más cercanos
Dar testimonio dijeron los profetas, de mí, y sentí
y vi la mente encogerse al recurrir mis células llenarse de ira.
al dogma, y los muertos en las bancas. Y la sangre se me subió a la cabeza
Dar testimonio dijo el César, Y quebró la oscuridad y el ácido de mi piel
y vi llover dólares y creó palabras...
y los pobres sedientos. aquí…
Dar testimonio dijeron los maestros,

y vi aulas vaciadas de libros
y a los jóvenes empaquetados en corbatas.
Dar testimonio dijo el mapa,
Versión al español de Rei Berroa.

ШОКОЛАД, черен CHOCOLATE, dark
Толкова е тъмно твърдо It is so black so hard

че виждаш детайлите you only see the details
само когато го отхапеш when you take a bite
понеже единствено неравностите си позволяват because only uneven things
поемайки светлината с ъглите с каскадите си capturing the light with their corners cliffs and ledges
като загребваща лъжица like an ice-cream scoop
да я отразяват permit themselves the luxury
Тогава съзираш структурата of reflecting it
съвсем не страшна Then you notice the structure
структурата на цвете в дърво which is not frightening at all
на белег от зъби the structure of a flower inside a tree
Поставяш парчетата едно до друго of bite marks
и разбираш колко малка всъщност е You piece together the pieces
тъмнината and understand how little
Като залепена на прозореца хартия darkness really is
като пласт какао прах брашно Like paper stuck to a window
полепнал по стената like a layer of cocoa powder flour
на стъклен съд clinging to the side
of a glass jar

First published in New Humanist (Winter 2019)
Цветанка Еленкова / Tsvetanka Elenkova

(Bulgaria)
Has published six poetry collections and two books of essays and has been translated to more than 15 languages.
Her book The Seventh Gesture appeared in English, French, Serbian, and Spanish and Crookedness in English
and French. She received the prestigious Pencho’s Oak literary award (2019) for the body of her work. She is
editorial director of Small Stations Press and lives and works in Sofia, Bulgaria.
Βαγγέλης Τασιόπουλος / Vangelis Tasiopoulos

(Messinia, Greece, 1959)
Studied Pedagogy, Special Education and Greek Culture. He has published poems, essays, scientific articles,
and books for children. His poems have been translated into English, Italian, Spanish, and Slavmacedonian. He
taught at the Aristotle University of Thessaloniki, at teacher training seminars and workshops: Literature, Poetry
Teaching and Creative Writing. He is chairman of the Thessaloniki Authors Society.
ΕΡΑΤΏ
Μισάνοιξε την πόρτα κι ακολούθησε τα φώτα της λεωφόρου. Ρυθμίστηκαν οι συναλλαγές,

σκέφτηκε. Είναι η ώρα να κάνω τη δουλειά μου. Η νύχτα την ξεχώριζε, την αγαπούσε το
σκοτάδι. Στη συνοικία της γιόρταζαν ανέκαθεν τον Κλύδωνα. Στάθηκε στην πρώτη φωτιά που
συνάντησε, έκανε το σταυρό της και συνέχισε. Επιφωνήματα θριάμβου την συνόδευαν: έρωτες
κι ηδονικά εφαλτήρια στο αίμα της. Τα αγαπημένα της αγάλματα ακρωτηριασμένα. Ύστερα,
νεκρά πουλιά κι υφάλμυρο νερό. Στο λιμάνι αναχωρούσε το «Ερατώ» για τις Κυκλάδες.
Κρατήθηκε απ’ την κουπαστή της σκάλας. Το αγιόκλημα της θύμισε πως κάποτε ενέδωσε
στις λέξεις, αφέθηκε στην ελεημοσύνη τους· αυτές υπεξαίρεσαν για εκείνη τον εραστή με την
κιθάρα. Άραγε θα με πάρει μαζί του;
ERATO
She half-opened the door and followed the avenue lights. The transactions were regulated, she
thought. It’s time to do my job. The night distinguished her, the darkness loved her. The feast of
Clidon has always been celebrated in the district. She stood at the fire she
encountered, made her cross and continued. Exclamations of triumph accompanied her: love
and voluptuous touches in her blood. Her favorite statues are mutilated. Then, dead birds and
brackish water. The ship “Erato” was leaving for Cyclades.
She was held by the handrail of the stairs. The honeysuckle reminded her that she once
submitted to the words, was left to their alms; they defalcated her the lover with the guitar.
Will he take me with him?
Translated by Eva Sylla.

AULA PRÁTICA pequeñitas insignificantes

que no te harán crecer
identifica os obstáculos
todos os obstáculos recorre tu tiempo
despojado indiferente sereno
ignora o riso fácil das musas
quando em fogo desvía la mirada hacia el sur
se acoitam nas bermas e nas praças sacude el polvo de las sandalias
aprende a repugnância das coisas fáceis y

pequeninas insignificantes finalmente
que em nada te acrescentarão construye tu casa
al otro lado del camino
percorre o teu tempo en ese lugar por donde nadie pasa
despojado indiferente sereno
A CASA
vira o olhar na direção do sul
sacode o pó das sandálias o poema não é uma casa
onde me instale
e com bagagens retortas sufocos
por fim
constrói a tua casa uma casa com janelas entaipadas
no outro lado do caminho paredes com vidros e pontas d’aço
nesse lugar onde ninguém passa cadeados de muitas voltas
o poema é uma casa de planta às avessas

AULA PRÁCTICA com estacas de plasticina
identifica los obstáculos nela habitam desejos

todos los obstáculos fantasmas assombros
que alimento e agasalho
ignora la risa fácil de las musas é uma casa com pedras de muitas cores
cuando ardientes nela todos os dias nasço
se acogen en los arcenes y en las plazas morro
aprende a rechazar las cosas fáciles mas sempre recomeço
LA CASA
el poema no es una casa en ella habitan deseos

donde me instalo fantasmas asombros
con equipajes estrujados ahogos que alimento y cobijo
una casa con ventanas tapiadas es una casa con piedras de muchos colores
paredes con cristales y puntas de acero donde nazco todos los días
candados por muchas vueltas muero
un poema es una casa de planta al revés pero siempre recomienzo
con estacas de plastilina
Victor Oliveira Mateus

(Portugal)
É licenciado em Filosofia pela Universidade

Clássica de Lisboa. Durante três décadas,
lecionou as disciplinas de Psicologia e
Filosofia. Tem publicados dez livros de poesia
e textos em prosa. Organizou várias antologias
de contos e de poesia. Fez conferências em
escolas, faculdades, livrarias e outros espaços
culturais. Integrou diversos júris de prémios
literários. É Prémio Literário Eugénio de
Andrade (Rio de Janeiro, 2013).
Victoria Mendoza
(Filipina-/Mexican-American)
(she/her/hers) is a poet currently in the Northern Virginia area pursuing her MFA at George Mason University.
Her work can be found in FOLIO literary magazine, among others. When she isn’t writing about life, death, and
desire, she can be found on Twitter @magpiegeneral.
AFTER THE HUNT
vengeance hurtling / towards its other / half each night / a study in coiling / into
bones ill-fitting / at first the pinch / of nerves and marrow / blurring the lines / me
atrevía desear / que me amaras / the fall / itself a prayer / or spell / déjame magiging
ako déjame sie firme / the breath the / breath the settling the no /longer beast /girl
the let go of your natural / tendencies trade your animal / teeth for something duller
and / loved ayaw kong mamatay y no quiero / vivir gítsung settles / between the
jaws pagasa sobrevive under/ the sternum along the spine/ cracking the ribs for
the need / to be contained coming / together flesh stitching a restless / reunion
extrañaré most of all / the stars the velveteen sky a funeral / shroud covering civility
not much / belief to be had in god / less miracles but creo en ako / and this must be
the unforgivable sin.
DEATHWISH
I want to be sweet and clear and free, as half a line haw, for instance, or luminary—
of Auden, or an episode of the Powerpuff Girls; hiding them in a snatch of prose…
I want to be dew, and honest with mine, passed over in silence
like Bob Marley, or Boesman the Boer. like Wittgenstein, no evidence
I want to swing and get it right for myself or Laura Riding,
at the speed of Pollock’s light, like Bharathiyar going mad composing,
I want to be deep like Zulu, I want to dissolve into our language
tight like Tamil, printing too little for my age;
and trust my sense of Sanskrit true I want to be obscure but not leaden,
with little shame for its will. flippant if I feel like it, then
I want to dabble in the fields I don’t mind being called poetically shitty
ignorant of what I was doing, in a note from Manohar Shetty,
rub myself on the ruins writing into the time we’ve borrowed,
with a self-induced disease singing from our utter boredom;
and gleefully lapse I want to hold in me the heat of my combustion
the hope to be heard. I want to fix and leave this sweat-smear as a resurrection:
my favourite English words I want to be sweet and clear and free,
into the forty-fifth century— insouciant, insufferable, just like me.
Vivek Narayanan
(USA)
Teaches poetry in the MFA program at George Mason University. His books of poems include After (2022),
Universal Beach (2006; 2011), Life and Times of Mr S (2012). His selected poems in Swedish translation
were published by the Stockholm-based Wahlström & Widstrand (2015). He has been a Fellow at the Radcliffe
Institute, Harvard University (2013-14) and a Cullman Fellow at the New York Public Library (2015-16).
Владимир Левчев / Vladimir Levchev

(Sofia, Bulgaria, 1957)
Author of 15 books of poetry published in Bulgaria, five in the United States, and also in Italy, Romania, and
Northern Macedonia. His poetry has been translated to 15 languages. He also writes novels and essays and
teaches literature at the American University in Bulgaria.
СТЕНИ WALLS
Берлинската стена, The Berlin Wall,

която можеше да стреля, но накрая which could shoot, but eventually
беше разбита с чук, was destroyed with a hammer,
пазеше гражданите на Източния лагер used to stop the citizens
да не избягат от рая. of the Eastern camp
Великата китайската стена from fleeing Paradise.
пазеше китайския рай The Great Wall of China
от варварски нашествия. protected the Chinese paradise
Но не спря Чингиз Хан. from barbarian invasions.
Западната стена, But it didn’t stop Genghis Khan.
стената на плача The Western Wall,
на вековете the wall of the wailing ages,
приема писмени молитви… accepts written prayers…
На стената във Фейсбук On the Facebook Wall
общуваме като затворници, we communicate like prisoners,
които разговарят who speak through the stone wall
през зида на килията of the cell
и се търсят с поглед and look for each other
през ключалката. through the keyhole.
Има ли някой там? Is there anybody there?
English version by the author

AS FERAS [dirão um dia quando tudo for história ou Tédio

eu digo que há vozes recheando a argamassa
Pero callad. das ruínas do Povoado
Quiero deciros algo. vozes soterradas por baldes de sorrisos e orelhas ocas
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
os poemas mais lindos morreram antes de sair das bocas
Jaime Gil de Biedma há paredes inteiras feitas de papéis de livros nascidos mortos
e há livros que nunca serão lidos e poemas feitos de
mas o que fizeram de nós letras
[perguntarão as feras
quando o ocaso ego e nada
o esquecimento meu tempo é quando poemas enfeitam
o pânico as engrenagens do dia
banharem entenda:
a casa todo poema agora lança apenas
a escrivaninha mais uma pá de cal
o cano da arma sobre a poesia]
eu digo que nos enterraram
em repartições
mesas de bares LAS FIERAS
balcões
palcos Pero callad.
Quiero deciros algo.
todas as gerações
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
:máscaras penduradas em antiquário
a criança adormecida Jaime Gil de Biedma
antes do acidente ferroviário
essas cruzes plantadas em minha boca descem pero qué se hizo de nosotros
pela garganta [preguntarán las fieras
corpos apenas caminham cuando el ocaso
loteiam as mesmas mesas el olvido
salões el pánico
pátios bañen
e poetas que gritam para o Abismo la casa
encharcados de espelhos e pedestais apodrecidos] el escritorio
mas o que fizeram de nós el cañón del arma
pós-modernos yo digo que nos han enterrado
em reparticiones
mesas de bares
barras
escenarios
todas las generaciones
:máscaras colgadas en anticuario
el niño dormido
antes del acidente ferroviario
esas cruces plantadas en mi boca bajan por la garganta
cuerpos solo caminan
ocupan las mismas mesas
salones
patios
y poetas que gritan para el Abismo
empapados de espejos y pedestales podridos]
pero qué se hizo de nosotros
posmodernos
[dirán un día cuando todo sea historia o Tedio
yo digo que hay voces que rellenan el mortero
de las ruinas del Pueblo
voces enterradas por baldes de sonrisas y orejas huecas
los poemas más lindos han muerto antes de salir de las bocas
hay paredes todas hechas de papeles de libros nacidos muertos Wellington de Melo
y hay libros que nunca serán leídos y poemas hechos de (Recife, Brasil, 1976)
letras
ego y nada Es escritor, profesor, traductor y editor. Es

mi tiempo es cuando poemas adornan candidato al doctorado por la Universidad
los engranajes del día Federal de Pernambuco y enseña Teoría Literaria
entiende: en la misma universidad. Ha publicado o peso
todo poema ahora tira solo do medo 30 poemas em fúria (2010), O caçador
más una pala de cal de mariposas (2013) y las novelas Estrangeiro
sobre a poesía] no labirinto (2013) y Felicidade (2017), entre
otros. Sus poemas han sido traducidos al francés
y al español.
兵器（组诗）
注…
我常常在黑夜
看见太阳
醒来才知在梦中
好钢用在刀刃上
刀背，刀面，刀尖
不管任何一种方式
都会见血封喉
它说，曾经那些刀客
都以拥有俺而为荣
枪的名称花样多，国际通用
从古至今，都是一种象征
在坏人的手里，它就是罪恶
在正义的一面，往往都是光明正大
的
而多年以后，谁又能分清正反呢
棍
Wen Dong / Nong Erge
在坏人的手里
(China) 棍，是罪恶的凶器
Was born in Wuchuan, Zunyi City, Guizhou Province. He 在所谓好人的手里
is a member of the Chinese Poetry Society and Guizhou 它是光荣的正义
Writers’ Association. Some of his works have been 往往，坏人从不拿棍
published in newspapers, magazines and websites at home 只是在万般无奈之下
and abroad. 提起棍的手，成了罪魁祸首
棒 GUN
也许，这是最没有出息的家伙 The gun has many names and it has been using in the whole
世界比比皆是 globe recently
It is a symbol from long long ago to now
但是，棒有脾气
It is a evil, if bad people have it
有力量的人挥舞，那是英雄 On the other hand, it is work in just ways
软弱者，往往是顺手把它丢进火煻 Who can distinguish
至于炭化后，多多少少 the truth and disadvantage
给予一次发光的机会
CUDGEL
后记
If bad people have it, it can become a lethal weapon
我要远离钞票，它让我一穷二白 While good people have it, it can become a justice
More often than not, bad people doesn’t catch it
我要远离空气，它让我窘息
我要远离人群，它让我会传染上病毒 In all kinds of helplessness
我要远离人间，它让我无地自容 The man who lifted the stick became the culprit
可是，我永远远离不了这个世间的乌烟瘴气
因为：空气和食物是万物生源
CUDGEL
WEAPON (A GROUP OF 6 POEMS) Maybe this is the most unpromising guy

Everywhere in the world
But great has a temper
ORDER The strong wave it, who are heroes
The weak often throw it into the fire
l sometimes see the sun at night After carbonization, more or less
while l wake up now Give a chance to shine
and then know it’s a dream.
POSTSCRIPT
SWORD
I want to stay away from money, it makes me poor
Good steel should be used to forging the blade I want to stay away from the air, it embarrasses me
Knife face, knife back and knife blade I want to stay away from people. It makes me catch the virus
Whichever way, which can seal my throat with blood I want to stay away from the world, it makes me ashamed
it said that once those swordsmen However, I will never be far away from the miasma of this world
were proud of owning me. Because: air and food are the source of everything.
MY GLOBALIZATION
My vision was listening to seagulls by Lake Michigan

Eight years later, it was suddenly infected by the new coronavirus
My hearing was reading bells on the Italian hillside
Four years later, it was unfortunately infected by the virus
My smelling was tasting the history of the pyramid
Two years later, it finally got the nasty virus
My taste sense was smelling sea breeze in New Zealand
A year later, it ran into the powerful virus
My sense of touch was drunk on the beauty of cherry blossom
A year later, it was embraced by the virus in my dream
Real globalization is hurting in my memory
Real globalization is fearing in my attention
The so-called economic globalization is exploiting to be wealthy
The so-called military globalization is the bloodthirsty war
Last winter and this spring, the virus has truly globalized
The virus of globalization is torturing mankind
I don’t know when the human disaster will end
I don’t know how humankind will change in the future
I’m now in the east of the earth, mourning
Now I am sad alone in Sichuan Basin in China
I am looking forward helplessly in spring evening
I bring bright sunshine and clear birdsong
to clean and disinfect the tired earth
to inject confidence into the panicked human
Earth, my grandmother
Mankind, my mother
We are fighting hand in hand

to recover from illness and to newborn from death
We are struggling heart to heart
Stepping to the dawn of recovery from the disorder and recession
First published in Romanian in Oglinda lui prier (Focsani, 2020).

The Chinese and English version was published in Holland (2022).
William Zhou
(China)
Has published Chinese, English and translated works in literary newspapers and magazines both at home and
abroad. He won the international and domestic poetry award, the poet award, and the literature and poetry
collection award. He is a lifelong member of the World Congress of Poets, has been invited eight times to attend
the congress, and is a member of the Chinese Poetry Society.
Xiu Shi
(Hong Kong, China)
Prolific writer and poet. He is currently President of the Association of Hong Kong Poetry, as well as Editor-in-
Chief of The Roundtable: A Journal of Poetry and Poetics. Among his many poetry publications are: If you are
sitting opposite me, Snow leopard, and Seagull.
漂流
漂流在昨日弯曲河道上的那人是不是我
那些如夏花之脸容，如黄昏雨滴之叹息声
都只不过是浮云般倒影为散乱的丝絮
在小镇夜间凄冷的灯火下穿过
漂流在今日弯曲的河道上那人，仍不是我
四月，一堆佝偻的枯枝长满了芒刺的果实
弯曲的河道不曾枯竭，明天我会漂流其上
城内的街道已掇满陌生的旗帜，人群如潮
溺水是最好的终结，让所有的漂流抵达彼岸
DRIFT
No idea if it was me drifting on the curve of the river yesterday

Those floral faces of summer, sighs that mimic rain drops at dusk
Are but a chaotic mess of fine yarn—the reflection of clouds in the water
Passing underneath the cold and dismal street lights of a small town at night
Still, that wasn’t me drifting on the curve of the river today
April, when a bunch of crooked branches all bear thorny fruits
The curve of the river never ever runs dry. Tomorrow will be my turn to drift on it
Strange flags already line the streets of the town, everywhere a deluge of humanity
Drowning is the best way to end this, when all who drift reach the yonder shore
AḤEQQ AYA D UYA JE JURE PAR CECI, CELA
Aḥeqq taqbaylit-nni Je jure par ce qui est boudé par l’écrit

Yennejlan seg-neɣ terwel Lorsque il est dit comme poème
Aḥeqq assa d yiḍelli Je jure par ce que vous refusez
Irefden azaglu n lbaṭel A présent , trop tard je l’ai dit
Aḥeqq algam ɣef yimi Je jure par ce qui est écrit et dit
I aɣ-rran wid nḥemmel A sucé la moelle au stylo
Aḥeqq ayen tugi tsusmi Que je défie vos barbes

Ad d-iniɣ ayen ur nelli Dirais des paroles crues
Dwayen yugi leɛqel Et me fiche de ce qui adviendra
Je jure par ma Taqbaylit

Aḥeqq ayen i aɣ-yesbedden Qui nous a désertés
Tettruẓum-t mi t-id-nenna Je jure par aujourd’hui , par hier
Aḥeqq agrud yeggugmen Qui subissent le joug imposé
Yettru kan yugi taḍsa Et par la muselière
Aḥeqq kra ay ugint wallen Que nous impose ceux qu’on aime
Mi t-mlalent di tira
Je jure par le silence qui me refuse
Ad d-iniɣ akk ayen yeffren De dire l’impensable
wayen tugim ass-nni Et l’insensé
Ad t-semsawiɣ d isefra
Je ne tairai plus mon vouloir
Aḥeqq tarbut ideg nečča Je défoncerai vos limites
Terreẓ truḥ d iftisen Faisant fi de vos maitres
Aḥeqq agerruj i nesɛa Je jure par la faim qui nous tiraille
Deg ukufi n wid i aɣ-yekkaten Et les mendiants qui tendent la main
Aḥeqq laẓ yezwin tasa
D yimeɣban yessuturen Je jure par ce qui nous fait vivre
A qui vous tordez le coup
Ad d-iniɣ akken i yi-yehwa Je jure par l’enfant aphone
Ad awen-rrẓeɣ tilisa
Ur d-cliɛeɣ deg yirebbiten ! Qui pleure et ne rit plus
Je jure par ce qui est refusé par la vue

Lorsqu’il a paru dans l’écrit
Je crierai ce qui est caché

Et qui m’a été refusé
Advient que pourra !
Yehya Sail
(Algérie, 1956)
Poète kabyle d’Argile passionné par la poésie en général, et la culture kabyle en particulier.
Le premier poème apparaît dans la collection Tiskar. Algérie, 2022.

La version française du poème est de l’auteur.
Йордан Ефтимов / Yordan Eftimov

(Razgrad, Bulgaria, 1971)
Poet, writer, professor, and literary critic based in Sofia. His first book, Metametaphysics, won the National
Debut Prize (1993). He has also won other national awards: the Hristo G. Danov for Literary Criticism (2006),
the Ivan Nikolov for Poetry (2013), and the Hristo Fotev for Poetry (2014). He is Associate Professor of Literary
Theory at the New Bulgarian University, Sofia.
ОЩЕ ЛИ НЕ СА ОТКРИЛИ ОТСЪСТВИЕТО МИ?
Заспал на дюшека
и се събудил в открито море.
Колко пропуснати обаждания са изписани на зарития в пясъка телефон?

Или няма сигнал в този намерен след издирване див залив?
Ще дойде ли достатъчно скоро залезът?
Изгарянето в открито море боли повече
от вдишването след смях.
Още ли не са открили отсъствието ми?
Един приятел твърди, че

корабокрушенецът е вече спасен.
Ужасна била участта на лутащия се моряк.
Още ли не са открили отсъствието ми?
HAVEN’T THEY NOTICED MY ABSENCE YET?
He fell asleep on the lilo

and woke up on the open sea.
How many missed calls are written on the phone buried in the sand?
Is there even a signal in this wild bay found after searching?
Will the sunset come quickly enough?
The burning on the open sea hurts more
than breathing in after laughter.
Haven’t they noticed my absence yet?
A friend affirms
the castaway has been saved already.
Terrible was the wandering sailor’s fate.
Haven’t they noticed my absence yet?

A VECES PARTOS INFINITOS
un relámpago es un poema que se instala en los oídos Salieron de mi vientre

para quemarlo adentro y así volverse eterno entre besos interminables
desde el iluminado instante en que fueron
A veces fecundados
un poema es un relámpago aclarando los sentidos En sus diminutivos piececitos

para que los cinco se junten y creen una nueva vida se respiraba el júbilo del agua en que nadaron
por meses
A veces Su primer grito
una vida es un poema en todas sus vertientes delgado pero fuerte
se quedó en mis oídos y
Y a veces fui otra desde entonces
Y por mis pechos
son todas esas vertientes
una brisa leve me salía el amor a borbotones
levitando en el poema. ya se había instalado previamente
en la parte superior de mi espalda
INTENSO GOZO empezando así, a tocar las puertas
donde quienes las abrirían serían ellos,
Me acuesto los que parí
duermo abrazada a mí con dolores intensamente deseados.
y un placer enorme arropa mi aposento.
AL OTRO LADO
GRADUALMENTE
escucho la risa de mis hijos
he ido perdiendo el pelo y la palabra PAZ
Esperándote. es un sendero interminable de alegría
Yrene Santos
(Villa Tapia, República Dominicana, 1963)
Escritora y profesora en City University of New York y St. John’s University. Publicaciones: Poemas que nunca
leo, Septiembre casi termina y Me sorprendió geométrica, entre otros. Es co-organizadora del Festival de Poesía
de Las Américas, Nueva York / The Americas Poetry Festival of New York (TAPFNY).
Closure • Clausura • Conclusion
DEAR POETS OF THE WORLD QUERIDOS POETAS DEL MUNDO
We have just completed the celebration of World Acabamos de completar la celebración del Día Mundial
Poetry Day. More than 400 presentations, 1000 de la Poesía. Más de 400 presentaciones, 1000 poemas
poems, and 24 uninterrupted hours reading them y 24 horas ininterrumpidas de sus lecturas con el único
with the sole purpose of weaving a tapestry of propósito de tejer un tapiz de belleza y de hondura,
beauty and depth, of a tireless search for a lasting de incansable búsqueda de una paz duradera que se
peace that will stay with us forever. A peace quede con nosotros para siempre. Una paz que acabe
that would end once and for all the conflicts de una vez y por todas con los conflictos producidos
produced by the political or economic interests por los intereses políticos o económicos de gobiernos
of lying and corrupt governments without any mentirosos y corruptos sin respeto alguno por la vida
respect for human life or for all the other vital humana o por todas las otras manifestaciones vitales
manifestations of the Earth. de la Tierra.
For 24 hours, Poetry has built bridges of solidarity Durante 24 horas, la Poesía ha tendido puentes de
with the pain and suffering of those who have solidaridad con el dolor y el sufrimiento de los que han
had to abandon everything, running in search tenido que abandonarlo todo, corriendo en busca de
of shelter to hide from blind and murderous refugio para esconderse de bombas ciegas y asesinas
bombs, leaving their clothes, their food and the dejando sus ropas, su alimento y los objetos que le
objects that bound them to the memories of love. ataban a las memorias del amor. Por un día hemos
For one day, we have brought the whole world hecho que el mundo entero estuviera junto en sus
together in its differences, respecting each other diferencias, respetándonos como hombres o mujeres,
as men or women, and designing a rainbow with y diseñando un arcoíris con todos los matices de los
all the nuances of the colors of our skin, the colores de nuestra piel, la forma o el color de nuestros
shapes or colors of our eyes and noses, or the ojos y narices o la textura de nuestro pelo.
texture of our hair.
Gracias, poetas del mundo, por haber creído en el
Thank you, poets of the world, for having sueño de darle a la Tierra suficientes motivos para
believed in the dream of giving the Earth imaginar que hay otras posibilidades de vivir como
enough reasons to imagine that there are other seres humanos, que la palabra puede usarse para
possibilities of living as human beings, that the celebrar la vida y la naturaleza y que con ella podemos
word can be used to celebrate life and nature, levantar el edificio de nuestros sueños, de los que
and that with it we can build our dreams, from nunca debemos despertar. ¡Denme Poesía o denme la
which we must never wake up. Give me Poetry muerte!
or give me death!
Hasta el próximo Día Mundial de la Poesía,
Until next World Poetry Day, March 21, 2023. el 21 de marzo de 2023.
CHERS POÈTES DU MONDE
Nous venons de terminer la célébration de la Journée mondiale

de la poésie. Plus de 400 présentations, 1000 poèmes et 24 heures
ininterrompues de lecture dans le seul but de tisser une tapisserie de
beauté et de profondeur, de recherche inlassable d’une paix durable
qui reste avec nous pour toujours. Une paix qui met fin une fois pour
toutes aux conflits produits par les intérêts politiques ou économiques
de gouvernements menteurs et corrompus sans aucun respect pour la
vie humaine ou pour toutes les autres manifestations vitales de la Terre.
Pendant 24 heures, la poésie a construit des ponts de solidarité avec la

douleur et la souffrance de ceux qui ont dû tout abandonner, courant à la
recherche d’un refuge pour se cacher des bombes aveugles et meurtrières
laissant leurs vêtements, leur nourriture et les objets qui les liaient aux
souvenirs de l’amour. Pendant une journée, nous avons fait en sorte que
le monde entier soit ensemble malgré ses différences, en nous respectant
les uns les autres en tant qu’hommes ou femmes, et en concevant un arc-
en-ciel avec toutes les nuances des couleurs de notre peau, la forme ou la
couleur de nos yeux et de notre nez ou la texture de nos cheveux.
Merci, poètes du monde, d’avoir cru au rêve de donner à la Terre

suffisamment de raisons d’imaginer qu’il existe d’autres possibilités de
vivre en tant qu’êtres humains, que le mot peut être utilisé pour célébrer la
vie et la nature et qu’avec lui nous pouvons élever l’édifice de nos rêves,
d’où nous ne devons jamais nous éveiller. Donnez-moi de la poésie ou
donnez-moi la mort !
À la prochaine Journée Mondiale de la Poésie, le 21 mars 2023.

Esta edición antológica del primer Festival del Día Mundial de la Poesía
se terminó de imprimir en Santo Domingo, República Dominicana,
en el mes de diciembre de 2022
ISBN 978-9945-601-10-7
TEATRO DE LA LUNA
PUCMM
Pontificia Universidad Católica
Madre y Maestra

WPD Antology2022 - ReiBerroa-FernandoCabrera Ebook Low Res

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

WPD Antology2022 - ReiBerroa-FernandoCabrera Ebook Low Res

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Living Voices

VOCES VIVAS • VOIX VIVES

Edición, díseño de portada y arte final: Ana Svethania Gómez

ISBN: 978-9945-601-10-7 (Digital)

© 2022 Teatro de la Luna

Auspicios: Banco Popular Dominicano

Impreso en República Dominicana, 2022

WORLD POETRY DAY

21 mars • marzo • march • 2022

7 Pre-singing • Precanto • Pré chanter

Abdelhak Moutachaoui, 55 Chiemi Sagawa, 104 Fernando Operé, 155

397 Closure • Clausura • Conclusion

I t is very likely that before March 21, 2022,

I l est fort probable qu’avant le 21 mars 2022,

Derrière l’organisation et la réalisation d’un festival

35th Anniversary 35 aniversario

Depuis sa première édition, le 21 mars 1987, le Festival

Casa de Arte organise chaque année le Festival

Plus d’une centaine d’écrivains et de poètes nationaux

Mapeye de Porto Rico, Pablo Milanés et Amaury

Depuis trente-cinq ans, ArteVivo réalise cette libéra-

30th Anniversary of Teatro de la Luna’s Poetry 30 aniversario del Maratón de la Poesía

30e anniversaire du Marathon de Poésie du

Depuis 1992, et sans interruption, le Théâtre de la

Chaque année à la Casa de la Luna et depuis 2002

Avec l’arrivée de la pandémie et de ses restrictions au

le Teatro de la Luna a dû s’adapter à la transmission

ArteVivo dans la Lune et naissance du

Le 21 mars 2022 nous fêtions le 35e anniversaire de

Dear fellow poets, Queridos compañeros poetas:

en congé sabbatique pour écrire, il a fini par adhérer

Chers collègues poètes,

En 1999, lors de sa trentième Conférence générale

poétique, honorer les hommes et les femmes

Les poètes Fernando Cabrera, José Mármol et

S’il vous plaît répondez-moi immédiatement

Dans l’espoir que le pain et la poésie ne man-

Les efforts logistiques ont commencé avec cette

Après le lancement de cette première invitation, la

designer Ana Svethania Gómez. Fray Antonio de

Bientôt, les poètes convoqués disposaient d’un guide

Parallèlement à l’appel aux poètes, il a fallu commencer

Le PUCMM a rejoint le projet via le Département

Sous la direction de Mariano Lucioni et Dae Yong

de vidéoconférence seraient effectuées à travers des

Une fois les données de participation consolidées, à

Support Team • Equipo técnico • Équipe de soutien

Festival Channels • Canales del Festival • Chaînes du Festival

Facebook Arte Vivo

Facebook and YouTube de Teatro de la Luna

Canal oficial WPD Festival

George Mason University’s Modern & Classical Languages YouTube channel

Estudios Generales PUCMM

Casa de la Cultura El Salvador

Reading Coordinators • Coordinadores de las lecturas • Coordonnateurs de lecture

Luis Córdova (Casa de Arte, Santiago de los Caballeros)

Here is the final program of the 24 hours of readings

24 Time Country / Festival Poets Session

La Alfombra Roja, Fernando Cabrera Video

02 1 a.m. 6 p.m. New Zealand Brian Turner Live

24 Time Country / Festival Poets Session

Algeria Abdelkadir Kechida

05 4 a.m. 9/10 a.m. Hungary László Kürti Video