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Introducción General

Durante los días 24, 25 y 26 de febrero de 2021, la Facultad de Humanidades de Albacete 
acogió el XXIII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada (SEL-
GyC), organizado por la propia Sociedad y por los miembros del Grupo de Investigación de Es-
tudios Interdisciplinares en Literatura y Arte “LyA” de la Universidad de Castilla-La Mancha. 
El Simposio, en el que colaboraron más de un centenar de investigadores de ámbito internacio-
nal, fue celebrado en línea, en plena pandemia, aunque los miembros del comité organizador 
tuvimos la oportunidad de estar “físicamente” en Albacete.

Bajo un paraguas común que nos unía a todos, reflexionar y analizar aspectos relativos a 
la Literatura Comparada, para este vigésimo tercer evento de la SELGyC se eligieron tres líneas 
temáticas en torno a las cuales giraron las intervenciones de los conferenciantes, ponentes y 
participantes en mesas redondas. Las tres líneas son de máximo interés en nuestros días. Una 
de ellas, la recíproca influencia entre literatura y visualidad, es quizás la más clásica, pero ha 
cobrado un renovado brío en los últimos años debido a la creciente y actual importancia de 
todo aquello relacionado con la imagen. Otra de ellas, las relaciones entre la literatura y la 
ecología, la relevancia de la ecocrítica en un mundo en el que el hombre actúa, cada vez más, 
como un depredador y él mismo se convierte en su peor enemigo, es de necesaria reflexión 
entre la comunidad académica actual. Por último, el estudio de esas otras voces menos oídas, 
menos examinadas, en definitiva, más relegadas y olvidadas, como las procedentes de África, 
tuvieron también justa cabida en nuestro Simposio para ocupar el lugar que merecen por su 
significancia y valor. Teniendo en cuenta estos antecedentes, no es de extrañar que el volumen 
que ahora introducimos presente también una estructura tripartita.

La primera sección, la relativa a Literatura y Ecología, ha sido coordinada por José Ma-
nuel Correoso Rodenas, quien ha conseguido reunir seis aportaciones que reflejan, en sus pro-
pias palabras, “de más a menos”, cómo diferentes grupos humanos se enfrentan a problemas 
como el turismo masivo, la destrucción de entornos naturales al aplicar modelos de urbanismo 
no sostenibles, el capitalismo imperioso en el que vivimos inmersos, etc. Así, gracias a las voces 
de algunos literatos, como las de Aníbal Núñez, Lina Meruane o Jesmyn Ward, entre otros, 
podemos recapacitar sobre la necesidad de abordar medidas que nos conduzcan hacia una 
sociedad más justa y amable con la naturaleza y, en última instancia, con el ser humano. La 
relevancia de estos textos se ha tornado crucial en el presente contexto, en el que globalización 
y medioambientalismo usualmente chocan. La Literatura, como medio artístico de expresión 
de cada una de las sociedades en que se produce, sirve como predela privilegiada para poner 
de manifiesto estos problemas, los traumas que producen en las poblaciones afectadas y las 
posibles soluciones que se han dado a los mismos. 

De dar coherencia y unidad a la segunda sección se ha ocupado Alejandro Jaquero Es-
parcia. No ha sido una tarea sencilla, la de nuestro compañero Alejandro. Como el lector com-
probará se trata de la sección más nutrida de esta tercera entrega de Estudios de Literatura 
Comparada. No en balde esta es la línea de investigación de los dos editores de este libro y en 
la que trabajan, desde hace ya más de una década, junto con un grupo de eficaces y entusiastas 
colaboradores. Los capítulos de esta sección ponen de relieve el permanente diálogo entre la 
literatura y las artes plásticas que ha cristalizado en obras literarias en las que los autores pro-
ceden como auténticos artistas que, sirviéndose de recursos como la écfrasis, entre otros, han 
“pintado” o “esculpido” con palabras, resaltando así la visualidad de sus textos. Justa muestra 
de ello son los textos sobre Blasco Ibáñez o Edgar Allan Poe, por mencionar dos ejemplos. En 
esta sección hay cabida, como es de rigor, para las relaciones entre cine y literatura, a través de 
obras emblemáticas (Frankenstein o Lo que queda del día). También la televisión o el manga 
son analizados con rigor. Así, los autores que han contribuido a esta sección han sabido dar 
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voz a formatos que constituyen algunas de las expresiones artísticas más innovadoras de la 
contemporaneidad. La idea original de Simónides de Ceos y Horacio se ha demostrado viva, 
adaptada a los nuevos medios que la audiencia de hoy reclama y reconoce. 

La tercera sección está dedicada a las voces de África. Aurelio Vargas Díaz-Toledo ha sido 
el coordinador que se ha encargado de dar unidad a esta última parte del volumen que aquí nos 
ocupa. Los tres capítulos incluidos analizan la otredad y los problemas identitarios a través de 
personajes argelinos, congoleños y angoleños, demostrando una y otra vez que todos vivimos 
en un universo común; sufrimos traumas y situaciones que, si bien son similares en aparien-
cia, se tornan mucho más graves y crueles en esos otros lugares en los que una vida humana 
no vale nada o la mujer y los niños son victimas crueles del desconociendo, el atavismo y unas 
tradiciones mal entendidas. 

Justo es decir que editar este libro no habría sido posible sin estos tres incansables coor-
dinadores, ni sin la ayuda incondicional de Dámaso López y Ana González-Rivas, presidente 
y secretaria, respectivamente, de la SELGyC. Nuestra gratitud va también dirigida hacia todos 
los autores que en él colaboran, los miembros del Comité Científico, la maquetadora (Sara Ol-
mos) y nuestra incansable gestora (Raquel Maspoch). No queremos tampoco olvidar a todos 
aquellos que, de un modo u otro, participaron en el vigésimo tercer Simposio de la SELGyC. 
Sin duda los asuntos tratados durante los tres días de duración del evento han contribuido, de 
una manera u otra, a alimentar y mejorar los textos aquí incluidos. El debate estuvo servido, el 
coloquio entre unos y otros (aunque tuviese que ser por pantalla interpuesta) nos ayudó a enri-
quecer y aumentar nuestros conocimientos. Buena prueba de ello son los capítulos que siguen. 

Margarita Rigal Aragón
Fernando González Moreno
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Introducción: Literatura y Ecología1

José Manuel Correoso Rodenas
Universidad Complutense de Madrid
jcorreos@ucm.es

Desde mediados de la década de los 60, la preocupación por las interacciones entre el 
ser humano y el medio natural han experimentado un creciente interés en todos los ámbitos. 
Nociones como el calentamiento global, el cambio climático o modelos socio-económicos in-
sostenibles a medio y/o largo plazo (turismo masivo, urbanización y suburbanización, capi-
talismo agresivo…) han hecho que los planteamientos intelectuales hayan fluctuado hacia la 
representación de estas dinámicas. La literatura, como reflejo de las preocupaciones sociales 
de cada momento, ha constituido un fiel reflejo de esta realidad. Situando un comienzo más o 
menos fehaciente en el miedo a la aniquilación masiva provocada por la Guerra Fría, escritores 
pertenecientes a diversas tendencias han utilizado sus textos como platea desde la que poner 
de relieve y denunciar los factores que unen Literatura y Ecología. Para ello, fue preciso que 
los representantes del canon occidental llevasen a cabo un viraje de paradigma, incorporando 
las visiones de tradiciones culturales menospreciadas o infravaloradas hasta ese momento. Por 
ejemplo, la creciente simbiosis entre Literatura y Ecología ha bebido considerablemente de las 
aportaciones de los pueblos aborígenes de las distintas regiones del planeta. Como resultado, 
las literaturas en que han cristalizado estas conversaciones suponen un rico prisma capaz de 
mostrar cómo distintos grupos humanos entienden una misma problemática, y cómo todos 
son conscientes de que la cooperación sincera es la única solución. Así, en los capítulos que 
componen esta sección, se puede observar de qué modo estas características están presentes. 
Para lograr este objetivo, así como para ofrecer al lector un producto coherente, se ha seguido 
una disposición partiendo de las aproximaciones más generalistas y desembocando en las que 
se centran en obras particulares, haciendo un interesante recorrido de más a menos. 

De este modo, el primer capítulo, de Pilar Andrade, lleva por título «Trasvases y parti-
cularidades de la ecocrítica de ámbito francófono». Este capítulo sirve como interesante mar-
co, pues explora cómo unos postulados que fueron formulados, principalmente, en el ámbito 
anglonorteamericano, pueden ser readaptados en otros contextos culturales. A través de su 
minucioso análisis, Andrade ofrece un marco de corte más generalista, que servirá para la su-
cesiva inserción de los capítulos que vienen a continuación, la mayoría centrados en la produc-
ción concreta de un autor, un movimiento o, incluso, una obra en particular. A la hora de dar 
cohesión a los distintos textos de este apartado, es necesario conocer cuáles son los postulados 
teóricos que rigen la ecocrítica. 

Una vez asentado el marco teórico en el que se va a mover este apartado, el capítulo de 
Fateme Hnoory («La dialéctica del amor y la revelación del secreto tesoro del espíritu en La 
Celestina y La leyenda de Cosroes y Šīrīn») comienza con el análisis particular que se ha ve-
nido anunciando más arriba. La particularidad reside en que su planteamiento se centra en la 
representación de los cuerpos celestes, y cómo estos han sido vistos como imágenes de la divi-
nidad. Así, el mencionado intercambio entre tradiciones canónicas y extra-canónicas comienza 
a adquirir cuerpo. 

Con el capítulo de Isabel González Gil («Poesía y naturaleza: una lectura ecocrítica de la 
obra de Aníbal Núñez») llegamos al tercer estadio de esta parte del volumen, que comprende 
los capítulos restantes. En él se sigue un orden cronológico, teniendo en cuenta las fechas de 
los autores y las obras que se presentan. El texto de González Gil recupera la obra del prema-
turamente desaparecido Aníbal Núñez, cuyos escritos merecen un acercamiento académico en 
nuestro país (al margen de las innegables aportaciones de Miguel Casado). A través del concur-
so de poesía, grabado y fotografía, Núñez consiguió crear una obra originalísima con una gran 
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variedad de matices que van desde lo social a lo policiaco, pasando por la intervención de los 
clásicos fruto de su labor como traductor. Gracias a este capítulo, la vertiente ecocrítica viene a 
añadirse al debate, en lo que constituye una muy interesante aportación. 

La destrucción medioambiental (especialmente el cambio climático) tiene como una de 
sus más nefastas consecuencias el deterioro del medio y la provocación de catástrofes naturales 
sin precedentes en la historia humana. Una de estas catástrofes, que hoy en día sigue presente 
en la memoria de buena parte de los lectores, es el huracán Katrina, el cual arrasó la costa esta-
dounidense del Golfo de México con su epicentro en Nueva Orleans. Como se ha mencionado 
más arriba, la literatura es fiel reflejo de las preocupaciones de la sociedad y de los dramas que 
la asolan. Este evento no podía pasar desapercibido, y la escritora Jesmyn Ward ha sido una de 
las voces que se ha encargado de llevar la tarea a cabo, como expone Paula Granda Menéndez 
en su capítulo «Racismo medioambiental en Quedan los huesos de Jesmyn Ward: lo “humano” 
y lo “natural” en el huracán Katrina». En él, no sólo las causas y consecuencias naturales del 
desastre son puestas de manifiesto, sino también los diferentes reflejos que el mismo tuvo para 
las distintas comunidades del crisol que supone Nueva Orleans.

Finalmente, el capítulo de Rut Fartos Ballesteros («Claves ecologistas en la saga Crepús-
culo») se centra en el estudio de la llamada literatura juvenil y/o popular. A pesar de que este 
género es usualmente tachado de externo a las problemáticas sociales, literatura de pura eva-
sión, etc., Fartos Ballesteros se encarga de demostrar que, tras la apariencia intrascendente de 
los romances de Bella y Edward se puede extraer un trasfondo ecológico y medioambientalista. 
Así, según el análisis propuesto, los miles de jóvenes que se han acercado a los volúmenes de 
esta saga han tenido la oportunidad, de manera inconsciente muchas veces, de enfrentarse con 
problemáticas que van mucho más allá de lo intrínsecamente adolescente.

A través de los capítulos que componen esta sección de «Literatura y Ecología», como se 
ha podido comprobar con las descripciones previas, se ofrece un recorrido sucinto pero com-
pleto de las representaciones más relevantes de la ecocrítica contemporánea. Los ejemplos que 
se analizan son distintos tanto por el contexto en que se forjan como por el formato que repre-
sentan. Todo ello contribuye a que la visión sea más completa y general, dando las pinceladas 
necesarias para que el lector pueda obtener una impresión bastante aproximada de los pos-
tulados que constituyen uno de los debates más interesantes del panorama académico actual. 
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Trasvases y particularidades de la ecocrítica de ámbito 
francófono
Transfers and Specific Features of Ecocriticism in the Francophone World

Pilar Andrade 
Universidad Complutense de Madrid.
pandrade@ucm.es

Resumen
Este capítulo revisa los problemas y dificultades del trasvase de la ecocrítica angloameri-

cana al ámbito francófono, deteniéndose en los aspectos más importantes: desde algunas defi-
niciones canónicas de la disciplina o la presunción de militantismo por parte de aquella, hasta 
modos de plantear el diálogo entre saberes, el acento puesto en las características intratextua-
les de lo literario, o connotaciones culturales propias, especialmente en la Europa continental, 
que han hecho compleja su aceptación en los círculos académicos francófonos.

Palabras clave: Ecocrítica, Ecopoética, Posthumus, Schoenjtes, Jaquier

Abstract 
The main focus of this chapter is to revise the issues and difficulties concerning the trans-

fer of the Anglo-American ecocritic to the French area, addressing the most relevant aspects: 
from some canonic definitions of the discipline or its militancy presumption to ways of raising 
dialogue among different kinds of knowledge, the importance of the intratextual features of 
literature or own cultural connotations, especially in the continental Europe, which have made 
its acceptance complicated in the francophone academia.

Keywords: Ecocriticism, Ecopoetics, Posthumus, Schoenjtes, Jaquier

En la última década el mundo académico de las humanidades del área francófona ha 
generado un buen número de textos que pueden agruparse bajo la etiqueta de «écocritique», 
es decir, de la teoría crítica que surgió en Estados Unidos hacia 1990 bajo el nombre de 
«ecocriticism»1. Estos textos son pues relativamente tardíos si se comparan con sus equivalen-
tes del área anglófona, y no han alcanzado aún en el espacio universitario la misma aceptación 
que los inspirados por otras teorías críticas2. El objetivo de este artículo es explorar las difi-
cultades de adaptación o trasvase de la ecocrítica en la academia francófona, y especialmente 
francófona europea, marcada por la tradición crítica francesa. Para ello nos fijaremos en algu-
nos de los aspectos más relevantes, como puedan ser la propia definición de la disciplina, la du-
pla teoría/praxis, el diálogo entre los distintos saberes, el sesgo textualista y las connotaciones 
culturales de prácticas y términos nodales de la disciplina. 

1 Con dobletes como «crítica literaria medioambiental», «estudios literarios medioambientales» o «estudios cultu-
rales verdes» - cf. Glofelty 1996, XX, que fija una referencia ya clásica. Lawrence Buell propone también «environ-
mental criticism» y «literary-environmental studies» (2005, 11).
2 Para una revisión de los primeros años de la ecocrítica francófona, véase Mújica 2010. A partir de esta fecha el 
crecimiento ha sido exponencial, especialmente en lo que se refiere a número de artículos en revistas de investiga-
ción, volúmenes colectivos y números monográficos de revistas. Resulta imposible enumerar en el espacio de este 
trabajo las dos primeras categorías, y en cuanto a esta última, pueden destacarse el nº 11 de la Revue critique de 
fixxion française contemporaine, el volumen 19/3 de Dix-Neuf. Journal of the Society of Dix-Neuviémistes, el nº 52 
de Loxias, el vol. 48 de la revista Études littéraires de la Universidad de Laval, y el vol. 10-2 de Ecozon@. 
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Aclaremos, no obstante, antes de comenzar, que por «ecocrítica francófona» o, mejor, 
«ecocrítica en el ámbito francófono», entendemos los estudios escritos en francés, inglés u 
otras lenguas3, realizados en varios países europeos (Francia, Bélgica, Suiza, Austria, Espa-
ña…), americanos (Canadá y USA) y africanos (Camerún, Nigeria, Túnez…). El corpus que 
abordan estos estudios es muy amplio, si bien los/as autores/as europeos/as han sido hasta 
ahora mucho más tratados, como indica Hannes De Vriese: 

En France, la critique s’intéresse donc de prime abord à l’écriture de la nature selon une 
perspective métropolitaine ou tout du moins européenne. Il n’en a pas été autrement, 
comme le souligne Ursula Heise, pour l’écocritique anglophone qui avait commencé par 
des analyses du canon nord-américain (Thoreau, Emerson) avant d’étendre le champ 
d’investigation à des écritures féminines et postcoloniales (2015, 17). 

La amplitud y variedad de los estudios explica también que escoger para un volumen co-
lectivo el título French ecocriticism, por ejemplo, tal y como hicieron Finch-Race y Posthumus 
recientemente (2017), no sea una buena opción; se vieron por ello obligados, en la introduc-
ción al volumen, a salir de ese marco estrecho prefijado, constatando «the limitations of this 
general assertion» (2017, 11). Más acertado fue el título dado en 2019 al número 2 del déci-
mo volumen de la revista española Ecozon@: Ecological In(ter)ventions in the Francophone 
World, expresión lo bastante amplia como para dar cabida a la diversidad de aproximaciones.

La ecocrítica de ámbito francófono se caracteriza por tanto por su globalización, propia de 
nuestra época, frente a otras corrientes críticas anteriores como puedan ser la narratología o la 
psicocrítica. Un término adecuado para designar esta particularidad, connotado positivamente 
en los últimos tiempos y en varios ámbitos, es el de cosmopolitismo, empleado por Pierre Schoen-
tjes –quien a su vez lo toma de Ursula Heise– para referirse al corpus de la disciplina (2015, 17). 
La ecocrítica francófona sería, pues, cosmopolita en sus intenciones y en sus aportaciones. 

Problemas de definición

El primero de los impedimentos que ha podido dificultar la adaptación de la ecocrítica 
al ámbito francófono es la definición canónica de la disciplina, perfectamente colegible en el 
mundo universitario anglófono, pero inhabitual para los hábitos académicos continentales. 
Nos referimos a la conocidísima fórmula de la profesora americana Cheryll Glotfelty, «…eco-
criticism is the study of the relationship between literature and the physical environment» 
(Glotfelty 1996, XVIII). Esta frase comúnmente aceptada presenta no obstante cierta ambigüe-
dad desde la perspectiva francesa, netamente cartesiana, por el paralelismo que traza entre 
la literatura, entidad eminentemente abstracta o bien definida como conjunto de textos, y el 
medioambiente, que designa un conjunto de objetos y seres vivos; ambas realidades son in-
conmensurables. La misma ambigüedad late en las siguientes afirmaciones de Glotfelty: «Eco-
criticism takes as its subject the interconnections between nature and culture, specifically the 
cultural artifacts of language and literature. As a critical stance, it has one foot in literature 
and the other on land» (1996, XIX). Estas líneas presuponen de nuevo equidistancias entre 
los textos y la naturaleza, paralelismos entre la literatura y la tierra tomados como magnitudes 
comparables. Glotfelty insistirá en ello al citar, para rebatirla, la definición del pionero William 
Rueckert; según él, la ecocrítica consistía en aplicar la ecología y los conceptos ecológicos al es-
tudio de la literatura, fórmula que sin embargo resulta perfectamente aceptable desde la óptica 
francesa. Pero es juzgada restrictiva por Glotfelty, que insiste en preferir sus propias expre-
siones por ser más inclusivas: «Rueckert’s definition, concerned specifically with the science 

3 Cf. por ejemplo los trabajos de Alain Suberchicot y de Thomas Pughe, escritos en francés, con corpus no siempre 
francófono pero desarrollos teóricos de orientación francófona.
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of ecology, is thus more restrictive than the one proposed in this anthology, which includes all 
possible relations between literature and the physical world» (1996, XX). 

Sí encaja no obstante en los parámetros galos la conocida apostilla a la definición de 
Glofelty: «Just as feminist criticism examines language and literature from a gender-conscious 
perspective, and Marxist criticism brings an awareness of modes of production and economic 
class to its reading of texts, ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies» 
(1996, XVIII). Aquí, una teoría crítica es una «perspectiva», una «conciencia» plasmada en el 
texto, una «aproximación»; lo que estudia la aproximación ecocrítica son los signos o marcas 
textuales de la mirada que el ser humano ha proyectado sobre la tierra o el medioambiente. 
Esta vez las dos realidades que establecen relaciones son extratextuales –un ser vivo y su en-
torno– y por consiguiente conmensurables.

Las definiciones de la disciplina propuestas por autores francófonos van por tanto más 
en este sentido, que acentúa la inscripción de lo no humano en los textos literarios; Blanc, 
Chartier y Pughe (2008, 21), v. gr., sugieren como definición el estudio y análisis de la repre-
sentación e imaginario del medioambiente en la literatura. Y Finch-Race y Posthumus explican 
que la ecocrítica es una herramienta para examinar el modo en que cada producción cultural 
«unsettles, imagines and renders palpable our relations to the non-human world» (2017, 15). 
A su vez, Bénedicte Meillon opina que la tarea de la ecocrítica consiste en hacer ver cómo los 
relatos plantean bajo qué influencias se piensa la naturaleza, se interactúa con ella o se percibe 
y siente (2016, 5-6). Y para Sara Buekens, la ecocrítica «permet d’étudier la façon dont les au-
teurs présentent la nature et les problèmes écologiques et comment les oeuvres font apparaître 
les règnes animal, végétal et minéral» (2019, 4).

Las propuestas desde el ámbito francófono manifiestan pues particularidades que exigen 
matices en los planteamientos angloamericanos. Sin embargo, pueden encontrarse entre estos úl-
timos enunciados perfectamente asimilables por la mentalidad francófona, como el aporte de Ri-
chard Kerridge que recuerda Greg Garrard: «The ecocritic wants to track environmental ideas and 
representations wherever they appear […], seeks to evaluate texts and ideas in terms of their cohe-
rence and usefulness as responses to environmental crisis» (2011, 4). Y a la inversa, algunos eco-
críticos francófonos citan como punto de partida la definición de Glofelty; así ocurre con Schoen-
tjes tanto en su primer libro (2015, 21) como en el más reciente: «Ce livre explore les rapports 
entre la littérature, l’environnement et l’écologie, dans une perspective écopoétique» (2020,13).

La dupla teoría/praxis

Una divergencia importante surge no obstante a partir de definiciones como la proporcio-
nada por Lawrence Buell, uno de los fundadores de la disciplina. Completando la de Glofelty, 
Buell sostiene que la ecocrítica es el estudio de la relación entre literatura y el medioambiente 
«conducted in a spirit of commitment to environmentalist praxis» (2001, 20). La cita anterior 
de Kerridge presuponía esta misma implicación activista en el ecocrítico. Pero ocurre que en el 
ámbito sobre todo hexagonal la tarea del crítico universitario no se asocia a una praxis. Se es-
tudia el texto por sí mismo, sin que se entienda necesaria una acción paralela sobre la realidad 
–ni siquiera en el caso de la crítica marxista: interpretar un texto según una teoría no implica 
creer necesariamente en las tesis que subyacen a esa teoría, y mucho menos actuar según ellas; 
«while it is true that [French ecocriticism] engages with the question of aesthetics and poetics, it 
tends to sidestep the issue of political engagement that is at the heart of ecocriticism» (Posthu-
mus 2017, 263)4. Apelar a la obligatoriedad de la praxis implicaría pues el peligro de instrumen-
talizar la literatura, de ponerla al servicio de una idea o incluso de una ideología.

4 Cf. asimismo la opinión de Serenella Iovino: «American ecocritics (who are, anyway, much more numerous and 
diverse than their European colleagues) sometimes couple ecocriticism with political activism or open-air activities, 
and they tend to involve their students in such concrete aspects of ecocriticism. I have the feeling that in Europe this 
still happens less frequently» (en Flys et al. 2010, 113). 
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La propuesta angloamericana resulta por tanto inadecuada para la perspectiva gala, sus-
citando, como anotan Posthumus y Finch-Race, un «… general suspicion in France about po-
litically driven cultural Studies that are perceived as glossing over the aesthetic, formal and 
stylistic elements of cultural production» (2017, 9). 

Este punto de vista sintoniza con el escepticismo que algunos investigadores francófo-
nos muestran respecto al alcance real de la literatura: «Même dans les périodes où elle s’était 
astreinte explicitement à cette ambition, la littérature a été incapable d’empêcher que ne sur-
viennent des guerres ; il serait donc présomptueux de penser qu’elle préservera l’humanité des 
dangers liés à la dégradation de l’environnement naturel», opinan Alain Romestaing, Pierre 
Schoentjes y Anne Simon (2015, 5)5. Y no obstante, los tres autores de la cita suscriben que 
la novela puede reinventar nuestra relación desde la ciudad con el entorno natural, explorar 
el futuro, dar valor a lugares que de otro modo pasarían desapercibidos, imaginar relaciones 
nuevas entre las formas vivas, o hacer sitio a personajes muy inhabituales.

En realidad, lo que la ecocrítica francófona sugiere es que la praxis se realiza por me-
diación, a través del análisis de las propias obras literarias, es decir, estudiando cómo ellas 
(y no el investigador mediante otro activismo directo) influyen sobre la actuación política, 
económica y social: 

Ces récits et discours impactent la nature puisqu’ils influent plus ou moins directement 
sur la justification et le fonctionnement des industries (pétrolières, nucléaires, minières, 
agro-alimentaires), ainsi que sur l’élaboration des politiques de l’environnement et sur 
les collectivités locales, nationales et mondiales (aménagement des territoires, protec-
tion de l’environnement, tri des déchets, politiques énergétiques, COP 21, etc.). Ces récits 
exercent une influence directe également au niveau individuel sur les pratiques et les 
modes de vie (Meillon 2016).

Posthumus podría argüir a esto, sin embargo, como lo hace en un contexto semejante, 
que la falta de militantismo directo del crítico literario le impide conectar su trabajo con el 
pensamiento filosófico ecologista: «Given the importance and originality of ecological politics 
in France, such a move [no comprometerse políticamente] misses an excellent opportunity to 
bring together two spheres of knowledge: literary texts and ecological thinking» (Posthumus 
2017, 264). Esta opinión es interesante porque evidencia una asimilación entre lo político y 
el pensamiento, o la filosofía, obvio para la ecocrítica americana, pero no para la francesa. 
Garrard proporciona un claro ejemplo de la primera cuando escribe que «Ecocritics generally 
tie their cultural analyses explicitly to a “green” moral and political agenda. In this respect, 
ecocriticism is closely related to environmentally orientated developments in philosophy and 
political theory» (2011, 6/7). Pero la asociación política-filosofía es extraña a la mentalidad 
europea, o al menos no es sistemática. 

Abordar este asunto desde otra perspectiva puede ayudar a matizar contrastes. Por ejem-
plo, atendiendo a la explicación que proporcionan Nathalie Blanc, Denis Chartier y Thomas 
Pughe acerca de lo que llaman «ejes» político y poetológico de la ecocrítica (2008, 18). El 
primer eje considera el texto literario, de ficción o de no ficción, como un documento cultural, 
histórico o político entre otros –pero tiene la ventaja de interactuar fácilmente con esferas del 
saber distintas, como la ecología, la historia medioambiental, la biología, la filosofía o la geo-
grafía (2008, 20). Por su parte, el eje poetológico estudia la creación de nuevos imaginarios, 
mitos e incluso valores que contrarían la visión tecnocientífica del mundo; estos elementos te-
máticos surgen a partir de un trabajo consciente de escritura, de modo que fondo y forma, por 

5 Pudiendo dar pie a una reflexión como la de Valérie Chansigaud respecto a la cultura francesa: ha sido (hasta 
muy recientemente) menos eficaz para hacer emerger movimientos sociales de protección de los animales y de la 
naturaleza (2017, 13). 
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decirlo con el lenguaje clásico, se armonizarían como un «ecosistema lingüístico» para hacer 
surgir una nueva mirada sobre lo real (2008, 22). 

Vistas de este modo, las categorías se hibridan. El eje poetológico, aunque se distingue 
del político y se opone a él, combate para rebatir una cosmovisión –y lo hace con sus armas 
propias, que son las de los textos literarios6. El eje político, aunque no toma estos como tex-
tualidades, incorpora al ámbito crítico elementos de saberes distintos que son útiles también 
para el eje poetológico. Es interesante advertir igualmente que los autores del artículo citado 
mencionan críticos angloamericanos para ejemplificar ambas tendencias. Más adelante pro-
fundizaremos en el aspecto de la textualidad y del close reading. Ahora conviene evocar otro 
aspecto directamente relacionado con la cuestión de los saberes. 

Diálogo entre disciplinas y ámbitos del saber

Una cuestión que ha surgido a partir de las tentativas de definición de la ecocrítica es la 
sintaxis entre literatura y ciencias, la articulación del conocer-experimentar literario y el cien-
tífico. Esta problemática entronca con la hipótesis diltheana de las dos culturas, retomada en la 
polémica de los años sesenta; la ecocrítica de los años noventa reaviva la cuestión porque ella 
misma surge de una preocupación real por el medioambiente basada en observaciones reales 
y datos científicos7. El debate ha tenido momentos candentes en el ámbito angloamericano8.

En el francófono la conexión entre la literatura y otros saberes se ha centrado más bien 
en la exigencia de una vinculación con la filosofía, siguiendo una larga tradición hermenéu-
tica –pensemos en el estructuralismo, la sociocrítica, la deconstrucción, etc. Claire Jaquier 
considera que es esto es lo propio de la ecocrítica francófona; no basta, según ella, con «se 
contenter de dresser sereinement l’inventaire des textes qui illustrent ce souci [de l’environ-
nement], de faire état d’une culture contemporaine de la nature réinventée, ou réenchantée» 
(Jaquier 2015). Debe requerirse mayor profundidad crítica para construir la disciplina, es-
tableciendo como tareas, además de la definición de objetivos y elaboración de un corpus, 
ya claramente fijadas por la ecocrítica anglófona, enmarcar e hibridar la reflexión literaria 
con una investigación sobre las cosmologías, ideas o «sentimientos» de la naturaleza occi-
dentales, y especialmente sobre la cosmología romántica, más cercana a la mayoría de las 
corrientes ecologistas actuales9.

Jaquier va más allá en la comparación, afirmando que la ecocrítica francesa dialoga con 
las ciencias mucho más que la americana, y cita como ejemplo el nature writing americano, 
hostil a la ciencia y técnica: «Se tenant à distance du modèle américain de contre-culture hos-

6 El vocablo in(ter)vención empleado en el título del volumen de Ecozon@ antes citado, recoge con ingenio estos 
matices. 
7 En el ámbito francófono europeo están implantadas, tanto ideológicamente como institucionalmente, las Hu-
manidades medioambientales, cuya meta es poner en contacto las diferentes disciplinas humanísticas con intere-
ses temáticos medioambientales que confluyen. Una página web completa ha compilado múltiples informaciones 
relativas a esta nueva etiqueta (de 2011 a enero de 2018, https://humanitesenvironnementales.fr/), y numerosos 
artículos tienen en cuenta, al menos como guía de la reflexión en las humanidades, acogerse a este paraguas; ha sido 
un trabajo pionero el de Guillaume Blanc, Elise Demeulenaere, Wolf Feuerhahn, Humanités environnementales: 
enquêtes et contre-enquêtes (2017).
8 Neil Evernden en particular se opuso a estas opiniones de modo inesperado en su The Social Creation of Nature 
(1992), proponiendo separar y oponer el pensamiento científico-técnico y la expresión literaria. La razón era, en la 
estela de la Escuela de Francfort, que el primero, construido sobre el antropocentrismo, combatía ideas como la 
wildness y una aproximación puramente afectiva con la naturaleza, y planteaba la relación del hombre con el me-
dio como una relación de dominación que estaba llevando al ecocidio. Everdnen afirmaba que la escritura literaria 
ecologista, por el contrario, se construía como fenomenología (término que para Everdnen significa acercamiento a 
la materialidad del ser, y sin ideologías previas) y pretendía simplemente decir la alteridad y establecer una mirada 
respetuosa hacia lo no humano. De este modo, sólo la literatura proporcionaría el tan anhelado reencantamiento del 
mundo, fundamental para cambiar la modelización de nuestra relación con lo natural no humano.
9 Sin embargo, Jaquier elimina de un plumazo, con la misma radicalidad que Auguste Comte, a quien critica, la 
posibilidad de tomar algún elemento o matiz de las cosmologías medievales o clásicas.
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tile à la science, l’écopoétique telle qu’elle se développe dans les contributions françaises privi-
légie le dialogue – avec les sciences, les techniques, la géographie, la climatologie, la sociologie, 
etc.» (2015). Evidentemente la ecocrítica anglófona abarca corpus, temáticas e ideologías mu-
cho más extensos que los de la escritura de la naturaleza. Sin duda Jaquier se deja llevar por un 
entusiasmo suizo hacia la variante en francés de la disciplina.

De hecho, Serenella Iovino había afirmado anteriormente que los paralelismos entre 
la literatura y la filosofía caracterizaban no sólo a la ecocrítica francesa, belga o suiza, sino 
también a la europea continental. Puso como ejemplo de ello algunos artículos de Nature in 
Literary and Cultural Studies:Transatlantic Perspectives on Ecocriticism, obra colectiva pu-
blicada en 2006: Hubert Zapf tomaba como referencia a Bateson and Hegel, y Thomas Claviez 
a Emmanuel Levinas. Sin embargo, atribuía el interés por la conexión con la filosofía no a la 
tradición de la crítica literaria, sino a una búsqueda de teorización explicable por lo reciente de 
la disciplina: «In Europe ecocriticism is still a recent phenomenon. For this reason, the urge 
toward a definition of theoretical premises is maybe more lively in our continent. As a conse-
quence, interest in philosophical and theoretical aspects of ecocriticism is rather frequent» 
(Flys et al. 2010, 115).

Quizá el esfuerzo reciente más relevante por incorporar las reflexiones filosóficas a la 
ecocrítica en el ámbito francófono sea el libro French ‘écocritique’. Reading Contemporary 
French Theory and Fiction Ecologically de Stéphanie Posthumus, publicado en Canadá en 
2017, en el que se emplean conceptos y teorías de ecofilósofos para analizar textos literarios 
de las últimas décadas. Las reflexiones de Félix Guattari sobre la subjetivación como proceso 
o dinámica transformativa y relacional se ponen en paralelo con la evolución de personajes 
femeninos de Marie Darrieussec, mostrando cómo estos se construyen y reconstruyen en su 
contacto directo con lo material concreto animal y vegetal, pero también tecnológico humano. 
Pues para Posthumus hablar de medioambiente es necesariamente colocar lo artificial junto 
a lo natural, o incluso dejar este al margen –razón por la cual no aprueba la preferencia de 
Lawrence Buell por textos en los que aparezca la interacción humano-no humano (2017, 27), 
ni las teorías de Arne Naess que, según ella (pero es muy discutible), disuelven la subjetividad 
en el entorno. La autora emplea a continuación los desarrollos del dwelling en Michel Serres, 
quien concibe este concepto como intercambio e interacción de cuerpos en el entorno y como 
prácticas que mutan históricamente, haciendo aflorar hoy la necesidad de un «contrato natu-
ral». No sorprende que se escoja a Marie-Hélène Lafon, que ha radiografiado esas mutaciones 
y ha concedido especial importancia a la memoria de lo sensible y corpóreo en ellas, como 
escritora con cuyos textos pueden cotejarse las ideas de Serres. Seguidamente y para estudiar 
la pregnancia de lo político en la escritura medioambiental, Posthumus recurre en su libro a 
las teorías de Bruno Latour, quien en el momento de publicación aún no había desarrollado su 
lado más ecologista, pero sí había propuesto un marco para situar lo no humano en la esfera de 
lo social. Sorprendentemente, el escritor escogido para ilustrar la presencia del pensamiento y 
acción políticas en la ecoliteratura es Jean-Christophe Rufin, ambiguo en sus representaciones 
del ecologismo, cuando no contrario a ellas. Pero es cierto que en 2017 aún no se había pro-
ducido tampoco en el ámbito francófono la eclosión de una literatura abiertamente ecologista. 
En fin, Posthumus aborda la retórica de la catástrofe y del fin, tal y como es representada en 
algunas novelas de Michel Houellebecq, desde la filosofía de Jean-Marie Schaeffer. Se prefiere 
por consiguiente, y en primer lugar, a un escritor de alta gama que no desarrolle un imagina-
rio apocalíptico sensacionalista y que se sitúe más allá del antropocentrismo (2017, 127); en 
segundo lugar, se toma como referencia filosófica a un autor centrado en combatir lo que él 
mismo denomina «tesis», es decir, el especismo (además de la ruptura óptica, el gnoseocen-
trismo y el antinaturalismo, cf. Schaeffer 2007). Si la primera opción es lógica, la segunda no lo 
es, tanto más cuanto que la propia Posthumus cita a Stéphane Afeissa como opción alternativa; 
éste u otros pensadores francófonos del colapso (especialmente Jean- Pierre Dupuy) sin duda 
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hubiesen permitido profundizar más en las características propias de la literatura ecoapocalíp-
tica o del desastre medioambiental. 

Si hemos referido las líneas básicas de la ecocrítica de Posthumus, no es sólo para pre-
cisar las particularidades de una propuesta importante de ampliación de la disciplina hacia 
la filosofía. Este repaso ha hecho ver también algunas de las dificultades de esta amplia-
ción, así como el desafío de la futura ecocrítica francófona consistente en ir asimilando las 
novedades tanto teóricas como de la creación literaria, dado que la publicación de escritos 
filosóficos y de ficciones relacionadas con el medioambiente ha crecido exponencialmente 
en muy pocos años. Por último, resulta sorprendente constatar que no se ha editado hasta 
la fecha ninguna obra similar a la de Posthumus en Europa, siendo así que, como dijimos, 
la tradición crítica predispone a ello. Los textos de Schoentjes o de Jaquier, quizá los más 
destacables en el ámbito continental, se centran en aspectos estilísticos, temáticos, narrato-
lógicos y del imaginario, códigos de género, etc.; Schoentjes busca esencialmente, según sus 
propias palabras, «résoudre de la manière la plus satisfaisante possible l’éternel problème 
de l’adéquation entre la forme et le fond» (2020, 15). Esta problemática es completamente 
ajena a los planteamientos de Posthumus. 

Volvamos no obstante al diálogo entre los ámbitos científico y humanístico. Destaca 
entre las reflexiones francófonas la de Thomas Pughe, quien intenta demostrar, en un inte-
ligente y enjundioso artículo (2005), por qué no deben oponerse ciencias de la naturaleza 
y ciencias del espíritu –por emplear la antigua terminología. Según él, algunas ramas de la 
ecocrítica oponen en efecto un saber científico sobre lo real a un saber poético, obtenido 
mediante la razón simbólica del mito o de la ficción. Esta forma de pensar hace suyo un cra-
tilismo básico, desarrollado por los románticos y los simbolistas, que afirma que la literatura 
traduce el libro de la naturaleza, o que el lenguaje literario descifra las claves de la naturale-
za (como para otros lo hace el matemático). La desventaja de esta sugerente y muy aceptada 
hipótesis es que sanciona la separación entre el saber científico-técnico y el literario, entre 
un lenguaje plano sobre la realidad y otro profundo. Observemos que Pughe está hablando 
del lenguaje poético, esto es, del de la poesía, y no del lenguaje académico utilizado por la 
ecocrítica. No obstante, este último en ocasiones se contagia del primero y lleva a las mismas 
consecuencias.

La propuesta de Pughe es resemantizar el término reinventar (o re(in)ventar, si que-
remos prolongar los juegos de palabras tan al uso hoy: reventar lo anterior para inventar 
algo nuevo) acaparado por las citadas teorías cratilistas, para hacer que designe una nueva 
aproximación estética a la naturaleza. Combate, de esta forma, el mimetismo como principio 
básico de las teorías del lenguaje que sostienen que la similitud entre el ritmo y los sonidos 
del poema y el ritmo y sonidos de lo biológico reenvía inmediatamente a un escenario na-
tural. Por el contrario –explica Pughe–, el poema nos transmite la idea de una fusión con la 
naturaleza a través de su no referencialidad, de su exploración sobre y mediante los signos 
(2005, 72), permitiendo así reinventar el entorno y nuestra forma de relacionarnos con él: 
«Si [le] poème suggère l’idée d’une fusion avec la nature, c’est paradoxalement grâce à son 
écriture non-référentielle qui ne donne aucun accès à une quelconque scène naturelle recon-
naissable» (Pughe 2005, 72).

Lo que se reinventa mediante la poesía no es pues la naturaleza, sino las propias formas 
estéticas. En este sentido, la propuesta se acerca a los supuestos de las vanguardias históricas 
antimiméticas y a las teorías autotélicas, pero no con el fin de promover la labor creativa o el 
estudio del texto en sí10. Porque la intención final de Pughe no es confluir con esas doctrinas, 
sino insistir en la necesaria interdisciplinariedad y transversalidad, y en particular en la nece-
saria compenetración, para los objetivos prácticos de la ecocrítica (preservar el entorno, etc.), 

10 Nos permitimos hacer esta paráfrasis de la expresión husserliana, que el propio Pughe autoriza al aludir interter-
textualmente al filósofo en la cita de Evernden (2005, 69).



20

trasvases y particularidades de la ecocrítica de ámbito francófono

de ésta con el discurso medioambiental técnico-científico. Las formas literarias no pueden con-
cebirse como «alternative à l’exploitation technique et économique» (2005, 79), opuestas a 
ellas y a sus discursos. La dialéctica de la Ilustración, es decir, el abuso y mal uso de nuestro 
saber científico-técnico, no puede llevar a un escepticismo radical y rechazo de ese saber –que 
incluye, no lo olvidemos, la biología11. 

En relación con la cuestión de la articulación de las disciplinas es importante subrayar 
también que, en Francia, la geocrítica (Westphall), la geopoética (White, Déguy) o los estudios 
del paisaje (Collot) han explorado ampliamente la temática del espacio y del lugar desde cate-
gorías no ecocríticas12. Esto puede ayudar a entender la lentitud de la investigación en incorpo-
rar conceptos como el hábitat o el ecosistema.

El sesgo textualista. La ecopoética

Volvamos ahora al sesgo textualista antes mencionado, o particularidad más a menudo 
señalada para la ecocrítica europea. Tal sesgo enlaza con toda un recorrido histórico de análisis 
literario, que enfatiza las particularidades de la escritura, las estrategias lingüísticas, el uso de 
los signos en tanto que portadores de sentido. No es una especificidad exclusiva de esta varian-
te de la disciplina, pero sí es un aspecto imprescindible, desde la mirada francesa, de toda crí-
tica ortodoxa. De ahí que se haya propuesto una denominación diferenciada para designar la 
ecocrítica practicada por algunos autores del ámbito francófono: la «ecopoética». De hecho, la 
inevitable Wikipedia no contiene ningún artículo bajo la etiqueta de «écocritique», ni original 
en francés ni traducido del inglés, pero sí el artículo «écopoétique».

Advierte Sara Buekens que incluir el estudio de la «forma» es obligado para legitimar 
en el campo literario los estudios de esta disciplina: «on sait l’importance que l’université et 
la critique françaises accordent aux critères stylistiques pour l’évaluation et la canonisation de 
la littérature» (2019, 4). De hecho, el problema de la legitimación afecta al propio corpus de 
obras estudiado por la ecopoética; el canon literario de los entornos académicos francófonos 
sigue siendo poco poroso –a diferencia del anglófono– a obras de gama media, de tipo popular 
o middlebrow, de gran importancia sin embargo en tanto que archivos de mitos y arquetipos, y 
por tanto como generadores de relatos alternativos. Novelas como Nous sommes l’étincelle de 
Vincent Villeminot, ganadora del Prix du roman d’écologie de 2021 (cuyo jurado mixto incluye 
adultos y jóvenes), tienen pocas posibilidades de suscitar el interés de la investigación univer-
sitaria, a pesar de su valía desde la perspectiva ecocrítica, que puede ver en ella un excelente 
ejemplo de relato de resiliencia13. 

Por otra parte, se ha objetado sin embargo que la insistencia en el trabajo de la escritura 
por parte de la écopoétique deriva del empeño en mantener la idea de excepción francesa o 
francófona, que la singularice y de entidad propia frente a otras, y que microlecturas como las 
de Mark Tredinnick o Scott Knickerbocker, que exploran la dimensión material y sensorial de 
la poesía, ya desdibujan los límites entre perspectivas (Meillon 2020, 20). En cualquier caso, 
como opina Meillon, las divergencias entre las modalidades francófona, anglófona u otras 
«tendent toutefois à s’éroder aujourd’hui, avec des méthodes transversales de plus en plus 
écopoét(h)iques» (id.). 

11 Como vemos las cuestiones teóricas de la ecocrítica pueden llevarnos a temas histórico-filosóficos y culturales de 
muy amplio calado. Nuestra forma de interpretar un texto literario implicará un posicionamiento frente al mundo 
y una serie de principios fundamentales. 
12 Cf. Jaquier 2015 para una breve explicación de las diferencias entre estas disciplinas, y el capítulo «Orientations» 
de Pour une géographie littéraire de Collot, al que ella misma remite.
13 Por el contrario, los textos de non fiction, legitimados por la ecocrítica americana desde sus inicios, sí tienen 
más posibilidades de estarlo también en la francofonía (por ejemplo los escritos de Jacques-Henri Fabre o Elisée 
Reclus), debido al prestigio del género ensayístico en ella.
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Connotaciones culturales

Otras dificultades de adaptación para la ecocrítica en Francia provienen del hecho de 
que no son oriundas del hexágono. Este argumento no es mencionado directamente pero se lee 
entre líneas en, por ejemplo, las explicaciones de Schoentjes, que glosamos, y que rebatimos 
entre paréntesis: ninguno de los grandes estudios fundacionales de la ecocrítica, escritos en in-
glés, ha sido traducido al francés (pero en realidad esto no debería ser un obstáculo en ámbitos 
académicos); tales estudios de todas formas no mencionan ninguna obra francesa, aunque sí 
alguna francófona (sugiriendo por tanto que los investigadores franceses sólo se interesan por 
lo suyo); en fin, la ecocrítica se inscribe en su origen el marco de los estudios culturales, que 
la investigación francesa no ha acogido con benevolencia por considerarlos comunitaristas o 
instrumentalizantes, y porque su canon incluye obras de registro popular ante el que la inves-
tigación francesa se muestra reticente (Schoentjes 2015, 22). Es sin embargo verosímil que la 
resistencia contra los Cultural Studies provenga no tanto de la oposición al comunitarismo –a 
menos que creamos que no hay nadie de izquierdas en todo el ámbito universitario europeo 
francófono– o a las obras de baja gama, cuanto de la inercia académica.

Pero no debe descartarse que la indiferencia hacia la ecocrítica –hasta fechas recientes–
provenga también de que se percibe como extraña al mundo universitario francés, es decir, no 
sólo extranjera, sino proveniente de un competidor muy relevante en investigación literaria; 
recordemos que algo similar ha ocurrido en las últimas décadas con los estudios poscoloniales. 
En fin, Schoentjes reconoce que él mismo quiere «échapper aussi aux implications de l’emprise 
institutionnelle considérable qui caractérise l’écocritique dans le monde académique anglosa-
xon» (2015, 24).

Los ataques al ecologismo por parte de intelectuales de mucho peso en el campo cultural 
francés (especialmente Luc Ferry) tampoco han ayudado a la implantación de la disciplina, a 
pesar de que otros intelectuales de igual importancia hayan aportado argumentos y razones 
proecologistas (Catherine y Raphaël Larrère, Serge Moscovici, Jean Viard, Isabel Stengers, 
Bruno Latour, Edgar Morin…)14. Pero parece claro que las opiniones de estos últimos no han 
podido, al menos hasta hace poco, contrarrestar el humanismo antropocéntrico, muy asenta-
do en Francia, que late en Le nouvel ordre écologique15. Hay quien explica la persistencia del 
antiecologismo a partir en efecto de la mentalidad ilustrada: «Les approches a-humanistes 
qui imprègnent en profondeur le monde anglo-saxon ne s’imposent pas encore avec force en 
France, où se prolonge une tradition nourrie des Lumières, qui voit plus volontiers la mesure 
de toute chose dans l’homme que dans le vivant» (Romestaing, Schoentjes y Simon 2015, 5).

En fin, existen asimismo razones históricas que entorpecen el éxito de la ecocrítica en 
Francia, subrayadas por muchos/as. Especialmente el largo recorrido de la novela del terru-
ño ligada a la derecha política, a un petainismo conservador y antimoderno que inspira des-
de Les déracinés de Barrès hasta Ravage de Barjavel. Esa tradición ha creado un rechazo se-
cular hacia «la campagne» o «el campo», en un sentido general, es decir, como designación 
de la forma de concebir y relacionarse con la naturaleza que monopoliza la atención de los 
franceses. Una pequeña muestra de ello es el hecho de que el término «ruralité», muy con-
notado, no ha dejado sitio en Francia al «biorégionalisme», de origen americano, hasta 2019. 
Schoentjes afirma incluso que la ficción francesa se ha construido contra el campo: «depuis 
les années 30 jusqu’à aujourd’hui, les fictions se construisent volontiers en opposition avec 
ce qui a été un jour le paysage naturel caractéristique de la France: la campagne» (2020, 16). 
Compárese este modelo con el americano, en el que la naturaleza bajo su forma de wilder-

14 Sin duda la ironía de escritores como el tan citado Iégor Gran ha tenido poco peso en la opinión pública del hexá-
gono. A pesar del estereotipo, los franceses no son un pueblo frívolo.
15 Según Posthumus, Ferry es «a philosopher who argues against language, nation, and culture, and in favor of uni-
versal humanism» (2017, 254), marcado por el cartesianismo y el dualismo. Los filósofos de profesión matizarían 
estas opiniones categóricas. 
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ness es un elemento identitario fundamental, y un concepto al que remiten todos los escritos 
de la primera ola de la ecocrítica. Por contraste, concretamente en la variante francesa de la 
disciplina y por obvios motivos de realidad geográfica, sólo excepcionalmente se toma la na-
turaleza virgen como elemento central –en estudios sobre obras de Sylvain Tesson, Laurent 
Mauvignier o Cécile Minard. La atención se centra más frecuentemente en –además del cam-
po ya referido– el jardín como elemento natural de primera magnitud e igualmente identi-
tario, cuya inscripción en la memoria colectiva se remonta al medioevo, pasa por el célebre 
cultiver son jardin de Voltaire y recibe un nuevo impulso a través del concepto de jardin pla-
nétaire de Gilles Clément. Es cierto también que la literatura que integra este espacio como 
forma privilegiada de lo natural lo hace a menudo desde una perspectiva antropocentrista, 
en sus modalidades sentimental o estética: no se suele tomar la naturaleza por ella misma, ni 
toma en consideración su potencial ilocutorio.

En cualquier caso, y en lo concerniente a la literatura regionalista, sólo desde finales de 
los setenta se empieza a quebrar la asociación entre ella y la ideología de la derecha naciona-
lista (rechazada, por cierto, más por su lado colaboracionista coyuntural que por su conserva-
durismo o su nacionalismo). Desde entonces se renueva el interés por el paisaje y la geografía, 
por la «province» o por el territorio de la infancia, especialmente en la línea hoy ya muy en 
boga de la recuperación de la herencia cultural y la búsqueda genealógica. La ecocrítica se hace 
eco de esta ampliación de perspectiva y la asocia tanto a la nostalgia cuanto a la alarma pro-
vocadas por la desaparición de la sociedad campesina y de las comunidades rurales, debido a 
la industrialización en un primer momento, y a la tecnificación y globalización en momentos 
posteriores. Desde aquí, la ecocrítica no sólo registra las nuevas representaciones literarias de 
los territorios regionales o nacionales, sino que conecta las diversas propuestas de territorios 
variados y lejanos: «la recherche littéraire récente sort le roman régionaliste de son confine-
ment en dessinant l’espace littéraire mondial, indépendant des frontières nacionales (…); la 
critique actuelle met au jour une géographie multiple du régionalisme, articulant le local, le 
nacional et l’international» (Jaquier 2019, 16). 

Puede decirse, por consiguiente, que una línea propia de la ecocrítica francófona euro-
pea se aplica a la novela regionalista, poniendo el foco en los cambios que experimenta en las 
últimas décadas. Claire Jaquier destaca entre ellos: a) el interés por la conexión de lo local 
con la memoria literaria común que engloba a Rousseau, Balzac, Sand, Zola, Giono o Ramuz, 
pero también textos como Maria Chapdelaine de Louis Hémon; b) el interés por lo material 
concreto, incluyendo el léxico específico de fauna y flora; c) la denuncia de la degradación de 
los espacios rurales, simbolizada en ocasiones a través de la edenización del paisaje (Jaquier 
2019, 21). Este último aspecto es quizá el más relevante, porque muestra cómo la literatura 
regionalista hace manifiesto que con el fin del mundo agrario desaparece también una de las 
últimas estabilidades: la que daban los ciclos estacionales y el retorno permanente de la fecun-
didad primaveral. Lo que puede denominarse nueva novela del terruño sintoniza por tanto con 
la problemática planteada por la literatura de la crisis medioambiental más contemporánea, 
consignando el comienzo de un nuevo paradigma ligado al Antropoceno.

Por otra parte, y volviendo a las particularidades culturales, la mentalidad francesa no 
podía ser inmediatamente favorable a conceptos de base de la ecocrítica como el celebérrimo 
«sense of place», o sentido del arraigo, que los trabajos ecocríticos franceses traducen con 
reticencia, como «sentiment d’appartenance». O el también omnipresente «dwelling», tra-
ducido como «l’habiter». En la ecocrítica americana el «sense of place» evoca un patriotismo 
positivo, una filosofía de localismo positiva, o bien remite a lo glocal; en el ámbito francés, 
por el contrario, la pareja el arraigo/desarraigo se conecta de nuevo inmediatamente con el 
nacionalismo de finales del xix, pudiendo despertar incluso ecos del Blut und Boden. Tam-
poco ayuda a desanclar esta fijación la literatura quebequense, dada la histórica vinculación 
de la novela de la tierra del Canadá francés con el espíritu tradicionalista defensor de la vida 
campesina frente a la vida urbana, del francés frente al inglés, y de un modelo concreto de 
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familia fecunda y leal a viejas costumbres. Por el contrario, y como apunta Axel Goodbody 
(2011), sí ha contribuido a limar aspectos delicados del «sense of place» el concepto de «lu-
gar de memoria», que amplía la noción de lugar a un abundante repertorio de realidades y 
símbolos propios de todas las culturas. 

Sabemos sin embargo que la propia ecocrítica americana se mostró partidaria de matizar 
el concepto de «sense of place»: Ursula Heise pronto propuso un correctivo al arraigo indivi-
dual a partir de su concepto de «sense of planet», subordinando el primero a la identificación 
con la globalidad o con diferentes lugares. Y en cualquier caso, la ampliación de las preocupa-
ciones de la disciplina a la temática medioambiental, animal, tóxica u otras ha diluido las diso-
nancias respecto a un concepto de espacio demasiado restringido y connotado negativamente. 

Schoentjes ha sugerido asimismo otras dos razones que explican el menor éxito de la 
ecocrítica en la francofonía europea. Una de ellas es que «le savoir qui touche à la nature ne 
fait pas partie du bagage intellectuel» (2015, 39) en el continente; sin embargo esto es válido 
para Francia tanto para como muchos países desarrollados. La otra es que el corpus literario 
de la ecocrítica no ha suscitado el interés de los investigadores a causa de su incapacidad de 
renovar las formas (Schoentjes 2015, 26). Esta afirmación debe matizarse, creemos, por dos ra-
zones: primera, porque existen ya textos de innegable originalidad estilística dentro del corpus 
de la ecocrítica (particularmente en el género de la catástrofe, postcatástrofe y contra-utopía, 
incluida la ficción climática, pero también dentro de géneros como el romain de terrain o de 
investigación, y la nature writing); segunda, porque los investigadores se interesan, además 
de por las retóricas nuevas, por las temáticas nuevas, de modo que esos textos podían haberles 
resultado más atractivos de lo que hasta ahora han sido. Lo que ocurre es que la ecopoética 
francesa desestabiliza el canon, lo problematiza y aboga por su ampliación, y pocos se han 
animado a acoger estos cambios, quizá por un excesivo prurito académico o, como hemos su-
gerido, por inercias hermenéuticas. Pero aún así, existen dos propuestas de la ecopoética que 
no cambian radicalmente caminos ya trazados, y por tanto podían haber resultado atrctivos: la 
primera invita a descubrir autores olvidados ya legitimados (entre los cuales descuella Pierre 
Gascar, premio Goncourt de 1953), y la segunda sugiere revisitar, desde la reflexión sobre el 
medioambiente, desde la hipótesis antiespecista o a partir de los waste studies, por ejemplo, 
obras ya conocidas y ampliamente exploradas (como los autores a los que nos referimos al 
hablar de la memoria cultural europea): se abre un amplio campo de posibilidades a los hori-
zontes interpretativos actuales. 

Terminaremos augurando no obstante un buen desarrollo futuro para la ecocrítica fran-
cófona, y recordando lo que tiene en común tanto con la variante anglófona, cuanto con las de 
otras lenguas: que el origen de todas es, de un lado, una ocupación, philía y sympatheia por la 
naturaleza, el medioambiente y todo lo no humano en la literatura, y de otro lado, una preocu-
pación por el daño y el menoscabo que todo ello está padeciendo. 
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Resumen
Tanto La Celestina como La leyenda de Cosroes y Šīrīn1 son auténticas expresiones e ir-

rebatibles testimonios de sus propias épocas puesto que contienen rasgos únicos de su entorno 
social, cultural e histórico. En ambas obras por el puro amor esclarecedor, se crea un universo 
misterioso, único, místico y celestial a través de lo cual los protagonistas logran percibir la 
verdadera razón de su existencia. Pues, para ellos el amor va a significar una experiencia tan 
privilegiada y profunda que les sirve de fundamento de todo lo que les viene por delante. Tanto 
Neẓāmī como Rojas, a través de los versos y las palabras introductorios citados en sus prólo-
gos, abren un espacio singular de libertad de expresión en el que se puede hallar las razones 
que impulsaron a los literatos a crear o mejor decir reescribir sus libros2. De ahí que estos dos 
discursos predecesores nos sirven de guía para poder presentar una nueva visión hacia las dos 
obras en cuestión y de algún modo, emancipar a sus protagonistas del acuso de ser represen-
tantes de herejía o blasfemia. 

Palabras clave: Amor, Muerte, Unión carnal, Unión espiritual, Literatura Medieval

Abstract 
Both La Celestina and The Legend of Cosroes and Šīrīn are authentic expressions and 

irrefutable testimonies of their own epochs since they contain unique features of their social, 
cultural and historical environment. In both works by pure enlightening love, a mysterious, 
unique, mystical and celestial universe is created through which the protagonists manage to 
perceive the true reason of their existence. For them, love will mean such a privileged and pro-
found experience that it serves as the foundation of everything that lies ahead. Both Neẓāmī 
and Rojas, through the introductory verses and words quoted in their prologues, open a singu-
lar space of freedom of expression in which one can find the reasons that drove the literati to 
create or rather rewrite their books. Hence, these two predecessor discourses serve as a guide 

1 Para más información respecto a ambas obras pueden referirse a dos artículos publicados por la autora: «Amor 
nexo de unión de toda humanidad» publicado en Actas del VII congreso de la sociedad española de Iranología 
(SEI), Madrid, 2020. Y en artículo «Šīrīn símbolo de la perfección femenina» publicado en Miradas de Irán, His-
toria y Cultura, publicado por Libros de Catarata, 2021. 
2 A pesar de que hasta la fecha aún no se ha encontrado una respuesta lógica a la cuestión de autoría de esta célebre 
obra, Rojas en el apartado titulado el autor a un su amigo, contribuye la creación de La Celestina a Juan de Mena o 
Rodrigo Cota, disminuyéndose así su papel como autor principal de la obra. Según hemos indicado anteriormente 
no es nuestra tarea dedicar a ello, solo lo mencionamos para destacar otro aspecto misterioso de la obra de Rojas 
que aun transcurriendo más de cinco siglos de su creación, hay aspectos penumbrosos que escapan de la razón dis-
cursiva y dan lugar a diversas interpretaciones. A su vez, la obra persa cuenta con una base histórica real. El poeta 
en el prólogo de la obra en unos versos, hablando de los procedentes históricos de su libro nombra a Ferdusí, el gran 
poeta persa anterior a Neẓāmī, quien en su renombrado Libro de los reyes, dedica capítulos a la vida política de 
Cosroes, el último rey sasánida. Sin embargo, enfatiza Neẓāmī que, en El libro de los reyes, el aspecto amoroso de la 
vida del joven rey ha quedado en penumbras, mientras se puede encontrar en éste, las huellas del auténtico amor. 
De hecho, los autores de ambas obras (La Celestina y La leyenda de Cosroes y Širin), en el prólogo de sus libros 
hablan de sus procedentes, liberándose así de los posibles acuses. 
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to present a new vision of the two works in question and, in a way, emancipate their protago-
nists from the accusation of being representatives of heresy or blasphemy. 

Keywords: Love, Death, Carnal Union, Spiritual Union, Medieval Literature

El amor verdadero, sendero de la perfección espiritual

El singular aspecto de La Celestina y La leyenda de Cosroes y Šīrīn3 es su capacidad 
de poder ser estudiados y analizados desde distintos puntos de vista, lo que los distingue del 
resto de las obras literarias de sus épocas. Por consiguiente, esta peculiaridad perdurable en el 
transcurso de los siglos, nos lleva a presentar una nueva visión interpretativa respecto a am-
bas obras, estudiadas e interpretadas paralelamente. Como señala el mismo Rojas (2015, 82): 
«[…] no quiero maravillarme si está presente obra ha seýdo instrumento de lid o contienda a 
sus lectores para ponerlos en diferencias, dando cada uno sentencia sobre ella a sabor de su 
voluntad». Conforme a algunos estudios más recientes, en la obra de Rojas estamos frente a 
una dominación total del loco amor. Edwin J. Webber en su artículo «la comedia de Calisto 
y Melibea como arte de amor», publicado en «La Celestina y su contorno social, (actas del I 
congreso internacional sobre La Celestina)», además de considerar la obra de Fernando Rojas 
un fiel reflejo de la sociedad española de aquel entonces, asegura que esta obra: 

Era una demostración metódica y enormemente detallada del poder que tradicional-
mente tenía el amor loco para destruir a los locos enamorados. Puede llamarse un arte 
de amor por ser una advertencia contra ese amor loco, y por ofrecer ejemplos monitorios 
de los que no practican el amor bueno (MEC 1997, 34). 

Otros críticos sostienen que en la obra de Rojas se siente una ausencia total de lo divino 
y enfatizan que en dicha obra Dios y la iglesia están instrumentalizados, puesto que solo se 
recurre a su ayuda mientras no hay ninguna esperanza. Goytisolo citado por J.C. Torner (2013, 
43) afirma que la obra de Rojas es «la primera obra occidental en la que no hay ni Dios ni 
providencia». O según Martín Sastre (1999, 50) «hay una completa ausencia de Dios también 
en el suicidio de Melibea […]. La ausencia de los elementos fundamentales del cristianismo es 
patente y significativo» y añade que de analizar los elementos cristianos de La Celestina «po-
dremos comprobar que lo que hay no es más que falsedad; una religión desviada». 

De igual modo, algunos críticos persas consideran que La leyenda de Cosroes y Šīrīn, es 
un largo relato de los caprichos juveniles y pasiones pasajeras que llevan a los protagonistas a 
una pérdida total y aseguran que en dicha obra se nota claramente la ausencia del elemento di-
vino, puesto que Cosroes es símbolo total del materialismo y pasiones efímeras. Como respues-
ta a dichos comentarios, Abdolhussáin Zarrinkub (2002, 79), uno de los críticos literarios y 
escritores contemporáneo de Persia, asegura que dicha obra «no es el relato de los caprichos y 
pasiones pasajeras, puesto que es surgida de la consciencia más sublime de Neẓāmī». 

No cabe ninguna duda que citadas criticas provienen de una visión totalmente material 
respecto a la actitud de los personajes de ambas obras y sus reacciones frente al amor. Basán-
dose a estas consideraciones, la Esencia Divina se define como una realidad exterior y de ahí 
se percibe su ausencia en la mayoría de los momentos. Pues, todo contrario de dichas visiones, 

3 La leyenda de Cosroes y Širin, en más de 6500 versos revela la visión mística de Neẓāmī en cuanto a lo que es el 
amor verdadero. Un amor por el que «se deja atrás el ser para la muerte y el egoísmo se trasmuta en generosidad. 
Se remonta así la temporalidad ineluctable del envejecimiento, llegando a ser el amor más fuerte que la muerte» 
(Levinas 2002, 44). Neẓāmī retrata la historia de un amor puro, único e inmaculado, inmerso en un tercer tiempo 
«entre el “tiempo del alma” y el “tiempo del mundo”, un tiempo paradójico cíclico e irreversible: la Eternidad» 
(Ricoeur 2004, 66-79).
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hay que destacar que la Esencia Divina se refleja en ambas obras y forma base principal de la 
actitud de los protagonistas mediante encendimiento del fuego de un amor puro, auténtico y 
transformador. Por lo tanto, en presente estudio buscamos sacar a luz aspectos eclipsados por 
siglos por los prejuicios o juicios irrazonables, sobre todo en la última escena de ambas obras, 
el suicidio de las amadas, iniciando por dos fragmentos del prólogo de ambas obras: 

«Vosotros, los que amáys, tomad este enxemplo,
este fino arnés con que os defendáys;

bolved ya las riendas por que n’os perdáys;
load siempre a Dios visitando su templo.

Andad sobre aviso […]; estando en el mundo yazéys sepultados» (Rojas 2015, 77).

اگر بی عشق بودی جان عالم      که بودی زنده در دوران عالم؟
Agar bi ‘ešq budi ŷan ‘alam      Ke budi zendeē dar dōran ‘alam?

«Si careciera del amor la esencia del mundo; ¿Quién seguirá vivo mientras gira el mundo?
 کسی کز عشق خالی شد، فسرده است     گرش صد جان بود، بی عشق مرده است

Kasi kaz ‘ešq jali šod, fesorde ast        Garaš ṣad ŷan bovad, bi ‘ešq morde ast  
Está deprimido quien se vacía del amor; aun con cien vidas, es un muerto, sin amor 

 گر اندیشه کنی از راه بینش      به عشق است ایستاده آفرینش
Gar andišeē koni az rah bineš        Be ‘ešq ast istade āfarineš 

Si piensas con sabiduría, verás que en el amor se sostiene la creación» 
(Neẓāmī 2014, 33).

Ciertamente, los citados fragmentos son evidentes manifestaciones del pensamiento 
que nutre en su interior la creación de las dos obras en cuestión. Lejos de cualquier prejuicio, 
sostenemos que estos versos son frutos de un concepto bastante profundo que por siglos fue 
y aún es eje principal del pensamiento místico e inevitablemente tiene su resonancia en to-
talidad de ambas obras. Cabe destacar que, partiendo de esta visión, no pretendemos trazar 
una línea divisoria entre el místico oriental y el occidental, sino que consideramos todo este 
concepto (el pensamiento místico) como un conjunto único que busca la vía de la salvación, 
mientras purifica y embellece el alma del buscador de la Verdad por la llamarada del amor. 
Por consiguiente, no nos procura clasificar dichas obras según su trasfondo religioso, sino que 
intentamos mostrar que tanto La Celestina como La leyenda de Cosroes y Šīrīn, cuentan con 
una base supra-humana y espiritual.

De hecho, conforme a los señalados fragmentos, en la visión de ambos literatos en el 
amor se reside la fuerza que mueve al mundo y es la razón principal de toda la creación. El 
amor puro es lo que indica el paso del hombre a un mundo que está más allá de lo sensible, de 
ahí que quien no logra percibir la pura naturaleza del amor, no es más que una muerte. Este 
amor a lo que nos enfrentamos es el pilar que sostiene la sustancia primordial de la vida, así 
que no puede limitarse únicamente en los besos, abrazos y fogosos placeres carnales. Pues se 
trata de algo mayor que los deleites pasajeros. Es un despertar de la consciencia. Es llegar a un 
conocimiento más profundo de nuestro Yo y una aniquilación total de nuestro ego. De ahí que 
es el amor aquel templo divino que el alma logra refugiarse en él, tras pasar penurias y purifi-
carse de las ataduras materiales. 

Una intuición semejante a la de fragmento citado de Rojas, inspira en un poema de fray 
Luis de León (1527 o 1528-1591 d.c.)4, uno de los místicos y teólogos más representativos del 
renacimiento español, quien pone en entredicho todos los deleites pasajeros del mundo ma-
terial y los frívolos atractivos de la vida terrenal, puesto que las almas han sido «nacidas para 

4 A pesar de que Fray Luis de León es posterior al autor de La Celestina, sin embargo, recurrir a sus ideas nos sirve 
de gran ayuda para poder seguir los pasos del pensamiento místico en España medieval.
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escalar aquellas cimas» de la magnitud divina que son herencias celestes del ser humano. Él 
compara la tierra, «este átomo, este suelo inferior y grosero» de deleites pasajeros con aquel 
«templo de grandeza, de luz y de hermosura» (Rousselot tomo II, 1907, 40), donde hay retiros 
deliciosos y sagrados y reina la paz y el amor: 

Cuando contemplo el cielo,
de innumerables luces adornado,
y miro hacia este suelo,
de noche rodeado,
en sueño y en olvido sepultado,
El amor y la pena
despiertan en mi pecho un ansia ardiente,
despide larga vena,
los ojos hechos fuente,
Oloarte, y digo al fin con voz doliente:
«Morada de grandeza,
templo de caridad y de hermosura,
el alma que á tu alteza
nació ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel baja, escura? […]
¡Oh! despertad, mortales,
mirad con atención en vuestro daño; 
las almas inmortales,
hechas á bien tamaño,
¿podrán vivir de sombras y de engaño? (Rousselot tomo II, 1907, 40-41). 

Es el suelo el territorio del sueño, del olvido y es al mismo tiempo cárcel baja donde se 
vive de sombras y de engaño y siempre reina la noche, mientras en el cielo se sitúa el templo 
de la caridad y la hermosura. Asociar la tierra con el sueño, el olvido, el lugar donde habitan 
mil engaños y la sombra tiene una hermandad bastante profunda con semejante concepto en 
la mística oriental, de lo que hablaremos más adelante. No obstante, lo que caracteriza este 
poema de Fray Luis de León, es su énfasis en el aspecto fugitivo del mundo material, mien-
tras anhela profundamente liberar su alma de esta cárcel baja del cuerpo, lo que se consigue 
únicamente cuando la luz del amor haya sucumbido la oscuridad del materialismo. Se trata 
de un amor sagrado, una guía celestial que dirige al hombre hacia su esencia mayor y le eleva 
a una posición aún más eminente que los ángeles. Es precisamente este amor despertador 
que eterniza al hombre. Es la luz que jamás oscurece. Pues es únicamente a través del amor 
sagrado que el hombre mortal logra percibir la infinidad absoluta y se emancipa de la per-
dición total: 

Aquí vive el contento,
aquí reina la paz, aquí asentado
en rico y alto asiento
está el amor sagrado,
de glorias y deleites rodeado (Rousselot tomo II, 1907, 42).

De ahí viene el consejo de Rojas a sus lectores: «load siempre a Dios visitando su temp-
lo». Este templo es el refugio donde el hombre logra salvarse de sus pretensiones materiales e 
inspiraciones malignas. La asunción mística no es un camino únicamente reservado a los es-
cogidos, sino que, es para todos los hombres y que su final es la unión extática con Dios, «para 
identificarse con Él en un acto supremo del amor» (Cruz Hernández 1996, 126). Por lo tanto, 



29

fatemeh hosseingholi noori

según asegura Miguel Cruz Hernández, en su Historia del pensamiento en el mundo islámico 
(Tomo I: desde los orígenes hasta el siglo xii en el oriente):

[…] en la esencia divina los opuestos se resuelven; de aquí que las manifestaciones teo-
fanías sean al mismo tiempo visibles y veladas. Por tanto, no se trata de una elección: 
Dios y sus obras, sino de un modo: velar lo sensible y hacerlo espejo de Dios, este modo 
consiste en el amor, especie única cuya esencia es la conmoción extática que produce el 
ser de perfección, se trata de las criaturas, que Dios «vestidos los dejó de su hermosura», 
al decir de fray Juan de la Cruz, o de las mismas «doncellas de extraordinaria belleza», 
en la expresion de Ibn ‘Arabí […] (Cruz Hernández 1996, 118-119). 

Este enfrentamiento del aspecto profano del ser humano con su universo espiritual for-
ma la base principal del pensamiento místico del hombre, desde los tiempos lejanos hasta 
hoy en día, tanto en occidente como en oriente. Solo a través del amor verdadero estos dos 
aspectos opuestos, vuelven a ser complementarios. Este equilibrio entre lo terrestre y lo celeste 
«es alcanzada en el centro, es decir en un lugar lleno de Tinieblas que viene a iluminarse de 
una pura luz interior» (Corbin 2000, 27). Se trata de una búsqueda de la Naturaleza Perfecta 
lo que presenta la escenografía de un viaje de iniciación, ya sea en sueños o en vigilia5. En el 
mundo material de nuestros personajes, la luz del puro amor asume la misma función que la 
Naturaleza Perfecta, guiándolos hacia la Eternidad. Por el puro amor se iluminan sus almas, se 
desprenden de todas las ataduras materiales y por fin se unen con sus bien amadas en más allá. 
No obstante, esta metamorfosis interior no se logra por todos los buscadores. Según afirma 
Corbin (2000, 83): o bien el alma «consigue liberarse y el hombre de luz realiza su reunión con 
su guía de luz, su “testigo en el cielo” (shâhidfi’l_samâ), o bien el alma sucumbe a su tiniebla y 
queda emparejada con su Iblis, su sombra demoníaca». 

De ahí viene la clasificación de los grados del amor en la visión de Ibn Hazm (2007, 97): 
la primera de esta gradación es la estima la que consiste en que para el que mira, la imagen de 
lo mirado siempre resulta bella, aunque a los ojos de los demás dicha belleza sea relativa. La 
segunda será la admiración que consiste en desear lo mirado y en querer aproximarse a ello el 
que mira. La tercera es la intimidad, que es la soledad que se siente el amante ante la ausencia 
de la amada. la cuarta gradación es el cariño que es la imperiosa ocupación de la mente con el 
otro. Este grado es llamada, en la poesía galante, pasión amorosa (‘ešq). Uno de los aspectos de 
llegar a este grado de pasión es ver a la amada como un ser inalcanzable y no poder imaginar 
un acercamiento real a ella. Al llegar a este nivel del amor, la naturaleza de los enamorados se 
transforma gradualmente: «torna bello a los ojos del hombre aquello que antes aborrecía, y 
le allana lo que antes le parecía difícil, hasta el punto de trastornar el carácter innato y la na-
turaleza congénita» (Ibn Hazm 2007, 240). Y finalmente la última gradación a la que refiere 
el filósofo es la pasión amorosa extrema que es la privación total o parcial del sueño, de la 
comida y de la bebida. A veces esto lleva a la enfermedad, al delirio o incluso a la muerte. Más 
allá de esto no existe, en absoluto, un grado más extremo del amor. Conforme a las ideas del 
filósofo, llegar al último grado del amor requiere un desapego interior. Es cuando el amor se 
convierte en un fuego que consume las entrañas y aniquila la existencia del amante en la del 
amado, naciendo un puro espacio espiritual, interiorizando la vuelta del hombre al inmerso 
mundo del alma. 

Según indica Ibn ‘Arabí (2004, 46) este proceso de interiorización es «una batalla sin fin 
contra el propio ego, cuyo propósito es distorsionar la realidad». Por consiguiente, el amor hu-
mano se convierte en el puente tendido entre dos orillas de lo carnal y lo espiritual. Ahí reside la 

5 Refiriéndose a las vías del enamoramiento según Ibn Hazm de Córdoba en su Collar de la paloma, quien señaló 
que hay cuatro vías de enamoramiento: enamorarse en sueños, enamorarse por oír hablar del amado, enamorarse 
por una sola mirada, enamorarse tras largo trato. 
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hermandad entre el amor y la muerte en el pensamiento místico, lo que se define principalmente 
en morir a sí mismo para alcanzar en la unión divina una nueva vida. Evidentemente, la muerte 
a la que se aluden también los dos literatos es una muerte iniciática que permite un nuevo des-
pertar y una nueva mirada hacia la vida, no condicionada por las alteraciones individualistas del 
propio ego. Por lo tanto, según señala Carlos Gómez Bárcena en cuanto a esta muerte iniciática:

Existe una estrecha relación entre el modo de comprender y el modo de ser, de tal mane-
ra que la comprensión hasta el final trae consigo, forzosamente, una suerte de muerte 
a la propia individualidad egoica, nuestro yo mundano y aislado, seguido de un nuevo 
nacimiento espiritual, […], el segundo nacimiento (Gómez Bárcena 2017, 116). 

El ego, es el velo que se interpone entre el ser humano y la realidad divina, lo que ha de 
ser rasgado. En efecto, se trata de un combate exclusivamente interior e inmaterial que se lib-
era en la propia alma humana. Sea como sea, algo debe perder la existencia. En definitivo, es 
este estado maravillado del ser lo que constituye el secreto del amor. Es debido a este amor que 
quien logra percibirlo experimenta un despojamiento total de todo lo circunstancial y lo mate-
rial, es decir un desprendimiento radical del ser. Ciertamente dicho amor se vincula estrecha-
mente con el proceso de la muerte iniciática, citado anteriormente. Amar es morir; ahí «reside 
el verdadero misterio del amor, que consiste en morir sí mismo para alcanzar en la unión una 
vida nueva y más elevada» (Gómez Bárcena 2017,  120). De semejante modo, las tres vías de la 
perfección espiritual en la mística española se asocian estrechamente con todo citado: 

[…] Fases purgativa, iluminativa y unitiva, que eran: las llagas de los sagrados pies, con 
cuya consideración nos animamos a seguirle de veras, desprendidos de todo afecto terre-
no; la del costado abierto, por donde nos es dado penetrar en los íntimos secretos de su 
adorable Corazón y quedar así iluminados e inflamados; y los labios amargados con hiél 
y vinagre, en cuyo dulce beso está la perfección y unión consumada en que el alma recibe 
el mensaje de paz para comunicarla a cuantos trate […] (J. G. Arintero 1925, 26). 

El inicio de una percepción divina hacia la vida y por lo tanto, el universo entero es real-
mente un verdadero tratado de ascética que lleva a las almas a la vía purgativa y a la ilumina-
tiva, para más tarde subir hasta la vía unitiva. Mientras hablamos de las vías de perfección en 
la mística española resulta imprescindible mencionar una de las figuras altamente representa-
tivas del misticismo español del siglo xvi, San Juan de la Cruz, quien se inmortalizó en la his-
toria por transmitir una experiencia única, unitiva y profunda de Dios. Pues, el ascético «lleno 
de amor y de pasión, le canta al objeto de su amor, Dios; y refleja en su alma el toque del amor 
divino, porque comprende que su vida entera es para amar, entre luces y sombras, y no solo en 
el gozo de la unión perfecta e íntima con su Dios» (González Bernal 2017, 16). El renombrado 
místico en su poema más emblemática, noche oscura del alma, trata de mostrar el éxtasis es-
piritual del alma hasta su unión con lo Divino. Entonces, comienza la perfección por el deseo 
sincero de adelantar en la vida espiritual desde la primera noche de los sentidos y, la ascética 
guía al alma a lo largo de las vías purgativa e iluminativa, hasta la contemplación adquirida 
(vía unitiva). El místico en estos versos refleja en «qué consiste la íntima unión del alma con 
Dios, anticipando en lo posible la absoluta beatitud y felicidad, que sólo se alcanza plenamente 
en la otra vida» (Miguel de Santiago 1998, XXXI). Según afirma Florencia Bailo (2014, 232) 
la expresión «noche oscura» que deriva del poema de San Juan de la Cruz se ha incorporado 
en la doctrina espiritual como el término global para designar las experiencias purificativas y 
de desolación por las que atraviesan los místicos en el proceso de unión con Dios. El poema se 
divide en tres partes, correspondientes a cada una de las tres vías o caminos que el alma ha de 
recorrer necesariamente para su unión con Dios: 
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En una noche oscura, 
con ansias, 
en amores inflamada, 
(¡oh dichosa ventura!), 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada (Böhl de Faber 1821, 74) 

La amada (el alma de San Juan) deja en calma su casa (se ha purgado) y sale (se libera 
del cuerpo) en medio de la noche (oscuridad de los sentidos). Es ciertamente, una aniquilación 
del ego material y de sí mismo para poder experimentar la dulzura de la unión divina. El en-
cuentro con la noche oscura del alma marca el comienzo del viaje iniciático, donde el viajero 
recurre paisajes para alcanzar la unión mística. Evocamos la misma visión metafórica respecto 
a la noche en las ideas plantadas por Sohravardī el místico persa. En la historia del arcángel 
teñido de púrpura, el místico describe el encuentro de un halcón (el personaje principal de la 
obra) con su arcángel cuya esencia es la luz, quien además de recordarle la sublime esencia 
del halcón lo guía en su viaje, enfatizándole que, en el camino del abandono, el primer paso es 
llegar y luego pasar de la región de las tinieblas. A la pregunta de ¿Qué indica la región de las 
tinieblas? del halcón, responde el arcángel: 

La oscuridad de la que se toma conciencia. Pues tú mismo estás en las Tinieblas, pero no 
eres consciente de ello. Cuando aquel que emprende el camino se ve a sí mismo en las 
Tinieblas, es que ha comprendido que estaba en la Noche, y que jamás la claridad del Día 
había alcanzado todavía su mirada. Ése es el primer paso de los verdaderos peregrinos. 
Sólo a partir de ahí es posible elevarse (Sohravardī 2002, 64) 

Es la misma oscuridad a la que refiere el místico español, lo que inmediatamente nos 
proyecta fuera de nuestro espacio y tiempo material. Es entonces cuando el iniciador logra 
recuperar un sublime estado de autoconciencia que era suyo antes de esta separación. Es un 
reencuentro con el amor verdadero que genera la luz que ilumina el camino; que es más lumi-
noso que la luz de medio día, la noche dichosa: 

En la noche dichosa
en la noche que nadie me veía,
ni yo miraba cosa:
sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía, 
Aquesta me guiaba 
mas cierta que la luz el. mediodía,
adonde ‘me esperaba
quién yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecía (Böhl de Faber 1821, 74).

La luz del amor se convierte en su guía hacia el lugar indicado (adonde ‘me esperaba) 
donde le espera el amado (quién yo bien me sabia). Es la segunda vía de la perfección espiri-
tual del incipiente, siendo marcado por la luz del amor, una soledad absoluta (nadie me veía) 
y la desatención completa hacia las ataduras materiales (ni yo miraba cosa). Una vez haberse 
purificado de las aficiones terrenales, el místico se confirma en las virtudes que constituyen la 
vía, poniendo la mira en una unión más íntima con Dios: 

¡Oh noche que guiaste!
¡oh noche amable más que la alborada!
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¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada! (Böhl de Faber 1821, 74).

El místico busca la paz, la cual no podrá hallar sino en la unión íntima con el Amado. 
Es llegado el momento en que el alma, purificado de sus pecados, aligerado y sometido a las 
inspiraciones del Amado, no busca nada más que la unión íntima con Dios. No obstante, en 
la vía unitiva «se distinguen generalmente dos formas distintas: la vía unitiva simple y la vía 
unitiva junta con la contemplación infusa, vía unitiva pasiva o mística. La vía unitiva simple o 
activa «se caracteriza por el aprovechamiento de los dones del Espíritu Santo, especialmente 
de los activos, y por la simplificación de la oración, que se convierte en una especie de con-
templación activa o impropiamente dicha» (Tanquerey 1930, 828). Esta vía «es el estado de 
las almas fervorosas que viven habitualmente en la unión íntima con Dios, sin haber recibido 
aún el don de contemplación infusa» (Tanquerey 1930, 829). Mientras la vía unitiva pasiva o 
mística, está acompañada de éxtasis, de visiones y de revelaciones y que se caracteriza «por la 
contemplación infusa o propiamente dicha» (Tanquerey 1930, 828). Las almas en el estado 
de la vía unitiva simple no podrán gozar de la contemplación infusa6. Conforme a los dichos 
de Tanquerey la contemplación infusa es una «visión simple, afectuosa y prolongada de Dios 
y de las cosas divinas, efecto de los dones del Espiritu Santo y de una gracia actual especial 
que se apodera de nosotros, y nos hace habernos más pasiva que activamente» (Tanquerey 
1930, 886). Dios quien llama a la contemplación y produce en el centro del alma humano con-
ocimiento y el amor, a la vez. Este amor es la misma luz que penetra en el corazón del místico 
y arrebatándole desde interior: 

El alma entonces, sale de sí misma para entrar del todo en Dios y anegarse en el mar del 
eterno amor. «Y allí, muerta a sí misma, vive en Dios, sin conocer ni sentir cosa alguna 
fuera del amor que la embriaga. Piérdase en la inmensidad de la soledad y de las tinie-
blas divinas; pero perderse allí es más bien hallarse. Porque verdaderamente el alma se 
desnuda de todo lo humano para vestirse de Dios; mudase y transformase en Dios en-
teramente, como el hierro metido en el fuego recibe la forma del fuego y se muda en este 
[…] (Tanquerey 1930, 889)

Los entregados del todo al amor de Dios, no cesan de purificar sus almas con un amor 
purísimo y muy intenso hacia su único Amado, siendo este ardor interior mucho más eficaz 
que años de penitencia continua. Se dejan llevar y mover de Dios, tal como un niño se deja 
llevar en manos de su madre con gozoso y a la vez libre consentimiento. Es la misma doctrina 
que va explicando San Juan de la Cruz en su Noche oscura, demostrando que para llegar a la 
contemplación, es menester practicar el más completo y absoluto de las abnegaciones y los 
desprendimientos. 

Por lo tanto, es este amor puro, sublime, transformador y sagrado lo que en la visión 
de Rojas es la luz que guía a los perdidos hacia su camino de salvación y según Neẓāmī, es la 
esencia que sostiene la creación. Quienquiera que busque salir del abismo de las tinieblas hay 
que escudriñar las huellas de las luces del templo divino en su propio corazón, lo que se ob-

6 A este estado pertenecen todos los arcángeles que gozan de la compaña divina y que son puras de esencia. No 
obstante, cabe volver a señalar los dichos de Calisto en la primera escena de la obra de Rojas, donde el amante 
compara el deleite de contemplar el rostro de su amada con el de los gloriosos santos cuando logran percibir la 
visión divina (vía unitiva simple). En este corto fragmento de la obra de Rojas se nota claramente la línea divisoria 
entre la vía unitiva simple y la mística. Pues señala el amante: «Por cierto, los gloriosos santos que se deleytan en 
la visión divina no gozan más que yo agora en el acatamiento tuyo» (Rojas 2015, 88). El gozo de la contemplación 
divina, cuando ésta haya sido el resultado de un rígido proceso de aniquilación interior, no es comparable con el de 
los bienaventurados que habían percibido la cercanía divina por la pureza de esencia. 
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tiene únicamente a través del amor verdadero. Los protagonistas a través del amor logran pu-
rificarse de la opacidad de su ego (vía purgativa), convirtiendo sus corazones en el espejo que 
refleja recíprocamente, los atributos y las acciones del amado (vía iluminativa) y al fin logran 
saborear la dulzura de la unión corporal y espiritual (vía unitiva). 

En resumidas palabras, en la experiencia de su amor entra en juego una conspiración 
única de lo espiritual y de lo físico. El amor que nuestros autores presentan no corresponde con 
la razón discursiva, sino que es una elección espiritual, mientras los protagonistas se emanci-
pan de las pretensiones materiales por la atracción del amor sagrado: 

El amor sagrado presupone un recordarse a uno mismo en el acto de amar para poder 
participar en el conocimiento y en la voluntad de Dios; […] cuando el amor humano es 
reducido al abrazo terrenal de la concupiscencia, el Bien amado Celeste es arrancado del 
alma impidiéndole que destile ahí la miel secreta del Paraíso (Mujica Pinilla 1999, 11). 

Es por este amor sagrado que el suicidio de Melibea se convierte en dulce partida y para 
la amada de Nezāmī, Šīrīn, ningún bien material, aunque fuera reina de Persia, puede ser 
consuelo de un corazón partido por la muerte de su amante. Es por lo que «dulce partida» de 
Melibea, en palabras de Šīrīn es «dulce sueño». Es la vía de perfección que han encaminado 
los protagonistas de ambas obras, hallando el sosiego de sus almas dolientes no tan solo en la 
unión corporal, sino que en unirse a sus amantes en el más allá. 

De la unión corporal a la espiritual y el origen del origen 

A pesar de que la pasión desmesurada de Calisto termina en la pérdida de la virginidad 
de su amada, la contradicción del sentimiento de los enamorados en este caso es muy evidente; 
Melibea pide de Lucrecia que se aparte de ahí, pero Calisto, prefiere que esté ella presente para 
ser testigo de su gloria. Melibea, rendida ante su profundo amor, se sacrifica por su amante, 
haciendo caso omiso de los valores sociales como la pérdida de la virginidad, la fama y el linaje. 
Según Brenda Franco Valdés (2004, 342-344), «Melibea muestra un nuevo tipo de mujer en 
que la voluntad individual y la firmeza del amor se imponen sobre los códigos sociales y aún 
sobre la vida misma. Melibea concibe el amor como una pasión tan fuerte incapaz de retenerse 
aún con la pérdida de la virginidad y el quebranto de la fama, hasta llega a convertirse en la 
razón de su vida y de su muerte». 

Después de que el amor de Melibea hacia el joven Calisto sale de las cortinas de detrás 
de la clandestinidad, ella vacila entre lo que le marca la razón y lo que le dicta el corazón. En 
esta lucha, el corazón triunfa, venciendo a la razón. Sin embargo, Melibea es consciente de 
que con la pérdida de su virginidad ha deshonrado a su familia y en especial a su padre, Ple-
berio: «¡O mi padre honrado, ¡cómo he dañado tu fama y dado causa y lugar a quebrantar 
tu casa!» (Rojas 2015, 289). Melibea reconoce su culpabilidad, pero, por otra parte, mucho 
antes de esta rendición frente a la petición amorosa de Calisto, se revela frente a las reglas 
y los estereotipos sociales que impiden a la mujer expresar libremente sus sentimientos 
amorosos, quejándose, mientras se pregunta: «¿Por qué no fue también a las hembras con-
cedido poder descobrir su congoxoso y ardiente amor, como a los varones?» (Rojas 2015, 
241). Ella ha llegado al último grado del amor; un pequeño dolor en el amante le causa un 
tormento en el corazón. La pena del amante le resulta aún mayor y su ausencia, es la razón 
de su muerte: 

Melibea: […] su dolor de muelas era mi mayor tormento, su pena era la mayor mía. […] 
¡o mi Calisto y mi señor […]! Si tu coraçon siente lo que agora el mío, maravillada estoy 
cómo la absencia te consiente bivir (Rojas 2015, 248) 
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De hecho, para la bella doncella, el amor no solo es una atracción física o corporal, sino 
que ha arraigado en los más íntimos rincones de su corazón y noble espíritu. Es por lo que 
como señala Aldés (2004, 346-349), «es incapaz de separar el alma del cuerpo; pues el amor 
ha invadido todo su ser conduciéndolo inevitablemente al goce sexual, goce al que han decidi-
do no renunciar por causa de los códigos sociales. Melibea antepone su elección amorosa ante 
el deber dictado a las mujeres de su época, convirtiéndose en un personaje habilitado para 
alcanzar la perfección del amor». Por su parte, Ibn Hazm, en Libro de los caracteres y las con-
ductas, así describe la unión amorosa: 

El menor de los deseos del amor que tienes a aquel que amas, es conseguir su esti-
mación, elevarte un rango ante él y aproximarte a él, si es que no deseas más. El deseo 
último del amante con respecto al que ama es la unión de los cuerpos cuando hay posib-
ilidad de ello. Por eso vemos que el amante exagerado en el amor a su compañera de 
lecho desea unirse a ella de distintas formas y en variados lugares, tratando de multipli-
car sus posibilidades de unión. En este capítulo entran en contacto con el cuerpo y los 
besos (Ibn Hazm 2007, 93). 

Por lo tanto, la pérdida de la virginidad, nunca se convirtió para Melibea en una pesadilla 
que atormentase sus dulces sueños. La joven, ya es consciente de que el amor solo se paga con 
el amor, cayéndose rendida frente a este dulce deleite. El amor ha penetrado hasta tal punto 
en el corazón de la bella amada, que le lleva al camino de una asombrosa sumisión, y dice a su 
criada con firmes palabras «Si passar quisiere la mar, con él, yré: si rodear el mundo, lléveme 
consigo; si venderme en tierra de enemigos, no rehuyré su querer» (Rojas 2015, 307). Este 
punto de sumisión y obediencia es el factor más importante para comprender el grado del 
amor floreciente entre los dos jóvenes, hasta tal punto que el matrimonio que para sus padres 
es tan solo una virtud y un paso más en la vida no significa nada para la bella doncella. Lo que 
ha sentido ella de su amor con Calisto ha llenado tanto su corazón que prefiere ser «buena 
amiga que mala casada». Desde luego, esta extrema pasión amorosa de Melibea se justifica 
cuando habla de Calisto y las pérdidas sufridas debido a este amor clandestino. El amor de la 
noble doncella es el único patrimonio de Calisto en esta vida fugaz, por lo que finge estar aus-
ente durante el día para poder ver a su amada por la noche. Este estado ensimismado del joven 
amante, su desilusión frente al mundo material, («perdiéndose su hazienda»), este retiro y la 
soledad buscada hasta la hora prometida en la que vuelve a ver a la amada, son las singulari-
dades de un verdadero amante según Ibn Hazm. Para los que han sentido el sosiego y el placer 
de la unión, el fuego de la separación les quema los corazones. Vivir en los tormentos de la 
separación, para los que han experimentado la belleza y gloria de la unión, es tan insoportable 
que prefiere y elige la muerte, pues la muerte hace cesar dichos tormentos. 

Sin embargo, en la última noche de la cita amorosa Calisto, ebrio del placer de la unión 
con la bella amada, vanamente desea que su amor pudiera cambiar el giro de las estrellas, para 
evitar el amanecer. La voz de Sosia, deja en suspenso la conversación amorosa entre los aman-
tes y Calisto sale por la ventana para defenderse de sus criados del posible peligro. La mala 
fortuna, ensombrece los amores de Calisto y Melibea. El joven enamorado cae por las escaleras 
por un tropiezo y muere. 

La separación de los enamorados causada por la muerte, tal como afirma Ibn Hazm 
(2016, 285), «es el decisivo alejamiento que no cabe esperar retorno; es la malaventura irrep-
arable; la disolución definitiva; la calamidad mayor del Destino. La muerte, es desgracia más 
abrumadora que las tinieblas nocturnas, que quiebra toda la esperanza, borra todo deseo y 
hace desesperar de todo reencuentro. En este punto quedan suspensas las lenguas y se rompe 
toda la posibilidad de remedio, sin que quede otro recurso que resignarse, de grado o por fuer-
za». Añade el autor que: 



35

fatemeh hosseingholi noori

La muerte es la prueba mayor que puede afligir a los amantes. […] La muerte es úlcera 
que no se cierra; dolor que no se mitiga; pena que se renueva de continuo, en la misma 
medida en que se va pudriendo aquel que ha sido dejado sepultado en la tierra (Ibn 
Hazm 2016, 285). 

La amada Melibea, vertiendo amargas lágrimas, lastima la muerte de su todo. Un mun-
do en el que ya no respira Calisto carece de sentido para ella, como había anunciado antes, 
«Faltándome Calisto, me falte la vida». La muerte del amado Calisto, le ha dejado «una mortal 
llaga en medio del coraçon (que) no es ygual a los otros males» (Rojas 2015, 331). Esta secreta 
herida en lo más oculto rincón del espíritu de la bella amada, le quita las fuerzas para vivir, 
acercándola paso a paso a una nueva decisión que marcará el fin de la obra de Rojas (2015, 
329), dejando sorprendidos al lector: Melibea: «[…] No es tiempo de yo bivir. ¿Cómo no gozé 
más del gozo? ¿Cómo tove en tan poco la gloria que entre mis manos tove? O ingratos mortales, 
jamás conosçes vuestros bienes sino quando dellos carescéys». 

El aspecto humanizado del amor es esta misma mortalidad que podrán padecer los en-
amorados debido a una irreparable separación por la muerte. Vivir en un mundo material hace 
imposible poder gozar de una gloria eterna. La pérdida de Calisto, le ha causado a Melibea una 
profunda perturbación mental y espiritual. Pide a su padre que la acompañe a subir al «açutea 
alta, por que desde ahí goze de la deleitosa vista de los navíos» (Rojas 2015, 332). En la visión 
de Russell (1991, 589), las palabras de Melibea dirigidas a su padre en esta escena destacan por 
su tono elevado y por el resumen que hace Melibea de su historia de amor con el joven Calisto, 
lo que lo convierte en uno de los pasajes más fundamentales para comprender la obra de Rojas. 
Es en este mismo pasaje donde el autor nos revela una nueva información, hasta ahora oculta. 
Pleberio conoce a Calisto: «penava por mi amor un cavallero que se llamava Calisto; el qual tú 
bien conosciste» (Rojas 2015, 334). 

Melibea, consciente de que quitarse la vida para su padre no es más que una «gran sin-
razón», compara al principio su decisión con los delitos de los crueles que mataban a sus hijos, 
descendientes, hermanos y padres, preservando a sus seres queridos del peligro. Para la joven 
doncella, Calisto, está por encima de cualquier bien mundano, incluso de sus padres y de su 
propia vida: «Melibea: De todos soy dexada […] pero no es más en mi mano. Tú, Señor, que 
de mi habla eres testigo, ves mi poco poder, ves quán cativo tengo mi libertad, quán presos 
mis sentidos de tan poderoso amor del muerto cavallero, que priva al que tengo con los bivos 
padres» (Rojas 2015, 332). 

Esta sumisión y no ver y ni desear nada excepto al amado se puede apreciar en las 
palabras de Calisto: «No quiero otra honra, otra gloria, no otras riquezas, no otro padre ni 
madre, no otros debdos ni parientes, de día estaré en mi cámara, de noche en aquel paraýso 
dulce (…)» (Rojas 2015, 293). Para Ibn Hazm, una de las fortunas del amor se encuentra en 
que tanto el amante como el enamorado se igualen en lo que sienten. Eso es el colmo de lo 
deseado en el amor y es difícil de alcanzar. Melibea, le pide a su padre que la escucha con 
atención ya que confía en que éste la absolverá de toda culpa si oye lo que casi puede consid-
erarse como una confesión: 

Melibea: Padre mío, no pugnes ni trabajes por venir adonde yo estó […] Mi fin es llegado, 
llegado es mi descanso y tu passión; llegado es mi alivio y tu pena; llegada es mi acom-
pañada hora y tu tiempo de soledad. no havrás, honrrado padre, menester instrumentos 
para aplacar mi dolor […], oyrás la causa desesperada de mi forjada y alegre partida […] 
(Rojas 2015, 333). 

A continuación, Melibea resume la historia de su amor para su padre: «[…] Muchos días 
son passadaos, padre mío, que penava por mi amor un cavallero que se llamava Calisto, el qual 
tú bien conosciste. Conosciste assimismo sus padres y claro linaje; sus virtudes y bondad a 
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todos eran manifiestas» (Rojas 2015, 334). Y destaca el papel desempeñado por Celestina de 
quien dice que es: «...una astuta y sagaz muger […] sacó mi secreto amor de mi pecho. Desco-
brí a ella lo que a mi querida madre encubría» (Rojas 2015, 335). Para Russell (1991, 587), lo 
que dice Melibea demuestra que es consciente del encantamiento de Celestina, o por lo menos 
«de que hubo algo raro relativo a su rendición a la vieja», pero debemos recordar que Melibea 
habla de «sacar el secreto amor de su pecho», no como señala Russell de «generar las semillas 
del amor en su pecho». De nuevo volvemos a esta idea principal y de que tanto Calisto como 
Melibea, estaban inmersos en un amor correspondido, pero secreto que Celestina únicamente 
lo reveló, facilitando así la tarea de los dos enamorados. 

Melibea, envalentonado por el amor de Calisto y el camino escogido, revela el más im-
portante secreto de esta historia de amor, contándole a su padre la pérdida de su virginidad 
causada por este deleitoso gozo, para luego, hablar de la caída y la muerte de su amado: «[…] 
como las paredes eran altas, la noche scura, la scala delgada […] puso el pie en el vazío y cayó, 
y de la triste caýda sus más escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras y paredes» 
(Rojas 2015, 335). Tan profunda es la compenetración psíquica y sensual que comparten Me-
libea y Calisto después de un mes que solo hay una decisión posible para ella: «No es tiempo de 
yo bivir» (Rojas 2015, 333). Y va más allá, encontrando en su propia muerte el alivio: «algún 
alivio siento en ver que tan presto seremos juntos yo y mi aquel querido y amado Calisto» (Ro-
jas 2015, 332). Es por lo que, antes de dirigir sus últimas palabras a su padre, habla con el ama-
do muerto, pidiéndole que la espere y a su padre, que les entierre en dos sepulturas adyacentes. 

Melibea prefiere seguir a su amante en la muerte a los bienes materiales heredados de su 
padre, buscando vida en el suicidio: «[…] Toma, padre viejo, los dones de tu vegez […] recibe 
las arras de tu senectud antigua; recibe allá tu amada hija. Dios quede contigo y con ella; a Él 
offrezco mi alma» (Rojas 2015, 336). Como ha sido mencionado anteriormente, la divinización 
del amado es una de las señales del amor. Melibea, hasta los últimos momentos de su vida, 
guardaba en su pecho el sublime grado del amor que sentía hacia su amado Calisto. Dice Me-
libea: «a Él offrezco mi alma». Este «Él», puede referirse tanto a Dios, como a Calisto a quien 
adora como si fuera su Dios, entregándoles su alma, y dejando atrás una vida sin su presencia. 

Con su suicidio la joven muestra el vehemente deseo de rendirse frente a un amor único 
y puro, siguiendo a su amado en la muerte. Frente a esta visión, Jorge Abril-Sánchez (2003, 
10-11), en su artículo titulado «una familia de meretrices: prostitutas públicas y privadas, 
cortesanas, rameras y putas viejas en La Celestina», considera que el amor practicado en esta 
obra es un modelo del amor ovidiano, por lo que se basa principalmente en la atracción sexual 
y perseguir la satisfacción corpórea y no sufrir por las consecuencias del amor y añade después: 
«en este caso, el amor noble se ve determinado por la consumación del deseo, producto de la 
lujuria, lo cual lo convierte en un amor más mundano que espiritual». El autor siguiendo sus 
interpretaciones considera a Melibea como una «prostituta privada, por recibir a su querido 
en su casa» y que una de sus diferencias con el resto de las compañeras de la misma profesión, 
es su suicidio: «cuando éste [el amor] desaparece con la muerte de su amado, en vez de buscar 
otro amor, se suicida ya que en realidad se enamora de su amante al mismo tiempo que satis-
face su pasión sexual». En este análisis, el autor iguala a la noble doncella con el grupo de las 
cortesanas y prostitutas, diferenciándole del resto de ellas, únicamente, por recibir a su amado 
en el entorno privado de su casa y más tarde, por su suicidio. Además, Abril-Sánchez consid-
era el suicidio de la joven amada como una rendición emocional frente a un amor generado 
después de «la satisfacción sexual». 

No obstante, según la visión que hemos aportado en este trabajo partiendo de las ideas 
de Ibn Hazm, estamos convencidos de que ni Melibea se considera como una «privada pros-
tituta», ni su suicidio es una reacción sentimental frente a la incapacidad de sustituir el amor 
perdido con otro nuevo. A su vez, Calisto, enamorado de la bella doncella en los sueños, para 
poder unirse con ella, inevitablemente, tiene que pasar pruebas que purifican su sentimiento, 
alejándole de todo lo que no fuera Melibea. Contradictoriamente al análisis de Abril-Sánchez, 
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ambos enamorados en la obra de Rojas aceptan todos los sufrimientos que el amor les pueda 
imponer en el futuro.

A pesar de que Calisto en un principio busca satisfacer su deseo pasional de unirse con su 
bella dama, en el transcurso de los acontecimientos va alcanzando una perfección sentimental 
y espiritual. Para él, el amor se convierte en una herida interior cuya única cura es la pacien-
cia. Esta única experiencia requiere un desapego interior, hasta tal punto que el noble amante 
ignora si es de día o de noche y en sus soliloquios silenciosos, entra en un mundo de misterio 
donde logra dialogar con la dulce fantasía de su amada. A su vez, Melibea como «encerrada 
doncella», se rebela frente a las limitaciones que la sociedad le impone, e incluso arriesga su 
vida en busca de un amor perenne. A diferencia de la visión metódica de Abril-Sánchez, el amor 
reflejado en la obra de Rojas no se adapta a los principios racionales expuestos en su artículo.

Melibea logra santificar su puro amor con la entrega total de su alma a su amado Calisto, 
y su suicidio no es su fin, sino que el paso de la nada (la vida terrenal) a la existencia. La muerte 
es, por lo tanto, una liberación. Pablo Rousselot (1907, 102-104), en el segundo tomo de su 
obra Los místicos españoles, hablando de la doctrina de Santa Teresa, confirma la liberación 
del espíritu después de la muerte: 

Encuéntrese el alma en una región que defiere en todo de la terrena; ve en ella una luz 
infinitamente más brillante que todas las de aquí, bajo, y observa en un instante tan-
tas maravillas, que fuera imposible en muchos años imaginar la menor parte de ellas. 
Parécele estar separado del cuerpo: ¿Lo está en realidad? El sol lanza sus rayos sobre la 
tierra y sin embargo no sale del cielo: así el alma y el espíritu que están unidos como el 
sol y sus rayos, ¿no pueden, sin dejar de permanecer en el cuerpo, salir de sí mismos bajo 
de la influencia del calor del sol de la justicia, que es Dios? ¿Quién podría dividir, separar 
dos llamas tan ardientes? 

Así la unión de las almas es una unión permanente, indisoluble; es una gracia inagotable 
para los dos enamorados. 

La cripta de la separación; la dulce y deseada muerte

En la La leyenda de Cosroes y Šīrīn la unión amorosa de los dos enamorados no solo 
marcó un giro fundamental en la naturaleza del joven rey, Cosroes, sino que también con el 
transcurso del tiempo se le convirtió en un gran incentivo para la búsqueda del conocimiento 
interior. Al percibir el placer y la dulzura de unión, el joven rey se acordó del sueño que había 
tenido años atrás7 en el que tenía cuatro bendiciones divinas. Y entonces, era rey de reyes, tenía 
un músico llamado Bârbod, tenía a su caballo, Šabdiz y lo más importante de todo, el fuego del 
amor de su bella armenia había abrasado su corazón. En este momento, afectado por rememo-
rar aquel sueño olvidado durante años, el rey se encontró a sí mismo dominado por una fuerza 
ajena a él que tuvo importantes consecuencias en su vida. 

Conforme a la visión de Ibn Hazm, cuando la perfección del amor brilla, ésta muestra 
su esencia transformadora. Además asegura el filósofo que el mismo deseo de unirse con bien 
amada involucra en sí una visión más profunda hacia sendero espiritual de lo divino y lo ce-

7 Cosroes era hijo y único sucesor de majestuoso rey persa, Ormuz Un día, en plena juventud, desobedeció el decreto 
de su padre, maltrató a un campesino, emborrachándose en su casa y causándole muchos prejuicios. Como conse-
cuencia de esta desobediencia el rey le quitó a Cosroes su trono, su cabello, su criado y su arpa. El joven príncipe, 
reconociendo su falta, recurrió a la ayuda de las autoridades, humillándose ante su padre y pidiéndole mil disculpas. 
La noche siguiente, Cosroes soñó con Anuširvan, su bisabuelo. En el sueño, el anciano le dio buenas nuevas de que 
por haberse humillado frente a su padre y no aparentar enfado por haber perdido sus posiciones (el trono, el criado, el 
caballo y la arpa), Dios le había recompensado con cuatro bendiciones que obtendría en un futuro predeterminado: la 
primera era una bien amada quien iluminaría sus noches y calmaría su alma; la segunda sería un caballo del color de la 
noche llamado Šabdiz; la tercera sería su subido al trono y por último, el servicio de un músico hábil llamado Bārbod. 
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leste; puesto que al contrario de la razón discursiva que separa al hombre de Dios, el amor per-
mite al enamorado a comprender el misterio divino ocultado en la unión y asegura «la unión 
verdadera no puede, por tanto, conseguirse sino luego que el alma está presta y dispuesta para 
ella; una vez que le haya llegado del conocimiento de aquello que se le asemeja y con ella coin-
cide» (Ibn Hazm 2016, 164). 

Entonces, dominado por esta energía espiritual y guiado por las palabras y los consejos 
de su amada Šīrīn, Cosroes abandonó su majestuosa vida como rey, en busca de un propósito 
mayor. Este fuego interior que había nacido por el amor de la bella armenia le sirvió como una 
gran fuerza impulsora para poder percibir los fundamentos de la unicidad divina, las razones 
de la creación y el camino que debe ser recorrido para llegar a la perfección espiritual. De 
hecho, esta búsqueda del mundo interior y de los fundamentos de la creación hace despertar 
de su aletargada consciencia y le llevan a orar y expresar a Dios su arrepentimiento. De ahí que 
dicha reconciliación con la dimensión espiritual de su ser le alejó cada vez más de la vanidad 
por la gloria y las trabas materiales del reinado. Dice Ibn Hazm en un poema: 

Abandonó sus devaneos y placeres; 
casto fue en sus amores y en sus fiestas. 
[…] Ya era el tiempo de que el corazón despertara
y se desprendiera de los velos que lo cubrían. 
[…] esfuérzate, alma, remángate, deja 
de seguir la pasión con sus locuras (Ibn Hazm 2016, 387). 

La unión amorosa, por lo tanto, se le convirtió en una unión mística, puesto que logró hal-
lar los rasgos de la belleza divina en la de amada, considerándola una evidente manifestación de 
lo Femenino-creador. Es este momento en que el amante se transforma en amado; puesto que 
«el Amado se convierte en el espejo que refleja el rostro secreto del amante místico, mientras 
que este, purificado de la opacidad de su ego, se convierte recíprocamente en el espejo de los 
atributos y las acciones del Amado» (Corbin 1993, 88). Pues Cosroes, estaba tan sumergido en 
el océano invisible de la teofanía y del amor que optó por dejar la corona y el territorio en manos 
de su hijo8, buscando alivio en permanecer en un templo de fuego, menospreciando así todo lo 
que le fue concedido como rey de los reyes. Sin embargo, Širudeh, tras subir al trono y coronarse 
como nuevo rey, decidió aislar aún más a su padre, presionándole en una abandonada cripta.

Es en este mismo punto de la leyenda de Cosroes y Šīrīn que se marca la transformación 
del amor profano del rey en un amor puro y sagrado, puesto que perdiendo todo, está satis-
fecho con tener a la amada a su lado. La sumisión total del oprimido rey eleva su posición de 
rey a un verdadero amante que no busca más que su amor, puesto que en éste ha logrado hallar 
su yo auténtico, su Yo celestial. Posteriormente, el sosiego y la satisfacción interior del rey y su 
absoluto rendimiento frente al destino, aumentó aún más las llamas de la envidia en el cora-
zón del indigno sucesor de la corona que pensó en matar a su padre. Entonces, la privacidad 
amorosa de los dos enamorados en la última noche de unión, cuando la bella armenia besaba 
incesantemente los pies atados de su único amor, mientras le contaba historias de amor, se 
convierte en la escena más nostálgica de la obra; puesto que una vez cerrados sus ojos subyu-
gados por el poder del sueño, el costado del rey fue apuñalado por el cuchillo de su hijo:

 ملک در خواب خوش پهلو دریده     گشاده چشم و خود را کشته دیده
Malek dar jab-e još pahlu darideh      Gošâdeh češm-o jod râ košteh dideh

El rey sumido en un grato sueño, con el costado desgarrado abrió los ojos y se vio asesinado.  

8 Cosroes de su matrimonio con María (hija del emperador de Roma), tuvo un hijo llamado Širudeh. Cuando el rey 
y la reina armenia se casaron, Širudeh apenas había cumplido los nueve años. No obstante, a pesar de su corta edad, 
mostraba una pasión enfermiza hacia su madrastra, Širin. 
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ز خونش خوابگه طوفان گرفته     دلش از تشنگی از جان گرفته
Ze junaš jâbgah ṭüfan gerefteh       Delaš az tešnegî az ŷân gerefteh

Por la sangre, su lecho, era un tormento, su corazón por la sed, se quedaba sin vida. 
(Neẓāmī 2014, 418) 

Desangrándose y por la intensidad del dolor, el rey se sintió sediento. Quiso despertar a 
su amada para pedirle un trago de agua, pero pensando en la reacción de ésta al ver a su amado 
con un cuerpo desgarrado, optó por morir en silencio: 

به دل گفتا: که شیرین را ز خوش خواب     کنم بیدار و خواهم شربتی آب
Bē del goftâ: kē Širin râ ze još jâb     Konam bidâr-o jâham šarbatî āb

Dijo para sí: «despertaré a Širin de su plácido sueño y le pediré un trago de agua».
هتفخن اهبش نابرهم نیا تسه :هک     هتفهن رطاخ اب تفگ هر رگد

Dejar rah goft ba jâṭer nahofteh    Kē: hast in mehrbân šabhâ najofteh  
Instantes después, balbuceó: esta afable amada, tuvo muchas noches de desvelo.

یراز و دایرف زا رگید دبسخن     یراوخ و دادیب نیا نم رب دنیب وچ
Čo binad ban man in bidâd-o jârî        Najosbad digar az faryad-o zarî

Si me contempla preso de despotismo e ignominia, por el llanto y lamento no volverá a recon-
ciliar el sueño. 

دشاب هتفخ وا و هدرم نم موش     دشاب هتفگان نخس نیاک هب نامه
Hamân beh kin sojan nâgofteh bâšad     šavam man mordeh va u jofteh bašad

Será mejor que estas palabras queden sin pronunciarse, que muera yo mientras ella duerme.  
رادیب باوخ زا درکن ار نیریش هک      رادافو نآ داد نانچ ناج یخلت هب

Bē taljî ŷân čenân dâd ān vafadâr      Kē Širin râ nakard az jâb bidar
Y amargamente entregó su cuerpo este fiel amante sin haber despertado a Širin.

(Neẓāmī 2014, 418)

De hecho, la muerte del enamorado en el sendero amoroso constituye una de los temas 
centrales tanto de las obras de los místicos persas como en la de Ibn Hazm. Una vez roto la 
envoltura de la individualidad egocéntrica, el amante logra percibir el mundo desde un pun-
to de vista aún más amplio y más libre que el de su propio Yo. Seguido de esta muerte sim-
bólica, los místicos y los filósofos como Ibn Hazm hablan de una aniquilación total del Yo, 
lo que consideramos como la muerte del cuerpo. Dado que la muerte del ego es hacer morir 
a lo viejo para que lo nuevo vea la luz, la muerte física también se considera como una total 
libración de todas las ataduras materiales y mundanas. Volviendo a los versos anteriores, la 
actitud de Cosroes y su lacerante muerte nos convence de que ya no estamos frente a un rey 
egoísta, sino que todo un verdadero amante quien prefiere morir sediento, pero no despertar 
a su bienamada. En otras palabras, en pos del absoluto e incondicional desprendimiento 
del ego, viene la aniquilación total del ser, no solamente causado por el amor, sino aun por 
algo mayor: la pasión amorosa. Es precisamente por esta razón que la dolorosa partida de 
Cosroes cambia la imagen del rey en la mente del lector, revistiéndole de rasgos celestiales y 
espirituales e incluso simbólicos. 

Transcurriendo segundos, Šīrīn se despierta a causa de la sangre de su amado que la 
había llegado a mojar. Pasó toda la noche sumida en el llanto, mientras lavaba el cuerpo her-
ido de su amado con agua de rosas. Cuando terminó, Šīrīn se maquilló el rostro como si fuera 
a celebrar su boda. Por otro lado, el hijo del rey envió un mensajero a su madrasta, diciéndole 
que podría guardar luto por su esposo solo por unos días, puesto que el séptimo sería el día 
de su unión. Despuntando los primeros rayos del sol, la noticia de la muerte del rey llegó 
hasta el más recóndito rincón del reino. No obstante, en el funeral, la cara maquillada de 
Šīrīn, su reluciente corona y su cabello cubierto por una fina seda roja, resultaron chocantes 
para las autoridades y los participantes, puesto que no podían entender tanto atrevimiento 
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en la actitud y la apariencia de una prestigiosa dama como ella. Al llegar al panteón familiar, 
la reina pidió a los compañeros que antes de enterrar a su amado, les dejasen solos por un 
tiempo. Cerrando las puertas, besó la llaga e inminentemente desgarró su propio costado 
con una daga. Con el cuerpo empapado en sangre, abrazó a su amado como si se liberase de 
prisión, besándole los labios para saciar su sed. Sin embargo, la fiebre de su corazón no se 
curó hasta que su alma no se fundió con el de su amado. Mientras agonizaba, pronunciaba 
estas palabras: 

 که جان با جان و تن با تن بپیوست     تن از دوری و جان از داوری رست
Kē ŷân bâ ŷân-o tan bâ tan be-peyvast        Tan az durî va ŷân az dâvarî rast 

Que el alma se unió con el alma, y el cuerpo con el cuerpo; pues el cuerpo se liberó de la sepa-
ración (lejanía) y el alma de ser juzgado

 به بزم خسرو، آن شمع جهانتاب     مبارک باد شیرین را شکر خواب
Bē bazm-e Josrow, ān mâh-e ŷahân tâb      Mobârak bâd Širin râ šekar jâb

Celebrando el funeral de Josrow, esta vela que ilumina el mundo, afortunada es Širin por este 
dulce sueño.

 چنین واجب کند در عشق مردن      به جانان جان چنین باید سپردن
Čenin vaŷeb konad dar ‘ešq mordan      Bē ŷanân ŷân čenin bâyad sepordan
Así se ha de morir por amor, así ha de entregarse el alma a los bienamados. 

(Neẓāmī 2014, 424)   

Diciendo estas palabras, Šīrīn dio su último suspiro. Su cuerpo fue enterrado junto al 
de su amado en el mismo panteón, y así se marca el trágico fin de la leyenda de Cosroes y 
Šīrīn. Sin embargo, dado que la propia protagonista, considera el suicidio como un dulce 
sueño y una voluntaria partida, es imprescindible analizar este apartado desde otro punto 
de vista. Indudablemente la muerte solo pierde su espantosa cara mientras se considera 
como un puente tendido hacia la luz eterna. Vistas así las cosas, el paso que sigue al acalla-
miento del ser mundano, sería la entrega total del yo al amado y por el amado, sin buscar 
ni esperar retorno alguno. No se debe juzgar dicha decisión a la sombra del juicio humano 
y la razón discursiva, puesto que esta visión traspasa todo lo material y lo mundano, tanto 
que hasta la definición del tiempo toma otra nueva dimensión y definición; pues la raíz 
de dicho amor no está en el tiempo ni tampoco en la historia. Según señala Mujica Pinilla 
(1999, 48) los «amantes como Ibn Hazm nos hablan de un tiempo espiritual, cualitativa-
mente distinto al tiempo cronológico y lineal de la historia profana, donde se desarrolla la 
historia del alma». 

La naturaleza del alma es tan importante en la obra de Ibn Hazm que según sostiene 
el filósofo, el apetito carnal toma tan solo nombre de amor cuando «se supera a sí mismo y 
traspasa estos límites (las apariencias físicas), siempre que su rebasamiento coincida con una 
unión espiritual en que tengan parte el alma y sus cualidades naturales» (Ibn Hazm 2016, 164). 
Tanto Šīrīn como Melibea tras la muerte de sus amados abrazaron la muerte voluntariamente, 
menospreciando toda la magnitud y el resplandor de la fogosa vida material, buscando su aliv-
io en la unión espiritual con los amados ya partidos. «La forjada y alegre partida» de Melibea 
para Šīrīn se expresa como «dulce sueño». Este entusiasmo de partir, sin duda, conserva tras 
él una firme creencia de poder volver a percibir la dulzura y el deleite de la unión en un mundo 
sin límite y sin ataduras.

Ciertamente, cuando el amor se convierte en un fuego que consume las entrañas, embota la 
razón, ciega la mirada y aniquila la existencia del amante en la del amado, nace un puro espacio 
espiritual, interiorizando la vuelta del hombre al inmerso mundo del alma. Es esta clase de amor 
que también fascina a Neẓāmī y le lleva a componer más de 6500 versos sobre ella. Pues es la ex-
periencia propia del poeta la que dicta estos versos, pasándose del mundo místico y espiritual de 
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Majzan al-Āsrār (El Tesoro de los secretos)9 al amoroso orbe de La leyenda de Cosroes y Šīrīn, 
en el que el amor traspasa las fronteras corpóreas y pasionales, convirtiéndose en el único cami-
no que dirige a los protagonistas al camino de la perfección y a la madurez espiritual.

Últimas consideraciones: 

Como palabras finales parece de mayor importancia destacar que las últimas palabras 
cruzadas entre los amantes de ambas obras tienen cabida en el corazón de la misteriosa noche, 
mientras las dos amadas optan por su voluntaria partida al día siguiente de la muerte de sus 
amantes, en plena luz del día. En la visión mística, la noche, las tinieblas, la oscuridad, el sen-
timiento de abandono y el vacío crean un campo semántico e ideológico que delinea por metáfo-
ra la extensión espiritual de una transformación interior del amante. Sohravardī, en su historia 
del arcángel teñido de púrpura, describe el encuentro del buscador de la reina de luz con su Án-
gel, quien le sirve de guía. En esta historia, el personaje principal está configurado de un halcón 
capturado por cazadores y llevado a tierras lejanas. Un día, el halcón logra huir y en el desierto 
se encuentra con sabio muy viejo, pero de aspecto juvenil, quien le guía hacia su destino. En el 
camino, el sabio le indica que tiene que pasar por distintos valles hasta llegar a la región de las 
tinieblas, y como respuesta a la pregunta del halcón de qué indica esta región, le responde: 

El sabio: La oscuridad de la que se toma conciencia. Pues tú mismo estás en las Tini-
eblas, pero no eres consciente de ello. Cuando aquel que emprende el camino se ve a 
sí mismo en las Tinieblas, es que ha comprendido que estaba en la Noche, y que jamás 
la claridad del Día había alcanzado todavía su mirada. Ése es el primer paso de los 
verdaderos peregrinos. Sólo a partir de ahí es posible elevarse (…) El buscador de la 
Fuente de la Vida en las Tinieblas pasa por toda clase de estupores y angustias. Pero si 
es digno de encontrar la Fuente, finalmente, después de las Tinieblas, contemplará la 
Luz (Sohravardī 2002, 64-65).

El viaje de retorno a nuestra esencia primordial, más allá de los sentidos y de la mente 
racional, es una destrucción total de lo que pensamos que somos, una desolación permanente 
de nuestro ego, sin embargo, será un viaje doloroso, lleno de gemidos y escondidos llantos, 
puesto que «el ego no se irá con risas y con caricias, debe ser perseguido con penas y ahogado 
en lágrimas» (Vaughan-lee 2000, 128). Una vez purificado, el amor lleva al peregrino por el 
oculto camino dentro de su alma, en su «corazón de corazones»; puesto que «dondequiera que 
haya una ruina hay Esperanza de encontrar un tesoro. ¿Por qué no buscar el tesoro de Dios 
en un corazón devastado?» (Vaughan-lee 2009, 112). Por lo tanto, mientras la vastedad de la 
melancolía de la separación ha arrancado al amante de su vida anterior, de su existencia ma-
terial, ya está dispuesto a entregar su yo para estar con el amado. Esta nueva auto-consciencia 
adquirida por la auto-destrucción y el aniquilamiento del yo, es la aurora que marca la salida 
del amante de las tinieblas de la noche de la separación. 

En este punto reside el concepto del «mártir del amor», en la visión de Ibn Hazm. El 
mártir de amor es aquel amante quien nada contra las corrientes de pasiones carnales, y su 
muerte tiene los efectos de un renacimiento espiritual. Como afirma Mujica Pinilla (1990, 80), 
en cuanto a los mártires del amor, Ibn Hazm considera que «la unión total con el Bienamado o 
la pérdida del ser individual del amante, la aniquilación y la resurrección, son una y la misma 
cosa». Y según Henry Corbin (2000, 50), cuando el alma humana ha acabado el ciclo de sus 

9 El libro místico poetizado por el poeta precisamente antes de La leyenda de Cosroes y Šīrīn, en el que se reflejaba 
relevantemente la visión mística del poeta respecto a la vida y el universo entero. De ahí este giro total del poeta 
de una obra totalmente mística a una obra llena de amores y sus penurias se convirtió en una cuestión difícil de 
responder por los especialistas. 
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Resumen
La conciencia ecológica ha sido una posición minoritaria en la poesía española hasta 

nuestros días. Entre las razones, cabe señalar la falta de una tradición de «escritura de la na-
turaleza». Una de las tareas de la ecocrítica en nuestro país debe ser necesariamente la resti-
tución y visibilización de aquellas obras precursoras de una relación diferente con el mundo 
natural. Aníbal Núñez (1944-1987) fue una de las primeras voces poéticas que alertaron sobre 
los efectos devastadores de la acción humana sobre la naturaleza. Desde una posición marginal 
en la época del desarrollismo tardiofranquista (años 60-70), problematizó en sus obras temas 
como la destrucción de los entornos, la dominación humana o la relación ambivalente entre el 
lenguaje poético y el mundo natural. En este artículo se abordan los mencionados ejes en tres 
de las obras centrales de su visión crítica: Naturaleza no recuperable, Definición de savia y 
Clave de los tres reinos.

Palabras clave: Ecocrítica, Ecopoética, Escritura del a Naturaleza, Ecopoesía Hispáni-
ca, Aníbal Núñez

Abstract
Ecological conscience has been a minority position in Spanish poetry up to the present 

day. Among the possible reasons for this is the absence of a Spanish tradition of nature writing. 
One of the main tasks of Spanish ecocriticism must be to improve the knowledge and visibility 
of those precursory writings which proposed a new relationship between humans and the nat-
ural environment. Aníbal Núñez (1944-1987) was one of the first poetic voices to warn about 
the devastating consequences of human actions on nature. From a marginal position in the 
period of Francoist developmentalism (60s-70s), Núñez pointed out in his books problems 
such as ecosystem degradation, human domination and the ambivalent relation between po-
etic language and the natural world. This article will address these main axes in three funda-
mental works of the poet’s critical view: Naturaleza no recuperable, Definición de savia and 
Clave de los tres reinos.

Keywords: Ecocriticism, Ecopoetics, Nature Writing, Spanish Ecopoetry, Aníbal Núñez 

Introducción

La conciencia ecológica ha sido una posición que puede considerarse minoritaria en la 
poesía española hasta nuestros días. Incluso actualmente, cuando la urgencia de la crisis pla-
netaria parecería propiciar su necesaria eclosión, y a ello estamos asistiendo en los estudios 
literarios en ámbitos como la literatura comparada o la crítica literaria de nuestro país, en 
los que la ecocrítica ha recibido sin duda un fuerte impulso en estos últimos años. En poesía, 
sin embargo, como han observado investigadores como Ronald Campos (2018) o Nial Binns 
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(2010), los estudios de ecocrítica se han nutrido principalmente de corpus hispanoamericanos, 
y todavía son escasas las aportaciones todavía en las letras españolas. 

Este aparente desinterés por la defensa del mundo natural resulta especialmente incon-
gruente si se tiene en cuenta la importancia que ha tenido para el género lírico la naturaleza a 
lo largo de su historia: su presencia con distintas formas y funciones en composiciones poéti-
cas de todas las épocas, particularmente a partir del Romanticismo, como espacio natural de 
meditación del poeta y correlato de su mundo interior. También cuando, por otro lado, se ha 
postulado desde la teoría la especial cercanía que guarda la poesía con la naturaleza, en tanto 
que lenguaje en el que todavía no estuvieran completamente diferenciados sujeto y objeto, que 
guardara el recuerdo de modos de conciencia anteriores a la individuación. Amelia Gamoneda 
(2016, 2020) habla del «animal poema» o Jonathan Bate (2000) de la «canción de la tierra». 
Resulta notoria la ausencia de alarma en un género que –con excepciones– siempre ha preser-
vado esa relación y memoria de la tierra. 

Cabe preguntarse, por tanto, por qué en un contexto tan propicio y diverso como el de la 
poesía española contemporánea, esta permanece mayoritariamente ajena a la catástrofe natu-
ral que vive la humanidad. Entre las razones de esta situación, puede destacarse la falta de una 
tradición de «escritura de la naturaleza», como en el ámbito anglosajón, algo que ha sido se-
ñalado, entre otros, en el estudio de Mar Campos y Gloria García sobre ecoliteratura, de 2017. 
Las voces aisladas no han conformado una genealogía y falta todavía por trazar el mapa de sus 
aportaciones1. Así, una de las tareas de la ecocrítica en nuestro país debe ser necesariamente 
la restitución y visibilización de aquellas obras precursoras de una relación diferente con el 
mundo natural y de visiones críticas hacia la ideología del Antropoceno, como es el caso de la 
obra poética de Aníbal Núñez, que es el objeto de este capítulo.

Aníbal Núñez, desarrollismo y conciencia ecológica 

El motivo principal para reivindicar la obra de Aníbal Núñez desde la ecocrítica es que 
se trata de una de las primeras y más lúcidas en alertar acerca de los efectos devastadores de la 
acción del ser humano sobre la naturaleza y en defender un cambio de relación con el mundo 
natural. Hemos de situarnos a finales de los 60 y principios de los años 70, época del desarro-
llismo en la sociedad española, en una pequeña ciudad de provincias como era Salamanca. En 
ese periodo, como ha estudiado Rodríguez de la Flor (2007), una mayoría de intelectuales y 
artistas se sumaban a los cantos de sirena de un progreso artificial, que aparecía como un re-
medio para el atávico retraso del país tras dos décadas en dictadura. Lejanas quedaban todavía 
las dramáticas consecuencias de ese modelo de crecimiento que hoy se hacen patentes. En ese 
contexto, Aníbal Núñez visibiliza en sus obras procesos como la destrucción de hábitats, el an-
tropocentrismo como dominación o el problema del conocimiento y la ambivalencia del acto 
mismo de nombrar la naturaleza, causante de la escisión originaria entre sujeto y mundo y a su 
vez vía para restañar la separación. Desde la ironía, ejerce una crítica radical, dirigida tanto a 
los efectos más ostensibles y concretos, como eran la proliferación de plásticos y otros residuos 
o la tala de árboles, como a la visión del mundo subyacente, en la que se hallan los discursos 
de la modernidad tecnoindustrial, por ejemplo, los engaños y simulacros publicitarios cuyos 
códigos remeda acerba e irónicamente, y otros signos de la ideología de un progreso ciego que 
destruye la propia morada humana. 

La preocupación por la naturaleza recorre toda su producción. En su primer poemario 
publicado, de 1967, 29 poemas, se encuentran menciones a la «espiga desahuciada» (Núñez 
1995a, 25) o a la «funesta inmobiliaria» (27), todavía en un segundo plano, pero ya configuran-
do un espacio urbano en el que la naturaleza aparece asediada por el desarrollo inmobiliario:

1 Ese «horizonte del pasado» apuntado por José Manuel Marrero en su conferencia sobre «Literatura y Ecología» 
titulada «Horizonte COVID y Crítica Literaria», en el XXIII Simposio de la SELGYC (Albacete, 24-26 de febrero). 
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[…] anotó mentalmente en su libreta íntima
un suceso distinto
en aquel sitio donde tantas veces:
funesta inmobiliaria movilizaba garras
plantaba hostil su agrimensura donde
–moría en metros cuadrados la corteza– (Núñez 1995a, 27).

Puede verse también una mordaz crítica a los sucedáneos de vida a los que incita la ideo-
logía de consumo en el poema «Un autobús urbano rumbo al centro»2:

[…] entre las huellas del gas-oil quemado
una frágil estela de colonia a granel
(muchacha suburbana cosmética introduce
el billete en el bolso imitación de
legítimo ante rectifica furtiva en el espejo 
[…] –sobre su origen procedencia nada
queda escrito; del yeso
en las manos del padre la bayeta
servil de casa bien
de madre ya otros tiempos –las amigas
estarán al llegar
[…] un autobús urbano al extrarradio
oculta su bajo su agrio traqueteo
la rabia transitoria de una niña
que el sábado siguiente 
volverá a ser la dulce cenicienta en palacio (Núñez 1995a, 28-29).

En este capítulo se abordarán las obras centrales de esta conciencia ecológica. Las dos pri-
meras, Naturaleza no recuperable. Herbario y elegía (1972) y Definición de savia (1974), escri-
tas durante ese periodo de gran producción poética para el salmantino que fueron los primeros 
años de la década de los 70. Y la tercera, Clave de los tres reinos, redactada entre 1974 y 1985, 
según los editores de sus obras completas, Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals. Tienen en co-
mún todas ellas que la naturaleza pasa de ser un elemento espacial de primer orden a ser el tema 
principal. Si bien cada una presenta su singularidad y tono propio, puede advertirse cómo hay 
una serie de motivos y temas que atraviesan los tres poemarios, resurgiendo y transformándose, 
que pueden agruparse en tres ejes principales: la destrucción y suplantación del mundo natural, 
las formas de resistencia contra ese proceso y el problema del conocimiento y el lenguaje poético. 

Naturaleza no recuperable (Herbario y elegías) es el poemario más explícitamente eco-
céntrico de Núñez y en cierta forma constituye un epítome de su visión de la naturaleza. Es-
crito en 1972, se publica por primera vez en 1976 bajo seudónimo en una pequeña colección 
y constituye quizá el testimonio más lúcido en la poesía española de los efectos perniciosos 
sobre la naturaleza que estaba teniendo el desarrollismo franquista en el ámbito de la polis y 
en el mundo rural. Sin abandonar sus habituales procedimientos de distanciamiento irónico, 
este libro es el más beligerante de su producción y en el que el componente de denuncia está 
más presente. En un principio, iba a recibir el nombre de Naturaleza póstuma. Ambos títulos 
evidencian la falta de esperanza que arrastraba el poeta en el momento de su composición con 

2 Este tipo de crítica la desarrollará en una serie posterior, titulada Fábulas domésticas, escrita entre 1967 y 1968, 
en la que vuelven a aparecer menciones a dicha suplantación, como puede observarse en el poema «Caperucita 
Roja»: «[…] ella tenía de todo/ no le faltaba nada:/ hasta el olor a bosque que tanto le gustaba/ en la pasta dental» 
(Núñez 1995a, 58).
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respecto a un cambio de rumbo en la sociedad. El libro apuesta por una lucidez incómoda que 
rehúye cualquier relato de superación fácil, lo que no debe oscurecer los innumerables matices 
existentes en su obra de su posición acerca de la naturaleza, que en los textos de Aníbal Núñez 
no es en absoluto una naturaleza muerta. Antes bien, en pocos universos poéticos la encontra-
mos más viva (aunque asediada) y más presente. 

En Definición de savia (1972-1974), la rabia deja paso al «desafecto» y la preocupación 
vira hacia el problema del conocimiento y el lenguaje poético, así como se intensifica la con-
traposición de dos órdenes de valores: el de la dominación humana y el utilitarismo frente al 
desprendimiento y la libertad de la naturaleza. Un logos frente a un eros que observa el poeta 
en el mundo natural y en las artesanías, y cuyo antagonismo recoge el propio título, dando 
cuenta de la difícil resolución de la tarea poética.

En las mismas fechas de los dos libros anteriores comienza a redactarse también Clave 
de los tres reinos, concluido más de una década después, en 1985, y publicado en 1986. Este 
libro, que iba a llamarse originalmente Copia de los tres reinos, retoma temas anteriores como 
el cansancio y el dolor de la escisión entre el lenguaje poético y el mundo, el «mal de palabra» 
(341), y cobran importancia otros como la continuidad entre lo vegetal, mineral y animal, así 
como entre el sujeto y la naturaleza. 

Dadas las íntimas concomitancias entre los tres poemarios, desarrollaremos estos tres 
ejes de manera transversal, en lugar de cronológica. En primer lugar, se abordarán las diferen-
tes figuraciones críticas con la destrucción y suplantación del mundo natural, a continuación, 
las formas de resistencia contra este proceso y por último el problema del conocimiento y el 
lenguaje poético.

El «reino que alquilaron los pastores». La naturaleza en la urbe moderna

La conciencia ecológica se manifiesta en la poesía de Núñez, en primer lugar, por la de-
nuncia constante de la destrucción de los entornos y el cuestionamiento de la acción humana. 
La descripción que hace el poeta en sus recorridos por la urbe y en los desplazamientos a sus 
alrededores es la de un lugar en el que la naturaleza está siendo asediada. La posición del suje-
to lírico anibaliano es la del contemplador en una «ciudad perdida» (González Gil 2009), que 
en sus derivas constata el maltrato sistemático de la naturaleza, la destrucción de hábitats en 
aras del beneficio inmobiliario rápido, la contaminación del aire («fétida aureola») y las aguas 
por tóxicos industriales o el «basurero ubicuo» (1995a, 116). La ciudad que antaño imaginara 
«llena de enredaderas» (1995b, 31), ahora sufre los embates de tantas «incongruentes grúas» 
y excavadoras, entre olvidadas arquitecturas en ruinas y «solares edificables». En «Salicio vive 
en el tercero izquierda», el poeta lamenta que su ventana dé a un «jardín profanado por la 
prisa/ a una boca de riego violentada/ a un árbol flagelado por los sábados/ a un puré de resi-
duos,/ al reino que alquilaron los pastores/ que vendieron al lobo los rebaños…» (1995a, 153). 

La tala de árboles es uno de los aspectos más visibles de ese deterioro. En el poema «Ins-
cripción en el bosque de palillos de dientes», dedica una crítica furibunda a los desmanes que 
representan las excavadoras, omnipresentes en el paisaje de la ciudad, que reducían a su míni-
ma expresión el arbolado en algunas ciudades castellanas para ganar terreno para la inmobi-
liaria: «No están precisamente/ maniatados los tercos/ eunucos taladores:/ injertados en sus/ 
orugas amarillas/ han tachado del mapa/ la palabra arboleda/ han anegado de/ árida tinta 
yema/ cotiledones fibras/ vasos cortezas haces/ enveses fotosíntesis […]» (Núñez 1995a, 98).

Los excesos del modelo de desarrollo se manifestaban además en los residuos y desechos 
desperdigados por todas partes, en un «basurero ubicuo»: 

Dónde poner a refrescar miradas
no hay remanso que valga que no albergue
márgenes de zapatos de uralita fragmentada […]
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Dónde poner a navegar los ojos 
sin piratas envases a la vista […] (1995a, 112).

Las modernas construcciones se edifican, además, sin tener en cuenta los ciclos y espa-
cios naturales sobre los que son levantadas y rompen la necesaria contigüidad de la naturaleza. 
Núñez hace patente cómo el provecho humano y el desconocimiento se han impuesto a un 
modo de vida más respetuoso con el mundo:

Cede la acera si la lluvia
a marzo viene como siempre
la lluvia sin memoria para
lo que los hombres construyeron
encima de la fuente: busca
el manantial ahora apresado
entre cimientos por un tubo 

La lluvia es ciega y siempre a tientas
Buscó el camino buscó el cauce […]

Pero los hombres destruyeron
todo camino: en su lugar 
almacenaron almacenes
e hicieron par e impar el prado
donde el saúco se anunciaba
por una fuente y una fuente
por el saúco que crecía:
lluvia corría por sus médulas
hoy merodea el hormigón (1995a, 104). 

La denuncia en la poesía anibaliana está casi siempre particularizada, visibilizada a tra-
vés de una escena o situación concreta. La peligrosidad para el mundo animal de los tóxicos 
producidos por el ser humano aparece concretada, por ejemplo, en el resto de una lata lubri-
cante en una charca, que resulta ser mortal para el vencejo migratorio (1995a, 97), o la pequeña 
rana de juguete tirada en unos juncos del poema «Tríptico plástico», que engaña a una culebra 
de agua provocándole la muerte (110-111). La temporalidad propia de los modernos desechos 
también es puesta de manifiesto como otro de los problemas: la perdurabilidad artificial de 
materiales como el plástico, difícilmente degradables y utilizados para objetos banales («el 
palo/ del polo de naranja»), y que hoy representan uno de los problemas más importantes para 
la supervivencia de algunos ecosistemas.

Aunque el espacio de sus derivas y objeto principal de su denuncia es la ciudad en la que 
vive, la crítica que se ejerce es general, y pueden encontrarse ejemplos de esta conciencia más 
universal en el poema «3ª carta a Merry Fine (U.S.A.)», en el que se condenan los vertidos de 
petróleo al océano y los intereses subyacentes:

  «En West Falmouth (Massachusetts)
la fuga accidental
de 250 toneladas
de fuel-oil precedentes
de una barcaza embarrancada
en el 69
provocó en poco tiempo el exterminio de
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un número terrible de organismos
de todas clases: peces…» según leo
[…] Entretanto prefiero recordarte
que ni siquiera llega al 10% del total derramado
el petróleo vertido en el océano 
por causas meramente accidentales (1995a, 101-102).

Además de estas formas materiales de deterioro y destrucción, la crítica se dirige tam-
bién a otros modos más abstractos de disociación y olvido del mundo natural, que permiten y 
perpetúan estos procesos. 

El primer poema de «Tríptico del Tormes», «Ab urbe condita», trata sobre esta pérdida 
de relación del ser humano con la naturaleza y el espacio que habita, representada en el motivo 
de la higuera que antaño se plantaba al fundar una ciudad y ahora ocupa una posición marginal 
en ella. La imagen de la higuera, utilizada como símbolo en el escudo de Salamanca, contrasta 
con la higuera real que se ignora, se tala y así es consumado el proceso de suplantación:

Ahora ya no te plantan; te devoran
con tu patio y tu pozo, con la casa
que heredaba palomas de aquel aire
antiguo […]
tu condición urbana, al mismo tiempo 
que fuiste condición para una ciudad que ahora
te tala y te suplanta y se suplanta 
y se oculta a sí misma bajo muros
de vergüenza (155).

Idéntico proceso sucede con el agua, si en «El agua más pura» es patente que un paraje 
natural incólume ya solo es posible en la publicidad, que un «lago alpino flanqueado/ de mon-
tañas azules/ y blancas», en el que «el agua/ serena» refleja «el sereno celaje/ hacia los ventis-
queros» es ya solo un producto de la imaginación para vender la «marca de agua registrada» 
(100), en otro poema posterior de Naturaleza no recuperable el sujeto lírico se rebela ante la 
apropiación de la ola del mar para incitar al consumo de refrescos:

Escogieron la onda cuando rompe
a la orilla del mar
para anunciar refrescos
   No te dejes
usar para cantar victoria cuando
victoria significa que te humilles
a los otros que mandan los mezquinos
los que invierten explotan analizan
utilizan tu espuma
y tu sonrisa inerme
para tener tu sed asegurada (113).

Por todas partes el poeta encuentra lo real sometido al imperativo del falso provecho. De-
trás de ello, la moral utilitaria de explotar la naturaleza, cercarla, medirla, venderla y obtener 
un beneficio rápido. Un provecho irreal, se insiste en los poemas de Núñez, pues lo que se está 
destruyendo es la propia morada humana, aquello que se quiere poseer es lo que se pierde. Es 
un proceso de suplantación, pues en la publicidad o en las imágenes urbanas persiste todavía 
la ficción de una naturaleza pura, no degradada, convertida en objeto de consumo, ya sea de 
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una marca de refrescos o como símbolo vacío en un rótulo. En palabras del poeta, se trata de 
«consolidar la sed», destruyendo la morada real y vendiendo su representación vacía.

A esto se suma el avanzado proceso de abandono del mundo rural y de las artesanías, 
que suponían un modo de vida compatible con la naturaleza, y con ello alimenta el olvido y la 
ignorancia propios de la existencia en la ciudad moderna. Esta pérdida de usos y costumbres 
rurales está presente en numerosos poemas, como «Arte popular», «Trilogía de los elfos III» 
o «Concurso de traslado».

«Palma a hoja, estoma a poro». Pactos y resistencias

La naturaleza en la ciudad apenas es reconocible para el poeta. Es el escenario de un 
combate, en el que también se encuentran formas de resistencia. Pese a que apenas cabe que 
otros seres vivos y elementos naturales se alcen contra los abusos cometidos –pues, como re-
calca Núñez, no conocen el logos humano y son inermes e inconscientes del proceso de degra-
dación general– se repiten, especialmente en Naturaleza no recuperable. Herbario y elegías, 
las llamadas del poeta a rebelarse. Esa apelación se dirige en los poemas ante todo y en primer 
lugar a la naturaleza misma: 

Chaparrón, suelta prenda
diles torrencialmente lo que han hecho
suéltales lo que hicieron que no volvieron a
coronar la cucaña ni a entrelazar las cintas
sino poner en venta el atavío
envasar romería y esconderse
en su cubil motorizado diles
verdades del barquero
a los que siembran tósigo a voleo […]

Ven a aguarles la fiesta, chaparrón
sin tu amigo el nublado de anunciante
arrásales las gafas
de mirar por mirar empápales […]

que seguirán sin enterarse
y te creerán sólo de agua
pronunciarán borrasca como loros
de trapo y tu violencia
no será comprendida […] (1995a, 105). 

Es una llamada que se sabe sin respuesta posible, un vano esfuerzo en el que a pesar de 
todo el poeta no ceja:

A las semillas que se pudran diles
que no van a morir dando la vida
a un edificio de verdor […]

A las que aquí se quedan diles…
no te van a entender: intentarán
asomar la cabeza desgraciadas
supervivientes en los claros
que les permitan los rectángulos
serán pasto de suelas y de llantas […] (1995a, 105-106).
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Pueden encontrarse numerosos ejemplos de esta interlocución que busca una imposible 
reacción entre los agredidos, como hacia los árboles que no son conscientes de estar siendo 
talados: «Si tú supieras olmo/ no crecería tu copa cada año/ un palmo […] no, seguro,/ ibas 
a despertar a tus gorriones/ Pero no sabes y cobijas coches/ que hay una línea recta en un 
estante/ olmo superviviente/ una línea de tinta y una cinta/ un hacha servicial unas tijeras/ 
sin estrenar y un día memorable» (1995a, 114). También a los elementos naturales se dirige, a 
la lluvia, al viento y al sol, en el poema con el que termina este libro: «Lluvia no se merece tu 
caída/ hierba pronta a morir bajo las ruedas […] Y tú sol/ pon de luto la luz ya para siempre:/ 
apaga y vámonos…» (1995a, 116-117). Esta inversión de lo animado e inanimado permite en el 
lector un cambio del punto de vista, tan poco frecuente en una sociedad como la contemporá-
nea, antropocéntrica y utilitarista.

Por otro lado, Naturaleza no recuperable entronca con una cosmovisión anterior, como 
era la mitología clásica y la cosmovisión pagana de una naturaleza sagrada, o incluso la supers-
tición popular, que la protegía al propugnar la creencia en un mundo animado, habitado por 
seres sobrenaturales y, por ende, poderoso. La desacralización del mundo natural trajo consigo 
la pérdida de la barrera que suponía el temor a dañarlo.

cuídense de ofender
al árbol habitado por los elfos […]
teman 
pisotear la hierba en que a sus rondas
nocturnas se entregaban

puede acaecerles si lo hacen:
daño aojamiento enfermedad
desgracia familiar ruina miseria […] (1995a, 94).

La mitología clásica está muy presente, ya sea en forma de intertexto virgiliano (un 
pasaje de las Geórgicas abre Naturaleza no recuperable) o de alusiones recurrentes: «[…] 
egidos donde el pasto/ fecundado por Cronos/ recibido por Hera conservado/ por Amón 
alumbrado por Isis y por Zeus/ lluvioso alimentado» (108). La no diferenciación y continui-
dad entre lo divino, lo humano y lo natural era antiguamente una garantía de su preserva-
ción. Tras el desencanto del mundo, lo sagrado ha sido sustituido por un nuevo dios «que 
siembra siglas/ donde temblaba de pavor el lirio», como recoge el poema de Definición de 
savia «Derribo».

Las formas de resistencia imaginadas por el poeta entroncan con esta cosmovisión anti-
gua, así, las escasas armas que exhibe la naturaleza son mágicos conjuros o maldiciones, como 
en el poema que dedica al camposanto de Beleña, «campo de/ beleños que tú cavas/ enterra-
dor estulto cuando a alguno das tierra/ Son vasijas sagradas tus dichosos pucheros/ urnas 
letales vasos soñadores […] Y puede que del barro que profanas a golpes/ salte una maldición 
brote un hechizo/ […] que te lleve con ellas» (1995a, 101). 

Lo sagrado es también en Núñez asociado con el espacio de la ruina, que en su condición 
caída y degradada se reintegra en lo natural, al igual que lo natural se encuentra en ruinas. 
Como la mansión de Séntice del poema de Alzado de la ruina, claudicante y resistente, «la 
mansión que perdura entre romero y jara/ florecidos al borde del antiguo camino/ que respeta 
la encina cobijo de bastardos/ lugar bendito para quien traspasa/ quedamente mi umbral/ 
maldito para aquellos que tiran sus cartuchos/junto a mis cercas derruidas» (265).

El poeta sella un pacto con la suerte echada de la naturaleza urbana, que también sobre-
vive a la intemperie, no apta para una lógica del beneficio. Numerosos poemas muestran esta 
identificación: el ruiseñor que «ni engalana ni trina/ en la ciudad ni gime:/ solo su silueta re-
conoce de lejos/ coronada de aire letal/ de fétida aureola» desencadena la analogía al final del 
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poema: «donde cantamos nuestras penas/ sin ni siquiera elegir dónde» (103). El pacto se hace 
explícito en el poema de Definición de savia «Ab urbe condita», en el que tras encontrar a la 
orilla del Tormes una higuera moribunda, resistiendo tras un tapial caído, firma este definitivo 
pacto con la ciudad perdida cuyo destino asume como propio: 

  Resistes y te encuentro
a la orilla del Tormes tras un tapial caído
prometiendo –es agosto– una sazón tan póstuma
como esa barca rota que hace agua
podrida
  Y, palma a hoja,
estoma a poro, sello en un saludo
áspero y firme, pese a todo firme,
un inútil acuerdo con la ciudad perdida (1995a, 155).

La resistencia, como se observa en Naturaleza no recuperable, es vana, o se fía solo al 
depósito de una sabiduría y un imaginario previos a la modernidad tecno-industrial, de los 
que perviven cierto respeto y temor por un mundo animado. La expresión poética de la ira 
está mucho menos presente en su trayectoria posterior. Sin que por ello sean menos impor-
tantes estos modos de resistencia. Si bien ya no se apela a seres y elementos directamente, la 
batalla se traslada a otros ejemplos de un vínculo distinto con la naturaleza que presuponen 
un cambio radical en la manera de relacionarse con ella, sustituyendo el utilitarismo por el 
desprendimiento, la dominación de la naturaleza por la convivencia entre los reinos, la prolife-
ración de plásticos por la producción de artesanías durables, la cronología por el conocimiento 
de los ciclos naturales, el consumo (como tiempo de la modernidad) por la restauración, esa 
«redención del deterioro», con la que Aníbal tituló la exposición pictórica que llevó a cabo en 
Salamanca3, que constaba de objetos recogidos en sus paseos y que demuestra una ética y una 
estética fruto de una sensibilidad que hoy podríamos considerar cercana al decrecimiento. 
Frente a la lógica de la explotación y el desperdicio, se sitúan la recuperación y la restauración 
en el centro de la vida.

Menciones explícitas a este ethos que Núñez encuentra en la naturaleza pueden verse en 
varios poemas de Definición de savia: el desprendimiento y la gratuidad frente a la vanidad, 
que diferencia la forma de actuar de los humanos y la del cosmos:

  La música del viento
y la enramada no pretende aplausos
ni ser tenida como música
en sí misma termina y no se acaba
–no es que sea sordo el aire– si gritamos
¡Silencio!: no comprende
que el silencio sea un grito, entre otras cosas (1995a, 163).

Otro poema en el que esta contraposición es muy clara es «Bodegón», tal vez uno de 
los más bellos de la producción anibaliana. Aquí son humildes utensilios de cocina, como una 
cesta de pan o una cafetera los que sirven de espacio para la contemplación del poeta, y ejem-
plifican esa visión amorosa que rompe con la lógica del provecho y la gratificación:

3 La exposición titulada La redención del deterioro. Ensamblajes. Aníbal y Martín tuvo lugar en la Galería Varron 
entre el 6 y el 21 de junio de 1986 y se denominó así, en palabras de Núñez, porque «la mayoría de los elementos 
que la conforman pervivían abandonados (cruel castigo) o son útiles mutilados en batallas de arrastre» (Rodríguez 
de la Flor 2012, 189).
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Cae amorosamente
sobre el tapete el fleco
–sin servidumbre– de la servilleta
de la cesta de pan
–sin esperar a cambio nada–:
ya está armado el amor

Todo lo ves amando,
entregado sin más: la cucharilla
recostada en el borde
del tarro de azúcar, el azúcar
mojado unido al vaso y a su sombra […]
bien armados de amor –y tú con ellos–,
bien provistos de ira y de esperanza
contra el hombre erigido en rey de todo
diseñador de Vanidad: su reino (1995a, 168).

La naturaleza presenta cualidades estrictamente opuestas a las que subyacen a la ideo-
logía del progreso tecnoindustrial y con las que el poeta elige identificarse: en primer lugar, no 
conciben la propiedad: «a través de los cuatro (aire…) elementos/ que están en todas partes, 
son de todos/ y todo lo poseen/ Y nunca forman un cuadrado que sea su propia cárcel» (172). 
Tampoco se imponen, como los humanos: (a propósito de la savia) «Da vida: no la implanta/ 
como fatal obligación; rezuma/ nunca horror ni embeleso» (174). Y, sobre todo, son libres de 
las ataduras: «una alondra/ no cuenta por hectáreas,/ difícilmente canda los graneros/ (Bodas 
con la intemperie, eso es lo tuyo)» (171).

«Una dulce palabra para el mal de palabra». Lenguaje poético y mundo

Un último aspecto que es importante tratar en la visión de la naturaleza de Núñez es el 
de la problematización del lenguaje poético. A fin de cuentas, la poesía es un lenguaje y como 
tal sistema semiótico constituye una separación entre los signos y sus referentes, y una posible 
suplantación. El cuestionamiento comienza a ser más patente en Definición de savia, ya desde 
el título y el primer poema, que se inicia contraponiendo dos armonías, la natural, que no bus-
ca provecho o aplauso y la humana (poética), interesada, abogando por la superioridad de esta 
primera, por su desprendimiento y gratuidad: 

Aquella música que nunca
acepta su armonía es armonía:
arpegios que se miran en la luna,
trinos que se regalan el oído
son sucia miel, no música (151).

El poema «Derribo» es uno de los que mejor muestra la ambivalencia de la relación que 
el lenguaje, especialmente el poético, guarda con las cosas que representa. Por una parte, co-
nocer los nombres puede ser una protección que impida explotar inconscientemente y destruir 
otros seres vivos:

Es el nombre de aquello que destruyes
lo menos que debieras saber; y lo bastante 
para no destruirlo
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  Cómo ibas
a decir a ninguno
ni a la mujer de cera que ilumina tu hogar:
«He derribado 
un belvedere, Luisa
se llamaba la yerba
que asoló mi mastín amarillento;
queda por abatir una espaldera…» (158).

Por otra parte, si bien el conocimiento humano y, por ende, poético, de la naturaleza, 
es importante para lograr una mayor conciencia del daño que se infringe, esto no basta para 
restañar la herida producida por la separación entre las palabras y las cosas. Núñez hace explí-
cita esta distancia insalvable en la última estrofa del poema: «podrás saber los nombres pero 
nunca/ hacer de ellos un ramo» (158). Escribir no es vivir, la poesía no es, por tanto, una salida 
posible, no hay regreso a ese edén una vez que se ha probado del Árbol de la Ciencia, «Maldito 
frutal éste» –dirá– «que no da más que peros» (107). La posición de Núñez se refleja bien en 
la cita de Ricardo Molina que figura al inicio de Clave de los tres reinos «por la flor más humil-
de/ la palabra es vencida» (339). Esta impotencia del signo para aprehender el mundo queda 
patente en el penúltimo poema de Definición de savia, «La belleza arrebata a las palabras que 
quieren proclamarla»:

  Triste
belleza –no la suya: nunca es triste
la piedra en su lugar, nunca fue triste 
la maleza en el suyo– la del símbolo (175).

Es lo que denominará el dolor y el «mal de palabra» en el primer poema de Clave de 
los tres reinos, titulado «La palabra cansada», en el que vuelve sobre este mismo tema, la 
amargura de la separación de la naturaleza, que se trata de remediar con aquello mismo que 
ha producido la escisión: «Una dulce palabra/ para el mal de palabra: clavo que/ a otro saca. 
Vivida toda una/ ola del mar para poder mojarse/ los labios secos con el agua amarga» (341). 
Partiendo de esta constatación, existe sin embargo en este poemario una poética de la con-
tinuidad entre sujeto, palabra y mundo, aun cuando la palabra es solo copia o clave, que 
resume este texto de apenas cinco versos, uno de los más breves y sin embargo esencial para 
entender la poética anibaliana:

Carne por los extremos lacerada
en la laceración se vuelve joya
y de su destellar nace un insecto
que libará si fulge la tormenta
más dorado en las sílabas del verbo (343).

El dolor reintegra al sujeto en el ciclo de las transformaciones, algo que tiene múltiples 
ecos en este poemario en el que las imágenes de la derrota y la intemperie son cada vez más nu-
merosas. Es la única vía de retorno que se experimenta, pues la contemplación gozosa (como 
reintegración en la naturaleza) no es posible más que en breves atisbos de lo que hubiera podi-
do ser, como se expresa en el poema de Primavera soluble (escrito entre 1978 y 1985) «Mapa 
animado con ejemplos de lo que hubiera sido», que muestra esta imposible comunión (en la 
que el uso del subjuntivo, el imperfecto de indicativo o el condicional marca la distancia entre 
el deseo y la realidad):
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Si fuera pura la contemplación
la calle sin memoria, los quehaceres
sin referencia y ábaco
sería mirar, hacer, ser hecho, respirar luz y aire
Ocuparían el corazón 
los cúmulos, la jara
La confusión, las venas.

Y qué gestos de árbol iba a tener la voz, la artesanía
qué fulgor de tormenta
el éxtasis de estar o de caerse qué tersura
el ser metal o pisar cieno […] (373).

Núñez se interroga a lo largo de su producción, especialmente en los dos últimos poe-
marios mencionados, sobre qué puede la poesía frente a la explotación de la naturaleza, y con-
cluye que conocer los nombres es importante porque puede, con todo, hacernos incapaces de 
dañar, enseñarnos a ver para no destruir, pero no basta para salvar esa distancia radical del ser 
humano con el mundo del que somos parte.

Cierre

La crítica ha coincidido en señalar que Aníbal Núñez nunca optó ni en su vida ni en su 
escritura por ninguna escapatoria o salvavidas que fuera fácil. Situado en la intemperie que ha 
quedado unida a su figura, dejó una obra fulgurante y de una notable profundidad. Su tempra-
na alerta de la deriva de la sociedad y de los perniciosos efectos del desarrollismo hacen de él 
un precursor dentro del ámbito de la poesía española en el despliegue de una conciencia ecoló-
gica. Su pensamiento sobre la naturaleza es hoy plenamente actual, y debe trascender los estu-
dios críticos sobre su figura para estudiarse en el marco más amplio de la ecopoesía hispánica.

Núñez no dibujó un futuro tranquilizador en su visión de la naturaleza, piedra angular 
de su pensamiento poético, que rompía y desengañaba radicalmente del imaginario dominan-
te del progreso y el crecimiento que se halla en la raíz de la acuciante crisis medioambiental. 
Su obra permite entrever, eso sí, intersticios y formas de resistencia en el presente, de otros 
modos y vínculos con la vida, de continuidad, armonía y no apropiación, que lo convierten una 
cala indispensable en el estudio de la poesía de la naturaleza, así como de la reflexión sobre el 
necesario cambio de modelo civilizatorio al que apunta la ecocrítica. 
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Resumen
El huracán Katrina, que golpeó con fuerza la zona de la costa del golfo de los Estados 

Unidos en 2005, generó discursos, reacciones y comentarios de todo tipo. Lo que inicialmente 
se tildó de catástrofe natural se fue revelando como catastrófica negligencia por parte de las 
instituciones y de un estado que abandona sistemáticamente a sus comunidades más vulnera-
bles. Jesmyn Ward presenta en su novela Quedan los huesos (2011) un relato de la tormenta 
(su preludio y epílogo incluidos) cargado de implicaciones sociopolíticas respecto del trato 
que reciben las comunidades rurales (concretamente Afroamericanas) del Sur. En esta inter-
vención se pretende un análisis de la obra con perspectiva ecocrítica que revele el racismo 
medioambiental histórico y endémico al que siguen siendo sometidas dichas comunidades, 
así como las consecuencias que tiene para sus personajes y su entorno. Se abordarán tam-
bién los sistemas biopolíticos, operantes en la realidad afroamericana del Sur, y las relaciones 
existentes entre la brecha económica racial, la degradación medioambiental y los efectos de 
estos factores en el impacto de desastres naturales. Además, se considerará el uso del término 
natural para hablar de esta catástrofe: las implicaciones que tiene, como señala Emily Mears 
en «When the Floodwaters Recede», a la hora de evadir responsabilidades humanas, o si estas 
son inseparables de lo humano, del racismo histórico, sistémico e institucional, del racismo 
medioambiental y sus consecuencias.

Palabras clave: Huracán Katrina, Jesmyn Ward, Biopolítica, Ecocrítica, Racismo 
Medioambiental 

Abstract
Hurricane Katrina fatally hit the Gulf Coast area in the South of the USA in 2005. This 

generated debates and reactions of all sorts: initially depicted as a terrible natural disaster, the 
subsequent destruction and difficulties in recuperation were slowly revealed to stem from a 
catastrophic negligence on the part of both state and institutions that systematically abandon 
their most vulnerable communities. Jesmyn Ward presents in her novel Salvage the Bones 
(2011) a story about the storm (prelude and epilogue included) filled with sociopolitical im-
plications regarding the treatment received by African American poor rural communities in 
the South. This communication aims at an ecocritical analysis of the novel that reveals the 
historical and endemic environmental racism that still burdens said communities, as well as 
the consequences this has for the characters and the environment. 

The biopolitical system present in these areas, which harmfully affects African Amer-
ican por rural communities, will also be tackled, as well as the existing relations between 
the racial wealth gap, environmental degradation and their effect on the impact that natural 
disasters have in these communities. Furthermore, the use of the term natural when dealing 
with these catastrophes will be addressed: the implications it has, as Emily Mears claims 
in «When the Floodwaters Recede», to avoid human responsibilities, or if it is intrinsically 
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connected to human factors, historical institutional and systemic environmental racism and 
its consequences. 

Key Words: Hurricane Katrina, Salvage The Bones, Biopolitics, Ecocriticism, Environ-
mental Racism 

Introducción

Cuando el huracán Katrina arrasó extensas áreas del sur estadounidense se puso de ma-
nifiesto una verdad incómoda: muchas de las personas a las que se llamó refugiadas tras la tor-
menta ya vivían en condiciones de pobreza antes. En la ciudad de Nueva Orleans en concreto 
la inundación sacó a flote las vergonzosas y extremas desigualdades que existían, con anterio-
ridad al huracán, entre sus habitantes. 

La novela de Jesmyn Ward Salvage the Bones (en español Quedan los huesos publicada 
por Siruela) abarca doce días: los anteriores al huracán Katrina, el paso de la tormenta y el 
día siguiente. La narradora es Esch, la única hija (y única mujer) de los Batiste, una familia 
afroamericana, pobre y residente en una zona rural de Misisipi llamada Bois Sauvage1. La 
familia la componen Esch, adolescente embarazada en el presente de la narración, el padre, 
un hombre alcohólico y viudo (la madre murió dando a luz al hijo más joven, Junior). Skeeta 
y Randall son los otros dos hermanos. Viven en un lugar al que se refieren como The Pit (el 
Hoyo), un terreno a baja altitud que su abuelo compró y que juega un papel importante como 
símbolo en la novela. 

La obra merece un análisis, con perspectiva ecocrítica, del racismo medioambiental his-
tórico y sistémico al que han sido y siguen siendo sometidas las comunidades rurales afroame-
ricanas empobrecidas. Se comentará el sistema biopolítico que opera en la realidad de estas 
comunidades en su perjuicio, así como las relaciones existentes entre la brecha económica 
racial, la degradación medioambiental y los efectos de estos factores en el impacto de desastres 
naturales. Por último, se cuestionará la pertinencia o no de calificar de natural el desastre y las 
consecuencias que tuvo para colectivos vulnerables, teniendo en cuenta que estas consecuen-
cias se debieron más a una negligencia continuada y previa al huracán de los servicios públicos, 
de las instituciones, y a un estado que abandona sistemáticamente a las poblaciones que más 
lo necesitan.

Abandono de comunidades rurales afroamericanas previo al Katrina

En las descripciones que hace Esch de su entorno (tanto de Bois Sauvage en general 
como de The Pit, el Hoyo) se aprecia con claridad que las comunidades más afectadas por 
las consecuencias del huracán se hallaban en condiciones tremendamente precarias antes del 
mismo. Dice la protagonista del terreno que «it was never clean. Even when [grandmother] 
was alive, it was full of empty cars with their hoods open, the engines stripped, and the bodies 
sitting there like picked-over animal bones» (Ward 2012, 21). 

La descripción de la casa de la abuela también da fe del estado de pobreza de la familia, 
de la decadencia y la vida precaria que llevan. Esch describe esa casa como «a drying animal 
skeleton, everything inside that was evidence of living salvaged over the years» (Ward 2012, 
49). Cuenta que, cuando murieron su abuela y su abuelo, desmantelaron la casa hasta dejarla 
como ahora se encuentra. Esch dice que «[…] now we pick at the house like mostly eaten left-
overs» (Ward 2012, 49). El uso de leftovers (en español restos especialmente de comida), y la 

1  Nombre del espacio ficcional en el que habitan los personajes de la novela, inspirado en DeLisle, lugar designado 
por el censo (CDP) perteneciente al condado de Harrison en Misisipi. 
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mención en la cita anterior a la carroña (picked-over animal bones) es recurrente en el texto. 
Abundan las imágenes poéticas del desperdicio, lo descartado, lo roto, siempre en referencia a 
la comunidad afroamericana rural empobrecida. 

Aarin Keeble repara en las descripciones del Hoyo en su libro Narratives of Hurricane 
Katrina in Context: Literature, Film and Television, las cuales considera dignas de destacar 
porque suceden antes de la tormenta como tal. Sitúan la amenaza inminente del huracán, opi-
na Keeble, dentro de una historia de violencia lenta y desconexión de la protección del estado 
(2019, 45). Es decir, el descuido y desgaste de las infraestructuras y la situación de abandono 
de las comunidades rurales empobrecidas ya se daba de forma continuada antes del Katrina. 
Esto es uno de los factores por los que dichas comunidades sufren en desmesura el impacto de 
los desastres medioambientales y tardan considerablemente más en recuperarse. La desigual-
dad que se genera al sufrir más y recuperarse menos forma parte de lo que llamaré racismo 
medioambiental más adelante. Annie Bares coincide con Keeble en la idea de una violencia 
lenta y continuada y defiende que, a diferencia de otras obras contemporáneas interesadas en 
la crisis climática, Quedan los huesos no manifiesta la dureza de las circunstancias a través de 
la estética de lo espectacular y lo apocalíptico, sino que el Katrina está inserto dentro de una 
serie de crisis humanas y medioambientales que derivan de una historia de racismos y de en-
tornos debilitados y debilitantes (2019, 21). 

La novela, como se remarcará más adelante, dignifica a sus personajes en todo momen-
to. Frecuentemente los compara con animales en su pureza, su instinto de supervivencia o su 
relación con el entorno. Es pertinente llamar la atención aquí sobre cómo Esch se refiere a los 
lugares empleando imágenes que evocan los restos, lo descartado, lo abandonado (picked over 
animal bones y mostly eaten leftovers hablando del Hoyo). Veremos cómo estas y otras com-
paraciones, por su sensibilidad, belleza y los fines estéticos, son denunciatorias y critican que 
la población como la familia Batiste sea maltratada en ese aspecto: abandonada y considerada 
prescindible, desechable e indeseable.

Como he mencionado, el Katrina no hizo sino poner la atención en déficits estructurales 
que existían antes de su paso. Por supuesto que fue una catástrofe natural y el poder destructi-
vo de la tormenta en sí misma causó graves daños. Sin embargo, puso de manifiesto que existía 
un abandono prolongado de los servicios públicos, lo que impacta con más dureza a quienes 
dependen de ellos: la población más vulnerable, con menos recursos, racializada, dependiente, 
etc. Brian K. Fair explora las consecuencias de dicha negligencia en la ciudad de Nueva Or-
leans en «After Katrina: Laying Bare the Anatomy of American Caste». Remarca Fair la falta 
de preparación en la zona de la Costa del Golfo para los cada vez más frecuentes y violentos 
huracanes y tormentas. En concreto denuncia que el sistema de diques de la ciudad, funda-
mental para prevenir las inundaciones que tienen lugar tras la subida de las aguas, no se había 
mantenido adecuadamente desde hacía años y cómo esto supone un riesgo para las personas 
más vulnerables y sin posibilidad de huir del lugar (2009, 36). 

A lo largo de toda la novela se aprecia el abandono por parte del estado y las instituciones 
de áreas rurales empobrecidas (pobladas por personas vulnerables, en su mayoría afroameri-
canas). Tomemos como ejemplo la siguiente escena, menos doméstica, de un lugar público, en 
la que Esch describe una zona de parque y una cancha de baloncesto y habla de cuando una 
vez al año alguien va a atender la zona. Se menciona un cementerio sin orden ni concierto, 
cómo el aparcamiento de tierra trata de imponer orden y no lo consigue, hay descripciones de 
la naturaleza invadiendo la infraestructura casi hasta hacerla desaparecer (un juego de madera 
hundido, las mesas de merendero con las esquinas pulidas por la lluvia, etc). También intere-
sante es que los operarios que atienden el parque son presos del condado. La descripción del 
lugar y su estado termina con Esch declarando que «[t]he wild things of Bois Sauvage ignore 
them; we are left to seed another year» (Ward 2012, 93-94). Esto supone otra muestra más del 
de cómo la novela mezcla la comunidad humana con la naturaleza y lo animal, lo descartado 
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y lo prescindible, con fines reivindicativos. Esch alinea la comunidad humana de Bois con el 
resto de la naturaleza que está igualmente abandonada. 

Esta, junto con alguna escena en el colegio y el hospital tras un accidente que sufre el pa-
dre, son las únicas ocasiones en las que se menciona lo institucional, lo que no es estrictamente 
doméstico y los Batiste se sienten fuera de lugar y en absoluto protegidos. 

Racismo medioambiental

En cuanto a las implicaciones de la ecocrítica presentes en la novela, resulta pertinente 
comenzar con el concepto de justicia medioambiental que se explica en The Environmental 
Justice Reader. La definición que ahí se ofrece es la del derecho de todas las personas a com-
partir en igualdad de condiciones los beneficios que proporciona un medioambiente sano. Se 
define el medioambiente como los lugares donde vivimos, trabajamos, jugamos, rezamos, etc. 
Las iniciativas de justicia medioambiental tratan de reparar la contaminación desproporciona-
da del medioambiente en comunidades pobres y/o comunidades de color para asegurar a los 
afectados el derecho a vivir sin amenaza de los riesgos que supone la degradación y contamina-
ción medioambiental, y asegurar su derecho al acceso en igualdad a los recursos naturales que 
sostienen la vida y la cultura (2002, 4). Tomando esta definición de justicia medioambiental 
podemos convenir que lo contrario sería injusticia medioambiental, y que el sometimiento 
histórico y sistémico de personas afroamericanas a los peligros derivados de la degradación del 
medioambiente o de catástrofes relacionadas con ello es racismo medioambiental. 

La degradación del medio natural, a pesar de ser un fenómeno global, se concentra y 
acentúa en áreas pobladas por colectivos empobrecidos, por tanto, vulnerables y, por tanto, 
más dependientes de los servicios públicos. En la novela se narra cómo el abuelo de Esch, a 
cambio de dinero y debido a su situación económica, permitió a «los blancos» que extrajesen 
arcilla para los cimientos de sus casas y usasen el terreno para su beneficio hasta dejarlo en la 
situación en la que se encuentra ahora, es decir, hundido, con un terreno degradado y vulne-
rable ante una inundación.

It was Papa Joseph nicknamed it all the Pit, Papa Joseph who let the white men he work 
with dig for clay that they used to lay the foundation for houses […] Papa Joseph let them 
take all the dirt they wanted until their digging had created a cliff over a dry lake in the 
backyard, and the small stream that had run around and down the hill had diverted and 
pooled into the dry lake, making it into a pond, and then Papa Joseph thought the earth 
would give under the water, that the pond would spread and gobble up the property and 
make it a swamp, so he stopped selling earth for money (Ward 2012, 15-16)

Bares repara en este pasaje, del que dice que revela que los dañinos e irreversibles cam-
bios a los que se somete el entorno de su familia han permitido al hombre blanco establecer los 
cimientos de sus casas, metáfora de la acumulación de riqueza blanca a costa del trabajo y la 
salud de personas negras (2019, 26).

Zonificación 

Parte de la discriminación medioambiental que sufre la población afroamericana viene 
dada por la práctica de planificación urbanística en EE. UU. o zonificación (zoning en inglés). 
Cualquier discriminación en base a cuestiones raciales es, en teoría, constitucionalmente ile-
gal desde 1866. En aquel año, explica Richard Rothstein en The Color of Law, se aprobó una 
Ley de los Derechos Civiles (Civil Rights Act 1866) que prohibía cualquier acción que se con-
siderase perpetuadora de las características de la esclavitud, lo cual incluía discriminación 
racial en materia de vivienda en la prohibición (Rothstein 2017, 14). Sin embargo, no le daba 
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al estado herramientas para obligar a su cumplimiento. En 1968, Lyndon B. Johnson firma la 
aprobación de la Ley de Vivienda Justa (Fair Housing Act), que proveía al estado de herra-
mientas para hacer cumplir de manera efectiva la ley que prohibía la práctica desde hacía ya 
ciento dos años. 

A principios del siglo xx las ciudades estadounidenses comenzaron a dividir sus zonas 
y dedicar ciertas áreas a ciertas actividades (residenciales, comerciales, industriales etc). En 
estados sureños se aprovechó la libertad para los estados de zonificar para segregar y controlar 
a la población afroamericana. Una de las medidas del New Deal fue la National Housing Act 
(1934), una ley nacional de vivienda que amplió hasta a treinta años las hipotecas, dio tipos de 
interés bajos para pagarlas y esto permitió a familias con ingresos no tan altos poder comprar 
viviendas. The Homeowner’s Loan Corporation, una institución estatal creada en 1933, hizo 
una serie de mapas (residential security maps) que asignaban colores a cada zona según su 
nivel de peligrosidad (de verde, para las zonas más seguras, a rojo, para las más peligrosas). 
Las áreas de color rojo en esos mapas indicaban zonas en las que vivían personas de clase baja, 
con bajos ingresos y personas de color en su inmensa mayoría, a quienes no se les concedían 
préstamos ni hipotecas, o se les imponían condiciones prácticamente imposibles de cumplir 
para hacerlo. Como consecuencia, el precio de la vivienda en esa zona baja, los propietarios se 
van, los servicios públicos se dejan de proteger, etc.  

Por lo tanto, a pesar de la aprobación de la Fair Housing Act a finales de los años se-
senta, el daño ya había sido provocado y las ciudades ya estaban segregadas espacialmente 
de manera racista y medioambientalmente injusta. Las personas afroamericanas y pobres 
tienen, todavía hoy, más probabilidades de acabar viviendo en zonas industriales peligrosas 
para la salud con medioambientes muy deteriorados. A día de hoy, esto se aprecia, por ejem-
plo, en algo como la relación entre la renta y la temperatura: en muchísimas ciudades esta-
dounidenses coinciden los puntos más calientes de la ciudad con los puntos de menor renta y 
viceversa2. La altura del terreno tiene mucho que ver también con la seguridad y la calidad de 
la vivienda. En Quedan los huesos se refleja muy evidentemente en el hecho de que la familia 
Batiste viva literalmente en un hoyo hundido en el terreno y las casas de las personas blancas 
se hallen en zonas más elevadas.

En Dumping in Dixie: Race, Class and Environmental Quality, Robert D. Bullard habla 
sobre estas cuestiones medioambientales y raciales, en concreto en el Sur, donde se ha fo-
mentado el desarrollo industrial atrayendo empresas con legislación laboral y medioambiental 
laxa. Este desarrollo económico desigual ha exacerbado la pobreza racial concentrando traba-
jos peligrosos y actividades industriales tóxicas en comunidades pobres de personas de color. 
Bullard defiende que el huracán Katrina expuso cómo la degradación medioambiental en la 
costa del Golfo, al servicio de las industrias petroleras y petroquímicas, hicieron que la región 
y sus residentes, en particular sus residentes pobres y afroamericanos, fuesen los más vulne-
rables ante la tormenta.

Biopolítica de la desechabilidad 

Por último, hablaré del sistema biopolítico que opera en detrimento de gente como la 
familia Batiste. Creo que al momento del Katrina y a los personajes sobre los que Ward escribe 
los condiciona lo que Henry Giroux llama la biopolítica de la desechabilidad. Los individuos 
que no contribuyen al sistema de consumo imperante y dependen de los servicios públicos son 
considerados prescindibles e indeseables. 

2 Para más sobre las desigualdades según nivel de renta en ciudades ver Wilson, Bev. «Urban Heat Man-
agement and the Legacy of Redlining» Journal of the American Planning Association, 86:4, pp. 443-
457. DOI: 10.1080/01944363.2020.1759127. 
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En el último capítulo de la novela, titulado «Alive», Esch habla de ella y de su familia de 
nuevo en términos de desechos (en inglés escombros, debris). Dice que eran «a pile of wet, cold 
branches, human debris in the middle of all of the rest of it» (Ward 2012, 186).

Aunque la novela dignifica a sus personajes en todo momento, no deja de ser consciente 
de lo que gente como ellos supone para el sistema. En el periodo subsiguiente al Katrina fueron 
recordatorios incómodos de la desigualdad que el sistema había fomentado. Las imágenes de 
cadáveres flotando en la ciudad inundada hace difícil creer en esa ilusión de una nación post-
racial. También pone de manifiesto la negligencia por parte del estado de las estructuras públi-
cas, como el sistema de diques. La administración Bush desoyó sistemáticamente los consejos 
del cuerpo de ingenieros que le recomendaron en múltiples ocasiones reforzarlos, repararlos y 
adecuarlos a una situación como la que se dio. 

Giroux comenta sobre lo incómodo de la aparición de estas cuestiones en la prensa 
los días siguientes al Katrina. Alega que los cuerpos de las víctimas expusieron las conse-
cuencias del racismo y clasismo característicos de una democracia dañada y revelaron el 
surgimiento de un nuevo tipo de política, una en la que poblaciones enteras se consideran 
prescindibles, un lastre innecesario para las arcas del estado y se les abandona a su suerte 
(2005, 174). De hecho, llegó un momento en el que se prohibió a la prensa acompañar a los 
servicios de rescate para que dejasen de verse todos los casos de miseria. Respecto de esto, 
Giroux dice que el modelo contemporáneo del biopoder ha producido una nueva forma de 
biopolítica caracterizada por paisaje social y visual «saneado/limpio» en el que la población 
pobre, mayor, enferma y criminalizada comparten el destino de desaparecer de la esfera 
pública (2005, 186).

Hemos visto como el texto hace referencia a la chatarra que hay en el terreno donde viven 
los Batiste, y en toda la novela se usa el símbolo de lo descartado, agotado, el terreno explotado, 
las infraestructuras abandonadas, comidas por la naturaleza sin atención estatal etc. El texto 
es consciente de ello y lo denuncia, pero lo contesta también y les da voz a estas personas que, 
Giroux comenta, están destinadas a desaparecer. 

Conclusiones

Todos estos factores, el abandono sistémico de estas comunidades previo al huracán, el 
descuido y deterioro del medioambiente, el impacto desmedido que este tiene en las comu-
nidades vulnerables derivado de la zonificación discriminatoria en el país, la biopolítica de la 
desechabilidad que ve a sujetos como la familia Batiste como indeseables lacras para el siste-
ma, no es un fenómeno natural meteorológico. Y ello nos conduce a la conclusión del capítulo 
que contesta a una de las preguntas iniciales sobre las implicaciones de referirse al Katrina 
como una catástrofe natural.

Partiendo de la base de que parte de la virulencia o frecuencia de los fenómenos atmos-
féricos (o catástrofes naturales) extremos ya tiene que ver con la actividad humana, podemos 
convenir que poco tuvo de natural lo desmedido del impacto en las comunidades más vulnera-
bles de las consecuencias de la tormenta.

Emilie Mears habla de las consecuencias de tildar de natural estos fenómenos. Hacer-
lo conceptualiza el fenómeno como fuera del control de las personas, la responsabilidad de 
la matanza provocada por un desastre natural pasa de las construcciones humanas a fuerzas 
externas. La culpa de destruir vidas y propiedades humanas recae en el evento geológico o cli-
matológico puesto que el mundo natural es salvaje e indiferente. La ecocrítica debería explorar 
la conceptualización de los desastres naturales en la literatura afroamericana para ayudar a 
desmontar las narrativas construidas por los medios mayoritarios que perpetúan políticas sis-
témicas de racismo medioambiental (2018, 14). 

La intención (y el peligro) en calificar de natural lo que sucedió con el Katrina es otra 
estrategia retórica más para no reconocer la responsabilidad del estado en las consecuencias 
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desproporcionadas que sufrieron los colectivos más vulnerables. Insistir en lo amoral de la 
naturaleza y de una catástrofe natural es más sencillo que reconocer que hay asuntos que no 
interesan, como el estado del medioambiente a largo plazo, o la situación de las poblaciones 
vulnerables ante la degradación del mismo. Creo que esta novela, a través de las descripcio-
nes del estado en el que se encuentran sus protagonistas, del uso poético de lo descartado y lo 
abandonado, expone y denuncia la situación. 
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Resumen
El vampiro en cada época refleja la sociedad en la que se inserta. De manera que si antes 

se podía considerar como un aviso a mujeres jóvenes para que no saliesen solas de casa, hoy 
simbolizan una advertencia contra el cambio climático. 

La saga Crepúsculo es una serie de libros, el primero de los cuales fue publicado en el año 
2005, de la autora norteamericana Stephenie Meyer, que narran una historia de amor entre 
una humana, Bella Swan, y un vampiro, Edward Cullen. A pesar de que la ecocrítica no es el 
tema principal de la saga, encontramos en la familia de Edward un claro interés ecologista.

Palabras clave: Vampiro, Ecologismo, Vegetarianismo, Desarrollo Sostenible

Abstract
In every period the vampire reflects the society in which it is inserted. So, if before it 

could be considered as a warning to young women not to leave home alone, today they symbol-
ize a warning against climate change.

The Twilight saga is a series of books, the first of which was published in 2005, by the 
American author Stephenie Meyer, which tells a love story between a human, Bella Swan, and 
a vampire, Edward Cullen. Although eco-criticism is not the main theme of the saga, we find in 
Edward’s family a clear environmental interest.

Keywords: Vampire, Environmentalism, Vegetarianism, Sustainable Development

Introducción

La literatura no es ajena a la preocupación por el deterioro del medio ambiente, de ahí el 
surgimiento de la ecocrítica, definida por Cheryll Glotfelty como el estudio de la relación entre 
literatura y medio ambiente. En este capítulo abordamos cuáles son las claves ecologistas de la 
saga Crepúsculo, serie de libros de carácter juvenil que narran la relación entre un vampiro y 
una humana. Lo primero que debemos plantearnos es si es posible realizar un estudio ecocrí-
tico de la literatura actual de vampiros ya que, a primera vista, puede parecer contradictorio 
hablar de vampiros y ecología, pues el término vampiro alude a muerte, mientras ecología lo 
hace a vida.

Desde siempre los vampiros han manifestado cuáles son los problemas e inquietudes 
de cada época (Groom 2020, XVI) y aún contienen esa capacidad para hacer frente a los pro-
blemas más acuciantes (Groom 2020, XVI). Con la preocupación por el medio ambiente en el 
punto de mira, ¿debemos sorprendernos por la aparición de un vampiro respetuoso y preocu-
pado por la ecología y defensa de la vida humana?

Hoy en día «el vampiro moderno puede ser una atormentada criatura cuya conciencia 
humana se rebela contra su naturaleza depredadora» (Reagin 2010, 249). No sólo se rebelan, 
sino que ahora protegen a los humanos, y también el medio ambiente en el que han de pasar 
su eternidad. De esta manera el vampiro representa una humanidad que no se extingue en 
un hombre en concreto, sino que muestra esa continuidad, de forma que en ellos vemos: el 
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pasado,en el que el ser humano no estaba involucrado en el cuidado de la naturaleza y agotaba 
los recursos con el único fin de su satisfacción personal; el presente, en el que tímidamente 
empieza a preocuparse por el cuidado del planeta y de los seres que lo habitan; y el futuro, que 
no existirá si no se cuida el presente. Por lo tanto, se puede ver al vampiro como un símbolo de 
esa humanidad, de ese hombre destructor de la naturaleza que deberá aprender a controlar 
su poder contra el medio para no destruirlo.

Por otro lado, uno de los aspectos de la ecocrítica es la identificación de estereotipos 
como, por ejemplo, el de la Arcadia. Es significativo que lo primero que se escribió de las libros 
fuese la escena en la que los protagonistas se encuentran en una pradera: «Era un pequeño 
círculo perfecto lleno de flores silvestres […] Podía oír el burbujeo musical de un arroyo […] 
caminé sobre la mullida hierba […]» (Meyer 2009a, 264) y que sea allí, precisamente, donde 
Edward vence la tentación que le supone el olor de la sangre de Bella. Esa escena, y en general 
toda la saga, puede ser interpretada como una metáfora de la relación del hombre con la natu-
raleza. El vampiro, Edward, fuerte y destructor, cede a la tentación y no sólo no destruye a la 
humana, Bella, sino que hace todo lo posible por protegerla. No resulta muy difícil identificar 
a Edward con el hombre y a Bella con la naturaleza. 

De esta forma, el vampiro en esta saga representa al hombre poderoso capaz de doblegar 
la naturaleza a su antojo. Ningún animal o planta se le resiste al vampiro de cuerpo de mármol, 
de la misma manera que el hombre, en nuestro mundo, destroza la naturaleza. El mensaje sub-
yacente que creemos ver en toda la saga es que es posible la convivencia pacífica del hombre 
con la naturaleza. 

Vegetarianismo 

La preocupación por la ecología suele ir asociada a un incremento de las dietas vegeta-
rianas. En este sentido, encontramos que en los últimos tiempos hay cada vez más novelas de 
vampiros (por ejemplo, la saga Despertar, de LJ Smith, o Crónicas vampíricas, de Anne Rice) 
donde estos no se alimentan en exclusiva de sangre humana y, lo más importante, no cazan ni 
matan indiscriminadamente. 

Los vampiros de la saga Crepúsculo no son ajenos a esa tendencia y con una dieta de 
sangre animal se llaman a sí mismos «vegetarianos» Además, en el modo de vida de estos 
vampiros se ve reflejado un modelo de vida que busca proteger la vida humana y por extensión 
el medio ambiente. Aunque el vampiro de Crepúsculo tiene un comportamiento similar al de 
los animales, se consideran a sí mismos depredadores «yo era un depredador y ella mi presa» 
(Meyer 2020, 18), salen de caza sin más armas que sus dientes y brazos «si lees con cuidado, 
verás que las leyes sólo recogen la caza con armas» (Meyer 2009a, 219) o se guían por el olfato 
«seguí tu olor» (Meyer 2009a, 184), los que son vistos como animales son los humanos. En 
la saga Crepúsculo asistimos a una animalización (e incluso cosificación) del hombre y a una 
humanización del vampiro. 

Lo humanos son atraídos por el vampiro, «Soy el mejor depredador del mundo, ¿no es 
cierto? Todo cuanto me rodea te invita a venir a mí; la voz, el rostro, incluso mi olor. ¡Cómo si 
los necesitases!» (Meyer 2009a, 269). Las razones por las que un vampiro no consume sangre 
humana se asemejan a las razones por las cuáles la gente en la vida real se hace vegetariana, 
que se resumen en el respeto al medio ambiente y a los animales.

En definitiva, seguir una dieta vegetariana es la forma que tienen los vampiros de rete-
ner su humanidad «dime por qué cazáis animales en lugar de personas (…). No quiero ser un 
monstruo» (Meyer 2009a, 192). Además, les permite mantener lazos de unión basados en el 
amor y no en el poder «Abstenernos de beber sangre humana nos hace más civilizados, nos 
deja formar verdaderos vínculos de amor» (Meyer 2009c, 665). Por el contrario, «cuando se 
vive para la sangre y el combate, las relaciones son tenues y se rompen con facilidad» (Meyer 
2010, 301).
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Observamos las semejanzas con el mundo real en el que son varias las personas que 
afirman seguir una dieta vegetariana porque sienten lástima por la muerte de animales y con-
sideran a los animales como seres con sentimientos.

En cuanto a la preocupación por el medio ambiente, los Cullen procuran evitar el impac-
to medioambiental a la hora de cazar «Por supuesto, debemos tener cuidado para no causar un 
impacto ambiental desfavorable con una caza imprudente» (Meyer 2009a, 220). 

En la vida real observamos que entre las ventajas del vegetarianismo está el ahorro en el 
uso de combustible, la protección de los bosques o la reducción de gases del efecto invernadero.

Ecologismo

A finales del siglo xix y hasta bien entrado el siglo xx, las empresas se preocupaban de 
minimizar sus costes con el fin de obtener el máximo beneficio. Los costes medioambientales 
no eran tenidos en cuenta, motivo por el cual no hay referencias ecologistas en obras como 
Drácula (publicada en 1897). Sin embargo, a partir de la década de los 70 del siglo pasado se 
toma conciencia del deterioro medioambiental ocasionado por el crecimiento económico y la 
expansión industrial.

Antes de continuar, debemos preguntarnos qué es el ecologismo y dónde encontramos 
referencias ecologistas en la saga que estamos analizando. Según la RAE, el ecologismo es un 
movimiento sociopolítico que propugna la defensa de la naturaleza y la preservación del medio 
ambiente. En este sentido, observamos que en la preocupación del vampiro Edward por man-
tener a salvo a la humana Bella, para lo que necesitará de la participación de otros personajes, 
hay una clara metáfora del intento del hombre por cuidar el medio ambiente. Otra definición 
nos señala que «el ecologismo persigue el equilibrio entre el desarrollo del ser humano y los 
ecosistemas naturales» (politocracia.com).

La saga Crepúsculo plantea esa preocupación ecologista ya desde el primer libro. Por 
ejemplo, a Edward le preocupa que la camioneta de Bella contamine y los vampiros al cazar tra-
tan de que el impacto medioambiental sea mínimo. En Luna Nueva encontramos ecologismo 
en la actitud de Bella de defender a los lobos (en realidad a su amigo Jacob y sus compañeros 
de manada) aun cuando piensa que son los culpables de la muerte de los excursionistas. Por 
otro lado, la preocupación ecologista está relacionada con el desarrollo económico, de forma 
que, en los últimos tiempos, ha aumentado la preocupación por el medio ambiente debido a:

a) La acumulación de los daños del medio ambiente.
b) El avance en el conocimiento de la relación causa-efecto del daño ambiental.
c) Una mayor conciencia social y política sobre el problema del entorno.

Hoy en día se reconoce que existen dos importantes restricciones al crecimiento econó-
mico. La primera: que la tasa a la que se extraigan los recursos del sistema biológico no sea su-
perior a la tasa de regeneración de estos. A lo largo de la historia el ser humano ha dominado la 
naturaleza, obteniendo de ella los recursos necesarios. En un principio el equilibrio ambiental 
no se veía afectado, pero ahora la situación es preocupante, debido a que se consumen en exce-
so y muy rápidamente los recursos medioambientales, hay una clara alteración del equilibrio 
ecológico (Martínez Delgado 2003,185). La interpretación de los libros de Crepúsculo desde 
este punto de vista ecologista es que la tasa de consumo de humanos no debe ser superior a la 
tasa a la que estos se reproducen. De ahí tal vez la importancia de la única norma que realmen-
te los vampiros deben respetar: «El quid de la cuestión se reduce a una única restricción […] 
Debemos mantener en secreto nuestra existencia» (Meyer 2009b, 438). Esa norma implica 
no cazar de forma indiscriminada, esto es, no malgastar recursos, pues estos no son infinitos. 
Sin duda, aquí tenemos un claro mensaje ecologista, pues, si deshacemos la metáfora de lo 
que simbolizan vampiros y humanos en estos libros, nos damos cuenta de que el mensaje que 
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se nos transmite es la necesidad de un consumo equilibrado para no agotar los recursos. La 
segunda consiste en que la tasa a la que se viertan los residuos no sea mayor a la tasa que el 
sistema biológico pueda asimilar. Algunos autores clásicos (Malthus, Ricardo, Mill) mostraron 
su preocupación por las consecuencias que el desarrollo a largo plazo tendría sobre la calidad 
de vida. Así, Malthus señaló que un aumento de la población supondría una disminución de 
alimentos per cápita. Ricardo, por su parte, señaló que el aumento de la población llevaría a 
una consecuente mayor demanda de alimentos lo que provocaría, al final, el cultivo de tierras 
de baja fertilidad. Por último, Mill (1806-1873) pensaba que el progreso económico tendría 
efectos adversos en el medio ambiente.

Al hilo de lo anterior, encontramos que uno de los mayores problemas del medio pro-
viene de la llamada bomba demográfica, un incremento vertiginoso de la población (Martínez 
Delgado 2003, 186). Distinguimos entre países industrializados cuya población permanece 
más o menos estable y países en vías de desarrollo, con altas tasas de crecimiento de la pobla-
ción. En los libros observamos esa preocupación por el aumento de la demografía cuando se 
menciona la prohibición de crear nuevos vampiros de forma indiscriminada. Por otro lado, 
el desarrollo sostenible es la clave para llegar a una convivencia respetuosa con el entorno 
(Araujo 2004, 79). Se entiende por desarrollo sostenible aquel progreso económico que cum-
pla con las generaciones presentes sin comprometer a las generaciones futuras. El desarrollo 
sostenible fue un concepto introducido en el Informe de la Comisión Mundial sobre el medio 
ambiente y el Desarrollo de las Naciones Unidas (Comisión Brundtland) denominado: «Nues-
tro futuro común». 

El desarrollo sostenible implica mejorar los niveles de bienestar de las personas sin que 
ello repercuta en el deterioro ambiental. Se considera sociedad sostenible, por tanto, aquella 
que atiende las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de las generaciones 
futuras para hacerse cargo de sus propias necesidades. Algunas de las condiciones para que se 
cumpla lo anterior serían asegurarse de que la demanda humana de medioambiente (número 
de seres humanos por consumo y desperdicio de recursos per cápita) no supere la capacidad 
del medio ambiente para sostenerlo; así comomantener los hábitats de otras especies y ase-
gurarse de que cualquier uso de otras especies sea sostenido. En este punto mencionamos la 
preocupación de los Cullen por la conservación de la vida humana. Lo vemos primero en la 
preocupación por mantener a salvo a Bella y después la lástima que sienten por los habitantes 
de Seattle ante la creación del ejército de neófitos. 

En 2015 se fijaron los objetivos de desarrollo sostenible (ODS) para 2030. Son 17 ob-
jetivos que buscan, entre otros aspectos, poner fin a la pobreza y minimizar los efectos del 
cambio climático. Es interesante ver cómo, a pesar de que la saga Crepúsculo comenzó a publi-
carse en 2005, encontramos referencia a alguno de esos objetivos en los libros. Mencionamos 
a continuación aquellos ODS en los que consideramos que hay referencias de ellos en la saga:

 - Objetivo 1: Poner fin a la POBREZA:
En los libros encontramos dos mundos diferenciados; el de los vampiros Cullen y el de 
los hombres lobos de la tribu quileute. Los primeros representan el mundo desarrollado 
que no escatima en gastos, por ejemplo, aun cuando solo trabaja Carlisle, viven con todo 
lujo, cada uno tiene un coche que refleja su personalidad, se hacen regalos caros, etc. 
Los lobos, por el contrario, simbolizan el mundo subdesarrollado o en vías de desarrollo. 
Entre los ejemplos que encontramos en los libros en los que se intente minimizar la di-
ferencia entre estos dos mundos, están los intentos de Edward por pagarle los estudios a 
Bella, o el ofrecimiento de ropa y comida a los quileutes.

 - Objetivo 4: EDUCACIÓN de calidad:
De sobra es conocida la importancia que una educación de calidad tiene para el desa-
rrollo de los pueblos. A lo largo de la saga, Edward se muestra partidario de que Bella 
complete sus estudios antes de ser transformada. 
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 - Objetivo 5: IGUALDAD de género:
Tal vez sea este el punto que mayor controversia ha suscitado de los libros. Muchos han 
acusado a la saga de «machista» por la actitud en extremo protectora de Edward hacia 
Bella. En tanto humana, Bella se nos presenta como persona débil que ha de ser conti-
nuamente protegida de los peligros que acechan y Edward se muestra un protector en 
extremo celoso. En primer lugar, la protegerá de sí mismo, motivo por el cual se muestra 
descortés con ella, intentando que no estén juntos para evitar la tentación de matarla. 
Después, la protegerá de los otros vampiros que intentan acabar con ella e, incluso, la 
trata de proteger cuando la incita a abortar por miedo a que el embarazo acabe con ella. 
Se ha comentado que la saga propicia las relaciones tóxicas dada la dependencia, un 
tanto enfermiza de Bella con respecto a su novio, como se refleja, por ejemplo, en Luna 
Nueva cuando la marcha de Edward de Forks la sume en una profunda depresión. Una 
lectura superficial de los libros nos puede indicar que lo anterior es cierto, como, por 
ejemplo, si leemos el momento en que Edward pide matrimonio a Bella y le coloca el 
anillo de compromiso y le dice «Lo único que quiero es hacerlo oficial y que quede claro 
que me perteneces a mí y a nadie más» (Meyer 2010, 433). Una frase que, a tenor de lo 
dicho, refleja con claridad ese «machismo» de la saga. Sin embargo, en Amanecer es la 
hija de Edward quien se muestra posesiva con su imprimado «Ella no quería que nadie 
hiriese a Jacob porque era suyo» (Meyer 2009c, 507). Sin embargo, en los libros encon-
tramos, también, ejemplos de mujeres fuertes, de igualdad entre ambos sexos, e, incluso, 
un análisis detallado de la obra nos permitiría comprobar que los personajes fuertes 
son, precisamente, mujeres (eso sí, todas ellas vampiros). Nos referimos a Jane, Alice y 
Victoria. Jane es una vampiro de aspecto aniñado que pertenece a la guardia Vulturi. Lo 
primero que percibe Bella, al escuchar a los otros hablar de ella, es el respeto que le tie-
nen. No tardará en saber la razón: «Ahora Jane le sonreía sólo a él, y de pronto encajaron 
todas las piezas del puzle, lo que había dicho Alice sobre sus dones formidables, la razón 
por la que todos trataban a Jane con semejante deferencia» (Meyer 2009b, 483). Alice 
es la hermana favorita de Edward y el alma de los Cullen. Su capacidad para conocer el 
futuro la convierten en una pieza clave de la trama. «Alice sabe otras cosas, las ve…ve 
cosas que podrían suceder, hechos venideros, pero todo es muy subjetivo. El futuro no 
está grabado en piedra. Las cosas cambian» (Meyer 2009a, 294). En Victoria, la vampiro 
nómada que acompaña a James y Lauren en el primer libro, encontramos una buena di-
rectora de marketing, pues el modo que idea para acabar con Bella se asemeja mucho al 
de una buena directora de marketing. También hay que observar que es Victoria venga la 
muerte de su novio. Observamos, por último, el cambio de Bella de humana débila Bella 
vampiro, donde gracias a su don se convierte en la pieza clave en el enfrentamiento con 
los Vulturi. Mientras es humana, ya lo hemos visto, Bella es débil y debe ser protegida 
de todo peligro. Hay una diferencia entre hombres y mujeres. Sin embargo, en el mundo 
de los vampiros encontramos que hombres y mujeres son iguales, e incluso, vemos, las 
mujeres algo más poderosas. De esta manera, la transición de humana a vampiro se con-
vierte en una metáfora del paso de una sociedad en donde la mujer está en desventaja a 
una en la que juega un papel importante en la solución de conflictos. En el aspecto nega-
tivo, nos debemos referir a Leah, única mujer lobo que tiene una actitud hostil y negativa 
tanto frente a los Cullen como con sus compañeros de manada. Una actitud respetuosa 
con las mujeres la encontramos en Jacob «No quería matar mujeres, ni siquiera, aunque 
fueran vampiras» (Meyer 2009c, 199).

 - Objetivo 10: Reducir INEQUIDADES:
Ya hemos aludido a la riqueza de los Cullen frente a los Quileute y la propia Bella. Un 
paso más sería considerar a los Cullen como capitalistas, no sólo porque sus miembros 
son ricos y consumen constantemente, sino también por la libertad que tienen para dejar 
el grupo cuando quieran, como, por ejemplo, en Amanecer cuando Jasper y Alice se van. 
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Por su parte, los licántropos bien pueden representar una economía centralizada, por 
cuanto una vez que se transforman están ligados a la manada y no pueden abandonarla 
a voluntad, tienen una misión que cumplir, la de proteger a los humanos de los vampi-
ros. Los Cullen representan país rico en el que además no hay aumento de población, o 
controlado (nacimiento Renesmee, hija de Edward y Bella) mientras que en los Quileute 
los lobos aumentan (en el sentido de que más miembros de la tribu adquieren la capa-
cidad de transformarse en lobos) y representa país pobre. También hay que hablar de la 
llamada «brecha digital». En Crepúsculo, Bella alude a lo lento que va su wifi «Odiaba 
utilizar internet en Forks. El modem estaba muy anticuado, tenía un servicio gratuito 
muy inferior al de Phoenix, de modo que, viendo que tardaba tanto en conectarse…» 
(Meyer 2009a, 138) mientras que más tarde, con Bella ya en casa de los Cullen, com-
probamos lo rápido que va cuando Bella nos hace participes de cómo logra dar con el 
misterioso J. Jenks realizando una búsqueda en internet sin que el resto de la familia se 
dé cuenta (Meyer 2009c, 622).

 - Objetivo 12: CONSUMO responsable:
Este objetivo está presente en toda la saga. Lo hemos visto al mencionar la caza cuida-
dosa de animales (procuran no hacer daño a los ecosistemas). La prohibición de caza 
indiscriminada, el pasar desapercibidos.

 - Objetivo 13: Acción CLIMÁTICA:
«Me puse a calcular con despreocupación cuánta gasolina consumiría la camioneta y el 
resultado me produjo escalofríos» (Meyer 2009a, 44). Los vampiros de esta saga recha-
zan el sol porque les delata ante los humanos. En la tradición literaria, unas veces la luz 
del sol mata a los vampiros y otras los debilita. En cualquier caso, siempre hay una visión 
negativa del sol. Esta aversión solar se ha relacionado con los rayos ultravioletas que 
provocan enfermedades como el cáncer. No es extraño, pues, que los Cullen prefieran 
lugares como Forks, donde las lluvias son abundantes y las posibilidades de pasar inad-
vertidos son mayores. No es casual que la autora eligiese esta pequeña localidad, que es 
la que presenta el mayor índice de lluvia de Estados Unidos. Hay bastantes referencias al 
clima en el primer libro de la saga, desde la comparación entre la soleada Phoenix «me 
encantaba el sol, el calor abrasador y la vitalidad de una ciudad que se extendía en todas 
la direcciones» (Meyer 2009a, 11) y la lluviosa localidad e Forks «Estaba lloviendo cuan-
do el avión aterrizó en Port Angeles […] Ya me había despedido del sol» (Meyer 2009a, 
13). El clima tiene una importancia especial en la obra porque determina la trama: una 
placa de hielo provoca que un compañero pierda el control de su coche y esté a punto de 
atropellar a Bella. Edward, situado a bastante distancia, la salva, lo que hará que Bella 
investigue y descubra la verdadera naturaleza de Edward. El clima también afecta a los 
personajes de alguna manera, en especial a Bella, quien, antes de confirmar que Ed-
ward es un vampiro, cree estar volviéndose loca y culpa de ello al clima de Forks (Meyer 
2009a, 140) o cuando piensa que «no parecía que las nubes y el sentido del humor enca-
jaran demasiado bien» (Meyer 2009a, 24).

 - Objetivo 14: Vida en la TIERRA:
Desde el momento en que el vampiro varía su dieta y deja de alimentarse de humanos, 
vemos ya referencias a este objetivo. En este apartado puede ser interesante analizar a 
los distintos personajes no humanos de la saga en su relación con los humanos: Los hom-
bres lobos defienden la vida humana siempre y hacen de ello la razón de su existencia. 
Los vampiros Cullen, y los Denali, también defienden a los humanos y, por ello, no los 
incluyen en su dieta. Los otros, no protegen a los humanos, pero no los cazan de forma 
indiscriminada. Por último, los vampiros neófitos, tienen un hambre insaciable que los 
lleva a matar de forma descontrolada. Aquí también se podría hacer alusión al problema 
moral que suscita la conversión de Bella o la inquietud ante el nacimiento de Renesmee, 
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mitad humana, mitad vampiro, ya que este personaje bien puede simbolizar la preocu-
pación por los experimentos de manipulación genética.

 - Objetivo 17: ALIANZAS para los objetivos:
Existen diferentes formas de relación económica entre los diversos países que van desde 
el librecambismo hasta la plena integración. En la saga Crepúsculo es posible observar 
el paso de una situación en la que no hay relación entre lobos y vampiros a una en la 
que colaboran y cooperan juntos con el fin de alcanzar un objetivo común; mantener 
con vida a Bella. Si, como hemos mencionado al inicio de este trabajo, Bella representa 
a la naturaleza, el acuerdo al que llegan los Cullen y los quileutes representa un mundo 
en que las naciones olviden sus diferencias y se centren en la conservación del medio 
ambiente. En los libros, pasamos de una situación inicial en la que no hay relación, salvo 
un tratado firmado la primera vez que los Cullen fueron a Forks, tratado que se podría 
considerar una muestra de bilateralismo, acuerdo de «no agresión» y que provoca que 
se vigilen continuamente por si alguno de ellos lo rompe. No hay un objetivo común y, 
por tanto, no hay alianza de ningún tipo. Después pasamos en Eclipse a una situación de 
cooperación necesaria para defender tanto a Bella como a su padre, y por extensión a los 
humanos de la zona del ataque de los neófitos. La existencia de un enemigo común es lo 
que convierte en aliados a vampiros y quileutes (Meyer 2010, 541).

De este modo, una lectura minuciosa de los libros podría sugerirnos una visión de la 
historia del siglo xx y principios del xxi. En la historia del siglo xx encontramos la revolución 
bolchevique (el pueblo unido vence a la clase opresora), la guerra fría después de la 2GM, la 
cooperación internacional entre distintos países (los dos bloques enfrentados), la caída del 
muro de Berlín y el nuevo orden mundial que se ve alterado por la aparición de nuevos peligros 
como el terrorismo internacional y el fanatismo religioso. En los libros se nos refiere la leyenda 
de cómo los quileutes se enfrentaron a la pareja de vampiros que les atacan y logran vencerlos, 
después la firma del tratado con los Cullen y, por último, la colaboración con esos vampiros 
para proteger a Bella tanto de los neófitos como de los Vulturi (cooperación ante nuevos peli-
gros). También podemos decir que al final llegamos a la plena integración, pues Jacob pasa a 
formar parte de la familia Cullen por el vínculo que crea con Renesmee.

Espacios naturales

En la trama de la saga Crepúsculo juegan un papel importante algunos espacios como 
son el bosque y el mar. El bosque, en especial en la literatura infantil, ha simbolizado siem-
pre el peligro, el lugar prohibido que no se debe atravesar, en especial, al anochecer. Unido al 
bosque, encontramos, en ocasiones, la figura del lobo. Ahora, sin embargo, esos dos elementos 
alteran su significado y se transforman en un lugar de refugio el bosque y en un protector el 
lobo. Un ejemplo de este cambio se encuentra en el primer libro, cuando, en el sueño de Be-
lla, Jacob la empuja al bosque: «Sabía que podría ver el sol si encontraba el océano. Intenté 
seguir el sonido del mar, pero entonces Jacob Black estaba allí, tiraba de mi mano, haciéndome 
retroceder hacia la parte más sombría del bosque» (Meyer 2009a, 136). Además, es ahí, en el 
bosque, donde algunos de los acontecimientos más importantes de los libro tienen lugar (Bar-
dola 2010, 104).

Es en el bosque donde Bella, la protagonista, se refugia para pensar acerca de la verdade-
ra naturaleza de Edward: «no podía pensar en ello, no aquí, sola en la penumbra del bosque, 
no mientras la lluvia lo hiciera tan sombrío como el crepúsculo debajo del dosel de ramas y tan 
disperso como huellas en un suelo enmarañado de tierras» (Meyer 2009a, 145). Allí es donde 
se adentra dolorida y confusa cuando Ewdard la abandona. Se pierde y Sam, el primer hombre 
lobo, la rescata.



74

claves ecologistas en la saga crepúsculo

El otro espacio al que nos referiremos es al mar. Para muchos poetas el mar simboliza 
la muerte, y, en cierto modo, aquí también encontramos ese significado tanto en Luna Nueva, 
donde Bella está a punto de morir ahogada, como en Crepúsculo, cuando se nos narra la muer-
te de un personaje. El agua en general y el mar en particular tiene un significado negativo para 
los hombres lobo quileute, pues están en desventaja frente a los vampiros: «Victoria se arrojó 
al agua, y los chupasangres tienen allí más ventaja» (Meyer 2009b, 373).

En el libro La saga Crepúsculo y su historia, se identifica a los vampiros como los 
colonizadores y al pueblo quileute como los nativos americanos. Desde este punto de vista, 
tiene sentido que los vampiros tengan ventaja en el agua, pensamos que es una clara refe-
rencia a que los conquistadores eran mejores en navegación. Por otro lado, encontramos 
referencias al mar en distintas descripciones: «Era como si el césped hubiera sido inundado, 
hasta la altura de la cintura, por verdes olas como plumas» (Meyer 2010, 169). También 
relacionado con el mar está la playa, donde tienen lugar algunas de las conversaciones que 
mantiene con Jacob: leyenda de los fríos, los hombre lobo…y que serán importantes para el 
devenir de la historia. 

Quileutes

En la saga están presentes, además de los vampiros, los hombres lobo pertenecientes 
al pueblo quileute a los que ya nos hemos referido. Señalamos, de manera breve, otros aspec-
tos ecologistas que encontramos en ellos, como son los relatos quileute que Bella escucha en 
Eclipse y que se podrían enmarcar en la conservación y transmisión de la cultura indígena. 
En primer lugar, hay que señalar que la autora tuvo la idea de introducirlos en la saga debi-
do a la leyenda que los relaciona con los lobos. Según cuenta su tradición, el poderoso Kwai 
convirtió a una pareja de lobos en las primeras personas de este pueblo indio (javiypilar.com/
leyendas-quileutes). Por otro lado, el hecho de que Jacob y dos miembros más de la manada 
original se separen y formen su propia manada se asemeja a las separaciones que sufrían las 
tribus primitivas: «Cuando un pueblo colmaba con exceso su capacidad de población, salía una 
colonia, aguas arriba o aguas abajo, y formaba un nuevo poblado» (Morgan 1970, 95). Por úl-
timo, mencionamos que la conciencia humana no desaparece con la transformación en lobos: 
«Aquellos profundos ojos parecían demasiado inteligentes para ser los de un animal salvaje» 
(Meyer 2009b, 253). Es más, en forma lobuna pueden escucharse los pensamientos unos a 
otros y comunicarse e, incluso la transformación les sirve para huir del dolor.

Conclusiones

Si bien al inicio de este capítulo dudábamos de que fuese posible un estudio ecocrítico de 
la saga Crepúsculo, podemos concluir que sí es posible, dado que son continuas las referencias 
a espacios naturales, así como el simbolismo de la obra en defensa del medio ambiente. Este 
enfoque de la saga Crepúsculo nos ha permitido comprender cuáles han sido las claves de su 
éxito entre los jóvenes. El libro refleja bien sus inquietudes ecologistas: la preocupación por el 
agotamiento de los recursos o los efectos del cambio climático están en la base de las reivindi-
caciones de unos jóvenes preocupados por el futuro del planeta y del suyo propio. Además, los 
libros de esta saga nos sirven de base para estudiar la relación del hombre con la naturaleza y 
nos permiten reflexionar sobre el papel de cada uno de nosotros en la conservación del medio. 
Comprobamos, por ejemplo, que antes de que los Objetivos de Desarrollo Sostenible fuesen 
fijados y dados a conocer, ya encontramos ejemplos de ellos en la saga. 

La obra reivindica, también, lo que de bueno hay en la naturaleza, invirtiendo, para ello, 
lugares comunes como el peligro de los bosques o los lobos, en la búsqueda de una convivencia 
entre hombre y medio. Por último, se demuestra que, en contra de la opinión generalizada, es-
tos libros apuestan por la igualdad entre hombres y mujeres, al presentar un modelo de mujer 
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capaz de tomar decisiones y enfrentar riesgos. En definitiva, los vampiros, según citábamos al 
principio (Groom 2020, XVI) siguen manifestando los problemas de cada época. O más bien, 
adelantándose. 
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Introducción a la sección Literatura y Visualidad - Actas XXIII 
Simposio de la SELGyC

Alejandro Jaquero Esparcia

Los estudios de Literatura Comparada encuentran en la relación de lo textual y lo visual 
un nexo de gran interés que nos permite abrir un amplio horizonte de trabajo e investigación. 
Así lo hemos comprobado en el propio marco del simposio del que han sido fruto las siguien-
tes contribuciones, donde las relaciones entre lo visual y lo textual fueron una de las temáticas 
más abordadas y exploradas por los participantes. El marco cronológico abordado, de igual 
forma, fue lo suficientemente amplio como para comprobar el valor que ha tenido este bino-
mio, y continúa manifestando, durante todas las épocas. Desde la Antigüedad clásica hasta 
los últimos ecos de las renovadas corrientes estéticas que surgen en la actualidad, el lenguaje 
escrito ha encontrado un nexo irrenunciable en las manifestaciones artísticas, al igual que la 
cultura visual ha utilizado los distintos medios escritos para justificar, desmitificar o juzgar el 
campo literario. 

El resultado de las comunicaciones que aquí se presentan nos da buena cuenta de ello, no 
limitándose a los tradicionales exámenes imagen-texto. Se ha tratado de desentrañar las parti-
cularidades, el sustrato histórico, social, estético y, en definitiva, cultural que se presenta en la 
fructífera relación de lo figurado y lo escrito. En este sentido, han sido varias las contribuciones 
que han incidido en la relevancia de uno de los artistas que, como se definieron en el Barroco 
por el profesor Orozco Díaz, destacaron por ser ambidiestros intelectuales, poetas y artistas. 
Ese es el caso del literato norteamericano Edgar Allan Poe, cuya obra y, más concretamente, 
la fortuna crítica y gráfica de esta en el territorio español, ha sido puesta a debate mediante el 
análisis de dos de sus narraciones: «The Murders in the Rue Morgue» y «The Tell-Tale Heart». 
Siguiendo esta misma línea metodológica, se ha profundizado en la visión que los literatos 
proponen a la realidad cultural en la que viven, lo que buscan transmitir o lo que pretenden 
reinterpretar mediante su narración ecfrástica. Para ello, contamos con una serie de trabajos 
que han indagado bajo ese prisma sirviéndose de distintas narraciones: alterando clásicas des-
cripciones como la del Escudo de Eneas de Virgilio y readaptándola a un moderno enfoque fe-
minista elaborado por Ursula Le Guin; la visión orientalista que ejecuta Vicente Blasco Ibáñez 
para construir imágenes textuales que describan al pueblo y, en concreto, a la mujer japonesa; 
o la reinvención de la écfrasis desde el diálogo ficcional con un invidente por Raymond Carver, 
en la que el eje de la descripción es una catedral gótica cuya morfología sólo puede ser revelada 
mediante el dibujo dentro de la narración. Una especie de disegno interno adaptado para una 
mente que no es capaz de concebir tal obra arquitectónica de esa magnitud, ya que no puede, 
físicamente, parangonarla con nada que no se someta al filtro de lectura de sus manos.

Otras propuestas han preferido ahondar en cómo la interacción entre el formato y el 
contenido puede ayudar a la difusión de reformuladas expresiones textuales de una manera 
alternativa, enriqueciendo el diálogo texto-imagen y sobrepasando en algunos casos los lími-
tes tradicionales de un libro ilustrado. De este modo, en muchas de las contribuciones de esta 
sección se ha puesto de manifiesto la dilatada tradición que existe en esa fractura iconográfica 
y literaria: la capacidad de simbiosis de los letrados chinos medievales a la hora de configurar 
imágenes y versos en un mismo espacio de manera desarticulada; las tradiciones nativo-ame-
ricanas articuladas mediante el lenguaje visual del manga que propone Michael Nicoll Yah-
gulanaas por medio de sus «Haida Manga»; la singularidad de Warja Lavater en sus libros 
de artista y su subjetiva interpretación del libro ilustrado y la narrativa infantil clásica; o la 
interesante conjunción lograda entre el cómic y los proyectos arquitectónicos, aportando una 
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nueva significación artística y narrativa a las tradicionales planimetrías y diseños destinados a 
la materialización de  construcciones.

No menos relevante ha sido la propuesta de estudio comparado entre las narraciones 
cinematográficas y las textuales, un aspecto que mereció incluso la organización de una mesa 
redonda dedicada a la renovada interpretación del aforismo horaciano del ut pictura poesis, 
titulada «Cinema poesía». Las adaptaciones de la narrativa clásica de William Shakespeare 
para contextualizar el drama que se presenta en la serie iraní Shahrzad; la obra Frankenstein 
de Mary Shelley por medio de las primeras experiencias del cine mudo ejecutadas por J. S. 
Dawley; los relatos sobre la idealizada vida circense de Tod Robbins que son visualizados por 
Tod Browning de forma más realista y grotesca en su paradigmática Freaks. Toda una serie de 
propuestas que inciden en las interconexiones de lo narrado y lo representado cinematográfi-
camente, sus convergencias y diferencias, además de la riqueza que se alcanza a través de su 
examen comparado.

En definitiva, observamos un conjunto ecléctico de investigaciones que nos hacen per-
catarnos de la importancia que todavía mantiene el estudio comparado de las artes visuales y 
lo literario, unidades dependientes que han configurado las bases de nuestra historia cultural. 
Los estudios de literatura comparada nos permiten acercarnos desde una perspectiva holística 
y humanística, detallando aspectos que los encorsetamientos de la excesiva especialización 
académica hacen que sean menospreciados e inadvertidos, pero en cuyo sustrato realmente 
se encuentran enfoques de gran riqueza para comprender el progreso de las artes y las letras 
alcanzado y en progresiva transformación.
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Las tres dimensiones de iconicidad de «La pintura de los 
letrados» de China
The Three Modes of Iconicity of Chinese «Literati Painting»

Shi Shi 
Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, Doctorado de Estudios Literarios
sshi@ucm.es 

Resumen
En las pinturas tradicionales de los letrados, las imágenes, los iconos verbales de los 

poemas y la imagen de la escritura transmitida por la caligrafía se integran manteniendo su 
triple origen diverso. El movimiento de las líneas representa la «forma viva». La mezcla de 
agua y tinta, es decir, la cooperación de tinta y pincel, produce un rico efecto visual y también 
establece una estrecha conexión entre palabra e imagen, emoción y forma. Desde el punto de 
vista del arte occidental y de la reflexión estética, en estas páginas se seleccionan pinturas de 
tinta representativas para analizar las relaciones entre los tres. A la vez, se mencionarán algu-
nas teorías y principios teóricos occidentales que permitirán profundizar en la comprensión 
del arte tradicional chino.

Palabras clave: pintura literaria; palabra e imagen; caligrafía; Susanne K. Langer; Ro-
land Barthes, M. Wertheimer

Abstract
In traditional literati paintings, the images, the verbal icons of the poems and the image 

of the writing transmitted by the calligraphy are integrated maintaining their triple diverse 
origin. The movement of the lines represents the «living form». The mixing of water and ink, 
that is, the cooperation of ink and brush, produces a rich visual effect, and also establishes 
a close connection between word and image, emotion and form. From the point of view of 
Western art and aesthetic reflection, representative ink paintings are selected in these pages 
to analyze the relationships between the three. At the same time, some Western theories and 
theoretical principles will be mentioned that will allow a deeper understanding of traditional 
Chinese art.

Keywords: literati painting; word & image; calligraphy; Susanne K. Langer; Roland Bar-
thes, M. Wertheimer

La pintura de los letrados1

La pintura de los letrados de China, wenrenhua, cuyo origen, generalmente, se atribuye 
a Wang Wei (d. C. 699-759), poeta de la Dinastía Tang, la describió por primera vez Dong 
Qichang (d. C. 1555-1636), funcionario y pintor de la Dinastía Ming (d. C. 1368-1644), es la 
pintura representativa de las dinastías Song (d. C. 960-1279) y Yuan (d. C. 1279-1368). El 
cultivo de esta pintura se prolongó hasta las dos últimas dinastías de China Antigua: Ming y 
Qing (d. C. 1368-1912). El nombre muestra que lo así descrito es un género artístico creado 

1 Los caracteres y vocablos chinos que aparezcan en el texto se transcribirán en pinyin mandarín. Si en la cita apa-
reciera el pinyin cantonés, se incluirá el pinyin mandarín entre paréntesis. Todas las traducciones no acreditadas en 
los libros de los que provienen son de la autora de este trabajo.
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por letrados, vale decir, por escritores. En la antigua China, los letrados, normalmente, eran 
funcionarios. Los literatos eran, pues, letrados, es decir, eran funcionarios, parte activa y rel-
evante en la jerarquía social de la antigua china; por tanto, ellos mismos y sus obras tenían 
una significación social específica, cuando no política. Aunque, en algunas ocasiones, los au-
tores de las pinturas fueron pintores profesionales o monjes. Este género artístico combinaba 
dibujo, poema y caligrafía; contenía, pues, gran cantidad de materiales visuales y también 
abría para el lector las puertas de la imaginación. Aparte de lo puramente descriptivo o de 
lo puramente formal, poco más puede decirse de esta pintura que afecte a su sentido o a su 
significación. «La pintura de los letrados de China es una definición en el sentido histórico 
y no se refiere a un estilo específico». (Wan 1996, 140). Así pues, el género pictórico o sub-
género alude a unas obras que se caracterizan por un contenido: la interpretación del paisaje 
y de la naturaleza. Y se caracterizan, asimismo, por el autor. Si se hace la equivalencia a las 
categorías de la historia del arte occidental, por una parte, la pintura de los letrados se refiere 
a un género pictórico, como el bodegón o la marina, que, a su vez, viniera definido por la cla-
sificación profesional del autor: bodegones pintados por comerciantes, marinas pintadas por 
navegantes. Esta doble dependencia de la pintura de los letrados hace difícil describirla de 
forma homogénea. El autor puede desviarse de las técnicas o contenido más convencionales, 
mientras que los contenidos pueden no restrigirse de forma exclusiva a la interpretación del 
paisaje o de la naturaleza.

Sin embargo, lo anterior apenas traza una genealogía que no explica el sentido de  
este género de pintura en China. Para entender mejor el origen de este género, habría  
que hacer una breve comparación con un episodio no muy conocido de la historia de la pin-
tura española. La cuestión es, era, la de la condición del pintor en el seno de la sociedad.  
El pintor podría considerarse un artesano, una persona dedicada a la mecánica de la  
producción sometida a tributos y alejada del arte. Pero podría considerarse también un  
artista, alguien que, aunque tuviera taller y trabajara con las manos, sería miembro de una 
profesión liberal.

En esta cuestión, que pudiera parecer mezquina comparada con la sublimidad que parece 
rodear a las actividades de la obra artística, especialmente desde el Romanticismo, se 
basa algo directamente relacionado con esa sublimidad: la propia consideración social 
del pintor, que pasa, en esos breves años del siglo xvii, de ser un «oficial» o artesano cul-
tivador de un oficio servil o mecánico a ser un «profesor» liberal, independiente, de tan 
alta consideración como el poeta o el jurista. (Gállego 1976, 8).

Analícese, por ejemplo, esta descripción de la evolución de la apreciación del arte en la 
China antigua:

Digamos simplemente, y empleando nociones que nos son familiares, que el dominio 
reconocido propiamente como artístico es, en la China clásica, mucho más restringido 
que en el Occidente contemporáneo. Los chinos distinguen claramente entre la artesanía, 
el arte decorativo y lo que llamaremos el arte de los letrados. Este último no pretende 
crear belleza, placer, o una sensación inmediata y superficial de bienestar. Todo esto es 
contrario a la artesanía y a las artes decorativas, que, sin embargo, son muy apreciadas 
e incluso pueden venderse a precios muy elevados. Pero lo que se refiere al arte, o más 
bien al arte, tal y como lo practican y aprecian los letrados, el arte que podemos llamar de 
los letrados, por una parte, no puede negociarse, pues no es un bien comercial, por otra 
parte, obedece a las reglas de la filosofía más que a las reglas de la decoración (aunque 
ambas puedan unirse...). Una vez más, encontramos aquí lo que estaríamos tentados de 



83

shi shi

denominar confusión de géneros, y que para los chinos no es sino una fusión intelectual 
y espiritual. (Kamenarović 1999b, 193)2.

La tradición china y la tradición occidental, coinciden en un punto: el pintor no tenía 
garantizada su condición de artista de forma incontestable. En verdad, tanto el pintor chino 
como el occidental vieron degradada su condición a la de artesanos mecánicos. Para que un 
pintor fuera reconocido como artista cuyo trabajo pudiera igualarse a otros artistas, a los es-
critores, concretamente, tuvo que darse un cambio completo de las condiciones sociales que 
hacían del arte un bien intelectual superior. Este es el cambio que desconcierta a los estudiosos 
occidentales. La pintura y la poesía pueden fundirse en las intenciones del creador. «Su Shi 
escribió sobre Wang Wei una frase que se ha vuelto proverbial: “Cuando disfruto de un poema 
de Wang Wei, veo una pintura; cuando contemplo una pintura de Wang Wei, encuentro un 
poema”». (Kamenarović 1999a, 113)3. Como se ve, la unión de los diferentes medios expresivos 
figuraba en un credo estético más amplio que buscaba dignificar la pintura elevándola al más 
alto nivel de exigencia estética. La pintura de los letrados expresa pensamientos que transcien-
den y se oponen a lo decorativo.

La historia de China es una historia del conflicto continuo entre la etnia han y los pueb-
los nómadas del norte del continente. El destino histórico del pueblo han ha ocasionado que 
la forma de expresión de la literatura y del arte pictórico se haya modificado constantemente. 
En las Dinastías Qin (a. C. 221 - a. C. 206) y Han (a. C. 202 - d. C. 220) las pinturas fueron en 
su mayoría complementos e interpretaciones de obras literarias, que representaban mitos, o se 
utilizaban como herramienta para la propaganda moral. Con la introducción del budismo, des-
de las Seis Dinastías (d. C. 420-581) hasta la Dinastía Tang (d. C. 618-907), la pintura china dio 
más importancia a los asuntos y temas de esta religión. Aunque la Dinastía Tang se encaminó 
bruscamente hacia su disolución en el momento de su apogeo, el destino de su sucesora, la Di-
nastía Song, fue aún más tortuoso. Bajo la permanente amenaza del norte, los letrados chinos 
interiorizaron el conflicto, y para huir de una realidad que les disgustaba buscaron refugio en 
el mundo del arte. En estas circunstancias, las artes florecieron como nunca antes. Y la pintura 
de los letrados fue el instrumento de su autoexpresión. Y esta tendencia evolutiva duró hasta 
las dinastías Yuan y Ming. En las obras de Song y Yuan, a partir de la función original de la 
interpretación del texto, la pintura había ido ganando, paso a paso, un mayor protagonismo, 
logrando una relación, prácticamente, de «igualdad» entre palabra e imagen. Posteriormente, 
se nota que en algunos poemas que aparecen en las obras de Ming y Qing, el texto mostraba 
una actitud cada vez más destacada a favor de la separación de la imagen y la palabra, y esta 
tuvo poca relación con lo que se presentaba en la pintura. El equilibrio entre las dos se rompió 
otra vez. El arte de la caligrafía china, como forma de escribir sobre el tradicional papel chino 
xuan, no es solo una decoración, sino también una manifestación externa del mundo espiritual 
del escritor. La pincelada de la caligrafía estaba influyendo en las habilidades pictóricas contin-
uamente, y maduró en la Dinastía Yuan. Quizá reforzó esta vinculación entre la caligrafía y la 

2 «Disons simplement, et pour employer des notions qui nous sont familières, que le domaine proprement reconnu 
comme artistique est, en Chine classique, beaucoup plus restreint que dans l’Occident contemporain. Les Chinois 
distinguent nettement l’artisanat, l’art décoratif et ce que nous appelleront l’art des lettrés. Ce dernier n’a pas pour 
objet de créer de la beauté, de l’agrément, une sensation immédiate et superficielle de bien-être. Tout ceci est con-
traire dévolu à l’artisanat et à l’art décoratif, lesquels sont cependant fort apprécies et peuvent même se marchander 
à des prix très élevés. Mais ce qui concerne l’art, ou plutôt l’art tel que le pratiquent et l’apprécient les lettrés et que 
l’on peut aussi bien appeler l’art des lettrés, d’une part ne se marchande pas et ne fait pas l’objet d’un commerce, et 
d’autre part obéit plutôt aux règles de la philosophie qu’à celles de la décoration (encore qu’elles puissent se rejoin-
dre...). Une fois encore, nous trouvons là ce que nous serions tenter d’appeler una confusión des genres, et qui pour 
les Chinois est plutôt une fusion intellectuelle et spirituelle».
3 «C’est Su Shi toujours qui, à propos de Wang Wei, a lancé une phrase devenue proverbiale : “Quand je savoure un 
poème de Wang Wei, j’y trouve une peinture ; quand je contemple une peinture de Wang Wei, j’y trouve un poème”» 
(Kamenarović 1999, 113).
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imagen una de las tendencias revolucionarias durante la Dinastía Yuan: la tendencia a restrin-
gir el uso de los colores: «En la China del siglo xiii la escuela de pintura de orientación chan 
anuncia la reaparición del uso refinado de la monocromía negra y el más libre uso de la línea, 
una práctica que reforzó el estilo de los letrados (wenrenhua) en el futuro, como oposición a lo 
que representaban lo académico y la profesionalización »4. (Watson 2000, 62).

Las teorías de Roland Barthes, en Lo obvio y lo obtuso, pueden ser un buen punto de partida 
para analizar la relación entre imágenes y textos. Por otra parte, las ideas de Susanne K. Langer 
podrían arrojar luz sobre la clase de iconicidad del arte caligráfico chino. Estos dos autores pro-
porcionarán el punto de vista occidental para analizar este género histórico. A través de los tres 
ejemplos elegidos de obras de las dinastías Song, Yuan y Ming se conocerán, adecuadamente, las 
relaciones entre las tres dimensiones de iconicidad de la pintura de los letrados. Estas palabras 
tienen una función representativa, pues no pretenden probar la evolución de una técnica ni expli-
can exhaustivamente las relaciones de las tres dimensiones mediante unos pocos ejemplos.

La flor del ciruelo

Los pintores chinos fueron tanto expertos en la botánica como poetas románticos, 
su afán era observar la naturaleza, pero, al mismo tiempo, recibían una formación literaria 
sistemática. En la cultura china tradicional, «la flor del ciruelo», «la orquídea», «el bambú» y 
«el crisantemo» representaban conceptos morales como nobleza y pureza. Según Barthes: «En 
definitiva, todas esas artes “imitativas” conllevan dos mensajes: un mensaje denotado, que es 
el propio analogon, un mensaje connotado, que es en cierta manera, el modo en que la socie-

dad ofrece al lector su opinión sobre aquel». (Barthes 1982, 
13). Entonces, en esta obra de Wang Mian (d. C. 1287-1366), 
«Nieve fragante en el puente roto», el mensaje connotado ori-
enta al lector a apreciar el árbol como un hombre ideal con 
dignidad, porque la flor de la ciruela, que florece en invierno, 
siempre resiste el frío severo.

El poema está dividido en dos partes. Las primeras dos 
frases describen la imagen, las otras dos frases destacan la 
función cultural de la planta. El autor tiñó el papel xuan con 
poca tinta para resaltar la blancura nívea de las flores de los 
ciruelos, y los puntos blancos del papel se convirtieron en 
pétalos revoloteando. Coincide con el segundo verso: «Una 
brisa suave esparce las flores entre copos de nieve»5. (Fong 
1973, 132). En el verso, la dimensión del tiempo ha ayudado a 
describir el movimiento de las flores y los copos de nieve. En 
la pintura china, el espacio en blanco es indispensable. En las 
pinturas de paisajes, el espacio en blanco son nubes o agua. La 
nube y el agua, las dos, además, se transforman físicamente la 
una en la otra. No todo pide un pincel para expresarse. Es su 
filosofía. Feibai («Flying White») es una pincelada común en 
la caligrafía china, como ha mostrado el ejemplo anterior. La 
explicación es que el pincel no se carga demasiado, y las pal-
abras escritas dejan apenas perceptibles espacios en blanco en 
la tinta negra del papel. La nieve sobre los troncos de los árbo-

4 «In thirteenth-century China the Chan-orientated movement in painting signals the readmission into sophisticated 
use of black monochrome and linearity of the freest vein, a legacy which constantly thereafter reinforced the practice 
of scholars’ style (wenrenhua) in unremitting opposition to all that academy and professionalism stood for». La ori-
entación chan se relaciona con la escuela de budismo china inspirada en la escuela budista dhayana de la India.
5 «A warm breeze scatters the flowers with snow flakes».

Figura 1: Wang Mian (1287-
1359). Nieve fragante en el puente 
roto. Tinta sobre papel, 113 x 50,2 
cm, Museo Metropolitano. Fuente: 
https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/40080 
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les se representa, sucintamente, mediante la pincelada caligráfica. Los modos de significación, 
semántico y visual, se complementan y se refuerzan mutuamente.

Y las flores de ciruelo pintadas por los pintores de Song tienden a ser escasas, pero las 
flores de ciruelo de Wang Mian producen un efecto exuberante. 
Entonces, las flores de ciruelo y los troncos de los árboles cubier-
tos de nieve hacen que el conjunto parezca un jade blanco, como 
lo que ha escrito en la primera frase: «Un ciruelo invernal con 
ramas como jade blanco»6. (Fong 1973, 132). El jade es cristalino. 
En la cultura china, como la flor del ciruelo, el jade también sim-
boliza el carácter noble y puro. 

La caligrafía ha tenido una influencia significativa en la 
técnica de pintura de la Dinastía Yuan. El pintor y calígrafo Zhao 
Mengfu (d. C. 1254-1322), de la Dinastía Yuan, como predecesor 
de Wang Mian, fue pionero en la pintura caligráfica. Heredó el 
estilo de los pintores de la Dinastía Song del Norte: Dong Yuan y 
Ju Ran (aunque el propio Zhao tiene trabajos en otros estilos de 
pinceladas): «el estilo idiosincrásico de Tung / Chü (Dong / Ju) 
muestra vegetación que es como círculos, piedras “otoñales”, pin-
celadas como textura de hebras de “cáñamo”, círculos de “musgo” 
―la pincelada se da con la punta del pincel en el centro― y un 
trabajo de caligrafía más abstracto»7. (Fong 1973, 95). Zhao Mengfu llevó estas pinceladas un 
paso más hacia la caligrafía. Estas técnicas luego aparecieron en muchas obras de los pintores 
de la dinastía Yuan. La frontera entre la pintura y la escritura se borró. 

En los dos últimos versos del poema «El ermitaño de la Colina Solitaria [Lin P’u (Lin Fu), 
d. C. 967-1028] es fiel a sí mismo. Ahora, ¿quién lleva la música del caramillo al otro lado del 
puente roto? »8. (Fong 1973: 108). En el poema, Lin Fu, un ermitaño que trató la flor del ciruelo 
como su esposa; la grulla blanca, como su hijo, lejos de la sociedad secular, es un modelo moral 
para los literatos chinos. «La imagen no aparece para iluminar o realizar la palabra, sino que es 
la palabra la que aparece para sublimar, hacer más patética o racionalizar la imagen; antes, el 
texto ilustraba el texto (lo hacía más claro); ahora el texto le añade peso a la imagen, la grava con 
una cultura, una moral, una imaginación». (Barthes 1986, 22). Esta frase explica perfectamente 
lo que sucede en la pintura china. En 
los siguientes dos ejemplos, se nota 
también esta función de los poemas.

Esta pintura trata el mismo tema. 
Y pertenece al mismo autor. Lo intere-
sante es que el artista eligió diferentes 
métodos de expresión del color para 
reproducirlo. Es precisamente debido 
a los cambios en las dos pinturas por 
lo que los dos poemas son diferentes. 
Mediante la comparación de estas dos 
obras, puede tenerse una comprensión 
más profunda de la relación visual en-
tre imagen y palabra. En esta imagen 

6 «A wintry plum tree with branches like white jade».
7 «whereas the Tung / Chü (Dong / Ju) idiom shows round-dotted foliage, “atum-head” rocks, “hemp-fiber” texture 
strokes, round “moss dots” and a generally round —the brushstroke is executed with the tip of the brush held in the 
centre of the stroke—and more abstract calligraphic brushwork».
8 «The Hermit of the Lonely Hill [Lin P’u (Lin Fu), d. C. 967-1028] has remained true to himself. Now who carries 
the sound of reedpipe music across the broken bridge?».

Figura 2: Cai Xiang (960-
1279). Detalle de Tao Sheng 
Tie. Tinta sobre papel, 29,8 
x 50,8 cm, Museo Nacional 
del Palacio de Taipéi. Fuente: 
https://theme.npm.edu.tw/
opendata/index.aspx

Figura 3: Wang Mian (1287-1359). Flor de ciruela en color 
tinta. Tinta sobre papel, 30 x 52,8, Museo Nacional de Pala-
cio de Beijing. Fuente: https://www.dpm.org.cn/collection/
paint/228508.html
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de flor de ciruela en color tinta, con un color muy diferente de la flor del mundo real, como su 
negativo fotográfico, el autor ha reproducido la naturaleza vívidamente mediante su refinada 
técnica y observación. «Las obras de arte se hacen con elementos sensibles, pero no todo mate-
rial sensible sirve; porque solo pueden utilizarse en la composición aquellos datos que ofrecen 
posiciones en un continuo ideal, p. ej., los colores en una escala de matices, donde cada inter-
valo entre dos colores dados puede ocuparse con otros elementos dados por implicación…»9. 
(Langer 1953, 56). El tono de la tinta cambia como un espectro de color gris-negro. Tinta, agua 
y pincel, los tres juntos crearon una expresión artística llena de diferencias. Pero las flores de 
ciruelo blancas en la primera imagen, que se resaltan con tinta, son obviamente más realis-
tas que las flores de ciruelo en tinta negra. Wang Mian escribió: «En el agua los pinceles y el 
tintero lavo, / Los árboles de arriba flores oscuramente pálidas llevan»10. (Wang, 2019). Él ha 
aprovechado la autoridad de las palabras para hacer que la gente piense en las imágenes como 
en el mundo real. Con los iconos del verso, él ha modificado la impresión de los lectores del 
mundo real, y ha confirmado el poder de la reproducción de la pintura. El texto y las imágenes 
tienen el mismo origen. Puede decirse que el principio de creación de los primeros ideogramas 
y pinturas rupestres primitivas se basa en la «similitud». Según la teoría lingüística de Sauss-
ure, el lenguaje se basa en la «arbitrariedad», y el significante del lenguaje fue elegido al azar 
al principio (en la mayoría de los casos). La palabra escrita está estrechamente relacionada 
con la imagen sonora y se corresponde directamente con el concepto abstracto. Por tanto, en 
comparación con las imágenes, la palabra tiene un espacio de expresión más amplio, fortalece 
la credibilidad de su propia representación del mundo real y, al mismo tiempo, adquiere una 
condición de autoridad en el mundo de los signos.

En ambos poemas, el autor realzó la expresividad y la autenticidad de las imágenes a través 
de los iconos en las primeras dos frases: «Parece que no les interesa que alaben sus bellos colores. 
Pero dejan al vasto universo sus serenos aromas»11. (Wang, 
2019). En las dos últimas frases pasó de escribir flores de 
ciruelo a escribir personas, subrayando el carácter espiritual 
noble y firme. La información que transmiten las imágenes 
generalmente es muy incierta. Roland Barthes en Retórica 
de la imagen, ha argumentado que las palabras tienen una 
función de «anclaje» (Barthes 1986, 35). Las mismas flores 
de ciruelo podrían haber expresado la belleza de la mujer o 
cierta atmósfera emocional de tristeza. Y debido a los poemas 
cercanos, el tema de la imagen se vuelve claro.

La uva y la vid

Esta imagen es de Xu Wei, de la Dinastía Ming. Tam-
bién es una combinación de plantas y poemas junto con pin-
turas. En este trabajo, la función de «anclaje» de las palabras 
es más obvia. La vid, planta común, y su fruto, la uva, care-
cen de asociaciones simbólicas fuertes o elevadas. A través 
de los poemas de Xu Wei, se entiende, pues, que esta imagen 
retrata la frustración de su propia vida. Traducción del poe-
ma al inglés, en la nota, por Jane Zheng (Zheng 2010):

9 «Works of art are made of sensuous elements, but not all sensuous materials will do; for only those data are 
composable which hold stations in an ideal continuum—e. g. colors in a scale of hues, where every interval between 
two given colors can be filled in with further elements given by implication…».
10 «In the pond the brushes and inkstone I clean, / The trees above it all pale-dark blossoms bear»
11 «For praises of fair colors, they appear not to care. But leave to the vast universe their scents serene».

Figura 4: Xu Wei (1521-1593). De-
talle de La uva en color tinta. Tinta 
sobre papel, 165,4 x 64,5cm, Museo 
Nacional del Palacio de Beijing. 
Fuente: https://digicol.dpm.org.cn/
cultural/details?id=89749
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Durante la mitad de mi vida he tenido mala suerte, y ya soy un anciano;
estoy solo en el estudio, sopla el viento al caer la tarde.
Nadie puede ver las perlas que ha creado mi pincel,
de forma que puedo dejarlas caer al azar en la selva de plantas silvestres12. 

En ellos, el icono, «la vid», ha aparecido directamente en el texto. La perla en el poema 
expresa la forma y el brillo de la uva a través de la metáfora, que es conforme a la imagen, y 
crea un espacio entre palabra e imagen. Las dos, aparentemente, no están describiendo el mis-
mo objeto, pero, en realidad, están estrechamente vinculadas. Es un diálogo libre y armónico 
entre las dos, que esencialmente representa la filosofía y la estética chinas: la ocultación y lo 
indirecto. Al usar directamente otro icono diferente de la uva misma, el poema ya no es solo un 
complemento de la imagen, ni la imagen es una explicación más clara de la palabra. Se observa 
la distancia entre los dos en el ejemplo anterior. La huella caprichosa de la pluma y las man-
chas de tinta muestran la enorme inestabilidad o confusión de sus emociones internas. Con el 
poema al lado, la imagen está envuelta en sentimientos pesimistas. 

Debería señalarse, con mayor énfasis, nuevamente, que a través de las dos primeras 
obras se ha podido analizar la relación entre poesía y pintura, y también se ha presentado la 
influencia de la caligrafía en la pintura. A través del trabajo de Xu Wei, se logrará una comp-
rensión más profunda de la relación entre la caligrafía y el contenido de la poesía. La caligrafía 
tiene más sentido práctico que la pintura. La escritura de cada carácter tiene su orden fijo y 
reglamentado. Y lo único controlable mediante la escritura es el ajuste de la forma. Pero esto 
no impide que la caligrafía, que refleja el movimiento de las líneas, muestre una rica variedad 
y desempeñe un papel artístico y decorativo. Los caracteres chinos han guardado muchos ele-
mentos pictóricos en comparación con el alfabeto, la riqueza de la línea ha dado más posibili-
dades a la creación artística.

«Una superficie visible. El efecto inmediato de la Buena decoración es el de hacer, en 
cierta forma, que la superficie sea más visible»13. (Langer 1953, 61). La caligrafía ha ayudado 
a que las palabras sean más destacadas. Aunque, en algunas ocasiones, cuando la caligrafía es 
demasiado llamativa, será esta el centro de atención, y las letras mismas perderán su función 
original. El conjunto se transformará en un tipo de dibujo decorativo. La caligrafía está siem-
pre relacionada con la presentación del poema. Al mismo tiempo, en algún sentido, es inde-
pendiente. En la obra de Xu Wei, se puede observar que estos gruesos bloques de tinta en los 
trazos de su escritura representan el estancamiento del ritmo al escribir, y también son la en-
carnación de sus fuertes emociones. Son la representación visual del propio estancamiento del 
autor. Las líneas creadas por él han reflejado un tipo de movimiento, de su mano, de su brazo, 
y de su mente.

El movimiento, lógicamente, se relaciona con una función lineal; allí donde una línea 
no se interrumpe, y las funciones de ayuda tienden a señalar una dirección, la simple 
percepción se llena de la idea de movimiento, que brilla en nuestra impresión del sentido 
real del dato y se funde con él en la percepción más aguda. El resultado es una ilusión 
artística elemental (no es ilusorio, pues, a diferencia de lo ilusorio, sobrevive al análisis) 
que llamamos «forma viva»14. (Langer 1953, 65).

12 «I have been down in my luck for half of my life and have already become an old man; / I stand in my studio alone 
in the late afternoon wind. / Nowhere in the world can I sell the pearls created with my pen, / so I can only drop 
them freely and randomly in the jungle of wild plants».
13 «A visible surface. The immediate effect of good decoration is to make the surface, somehow, more visible».
14 «Motion, therefore, is logically related to linear form, and where a line is unbroken, and supporting forms tend to 
give it direction, the mere perception of it is charged with the idea of motion, which shines through our impression 
of the actual sense datum and fuses with it in apperception. The result is a very elementary artistic illusion (not 
delusion, for unlike delusion, it survives analysis), which we call “living form”».



88

las tres dimensiones de iconicidad de «la pintura de los letrados» de china

Los iconos verbales son la forma de la imaginación poética, y la caligrafía ha hecho 
que su poema, su insatisfacción con la vida, sea más visual y notable. Aunque el lector no 
conozca la lengua china, puede percibir que la caligrafía transmite cierta emoción. Además, 
puede tenerse en cuenta el mismo objeto sobre el que reflexiona: la uva y la vid. Esta imagen, 
la planta y su fruto, ya no es una pura reproducción de la naturaleza, sino el poeta mismo. La 
imagen y la caligrafía son directamente visuales, provienen del mismo pincel. Con la pince-
lada rápida, ambas reflejan el aspecto caprichoso de la tinta sobre el papel: impreciso, confu-
so y quizá cambiante. Además, una vez hechos, el dibujo y lo escrito, no pueden modificarse. 
Son como el pasado de la vida misma, pues esta está siempre está creciendo y avanzando, 
y no se puede regresar al pasado, y este no ofrece sino un arrepentimiento de lo hecho, sin 
corrección posible.

Conclusiones

El análisis previo ha querido mostrar que hay ricos niveles de la imagen en la pintura 
china. Estas capas no se superponen, simplemente, sino que construyen una dialéctica, una 
comunicación artística completa e indivisible. Se reunieron con una intención artística única. 
Solo el análisis puede separar lo que es un todo. Y como ha propuesto la Escuela de Gestalt, 
el todo no es solo la suma de las partes: «Hay conjuntos a los que no determinan sus inte-
grantes concretos, sino que las piezas del proceso las determina la naturaleza intrínseca del 
conjunto»15. (Wertheimer 1950, 2). Puede decirse que, en esta imagen, el poema, la caligrafía 
y la pintura, todos ellos, han reflejado fielmente la imaginación y las intenciones del autor, y 
no se observa contradicción entre ellos. Es particularmente importante señalar que la pintu-
ra china abandona la representación minuciosa de detalles específicos, y da importancia a la 
espiritualidad, en lugar de reproducir el mundo real. A la palabra le corresponde señalar más 
claramente lo que quería transmitir la imagen. Los letrados chinos, políticamente, experimen-
taron con frecuencia la humillación y el fracaso. Culturalmente, eran bastantes persistentes. 
Convirtieron la humillación y el fracaso en arte. Por su insistencia, el arte chino ha alcanzado 
una de sus cumbres más altas de la expresividad y del refinamiento artístico.

15 «There are wholes the behaviour of which is not determined by that of their individual elements, but where the 
part-processes are themselves determined by the intrinsic nature of the whole».
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Resumen
La écfrasis, como representación visual de una imagen, puede convertirse en una herra-

mienta crucial para establecer un diálogo intertextual, entendido este en el sentido amplio que 
le concede Julia Kristeva en Semiótica (1969), entre la realidad percibida y su reconstrucción 
mediada en el texto. En La vuelta al mundo de un novelista (1924-1925), Vicente Blasco Ibá-
ñez (1867-1928) recurre con frecuencia a la prosopografía para describir a las gentes de los paí-
ses que va visitando. En el capítulo dedicado a Japón, el escritor incide en el uso de esta figura 
retórica para retratar al pueblo japonés, en especial a la mujer. Al hacerlo, establece un diálogo 
intertextual que destapa la presencia en el inconsciente del autor de marcas que denotan una 
alteridad etnocentrista. Me propongo analizar la forma en que se manifiesta la alteridad orien-
talista en el texto de Blasco Ibáñez a través de la utilización de la écfrasis.

Palabras clave: Écfrasis, Alteridad, Blasco Ibáñez, Japón, Relato de viajes

Abstract
As the visual representation of an image, ekphrasis can become a key tool to establish 

an intertextual dialogue between the perceived reality and its biased configuration in the text. 
In such a case ekphrais must be understood in the broader sense given by Julia Kristeva in 
Semiotics (1969). In A Novelist’s Tour of the World (1924-1925) Vicente Blasco Ibáñez (1867-
1928) makes use of prosopography to describe the people of the countries he is visiting. In the 
chapter devoted to Japan, the writer emphasizes the use of this rhetorical figure to portray the 
Japanese people, especially women. In doing so, he establishes an intertextual dialogue that 
uncovers the presence in his unconscious of marks that denote an ethnocentric alterity. I in-
tend to analyze the way in which Orientalist alterity permeates Blasco Ibáñez’s work through 
the use of ekphrasis.

Keywords: Ekphrasis, Alterity, Blasco Ibáñez, Japan, Travel Writing

Al contrario de lo que ocurre en la novela, en el relato de viajes no existe el pacto ficcio-
nal, por lo que una de las aspiraciones del viajero es transmitir una descripción de la realidad 
percibida que resulte verosímil y convincente, así como reducir la distancia entre la lectura y 
el texto, de modo que el leedor se sienta partícipe del desplazamiento. No cabe duda de que la 
écfrasis, habida cuenta de su capacidad para poner de forma vívida ante el lector el objeto des-
crito, puede constituir una herramienta de persuasión efectiva. Este uso retórico también se 
puede hacer extensible a otras figuras, como apunta García Barrientos (1998, 10), quien afirma 
que se entiende por figura retórica «cualquier tipo de recurso o manipulación del lenguaje con 
fines persuasivos, expresivos o estéticos». En realidad, si hacemos caso a Roelens (1998, 5), la 
lectura no lo es si no media en ella la sinestesia; es decir, todo texto invita al lector a percibir 
sensorialmente –sobre todo mediante la proyección visual– los testimonios escritos, ya sean 
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estos ficcionales o no. En esta aventura sinestésica –más acentuada si cabe en el género del 
relato de viajes–, la écfrasis se presenta como un elemento indispensable.

La vuelta al mundo de un novelista (1924-1925), objeto de este estudio, es una obra en 
tres volúmenes en la que Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) narra su viaje alrededor del plane-
ta en un transatlántico. Es un recorrido que inició en Nueva York, el 15 de noviembre de 1923, 
y concluyó en Mónaco, el 14 de marzo de 1924, después de haber visitado Cuba, Panamá, Ha-
wái, Japón, Corea, China, Filipinas, Indonesia, Singapur, Myanmar, India, Sri Lanka, Egipto, 
Sudán e Italia1.

Cuando emprende este viaje a bordo del crucero Franconia, el escritor valenciano lleva 
dos años instalado en una villa de la Riviera francesa con su compañera Elena Ortúzar2. En la 
costa mediterránea, cerca de Montecarlo, Blasco Ibáñez vive la última etapa de su vida aparta-
do, en cierta medida, de la agitación política y literaria que había caracterizado su actividad en 
las décadas precedentes3. Así, en Fontana Rosa, su mansión frente al mar, el autor saborea el 
éxito de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), desencadenado a raíz de su publicación en 
Estados Unidos, en 1918, y vive entregado a la redacción de una serie de novelas históricas. Es-
tas, empero, carecen de la vivacidad del resto de su obra, pues, como afirma Reig (2002, 149), 
Blasco Ibáñez necesitaba escribir sobre lo que veía. Y este último factor es el detonante de un 
viaje inopinado que se explica, a mi modo de ver, por el anhelo del movimiento que subyace 
en lo más hondo del autor, una suerte de presión metafórica que lo lleva a embarcarse en una 
aventura transoceánica a pesar de su precario estado de salud4. Será, en palabras del propio li-
terato antes de ponerse en marcha, un viaje para agotar todas las curiosidades (La Voz 1923, 1).

Uno de los elementos que destacan en el recuento que hace Blasco Ibáñez de su periplo 
es el uso recurrente de figuras retóricas, siempre con el objetivo de fortalecer la verosimilitud 
del relato y recortar la distancia con el lector. En este artículo, me gustaría detenerme, en par-
ticular, en el empleo de la prosopografía para describir a los japoneses, en especial a la mujer5. 
No obstante, antes de adentrarme en el análisis de algunos ejemplos cualitativos del texto, creo 
conveniente resaltar unos puntos sobre el escritor y sobre la écfrasis.

En primer lugar, es importante recordar que estamos ante un novelista conocido por su 
mirada perspicaz, capaz de describir con viveza los espacios territoriales, las costumbres y el 
aspecto físico de los personajes, pero menos dado a indagar en el psiquismo de la gente (Oleza 
2000, 24) o, en opinión de Reig (2002, 130), «poco capacitado para el análisis psicológico». 
Esta característica del autor arroja pistas sobre el uso preponderante que puede tener la écfra-
sis en su narrativa.

En segundo lugar, si bien tiende a asociarse esta figura retórica con la descripción deta-
llada de una obra de arte, ya desde la Grecia antigua se ha documentado su utilización para la 
representación de personas y otros elementos de la narración, como explica Fernández Garri-
do (2019, 122) en su análisis de la novela griega:

[La écfrasis] permite al narratario/lector recrear en su imaginación el elemento que el 
narrador pretende acercarle de manera intencionada en muchos casos: se está realzando 

1 Utilizo el nombre actual de los territorios visitados.
2 Blasco Ibáñez hace el viaje en compañía de Elena Ortúzar y la doncella de esta. Sin embargo, en su relato el autor 
da a entender que viaja en solitario y solo menciona que en el pasaje hay «dos [viajeras] de lengua española» (1924, 
44).
3 Ello no es óbice para que escriba una crítica demoledora del golpe de Estado de Primo de Rivera y de la postura 
adoptada por el rey Alfonso XIII bajo el título de Una nación secuestrada: el terror militarista en España (1924).
4 El escritor sufría ataques de gota periódicos y padecía diabetes.
5 Sales Dasí (2016) ha documentado el papel destacado de la mujer en la obra de Blasco con un análisis de los di-
versos tipos femeninos que aparecen en la narrativa del autor. En cuanto al interés por la mujer japonesa, es una 
muestra de que esta es uno de los temas más sugestivos para el público occidental tras la apertura de Japón, en la 
segunda mitad del siglo xix, sobre todo por la atracción que supone el exotismo asociado a la geisha (Almazán To-
más y Barlés Báguena 2008).
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un lugar, una persona, un objeto, una circunstancia..., que se juzga importante para el 
relato, o para la trama.

En tercer lugar, me gustaría ponderar la definición de la écfrasis como «enunciado que 
describe vivamente –que pone ante los ojos– la realidad representada mediante la enumera-
ción de sus características –reales o ficticias– más destacadas» (García Barrientos 1998, 70). 
Considero importante, dentro de este aserto, fijar la atención en la posibilidad de que las carac-
terísticas representadas sean «reales o ficticias», sobre todo cuando se trata de personas que, 
en este caso, el autor se encuentra a lo largo de un viaje.

Hechas estas puntualizaciones, mi intención es demostrar la forma en que se establece, 
por medio de la écfrasis, un diálogo intertextual entre la realidad percibida por Blasco Ibáñez y 
su reconstrucción mediada en el texto (Kristeva 1969). Se ha de hacer hincapié en el concepto 
de «reconstrucción mediada», porque, como se verá más adelante, el texto refleja los prejuicios 
que arrastra el escritor con su mirada etnocéntrica, algo común al grueso de viajeros que visita 
Japón tras la apertura del país en la segunda mitad del siglo xix. Se trata de una mirada que 
exalta la otredad, la diferencia entre el visitante y el visitado; es decir, es un diálogo intertextual 
que destapa la presencia en el inconsciente del autor de marcas culturales, históricas, ideológi-
cas y sociales que denotan una alteridad eurocentrista.

La otredad adquiere una hondura incisiva cuando Blasco Ibáñez, tan dado por su heren-
cia naturalista a dirigir la mirada hacia los más desfavorecidos, describe el aspecto físico y la 
indumentaria de labradores, trabajadores, pasajeros de tren o transeúntes anónimos. Ahora 
bien, en este análisis voy a centrarme en el retrato de la mujer. Esta es la primera descripción 
que Blasco (1924, 178) hace de las japonesas:

Muchachas del país, musmés6 frágiles como muñecas, con peinado enorme y un lazo en 
forma de almohadilla a continuación de la espalda, sonreían al transeúnte, cantando con 
su suave voz de gatita a las puertas de sus casas de juguete, mientras tañían una diminuta 
guitarra de largo mástil.

 En esta descripción se observan algunas de las características estereotipadas del Japón 
exótico que se difundieron ampliamente en Europa a finales del siglo xix y principios del xx 
con las revistas ilustradas de la época (Blanco y Negro, La Esfera, La Ilustración Española y 
Americana o Nuevo Mundo), las Exposiciones Universales de Viena (1873), Filadelfia, (1876), 
París (1878 y 1900), Barcelona (1888), así como la Bienal de Venecia (1897), y, sobre todo, con 
Madame Chrysanthème (1888) y Japoneries d’Automne (1889), del escritor y militar francés 
Pierre Loti7.

En este primer episodio descriptivo de la mujer japonesa, el escritor se detiene en el 
peinado y la vestimenta, algunos de los elementos habituales de la representación ecfrástica 
y, en el caso de los relatos de exploradores y viajeros occidentales en Japón, como ha demos-
trado el antropólogo Guarné (2008), una forma de acentuar la distancia e impedir un estatus 
de igualdad en el otro. Lo asombroso es que Blasco Ibáñez hace esta descripción desde el tran-
satlántico, antes incluso de desembarcar en el puerto de Yokohama. Es indudable que el autor 
está evocando la imagen que se ha ido creando en el pensamiento europeo colectivo durante 
las décadas precedentes.

6 Este término japonés se puede traducir, según el contexto, como «muchacha», «joven» o «hija». La transcripción 
correcta es musume (娘). La pérdida de la segunda u en la transliteración de Blasco Ibáñez se debe al hecho de que, 
en japonés, el fonema /u/ sufre ensordecimiento delante de algunas consonantes. Una explicación detallada sobre 
este fenómeno se puede encontrar en Ueda (1997). El autor opta, además, por la castellanización de la palabra til-
dando la e. 
7 Pierre Loti (1850-1923) constituye una de las principales fuentes de documentación para Blasco Ibáñez. En algu-
nos pasajes del texto, la intertextualidad es manifiesta.
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En este pasaje, además, se presentan algunos elementos que se van a repetir a lo largo 
de toda la narración para retratar a la mujer japonesa. Por un lado, encontramos alusiones a 
la fragilidad, así como la utilización de adjetivos que apuntan al tamaño físico y una presencia 
constante de diminutivos, por otro, vemos cómo se atribuye a la figura femenina una sonrisa 
sempiterna; asimismo, destaca el empleo metafórico de los términos «juguete» y «muñeca» y 
el uso de «gata» como sinécdoque de la mujer japonesa.

Cabe preguntarse cuál es el propósito del autor con estas estratégicas retóricas. En mi 
opinión, Blasco Ibáñez está activando el resorte de la intertextualidad en el lector, es decir, el 
reconocimiento de los lugares comunes que, en el fondo, ambos comparten (autor y lector). 
De este modo, la descripción ha de estimular la imaginación del lector para poner ante sus 
ojos de forma nítida una imagen de la mujer japonesa de más fácil comprensión que una re-
presentación que responda a un diálogo genuino entre el viajero y el viajado. Como resultado, 
por un lado, se activa un proceso de confirmación o reconocimiento, mientras que, por otro, se 
recorta la distancia del lector con el lugar visitado y, en consecuencia, se refuerza el grado de 
verosimilitud del relato.

Veamos otro ejemplo. En esta ocasión, el escritor describe a las mujeres presentes en un 
banquete que se celebra en su honor en el Kōyōkan, un afamado salón social y restaurante de 
Tokio. Son las camareras, primero, y después las geishas: músicas y bailarinas. Estos son los 
tres pasajes:

[Las camareras]
Frente a cada uno de nosotros hay una musmé sentada en el suelo, que nos mira son-
riendo mientras comemos. Mete sus zarpitas en la mesilla para que todo se mantenga en 
un orden perfecto o pide con dulces maullidos a sus compañeras que traigan lo que falta 
(214).

[Las músicas]
Estas jóvenes van pintadas de blanco, pero un blanco lácteo y espeso, máscara que las 
uniforma, haciéndolas a todas semejantes. Los ojitos largos, oblicuos y casi cerrados, 
trazan dos líneas de carbón en dicha blancura. Un redondelito rojo y sangriento, igual a 
una cereza, indica el lugar de la boca. Y sobre este rostro de muñeca se eleva el peinado 
enorme, monumental, brillante, como un casco de laca negra (216).

[Las bailarinas]
Por una puerta lateral empiezan a salir de costado seis danzarinas, con pasos lentos y 
menudos, moviendo al mismo tiempo sus abanicos. Llevan kimonos azules y plateados 
de gran suntuosidad. Sus caras sonrientes e inmóviles son violentamente blancas, con 
dos toques negros y uno rojo. Van pintadas con más exageración aún que las músicas. 
Se mueven lentamente hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con una gracia tímida 
o infantil, pero se adivina al mismo tiempo en ellas algo de refinado que hace sospechar 
exóticas perversiones. Son las geishas célebres sobre las cuales tanto se ha escrito y tanto 
se ha exagerado. Lo que más admiro en las seis bailarinas azules y plateadas es su esta-
tura. Me he acostumbrado ya a la pequeñez de la mujer japonesa. En las calles todas pa-
recen, por su talla mediocre y su flacura extremada, niñas a las que faltan varios años de 
crecimiento. [...] Cuando termina el baile y consigo al fin ponerme de pie, veo que todas 
estas beldades, escandalosamente pintadas, con runruneos y gracias felinas de muñequi-
ta frágil, no me llegan al hombro (216-217).

En su afán por describir a las mujeres con la mayor viveza posible, Blasco Ibáñez, tal 
como se observa en estos tres extractos del texto, no duda en utilizar símiles y metáforas para 
evocar imágenes que faciliten la compresión y la visualización. Como apunta Fernández Garri-
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do (2019, 123), son «comparaciones con realidades conocidas que permiten al lector o narra-
tario visualizar la realidad mostrada». 

La mirada prosopográfica de Blasco revela una representación preconcebida de la peque-
ñez y la fragilidad de la mujer japonesa. De este modo, la écfrasis se convierte en una herra-
mienta eficaz para dotar de autoridad algo que no deja de ser un prejuicio heredado de viajeros 
anteriores. Así empleada, esta figura no se manifiesta como una descripción limpia y fidedigna, 
sino que se fragua en el texto como una visión contaminada por intertextos e ideas preconcebi-
das. En consecuencia, se puede afirmar que, en el relato de Blasco Ibáñez, la escritura ecfrásti-
ca contribuye a ponderar la otredad con una visión de diferenciación o de inferioridad estética. 
El escritor filtra la realidad en busca de los atributos que puedan conferir autoridad a su juicio. 
De esta forma, somete su destreza literaria y el poder visualizador del lenguaje ecfrástico al 
universo subjetivo del prejuicio8.

No obstante, en esta práctica que estoy tratando de exponer cabe, sin duda alguna, la 
presunción de inocencia; es decir, Blasco Ibáñez no hace otra cosa que plasmar las ideas y el 
imaginario compartidos por el grueso de la sociedad occidental de su tiempo, lo que lo lleva 
incluso a describir imágenes que él mismo no ha visto, en consonancia con otros viajeros, como 
ha probado Kawakami (2005, 32). Además, ese proceso que he dado en llamar «selección in-
teresada de atributos» responde a una constante en la obra del autor. Cabe recordar que el 
propio escritor nos advierte de esta artimaña literaria al hablar de los personajes que aparecen 
retratados en su novela Los enemigos de la mujer (1919):

Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo o mucho de real. 
Fueron observados directamente y son reflejos más o menos fieles de personas que aún 
viven o murieron hace pocos años.
Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales a los tipos que me sir-
vieron de modelos, por haberlos copiado yo con una minuciosidad material. El novelista 
es un pintor y no un fotógrafo. Las más de las veces, con varios personajes observados en 
la realidad moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado direc-
tamente, lo descomponemos en varios, repartiendo sus diversas facultades entre nume-
rosos hijos de nuestra imaginación.
Con arreglo a la conocida fórmula, copié de la realidad viéndola a través de mi tempera-
mento, o más claramente dicho, la interpreté como me pareció mejor con arreglo a mis 
ideas y gustos (1961, 1218).

En efecto, en La vuelta al mundo de un novelista sucede lo que confiesa el autor en estas 
líneas precedentes. Se trata, pues, de un mecanismo descriptivo viciado por ideas preconce-
bidas y estrategias literarias. Ahora bien, cabe preguntarse qué efectos causa este proceso de 
representación en la lectura. En mi opinión, como el lector de un relato de viajes suele estar 
desprovisto de juicio propio por sus carencias cognitivas sobre la realidad del lugar visitado, 
resulta inevitable que, con relativa frecuencia, se vea obligado a confiar sin fisuras en la des-
cripción que le ofrece el autor. En consecuencia, existe la posibilidad de que termine proyec-
tando en su mente una imagen tergiversada de la figura descrita9. Así, en la descripción que 

8 Carrizo (1997, 42) ha identificado en los relatos de viajes medievales esta técnica consistente en enumerar los ras-
gos que contravienen los parámetros de la sociedad receptora o, según sus palabras, describir el «mundo del revés». 
En la descripción que Blasco Ibáñez hace de los japoneses, dichos rasgos opuestos a la realidad del lector serían la 
fealdad, la pequeñez y la fragilidad. 
9 Mortensen (2005) defiende la necesidad de exigir al etnógrafo el cumplimiento de unos principios éticos en la 
representación ecfrástica, tanto física como psicológica o moral, de los pueblos visitados. Es, a mi modo de ver, 
algo que también se debe pedir al viajero; es decir, el narrador de un relato de viajes, en la medida de lo posible, ha 
de deshacerse de las constricciones sociales bajo las que vive y actúa para tratar de establecer un diálogo limpio y 
objetivo con el lugar visitado y sus gentes.
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Blasco Ibáñez hace de Japón, se puede llegar a la conclusión de que, en el caso de la mujer, el 
conocimiento del lector se materializa a través de la fealdad, la fragilidad y la pequeñez tantas 
veces descritas a lo largo del relato por medio de representaciones ecfrásticas. Estos atributos 
le sirven para recrear la figura femenina en su totalidad.

En conclusión, la écfrasis se erige como instrumento provechoso para transmitir la reali-
dad percibida de manera verosímil y concluyente. Esto significa que, por un lado, es un aliado 
inestimable del autor en su intención de convencer al lector de que todo cuando le está con-
tando responde a una verdad objetiva; sin embargo, por otro lado, la écfrasis constituye una 
figura retórica que permite enmascarar la realidad para representar una imagen falsa o pre-
concebida, sin importar si en este proceso se da una participación consciente del escritor o si, 
por el contrario, se debe a la intertextualidad y al bagaje cognitivo del autor. Por consiguiente, 
además de analizar el valor estético de este elemento retórico dentro de toda narración, el in-
vestigador deberá escarbar en la superficie de la descripción ecfrástica para discernir si su uso 
responde exclusivamente a dicho valor ornamental o si, por el contrario, refleja otro propósito 
velado en el plano ideológico o una realidad sociocultural en las marcas intertextuales que 
arrastra todo escritor.

Si nos ceñimos al texto de Blasco Ibáñez aquí analizado, por un lado, se puede llegar 
a la conclusión de que tiene razón Gascó Contell (2012, 197) cuando nos advierte que, en La 
vuelta al mundo de un novelista, «la lectura es una suplantación de la realidad, un engaño de 
los ojos. Vemos, olemos, tocamos todo lo que este genial ilusionista quiera mostrarnos desde 
el papel impreso». Ahora bien, por otro lado, no se puede aceptar sin más esta observación de 
tintes lisonjeros, sino que se ha de tratar de ver la realidad que se esconde detrás de las prolijas 
descripciones ecfrásticas del novelista.
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Resumen
Este capítulo hace un recorrido por los espacios reales e inventados en la adaptación del 

cuento «The Murders in the Rue Morgue» de Edgar Allan Poe por Vicente Barrantes y titula-
do «¿Quién es él?». En él se manifiesta la identidad española como un espacio textual, como 
una construcción simbólica y un proceso de interpretación cultural continuo donde Barcelona 
se descubre como un espacio de mediación semiótica que compone la actividad lingüística 
heterovalente. Barrantes emplea el espacio visual real como marco discursivo y narrativo de 
su adaptación, y no solo lo utiliza como un vehículo narrativo, sino que además transfiere al 
cuento las realidades culturales e históricas de sus experiencias más recientes.

Palabras clave: Espacio real, espacio inventado, referencia cultural, actividad heterova-
lente y conceptualización topológica

Abstract
This essay walks around the real and invented spaces in the adaptation of the tale «The 

Murders in the Rue Morgue» by Edgar Allan Poe that Vicente Barrantes adapted with the title 
«¿Quién es él?». The author manifests in his lines the national identity as a textual space, as 
a symbolic construction and a process of continuous cultural interpretation where Barcelona 
discovers itself as a space of semiotic mediation that compounds the bilingual heterovalent 
activity. Barrantes composes in his adaption the real visual space as a discursive and narrative 
construction, and not just limited to its vehicular scope but as a conveyor of the historical and 
cultural realities of his most recent vital experiences. 

Key words: Real space, invented space, cultural reference, heterovalent activity and to-
pological conceptualization

I remember it as plain as day,
although it happened in the dark of the night.

I was strolling through the streets of Paris,
and it was cold, it was starting to rain.

And then I heard a piercing scream,
and I rushed to the scene of the crime.

But all I found was the butchered remains
Of two girls lay side by side.

Iron Maiden

No cabe duda de que casi todos los habituales de Edgar Allan Poe habrán paseado alguna 
vez por la parisina Rue Morgue a través de sus letras y de su chevalier Auguste Dupin. Lo que 
ya no es tan probable es que lo hayan hecho en la versión del extremeño Vicente Barrantes 
(1829-1898), que se publicó originalmente en cuatro entregas en el semanario madrileño El 
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Mundo Pintoresco, del 2 al 23 de enero de 1859. Su «¿Quién es el?» tenía además en la edición 
en libro (Cuentos y leyendas, 1875) un párrafo añadido al final del cuento que se ha recuperado 
para este análisis. 

El periodista y poeta Vicente Barrantes Moreno fue, además de investigador histórico, 
destacado bibliófilo. Le tocó vivir uno de los periodos más convulsos de la historia de Espa-
ña: la guerra civil carlista, la agitada regencia de la reina Cristina, el reinado nada apacible 
de Isabel II, el estallido de la revolución del 68, la breve Primera República, la Restauración 
borbónica y también el periodo más problemático, pues murió en 1898, el año de la pérdida de 
Cuba. Fue diputado por Cáceres y ministro de Ultramar; de hecho, trabajó en Filipinas duran-
te tres años lo que le valió de inspiración para algunas de sus obras sobre la cultura de la que 
una vez fue una colonia española. Su primer rastro como escritor y periodista lo encontramos 
en 1846 en el periódico pacense El Guadiana. A partir de ahí, colaborará asiduamente en los 
periódicos progresistas El clamor público y Las Novedades aun con artículos de cariz conser-
vador que luego recogería para La Joven España. Colaboró en revistas como La Ilustración 
y el Semanario Pintoresco Español y trabajó como redactor en El Mundo Pintoresco, revista 
en la que también disfrutó su cargo como director. Su producción en esta revista fue ingente: 
poesías, novelitas, cuentos, críticas literarias y artículos históricos. Fue aquí donde publicó dos 
adaptaciones de cuentos de Poe y una de Hoffmann, además de un cuento histórico que reunió 
en 1875 en el volumen Cuentos y leyendas1.

El 11 de abril de 1858 se publicó en Madrid el primer número de la revista ilustrada 
El Mundo Pintoresco. Con este título, Juan José Martínez, propietario y director, pretendía 
abarcar el concepto de «enciclopedia popular» que abarcaba «una miscelánea de temas cultu-
rales», de «gusto romántico», embellecida con grabados (Seaone 1977, 230; Riego 2001, 113); 
y el «carácter informativo universal en una evidente intención de globalizar» (Sánchez Vigil 
2008, 38). Desde su nacimiento, la revista mantuvo un fuerte vínculo con las publicaciones 
extranjeras. De hecho, la revista importó los clichés y reelaboró las estampas de la francesa Le 
Monde Illustré (1857-1938), utilizando profusamente sus ilustraciones.

Las portadas de El Mundo Pintoresco estaban compuestas por la cabecera con el título, el 
lema y una caja con tres apartados que ofrecían los créditos de la revista sin adorno alguno. Los 
grabados se colocaban en el centro de la página. La revista salía cada domingo, entre las ocho y 
las diez de la mañana, promesa de puntualidad que sus directores se empeñaron en cumplir. El 
precio de la revista era de tres reales, y la subscripción anual era de 80 y 96 reales en la capital y 
provincias respectivamente, un precio más alto que el resto de las revistas de cariz similar. Sus 
litografías en papel de calidad constituían por sí mismas objetos de venta y colección, algo que 
la reproducción barata de grabados de xilografía a testa con prensa mecánica no podía igualar.

En mayo de 1858 el taller de imprenta de la revista se trasladó del número 10 de la calle 
del Desengaño al número 7 de la calle del Alto de Santa María. En la portada del número 7 del 
23 de mayo de 1858, Martínez anunciaba la «salida de la infancia» de la revista y su aspiración, 
a partir de ahora, de «ser la reproducción instantánea de todas las alteraciones de la esfera 
intelectual, particularmente en nuestra patria». A partir de entonces, también incluiría inno-
vaciones científicas e industriales, con el propósito de convertirse en «una crónica iluminada 
de la época actual» (Martínez 1858, 49). Martínez también incluía en este número un editorial 
donde muestra su deseo de encargar la sección literaria a Vicente Barrantes, quien dirigirá la 
publicación hasta la llegada de Ramón Real de Mendoza, en mayo de 1960. La revista mostra-
rá, así, un importante cambio en consonancia con las nuevas corrientes de la prensa ilustrada 
de la segunda mitad del siglo xix. 

«¿Quién es él?» apareció por primera vez en las tiradas del 2 de enero, 9 de enero, 16 
de enero y 23 de enero de 1859 en la revista que él mismo dirigía (pp. 2-3, 10-11, 19-20 y 26-

1 Cuentos y leyendas, Madrid: P. Núñez, (1873): 260-302. Aquí el título reza «¿Quién es él? Cuento extravagante».
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27, respectivamente) con el subtítulo Imitación de Edgardo Poe2. Cada una de estas entre-
gas introducía el capítulo correspondiente en números romanos con una breve descripción: I, 
«Donde se ve que puede dar principio con una disertación psicológica un cuento fantástico»; 
II, «Donde se atreve otro periódico a figurar en este cuento inverosímil»; III, «De cómo nos 
metimos a polizontes Roberto y yo»; IV. «Análisis»; y, como conclusión, V. «Donde se refiere 
la estupenda historia del animal más parecido al hombre».

El primer capítulo sitúa el espacio real en la calle de Treinta clavos, n.º 10, piso 4.º, 2.º 
de Barcelona. Como bien explica Víctor Balaguer, la Calle de Trentaclaus:

se abre al lado del Teatro Principal, y de la Rambla conduce al ensanche. Primeramente, 
se tituló esta calle den Gaspar, porque un propietario de este apellido fue el que edificó 
en ella las primeras casas; pero con el tiempo, ignorando nosotros por qué circunstan-
cia, como se la que más abajo se indica, su nombre en el de o den Trentacleus, que así 
puede ser apellido de familia como significar lo que expresa este nombre partido en dos, 
es decir, trenta claus (treinta clavos y también treinta llaves). Mala reputación ha teni-
do, y sigue teniendo esta calle, desde tiempo inmemorial, porque es sabido que en ella 
–y principalmente en otros tiempos más que ahora– acostumbraban a vivir las mujeres 
mundanas. Llegó a hacerse tristemente célebre esta calle por esta circunstancia, hasta 
pasar a proverbio, de modo que se decía, y aún se dice, cuando se desea deprimir a una 
mujer poniéndola entre la chusma de las mujeres disolutas: Es una doncella de la calle 
de Trentaclaus. (…) Al hablar de la de Escudillers, hemos indicado que antiguamente se 
llamó de Trentaclaus a consecuencia de hallarse en ella otra de las puertas de la mura-
lla del segundo recinto, denominada de aquella manera. Provendría el nombre de estar 
claveteada y adornada la puerta con grades clavos. Pudiera ser muy bien que la calle de 
que ahora nos ocupamos, por hallarse frente de la de Escudillers y por consiguiente de 
la antigua puerta o portal, tomase el nombre que aquella abandonó. Nos parece que es el 
origen más verosímil que puede darse a su nombre (Balaguer 1888, 396). 

Actualmente, este referente cultural, con una pequeña variación lingüística, Carrer dels 
Escudellers, conserva la misma localización que Balaguer describía en su obra y también sus 
características más peculiares. El barrio del Gótic, que incluye desde La Rambla hasta la plaza 
George Oswell se ve actualmente moteada de turistificación, narcopisos, tiendas de cannabis, 
venta ilegal de licencias turísticas y clubs nocturnos. Tal panorama espacial justifica, tanto 
antes como ahora, la elección de este barrio barcelonés como adaptación de la Rue Morgue 
parisina. 

Si bien Poe establece el espacio utilitario narrativo en la ciudad de París de mediados 
del siglo xix, contrariamente a la creencia popular, al comienzo del Segundo Imperio, París no 
era más que una ciudad medieval. En 1837, el reformador social francés Victor Considérant 
escribió: «Paris, c’est un immense atelier de putréfaction, où la misère, la peste et les maladies 
travaillent de concert, où ne pénètrent guère l’air ni le soleil. Paris, c’est un mauvais lieu où les 
plantes s’étiolent et périssent, où sur sept petits enfans il en meurt six dans l’année»3.

Una reducida habitación de la calle Dunot, en el barrio de Saint Germain de París, con-
forma el espacio utilitario donde se configurará el marco narrativo de la acción literaria. En 
esta época, los espacios verdes eran raros en París, ciudad que siempre se había desarrollado 
en el interior de sus murallas que, a pesar de sucesivas extensiones, acababan por encorsetarla. 
En torno al monasterio de Saint Germain, surgirá un núcleo de población: el burgo de Saint-

2 El Mundo Pintoresco, II, 1, 2, 3, 4 (2 de enero de 1859; 9 de enero de 1859; 16 de enero de 1859; 23 de enero de 
1859), pp. 2-3, 10-11, 19-20, 26-27.
3 «París es un inmenso taller de putrefacción, donde la miseria, la peste y las enfermedades trabajan juntas, donde 
no entran ni el aire ni el sol. París, es un horrible lugar donde las plantas se marchitan y mueren, donde de siete 
niños, seis mueren cada año.» (traducción propia). V. Victor Consideránt (1837).
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Germain, separado de la ciudad, por estar fuera de la muralla. El monasterio y su gran biblio-
teca fueron un foco intelectual de primer orden. Allí vivieron monjes importantes como Dom 
Mabillon, uno de los padres de la historiografía moderna. No obstante, durante la Revolución 
Francesa, en 1792, el monasterio fue destruido. En el siglo xix, el barón Haussman abrió el 
eje vertebrador de París, creando un boulevard con edificios de estilo hausmanniano donde se 
asentaron, primero, obreros obligados a abandonar el centro de la ciudad por la demolición de 
más de 2.227 viviendas y, después, todo tipo de artistas y humanistas. Este desplazamiento, 
que siguió el ritmo de las obras de política urbana y parques del centro de París, fue una mi-
gración forzada. La población se marchó predominantemente a los barrios vecinos del antiguo 
Muro des Fermiers Généraux y a los suburbios exteriores del muro. Fuera de éste, en la calle 
Dunot, se encuentra el apartamento donde los dos amigos divagan entre bocanadas de humo. 
Barrantes debió ser, pues, un gran conocedor de la ciudad parisina para establecer en la cos-
mopolita y ante litteram Barcelona de vanguardias el espacio narrativo de su adaptación: el 
silogismo más acertado al volcar el exotismo parisino del escritor americano en una España 
que todavía necesitaba de la modernidad que ya afloraba en otras ciudades europeas. 

La segunda entrega de El Mundo Pintoresco presentaba la localización del crimen, la es-
quina en la que se encuentran la calle del Conde del Asalto con la Lancastre. Fundada en 1788, 
de la calle del Conde del Asalto pudieron haber salido las más excelsas bailarinas y vocalistas 
y también los sueños más rotos4. En esta vía se albergaban numerosas salas de strip, casas 
de señoritas dispuestas, academias de baile y garitos de juego. Cambió al menos tres veces 
de denominación entre la original y la actual de Carrer Nou de la Rambla (Calle Nueva de la 
Rambla), su nombre popular. La conceptualización topológica y las implicaciones del barrio 
barcelonés nos ofrecen el marco narrativo perfecto que más se asemeja al espacio inventado 
del cuento original.

4 La calle hace referencia a Francisco González de Bassecourt. Recibió el título de conde del Asalto al Castillo del 
Morro de la Habana por defender esta ciudad contra el asalto inglés de 1762. Destinado a Cataluña como capitán 
general entre 1778 y 1789, fue presidente y protector de la Real Academia de las Buenas Letras, promotor de nume-
rosas obras públicas, como la urbanización del Raval, donde abrió la calle Nueva de la Rambla –llamada durante un 
tiempo calle del Conde del Asalto en su honor–. También ayudó a reconstruir el Teatro de la Santa Cruz después del 
incendio de 1787. Fue destituido en 1789 por vacilar en reprimir la revuelta de los Rebomboris del pa (los Alborotos 
del pan), y trasladado a Madrid.

Figura 1. Localización del Cruce Calle Nueva de la Rambla con Conde del Asalto (ca. 1930). 
Fuente: barcelofilia.blogspot.com.
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En cuanto al original poeniano, parece ser que la Rue Morgue no corresponde a ninguna 
vía real parisina, aunque sí las calles Richelieu y Saint Roch entre las cuales Poe introdujo el es-
pacio narrativo del crimen y que en el plano parisino coincide con la Avenue de l’ Opera. Entre 
1876 y 1879, esta avenida unía la gran plaza frente a la Opera Garnier con el Palacio Real como 
resultado de un proyecto de construcción que se llevó a cabo a comienzo de los años 1860. Esta 
construcción de envergadura absorbió las pequeñas callejuelas de Moineaux, Orties-Saint-Ho-
noré, l’Évêque, Saint-Roch o Monceau, la calle des Mulets, des Orties-Saint-Honoré; l’Évêque, 
l’Anglade, la calle du Clos, el callejón de la Brasserie, el paseo de Saint-Guillaume y parte de la 
calle Traversière-Saint-Honoré. Bien tales callejuelas hubieran podido servir de inspiración de 
una consabida Rue Morgue.

Al final del tercer capítulo, el narrador cuenta cómo Mayol «pasó toda la noche leyendo 
las obras de Cuvier, aunque no era la Historia Natural ciencia de su agrado, y cuando al ama-
necer se quedó dormido sobre el libro entreabierto» pudo ver que lo que le preocupaba era la 
descripción de los orangutanes de la Oceanía. Tal desconcierto en la mente de su amigo le hizo 
temer que terminara en «Leganés». Si bien, Poe echa mano de la referencia de Geroge Léopold 
Chrétien Frédéroc Dagobert Cuvier, barón de Cuvier (1769-1832) que Barrantes aprovecha, 
no tanto es así en el caso del municipio madrileño que este último usa para explicar el nivel 
de incomprensión que le provoca al narrador su amigo. El hospital para dementes La Casa de 
Santa Isabel, en Leganés, se fundó en 1851, apenas ocho años antes de que Barrantes publicara 
su versión de «The Rue Morgue Enrique Fernández Iturrialde, escritor también colaborador 
de El Mundo Pintoresco, utilizó el manicomio en varios de su cuentos: «El Leganés» (en la 
revista citada, 15 de abril de 1860), cuyo título es suficientemente explícito; «Antítesis» (El 
Museo Universal, 3 de agosto de 1867); o «Dos consecuencias» (diario El Globo de Madrid, 18 
de septiembre de 1875), del que se extrae el siguiente fragmento: «Y acabarán por encerrarme 
en Leganés, que es mi desiderátum, mi bello ideal. Una vez allí, la atmósfera de extravío que en 
el manicomio se respira, el trato y asiduo roce con los dementes, concluirán en breve plazo por 
extraviar mi razón» (Fernández 1860, 310).

Las críticas del nosocomio traspasaron el ámbito médico y llegaron a ocupar las páginas 
de la prensa y la literatura de la época. Benito Pérez Galdós, no solo lo usó para dar veracidad 
al personaje de Maximiliano Rubín en Fortunata y Jacinta, sino que además ilustró las condi-
ciones del Manicomio leganense en su obra La desheredada: 

Figura 2. Martín de Velasco, E. Internas en el comedor de mujeres en Leganés, grabado, 1872, 
El Manicomio de Leganés: La Casa de Dementes de Santa Isabel, La Ilustración Española y 
Americana, 42, 661-662.
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¡Ay! Cualquiera que despertara súbitamente a la razón y se encontrase en el departamen-
to de pobres entre turba lastimosa de seres que sólo tienen de humano la figura, y se viera 
en un corral más propio para gallinas que para enfermos, volverla seguramente a caer en 
demencia, con la monomanía de ser bestia dañina. ¡En aquellos locales primitivos, ape-
nas tocados aún por la administración reformista, en el largo pasillo, formado por larga 
fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los 
exaltados, allí́, allí es donde se ve todo el de esa sección espantosa de la Beneficencia, en 
que se reúnen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo una lúgubre fortaleza 
llamada manicomio, que, juntamente, es hospital y presidio!5.

Se puede ver, así, como los espacios reales y las referencias culturales son aun más fre-
cuentes en Barrantes de lo que pudieron también ser para Edgar Allan Poe. Esta heterovalen-
cia o adaptación libre de los espacios narrativos conceptualiza su topología, pues ofrece cargas 
semánticas por las que el lector pasaría desapercibido si no conociera de buena mano la geo-
grafía y la cultura popular de las grandes urbes españolas del momento. 

Estas equivalencias culturales, descriptivas y espaciales de Barrantes se extienden tam-
bién a los topónimos de sus personajes: entre los testigos entrevistados por Roberto Mayol hay 
naturales de Sabadell, Agramunt, Sevilla, Polonia, Gerona, América, Blanes y Reus. Además, en 
línea con ese intento tan conseguido de domesticación, se contextualizan espacios temporales 
en Madrid, como la Carrera de San Jerónimo y la Calle Mayor, y se aluden o referencian perso-
najes reales de la época como Francisco Chico, a quienes los personajes de Barrantes ayudan a 
resolver un caso. Don Francisco Chico fue el Jefe Superior de Policía de Madrid y jefe de la po-
licía secreta. Se ganó toda clase de animadversiones públicas y fue linchado durante la Revolu-
ción de julio de 1854. Durante la Vicalvarada, sin muchos miramientos, un grupo de agraviados 
tiraron su puerta abajo y arrastrándolo sobre el mismo colchón en el que dormía, lo llevaron en 
volandas hasta la Plaza de la Cebada, donde sin más juicio, ni justicia, que la que el policía había 
desempeñado durante toda su vida, lo condenaron a muerte y lo ajusticiaron allí mismo bajo el 
fuego de las armas del pueblo. Huelga decir que Barrantes, como hombre inmerso en su tiem-

po, participó en Madrid, ciudad a la que se 
había trasladado en 1858, en esta Revolu-
ción de julio. «Ideológicamente –como se-
ñala José Luis Bernal Salgado– Barrantes, 
como le sucediera a otros muchos intelec-
tuales de su tiempo, evolucionó desde las 
ideas abiertamente liberales y las posicio-
nes incluso revolucionarias de la juventud 
[...], hasta el conservadurismo reacciona-
rio que le caracterizaría en la madurez» 
(2007, 123) y cuyas experiencias vividas 
tan bien utilizaría en sus obras. 

En esta adaptación de «The Mur-
ders in the Rue Morgue» a la España de 
1859, Barrantes no parece que pretendiera 
comunicar con transposiciones culturales 
el cuento poeniano, sino más bien, crear 
una obra independiente en sí misma en 
cuanto el trasvase cultural y las referen-
cias histórico-espaciales la enraízan en la 
España más castiza del siglo pasado. 

5 Ver Pérez Galdós, Benito. La desheredada, 1881. Se ha utilizado la edición de 1995, Madrid, Alianza, p. 15.

Figura 3. Anónimo. Revolución de julio de 1854. El 
cabecilla Francisco Chico, jefe de la policía secreta, 
conducido a la plazuela de la Cebada, grabado, 1854, 
Madrid. Fuente: https://www.alamy.es
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Barrantes contextualiza topológicamente las acciones de los personajes para denotar el 
mismo contenido semántico que rebosa en el cuento original, no sin ello, producir un cuento 
totalmente alejado de «The Murders in the Rue Morgue». Las calles barcelonesas más multi-
culturales y arrabaleras, sus referencias a espacios y personajes reales de la época son, como se 
ha visto más arriba, los únicos vehículos narrativos como principales medios de significación. 
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Resumen
En el presente trabajo se analizan una serie de ilustraciones españolas de «The Tell-Tale 

Heart» –uno de los cuentos de más éxito del escritor norteamericano Edgar Allan Poe– que, 
por su trascendencia, ha contribuido a generar modelos para otros ilustradores y artistas inter-
nacionales. La necesidad de estudiar estas obras gráficas se debe a que, a pesar de que Poe es 
uno de los autores más ilustrados de la literatura, existen muy pocas investigaciones que cen-
tren su atención en este aspecto, sobre todo en lo que se refiere a las ilustraciones españolas. 
A través de este estudio, se reivindica la importancia de estas en el universo literario de Poe, 
por lo que se han seleccionado aquellas ilustraciones que, de un modo u otro, han aportado 
lecturas nuevas y han marcado la trayectoria ilustrada del cuento. 

Palabras clave: Edgar Allan Poe, lustración, Imagen, Visualidad, España

Abstract
In the present research, there will be analyzed a set of Spanish illustrations of Edgar Al-

lan Poe’s «The Tell-Tale Heart», one of his most important tales. The Spanish images, because 
of its transcendence, have contributed to generate certain models that other international il-
lustrators would later apply. The necessity of studying this pictorial works is due to there are 
not so many investigations that focus on this aspect of Poe’s Literary works, especially in which 
refers to Spanish illustrations in the author’s universe. The main goal of this research is to 
revendicate the importance of Spanish artists in Poe’s Literature, so there have been selected 
the pictures that have apported new perspectives and have led the illustrated history of the tale.

Key Words: Edgar Allan Poe, Illustration, Image, Visuality, Spain

«The Tell-Tale Heart» –o El corazón delator en castellano– es uno de los cuentos más 
conocidos y leídos del universo literario de Edgar Allan Poe (1809-1849). El relato vio la luz en 
1843, época en la que la producción del autor estaba en su máximo esplendor. Fue publicado 
en la revista The Pioneer, dirigida por James Russell Lowell. Grosso modo, el cuento narra la 
confesión de un asesino, que trata de justificar su crimen. Su víctima es un anciano que vive 
con él; uno de sus ojos se asemeja al de un «buitre», que desespera al protagonista por algún 
motivo desconocido incluso para él, llevándolo a cometer el asesinato: «I think it was his eye! 
yes, it was this! One of his eyes resembled that of a vulture – a pale blue eye, with a film over 
it» (Poe 1978,792). Una vez muerto el viejo, su asesino comienza a escuchar un intenso sonido, 
lo que él interpreta como el latido del corazón del anciano, ya muerto. Este sonido acaba des-
quiciándolo y haciendo que confiese el crimen.

Si bien son muy numerosos los aspectos que pueden estudiarse de «The Tell-Tale Heart», 
en esta ocasión la atención se centra en cómo diversos ilustradores españoles han interpreta-
do este relato, y cuál ha sido la especial aportación de sus lecturas visuales. Seguimos aquí la 
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estela de otros que nos han precedido. Así, en su amplio catálogo de ediciones e imágenes, 
Images of Poe’s Works (1989), Pollin pone de manifiesto la influencia del autor bostoniano en 
las artes gráficas. Este volumen es indispensable para quien desee estudiar la obra ilustrada de 
Poe. En los últimos años, los profesores Rigal Aragón y González Moreno han dedicado buena 
parte de su labro investigadora a la obra ilustrada del escritor, incidiendo en la «visualidad» de 
sus obras. Algunos de sus trabajos han sido: 100 Hitos ilustrados de la obra de Edgar A. Poe 
(2020) y «Under the Spanish Eye: Illustrated Poe Editions in Spain» (2020).

Este estudio se centra en una serie de artistas españoles, debido a una serie de motivos: 
el primero de ellos es que, hasta donde alcanzan nuestras investigaciones, la primera ocasión 
en la que se ilustra «The Tell-Tale Heart» es en España, en el año 1887, y de la mano de Fer-
nando Xumetra Ragull (1865-1920). El segundo motivo es que se pretende reivindicar el valor 
y la interesante aportación de los artistas españoles que, dentro del panorama internacional, 
han añadido su particular interpretación a la obra de Poe. El tercer y último motivo es que, por 
imposiciones formales, hemos de ceñimos a un único cuento y a unos determinados ilustrado-
res, seleccionando los más significativos, tal y como se irá viendo a lo largo del estudio.

Este análisis parte de una división del relato en unidades narrativas, que sirven para 
comprender el cuento y ayudan a comprobar si los ilustradores han elegido esas mismas uni-
dades narrativas o bien seleccionan otras que ellos consideran más representativas. Teniendo 
en cuenta que el cuento trata sobre la confesión de un asesino que narra cómo y por qué mata a 
un anciano que vive con él –quien tiene un ojo velado que al protagonista angustia– hasta que 
acaba confesando el crimen tras desesperarse por el sonido de los latidos, la primera unidad 
narrativa se corresponde con la presentación del protagonista, quien es además el narrador 
–sin nombre–, y su creciente obsesión por el ojo del viejo. La segunda es la planificación del 
asesinato en sí. Este proceso se caracteriza por las visitas del protagonista, durante siete no-
ches, a medianoche, a la habitación del anciano, con el objetivo de observar su ojo. A pesar de 
que el objetivo del narrador es acabar con el pobre hombre, no puede hacerlo hasta que no ve 
su ojo con claridad, cuando el anciano por fin lo abre la última noche. Esta unidad llevaría al 
clímax de la historia: el asesinato, constituyendo la tercera. El tratamiento que le da el autor 
al clímax es, sin embargo, muy escueto y breve, sin centrarse en la morbosidad de la violencia 
del acto. El protagonista, tras matar al viejo, lo descuartiza y entierra su cuerpo bajo las tablas 
de sus aposentos: 

The old man was dead. I removed the bed and examined the corpse. If still you think 
me mad, you will think so no longer when I describe the wise precautions I took for the 
concealment of the body. The night waned, and I worked hastily, but in silence. First of 
all I dismembered the corpse. I cut off the head and the arms and the legs. I then took up 
three planks from the flooring of the chamber, and deposited all between the scantlings. 
I then replaced the boards so cleverly, so cunningly, that no human eye – not even his 
– could have detected anything wrong. There was nothing to wash out – no stain of any 
kind – no blood-spot whatever. I had been too wary for that. A tub had caught all – ha! 
ha! (Poe 1978, 796). 

Tras este cruel y metódico proceso, y alertados por un vecino que escucha al anciano 
gritar, se presentan en la vivienda tres policías, y son invitados a pasar por el asesino, quien, 
en un alarde de racionalidad y superioridad intelectual, conduce a los agentes a la habitación 
donde se hayan escondidos los restos del viejo. A pesar de que se siente orgulloso de su auda-
cia, de cómo ha conseguido llevar a cabo su macabro plan sin que nadie pudiera evidenciarlo, 
comienza a oír los latidos de un corazón, que escuchó justo antes de asesinar al anciano. Ese 
ruido parece proceder de debajo de los tablones, y se intensifica rápidamente. Desesperado, 
ante el incesante sonido del corazón, y al pensar que los policías también lo escuchan, pero se 
burlan de él, el asesino decide entregarse, levantando las tablas y mostrando el cadáver que ahí 
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se hallaba. Estos últimos acontecimientos cierran el relato, y con él, la última unidad narrativa. 
El siguiente gráfico muestra la división arriba expuesta de unidades narrativas:

Figura 1. Unidades narrativas de «The Tell-Tale Heart». Elaboración propia

Junto a la estructura narrativa, de entre los elementos fundamentales del relato deben 
destacarse dos, el ojo y el corazón, que desempeñan una función esencial en la trama. Como 
ya hemos comentado, el ojo del anciano provoca que el protagonista lo mate, y éste confiesa su 
crimen al escuchar, en su imaginación, el incesante ruido de los latidos del corazón del viejo. 
Estos dos órganos han sido entendidos de diversas maneras por los diferentes ilustradores, y, 
como se verá, son en muchas ocasiones los protagonistas de las ilustraciones.

Las imágenes españolas de «The Tell-Tale Heart» 

Teniendo en cuenta que en 1852 aparece la primera colección ilustrada con un notable 
número de obras de Poe, y durante la segunda mitad del siglo xix se seguían produciendo dife-
rentes ediciones ilustradas de los cuentos y poemas del bostoniano (a cargo de artistas ingleses, 
franceses, americanos, etc.) queda patente el atractivo que la obra de este autor tenía para los 
ilustradores1. Sin embargo, hasta donde se conoce, «The Tell-Tale Heart» no fue ilustrado por 
primera vez ni por un estadounidense, inglés ni francés, sino por un artista español, Fernando 
Xumetra Ragull2. De este modo, se ha dividido el estudio de los artistas y sus ilustraciones en 
dos grupos: los «clásicos» y los «contemporáneos». Las creaciones de los primeros se caracte-
rizan por la suavidad de la composición y la forma, por no mostrar los aspectos más cruentos 
del cuento, y datan de finales del siglo xix y mediados del siglo xx. Los «contemporáneos» 
vienen a distinguirse por la libertad interpretativa y la variedad de técnicas de los diferentes 
autores, y tienen carácter fundamentalmente actual. Es importante tener presentes estas par-
ticularidades puesto que son la razón de la clasificación que se ha realizado.

 Ilustradores «clásicos» españoles de «The Tell-Tale Heart»:
La primera ilustración de «The Tell-Tale Heart» se encuentra en Historias Extraordi-

narias de Edgar Allan Poe, editada por Daniel Cortezo, donde se recogían once cuentos del 
bostoniano. Cada uno de los relatos se acompañó de un encabezamiento, una o dos ilustracio-
nes a página completa y un colofón, elaborados por Fernando Xumetra (1865-1920). Este es el 
primero de los autores que hemos considerado «clásicos». La lectura visual de Xumetra se si-

1 Dicha primera edición es Tales of Mystery, Imagination & Humour, y fue publicada en Inglaterra por Henry Vi-
zetelly, cuyas ilustraciones pertenecían a un autor anónimo.
2 En palabras de González Moreno, «la patria de Poe no tuvo el honor de ver publicadas las primeras ediciones ilus-
tradas con los trabajos de este escritor. Tras su muerte en 1849, su tía y suegra María Clemm firmó un contrato con 
el editor Rufus W. Griswold poniendo en manos de éste los derechos para The Works of the Late Edgar Allan Poe 
por J.S. Redfield (1850-1856), derechos que no expiarían hasta 1884. Griswold optaría por ediciones no ilustradas, 
cerrando así la posibilidad de que en Estados Unidos los ilustradores se enfrentaran a la obra de Poe» (González 
Moreno 2011, 110).
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túa en dos tendencias diferentes: por un lado, el artista interpreta los once textos de la edición 
de un modo muy literal y acertado, siguiendo el espíritu del texto de Poe, para plasmarlo en 
su ilustración y hacerlo más fácilmente comprensible para el público. Sin embargo, y por otro, 
también elabora imágenes alegóricas, que, si bien no reflejan pasajes concretos de los relatos, 
sí que exploran la esencia de estos (Rigal Aragón & González Moreno 2018, 13-15). Esta misma 
dualidad se aplica en las ilustraciones que acompañan a «The Tell-Tale Heart».

Una primera imagen forma parte de la interpretación alegórica que hace Xumetra del 
relato (ilustración 2). Situada en el encabezamiento de la primera página del cuento, la obra no 
refleja el asesinato del anciano, ni la obsesión del protagonista, si bien ambos aspectos están 
materializados en la Muerte, representada como un esqueleto suavemente posado en el lecho 
donde duerme el anciano, llevando con ella una guadaña. Un manto envuelve a la Muerte y 
ondea hasta la cabeza del viejo, quien parece ajeno a su destino, e incluso se percibe como una 
víctima inocente; de hecho, Xumetra decide no incluir su ojo en la escena. Podría interpre-
tarse que esta imagen bebe de la tradición romántica española, por la aparición alegórica de 
la Muerte de manera tan espectral y sobrenatural; vendría a recordar el tratamiento de este 
personaje, por ejemplo, a las leyendas de Gustavo A. Bécquer (1836-1870) por su carácter de 
«visión» de ultratumba, que escapa al conocimiento humano3. También es ligeramente apre-
ciable una cierta influencia del modernismo-fin de siglo español, precisamente por el carácter 
subjetivo de la imagen y su lenguaje simbólico.

Muy distinta es la otra ilustración que aparece posteriormente en el relato (ilustración 
3). Esta vez Xumetra escoge la unidad narrativa de la confesión del asesino a los tres policías, 
y, aunque es fiel al texto, dota a la escena de un carácter teatral, y sin un ápice de violencia. Sin 
bien el cuento original especifica que el asesino estaba desesperado cuando se confiesa, cedien-
do ante la presión del sonido de los latidos, Xumetra elimina toda esta tensión, llegando a crear 
una imagen teatralizada, incluso solemne, en la que el asesino se lleva una mano al pecho, mien-

3 Véase Marín Ruiz, 2009: 57-62 y Marín Ruiz, 2010: 35-44. 

Ilustraciones 2 y 3. Fernando Xumetra Ragull, «El corazón delator». Barcelona: Daniel Cortezo, 1887. Fuente: 
Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e imagen.
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tras que los policías aparecen en posturas y gestos 
que bien parecen propios de un melodrama. Tanto 
el protagonista como los agentes aparecen pulcra-
mente ataviados, y no es posible percibir la oscuri-
dad macabra que caracteriza al relato, habiendo luz 
suficiente para ver a todos los personajes. El artista 
opta por no incluir violencia, sin representar el co-
razón, como sí hacen algunos ilustradores posterio-
res, y no se centra en la morbosidad de representar 
el cadáver ni el rostro desfigurado de angustia del 
protagonista, con lo que la obra obedecería en cier-
to modo a un estilo costumbrista.

Algo alejada de esta primera interpretación 
es la de Manuel Picolo López (1855-1912). Este ar-
tista realizó varias de las ilustraciones de Narracio-
nes extraordinarias (1908), una edición que reco-
gía nueve cuentos de Poe, incluido «The Tell-Tale 
Heart», (González Moreno et al. 2020a, 62). La 
importancia de la primera de las dos imágenes que 
elabora Picolo para el cuento radica en que, si hasta 
entonces no se había representado al ojo del ancia-
no como tal, este artista es el primero en hacerlo en 
España (ilustración 4). 

Ya se ha visto que el viejo se había representado muerto o dormido, con los ojos cerrados, 
por lo que se eliminaba totalmente su carácter siniestro, cuyo origen era este órgano. El artista 
decide darle especial protagonismo al ojo a través de la composición de la escena. El anciano, 
en primer plano y recostado sobre el lecho, se representa de un modo muy similar a como lo 
describe Poe al oír los ruidos que realizaba con la linterna el futuro asesino a: «I had my head 
in, and was about to open the lantern, when my thumb slipped upon the tin fastening, and the 
old man sprang up in the bed, crying out – “Who’s there?”» (Poe 1978, 794). Sin embargo, es-
tos aspectos quedan, de algún modo, eclipsados por la perspectiva mal resuelta, que coloca la 
puerta y la cama, supuestamente a la misma altura, en dos planos separados entre sí.

El único ojo visible es su ojo «maligno», interpretado por Picolo como un ojo casi repti-
liano, cuya pupila es vertical. Otro elemento más perturbador y caricaturesco es el tratamiento 
de la expresión del asesino, que, con una mueca y los ojos extrañamente abiertos, se aproxima 
hacia su víctima. Cabe destacar también y en lo referente a la composición, la cantidad de de-
talles que añade Picolo a la habitación del anciano, 
destacando especialmente el reloj, objeto que evoca 
el resonar que describe el propio asesino: «It was 
a low, dull, quick sound – much such a sound as a 
watch makes when enveloped in cotton» (Poe 1978, 
797). Marcando la hora de medianoche, momento 
exacto en el cual el futuro asesino visita al pobre 
hombre durante los siete días.

La segunda ilustración de Picolo, situada al 
final del cuento, y de tamaño reducido, muestra al 
asesino ultimando su plan de asesinato y ocultación 
del cadáver, ya que está colocando las tablas del 
suelo en su emplazamiento original, terminando de 
cubrir el cuerpo (ilustración 5). Es evidente cómo el 
artista dota a la imagen del cuento de visceralidad, 

Ilustración 4. Manuel Picolo López, «El corazón 
delator» Madrid: Saturnino Calleja Fernández, 
1908. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: 
Texto e imagen.

Ilustración 5. Manuel Picolo López, «El corazón 
delator» Madrid: Saturnino Calleja Fernández, 
1908. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: 
Texto e imagen.



112

«el corazón delator» a través de sus ilustraciones: representación del cuento en...

a través de detalles perturbadores. 
Quizás el detalle más curioso es que 
el cadáver se muestra con el ojo ve-
lado todavía abierto, mirando al 
lector; además se divisa el resto del 
cuerpo debajo del suelo, algo que no 
se había hecho hasta ahora. A pe-
sar de ello, la imagen sigue siendo 
pulcra y ordenada; el asesino ya ha 
cambiado totalmente su expresión, 
pareciendo excesivamente sereno. 
Con ello, la lectura de Picolo se ade-
cúa al texto original en su mayor 
parte, aunque él aporta su propia 
interpretación visual.

Ya encuadrado en otro estilo, 
la lectura del artista José Segrelles 

Albert (1885-1969) es una de las más bellas que se hacen del cuento en el panorama español4. 
Si bien muy alejado de la lobreguez que podía percibirse en los autores anteriores, Segrelles 
ilustra el cuento para una selección de cuentos de Poe «relatados a los niños por Manuel Vall-
vé» (1923), con lo que evita reflejar cualquier atisbo de terror o violencia5. 

 El autor elabora un par de ilustraciones, muy estéticas y originales. La primera, que es 
además la que se usa para adornar la cubierta de la edición, es un retrato del viejo (ilustración 
6). El personaje, con elegantes ropas, aparece situado en el centro de la imagen, y mira de ma-
nera fija al frente, destacándose ligeramente uno de sus ojos con un tono azulado. Sergrelles 
emplea colores cálidos para esta representación, y destaca con tonos más claros el lateral de 
la cara donde se sitúa dicho ojo. Esta interpretación es especial puesto que Poe no describe en 
ningún momento al anciano, se trata de la visión personal que tiene Segrelles del mismo.

Curiosamente, Segrelles escoge tonos fríos para que protagonicen su segunda ilustra-
ción, que representa el momento en el que asesino se adentra en la habitación del viejo (ilus-
tración 7). En esta imagen, el joven, portando la linterna, apunta hacia el lecho del anciano, 
abriendo la puerta casi de par en par, algo que no aparece en el cuento original, siendo de nue-
vo una interpretación propia. El uso de luz en la escena es muy remarcable, por el tratamiento 
del punto de fuga de la misma, pero quizá lo que más llama la atención de ambas obras es que 
el autor demuestra con éstas un estilo muy propio, alejado de los movimientos de vanguardia 
que imperaban en la España de finales del siglo xix y principios del xx, siendo un pionero en 
su estilo. Es posible ver influencia del realismo fantástico y de la faceta de cartelista art déco de 
Segrelles, principalmente por el tratamiento del color, llegando a crear una atmósfera onírica, 
en especial en la ilustración en la que aparece el asesino. Aún así, ambas obras son suaves y 
estéticas, aptas para el público infantil. 

4 Como dato interesante, José Segrelles ilustra los cuentos de Poe en dos ocasiones, con veintiún años de diferencia 
entre la primera (Casa Editorial Araluce, 1914) y la segunda (The Illustrated London News, International News 
Company, 1935), tratándose de dos recopilaciones distintas. «The Tell-Tale Heart» está incluido tan sólo en la pri-
mera, perteneciendo así a la etapa de juventud de Segrelles, con lo que el estilo de esta ilustración es notablemente 
más sencillo y no tan potente como en las nuevas ilustraciones de la segunda obra, cuyas ilustraciones se caracteri-
zarían por un estilo mucho más definido, siniestro y onírico, resultado de la etapa más madura del autor. Véase al 
respecto González Moreno 2020, 82-83, 94-95. 
5 A este respecto, téngase en cuenta que, si bien las imágenes intentaban adaptarse a un público más joven, el texto 
traducido se mantenía íntegro, fiel al original y sin adecuarse para la lectura de niños. 

Ilustraciones 6 y 7. José Segrelles Albert, «El corazón delator». 
Barcelona: Casa Editorial Araluce, 1923 (ilustraciones de 1914). 
Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e imagen.
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Un último autor por tratar dentro de aquellos que 
se han considerado clásicos es José Narro Celorrio (1902-
1994), quien ilustra «The Tell-Tale Heart» y otros cuen-
tos en Narraciones extraordinarias (1957). Narro realiza 
una lectura fiel al texto, elaborando una imagen fácil de 
comprender para el público juvenil, aunque con cierta 
experimentación (ilustración 8). Hasta ahora, es el único 
autor español que opta por mostrar al completo el cuerpo 
sin vida del viejo, mientras su asesino, con una mueca 
en el rostro, lo coge por los pies para llevarlo bajo las ta-
blas. Es posible ver el cadáver completo, encuadrado en 
una escena más caótica que sus predecesoras. Además, 
la perspectiva de la imagen hace que parezca que el es-
pectador se encuentra en la habitación y puede ver lo su-
cedido; sin embargo, la composición de las luces no es 
muy pulcra, dando sensación de luminosidad, cuando el 
ambiente del cuento es de casi total oscuridad. Esta ilus-
tración parece asemejarse a un relato propio de Sherlock 
Holmes, más que a «The Tell-Tale Heart». De hecho, el 
asesino parece más un detective que está observando el 
cuerpo que un homicida. No obstante, el objetivo de la 
imagen, que es el de reflejar el texto, se cumple.

 Ilustradores españoles «contemporáneos» de «The Tell-Tale Heart»:
Este segundo grupo de ilustraciones y autores se caracteriza, como ya se ha comentado, 

por la heterogeneidad. Si bien las imágenes de corte clásico responden a una serie de patrones 
(estética, suavidad de la composición y de la forma, supresión de elementos macabros) los au-
tores contemporáneos interpretan el cuento de manera mucho más libre, alegórica y figurada. 
Además, estos artistas no temen mostrar los aspectos más cruentos del cuento, como el desmem-
bramiento, o expresiones patéticas, frente a la armonía que se veía en las ilustraciones clásicas. 

El primer autor de este grupo, siguiendo el orden cronológico, es Ramón Calsina Baró 
(1901-1992), quien realiza las ilustraciones para los cuentos de Poe recogidos en Obras selectas 
(1971), incluyendo dos para «The Tell-Tale Heart». Calsina en cierto modo se asimila a las ilus-
traciones consideradas «clásicas», pero aporta una mirada muy propia a la lectura del cuento. 
Cabe destacar, además, que la edición que se encarga de ilustrar se compone sobre todo de re-
latos de humor, por lo que la visión que dará de «The Tell-Tale Heart», considerado cuento de 
terror, será algo paródica. Cada una de las dos ilustraciones responde a una estética caricatu-
resca, especialmente en lo que se refiere a los rostros, expresiones y posturas de los personajes, 
eliminando la tensión de las escenas que se representan, que son, además, las más inquietantes 
de la narración: las visitas nocturnas y la intensificación de los latidos bajo las tablas.

En la primera ilustración, que aparece en la portada del relato, se representa el momento 
en el que el asesino entra a la habitación del anciano, apuntando con la linterna (ilustración 9). 
Si bien el juego de luces crea una atmósfera oscura, fiel al cuento, el tratamiento de las expresio-
nes y las acciones elimina este carácter formal, y crea una interpretación algo confusa. En primer 
lugar, el ímpetu con el que el protagonista irrumpe en la cámara no se adecúa a lo que describe 
Poe, ya que abre de par en par la puerta. Sin embargo, más allá de este detalle, ha de destacarse, 
en segundo lugar, el manierismo de las formas del asesino, con los brazos y piernas exagerada-
mente largos, se combina con un rostro algo peludo y orejas anormalmente grandes. El joven, 
así, se asemeja a una especie de simio, mientras que el anciano, con los ojos cómicamente abier-
tos y las palmas de las manos hacia abajo, viene a recordar a una rana. De hecho, el dibujante 

Ilustración 8. José Narro Celorrio, 
«The Tell-Tale Heart». Brarcelona: 
Editorial Juventud, 1957. Fuente: 
Grupo LyA. Proyecto Poe Online: 
Texto e imagen.



114

«el corazón delator» a través de sus ilustraciones: representación del cuento en...

no trata al ojo de manera es-
pecial, no lo resalta; prefiere 
remarcar la naturaleza «ani-
mal» y cómica de los perso-
najes. Algo similar ocurre en 
la segunda imagen (ilustra-
ción 10). En este momento, 
el asesino, sentado en la ha-
bitación donde está enterra-
do el viejo y junto a los tres 
policías, está escuchando los 
latidos del corazón. Lejos de 
generar tensión, resulta una 
escena bastante burlesca, ya 
que el corazón se halla ilu-
minado justo a los pies del 
protagonista, mientras que 
éste está dispuesto en una 

postura antinatural, al igual que los policías, que parecen sorprenderse de una manera un tanto 
excesiva, pareciendo que van a caerse de sus asientos. Así, con ambas ilustraciones, Calsina 
rompe con la lectura habitual del relato, teniendo presente que Poe no sólo escribía terror, sino 
que contaba con una amplia serie de cuentos de humor y sátira6.

A partir de Calsina, existe un cambio en lo que se refiere a la tipología de lecturas visua-
les de la trayectoria ilustrada española de «The Tell-Tale Heart», que se desvincula de estas 
primeras interpretaciones clásicas. En los últimos años del siglo xx y principios del xxi se abre 
paso a una serie de ilustraciones simbólicas, mucho más imaginativas, y en algunas ocasiones 
crudas y terroríficas, que experimentan con las unidades narrativas, la composición o el color. 
La libertad interpretativa de los artistas es realmente considerable, y en estos años salen a 
la luz varias de las lecturas ilustradas más interesantes del cuento. La primera que se verá, y 
que en la cual es apreciable la importancia del uso del color, pertenece a Jesús Gabán Bravo 
(1957-). El autor se encarga de elaborar todas las ilustraciones recogidas en El gato negro y 
otros cuentos de horror (1996), una edición destinada a la lectura de alumnos de educación 
secundaria, con imágenes que consiguen adaptarse a este público, sin dejar de mantener la 
esencia macabra del cuento. Aunque no demasiado tétricas, las ilustraciones consiguen ser 
cautivadoras y perturbadoras, y las de «The Tell-Tale Heart» pueden considerarse verdaderos 
iconos. Gabán interpreta el cuento a través de dos ilustraciones: la primera es un retrato del 
viejo y la segunda refleja el momento de agitación del protagonista por los latidos del corazón. 
Ambas, a través de un muy acertado uso cromático, componen un díptico, porque en una pre-
domina el color azul, y en la otra, el rojo. 

En lo que se refiere al retrato, lo primero que debe resaltarse es lo impactante de éste, 
debido al primerísimo plano y su intensa mirada (ilustración 11). Sin embargo, lo que más per-
turba al espectador es el ojo azulado, tanto que parece sobrenatural. Esta sensación se acentúa 
por el hieratismo de su mirada, y la cantidad de detalles realistas de su rostro, lo que hace ver 
a la ilustración como una fotografía. Para completar el retrato, y dar sensación de misterio y 
pesadez, Gabán opta por introducir un fondo negro a la imagen. 

 Esta frialdad de tonos, combinada con la serenidad y pasividad de la expresión del 
viejo, contrasta en gran medida con la segunda imagen, donde destacan los brillantes tonos 
rojizos y anaranjados, que representan el peligro, la muerte (ilustración 12). El uso de la pers-

6 Varios ejemplos de estos cuentos son «Bon-Bon» (1832) «Le Duc de L’Omelette» (1832) o «Mellonta Tauta» 
(1849) entre otros muchos.

Ilustraciones 9 y 10. Ramón Calsina Baró, «El corazón revelador». Madrid: 
Ediciones Nauta, 1971. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e 
imagen.
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pectiva en esta ilustración, además, hace que 
se destaque un área del suelo de la estancia, 
donde está enterrado el cadáver, y la luz roja 
se proyecta desde aquí hacia el protagonista. 
Esta luz acentúa su desesperación, remar-
cada por los gestos y la expresión de horror 
que se puede observar en su rostro; detrás, 
los policías parecen ajenos a lo que está suce-
diendo. Es sorprendente cómo el artista, sin 
recurrir a representar la violencia del asesi-
nato ni composiciones complejas, realiza una 
muy acertada interpretación del cuento, que 
refleja lo perturbador del ojo, y la demencia 
del asesino.

En la línea de la simbología cromática, 
Joan-Pere Viladecans (1948-) representa, de 
manera figurada y simbólica, la esencia del 

cuento para Todos los cuentos (2004). En palabras de González More-
no y Rigal Aragón, «The edition of Poe’s tales published by Galaxia 
Gutenberg and Círculo de Lectores in 2004 must be considered, with-
out doubt, the most ambitious project in Spain in offering a complete 
and deep visual reading of this author’s literary work» (González More-
no y Rigal Aragón 2020b, 312). Las ilustraciones de Viladecans preten-
den amplificar el espíritu del relato, creando un todo orgánico en el que 
se conjuntan las esencias de la imagen y el texto, a través de un muy 
acertado uso cromático. A través de una reducida, pero muy simbólica 
paleta de colores, como rojo, ocre o negro –tradicionalmente asociados 
con la muerte, la sangre o la noche– guía la atención del lector y sirve 
también para reforzar la unidad de efecto que tan sustancial es en la 
literatura de Poe (González Moreno y Rigal Aragón 2020b, 312). 

Así, en la interpretación de Viladecans, el corazón se torna en 
protagonista (ilustración 13): coloreado de rojo brillante, en su centro 
se halla lo que puede interpretarse como un ojo-óvulo; el órgano, así, 
hace las veces de ovario, que está a punto de ser fecundado por varios 
espermatozoides. A través de la abstracción figurativa, la obra podría 
representar, de manera interrelacionada, tanto la desesperación del 
protagonista por el ojo, como por el corazón. La imagen refleja la cre-

ciente obsesión por el ojo, situado en el centro del corazón a modo de óvulo, lo que llevaría a 
una analogía entre los tres elementos. Así, los espermatozoides «fecundarían» el centro del 
corazón –el ojo– de locura. Desde luego, la interpretación de Viladecans, que constituye una 
historia en sí misma, es toda una pionera en este sentido, y constituye lo que es ya un hito de 
la ilustración española de los cuentos de Edgar Allan Poe (González Moreno y Rigal Aragón 
2020b, 314).

La última lectura visual del relato que aquí se analiza es obra de María Espejo (1981-). 
La artista se encarga de ilustrar Diez cuentos de terror (2017) elaborando un total de cincuen-
ta y seis imágenes, en blanco y negro y a color. «The Tell-Tale Heart» se representa a través 
de cinco ilustraciones, de las cuales se han escogido tres, las que se han considerado más im-
pactantes. Estos tres dibujos representan varias unidades narrativas: la entrada del asesino 
a los aposentos del viejo, el descuartizamiento, y la intensificación de los latidos del corazón, 
escena que se ha visto que ha sido muy representada a lo largo de la trayectoria ilustrada es-
pañola del cuento.

Ilustraciones 11 y 12. Jesús Gabán Bravo, «El corazón 
delator». Barcelona: Vicens Vives, 1996. Fuente: 
Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto e imagen.

Ilustración 13. Joan-Pe-
re Viladecans, «El cora-
zón delator». Barcelona: 
Galaxia Gutemberg/ Cír-
culo de lectores, 2004. 
Fuente: Grupo LyA. Pro-
yecto Poe Online: Texto 
e imagen.
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En primer lugar, debe tratarse la visita del asesino al anciano (ilustración 14). Envuelta 
dicha escena en una pesada atmósfera oscura y azulada, la artista opta por realizar un dibujo 
apaisado, para centrar la atención en el finísimo rayo de luz que surge de la linterna, y que 
apunta directamente al ojo del anciano. Puede verse que la composición es muy acertada, y el 
ambiente oscuro del dibujo es, no sólo muy fiel al cuento, sino que también refleja el pulcro uso 
de la luz que hace Poe para incidir en la obsesión del protagonista con el ojo. Esto último queda 
reflejado en la expresión facial del asesino, con el ceño fruncido, que ya por fin ha podido ver 
el ojo del viejo, y se dispone a matarlo. También su víctima se encoge bajo las sábanas, con el 
cuerpo y el rostro contraídos de terror. 

Una segunda ilustración es, quizá, la más impactan-
te y arriesgada de todas las que se han estudiado hasta 
este momento, y que consiste un hito en la ilustración es-
pañola de los cuentos de Poe: la representación, sin cen-
sura, del descuartizamiento del cuerpo (ilustración 15). 
Hasta ahora, ningún artista se había aventurado a ilustrar 
esta unidad narrativa, bien porque el gusto de cada época 
la consideraba demasiado macabra e hiriente, o porque 
el mismo Poe no le da apenas importancia en el cuento, 
dedicando apenas tres líneas al pasaje: «First of all I dis-
membered the corpse. I cut off the head and the arms and 
the legs. I then took up three planks from the flooring of 
the chamber, and deposited all between the scantlings» 
(Poe 1978, 796).

Sin embargo, Espejo da visualidad a esta tétrica es-
cena. A través de un plano cenital, la imagen muestra el 
cadáver, desprovisto de ropa, con algunas extremidades 
y la cabeza ya separadas del cuerpo, mientras que el ase-
sino le corta una de las piernas. Un barreño recoge toda 
la sangre derivada de la acción, y, además de todo esto, 
cobran protagonismo las tablas del suelo, que serán el es-
condite del cuerpo. Los colores, al contrario que la ima-

Ilustración 14. María Espejo, «El corazón delator». Madrid: Reino 
de Cordelia, 2017. Fuente: Grupo LyA. Proyecto Poe Online: Texto 
e imagen.

Ilustración 15. María Espejo, «El cora-
zón delator». Madrid: Reino de Corde-
lia, 2017. Fuente: Grupo LyA. Proyecto 
Poe Online: Texto e imagen.
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gen anterior, son más cálidos, con una predominancia 
de tonos bermellones y rojizos, para enfatizar el carácter 
cruento de la imagen y hacerla aún más gráfica e intensa. 
Sin embargo, esta imagen puede pecar de ser demasiado 
artificiosa, ya que al cortar el cuerpo debería haber más 
sangre. De todos modos, plasmar esta unidad narrativa es 
una apuesta arriesgada, pero la ilustradora consigue re-
solverla de manera brillante.

La última ilustación que se verá de la artista, y la 
que cierra esta investigación, es la que corresponde a la 
intensidad de los latidos del corazón (ilustración 16). Ale-
jada del carácter gráfico y literal de los dos dibujos ante-
riores, la imagen que se muestra es muy simbólica. Ya no 
se observa la interactuación del asesino con el viejo, y ni 
siquiera con los policías. Espejo representa lo que está su-
cediendo en la mente del joven, a través de dos elementos, 
el corazón y parte del sistema nervioso, y el uso de una 
paleta de colores opuestos ásperamente difuminados a 
propósito.

El personaje, situado en el centro de la imagen, pa-
rece encontrarse en un punto intermedio entre la realidad 
terrenal –a la que se aferra a través de la silla, sostenién-
dola con fuerza– y su mente, sobre la que ya ha perdido el 

control debido al ruido incesante de los latidos. Este sonido, que parece proceder de debajo de 
las tablas, se inserta en su propio corazón y se distribuye por todo su sistema nervioso –véanse 
las distintas arterias y venas que surgen del órgano en la imagen– lo que lo angustia y hace 
que no pueda encubrir durante más tiempo su crimen. Por otro lado, la paleta escogida por 
la autora contrasta los tonos rojizos y cálidos de los corazones con los colores verdes y negros 
del fondo. La disparidad entre el verde claro con la intensidad azabache crea una sensación de 
alerta, de desesperación, que es precisamente lo que le está ocurriendo al protagonista, en cuyo 
rostro se reflejan estas emociones. Si bien las dos ilustraciones anteriores de Espejo son muy 
destacables, ésta última es enormemente acertada, viéndose, incluso, referencias a una de las 
ilustraciones que elabora el irlandés Harry Clarke (1889-1931) en la que también se representa 
el sonido del corazón como un elemento más de la composición.

Conclusiones 

La contribución del arte español al universo ilustrado de Edgar Allan Poe es, sin duda 
alguna, importantísima dentro del ámbito internacional. Además de establecer las pautas que 
seguirán otros ilustradores para dar visualidad a «The Tell-Tale Heart», la aportación españo-
la ha constituido un auténtico paradigma, debido a su originalidad e innovación. El hecho de 
que la primera ilustración conocida del cuento fuera española debe servir para reivindicar la 
importancia de nuestro país en cuanto a su producción ilustrada.

Realmente, la aportación de los autores que se han visto aquí no radica tan sólo en que la 
primera lectura visual perteneciera a un artista español. Si se conoce el ámbito internacional en 
lo que se refiere a las ilustraciones de «The Tell-Tale Heart», las ediciones españolas van muy 
en consonancia con las distintas publicaciones europeas o norteamericanas, no quedándose 
«atrás» del contexto artístico y generando una producción ilustrada novedosa, en la que se ha 
deseado insistir en este estudio, ya que los autores seleccionados son, de una manera u otra, 
innovadores. Ya se ha incidido sobre la originalidad de Xumetra, en cuyas ilustraciones la in-
clusión de la personificación de la Muerte es, realmente, todo un icono. Algo similar ocurre con 

Ilustración 16. María Espejo, «El cora-
zón delator». Madrid: Reino de Corde-
lia, 2017. Fuente: Grupo LyA. Proyecto 
Poe Online: Texto e imagen.
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Picolo, quien, introduciendo el ojo como otro elemento de la composición, genera una lectura 
distintiva que no se había visto hasta entonces en España. Cabe incidir, del mismo modo, en 
la novedad que aporta José Segrelles, introduciendo una visión onírica y colorida del cuento. 

Sin embargo, la exclusiva singularidad no reside tan sólo en los autores clásicos. Las lec-
turas visuales contemporáneas aportan, indudablemente, personalidad al universo ilustrado 
de los relatos de Edgar Allan Poe. El tono humorístico de Calsina, o la interpretación metafóri-
ca de Viladecans, marcan un horizonte creativo donde tienen cabida todo tipo de visualidades. 
Parte de estas posibilidades artísticas radica en la formidable riqueza simbólica, cultural y 
estética de la narrativa breve del autor bostoniano, que, jugando con la ambigüedad y creando 
riquísimos escenarios, permite una amplia gama de interpretaciones. El estudio, así, de la vi-
sualidad de los textos de Poe supone un acercamiento inmejorable a su universo, y también al 
de los autores que se han dedicado a ilustrarlo.
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Resumen
En este trabajo analizamos el tratamiento que se da a la écfrasis del escudo de Eneas 

incluida en el libro VIII de la Eneida de Virgilio en la novela histórica Lavinia (2008), de la 
escritora norteamericana Ursula Le Guin, una reescritura de la Eneida desde el punto de vista 
de una mujer, Lavinia. El objeto artístico recreado por Virgilio con todo detalle se hace llamati-
vo por los medios empleados para su descripción y por significado político e ideológico que las 
imágenes de la historia de Roma en él cincelada, lo hacen un texto capital y sometido a nume-
rosas interpretaciones y reelaboraciones. La lectura feminista de Le Guin establece una serie 
de modificaciones tanto en el nivel del discurso (persona narrativa, focalización) como en el de 
la historia (selección y supresión, adición, reordenamiento, fragmentación) que le conceden 
un nuevo sentido y un nuevo valor.

Palabras Clave: Écfrasis, Lavinia, Virgilio, Le Guin, Recepción Clásica, Escritoras

Abstract
In this paper we intend to analyze the treatment of the ekphrasis of Aeneas’ shield in-

cluded in Virgil’s Aeneid book VIII made by the American writer Ursula K. Le Guin in her 
historical novel Lavinia (2008). This novel is a rewriting of the Aeneid from the gendered 
perspective and with the voice of a woman, Lavinia. The artistic object recreated by Virgil has 
become the subject of numerous interpretations and reworkings due to the resources used for 
its description and due to the political and ideological significance of the pictures of the History 
of Rome carved into it. So, it has been. The feminist reading carried out by Le Guin makes a 
series of modifications both at the level of discourse (narrative voice, focalization) and at the 
level of story (selection and suppression, addition, rearrangement, fragmentation) that grants 
the novel a new meaning and value.

Key Words: Ekphrasis, Lavinia, Virgil, Le Guin, Classical Reception, Women Writers

Introducción

La novela histórica Lavinia (2008), de Ursula K. Le Guin, propone una reescritura de los 
libros VII-XII de la Eneida de Virgilio a través de la narración de Lavinia, la hija del rey Latino, 
cuyo matrimonio será el motivo de la guerra entre latinos y troyanos de la leyenda fundacional 
de Roma. Privada por completo de voz en el poema virgiliano, consigue en la novela, rompien-
do su exilio interior, una expresión propia que le permite relatar su vida y la de las mujeres que 

* Este artículo se inscribe en el marco del proyecto PID2019-107253GB-I00 y del grupo de investigación UPV/EHU 
GIU19/064.
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la rodean y de dar expresión a ese mundo silenciado1. El universo onírico y numinoso que en-
vuelve el relato le concede acceso al conocimiento de los hechos pasados y futuros a través del 
diálogo con el poeta Virgilio moribundo que se le aparece en sueños (incubatio)2. El diálogo se 
convierte en una reflexión a dos voces sobre los aspectos más polémicos del poema virgiliano: 
el significado del heroísmo, la guerra y sus consecuencias, y sobre todo el trágico y discutido 
final de la obra con la muerte del oponente ya vencido. La condición de Lavinia como ser de 
ficción sin entidad le concede una inmortalidad espectral que le permite el conocimiento de 
un futuro que trasciende los límites temporales de la Eneida y condenar las catástrofes bélicas 
causadas por el ideal heroico masculino. La introducción de la perspectiva femenina de la na-
rradora sirve para dar respuesta a esa lacra desde el feminismo. 

Este resumen de la novela nos sirve para encuadrar el objetivo de este artículo: analizar 
el tratamiento que se hace en ella de la écfrasis del escudo de Eneas (Aen. VIII 626-731). El 
objeto artístico descrito con detalle en la Eneida para que el lector recree en su mente el escu-
do como si estuviera contemplando el objeto real, visible y necesitado de observación lejos de 
constituir una mera digresión es un elemento central, especialmente llamativo por los recursos 
empleados para su descripción y por el sentido que expresan las imágenes de la historia de 
Roma en él cinceladas. Dicho valor convierte el pasaje en un texto propicio para la interpre-
tación y la reescritura. De ahí su presencia en Lavinia, novela que lo recrea y transforma. La 
relación intertextual entre la novela y la Eneida, que a su vez se incluye en una compleja red de 
intertextos, permite rellenar los vacíos que Lavinia deja en su descripción, e invita a la compa-
ración con el texto virgiliano, haciendo evidente las distancias entre el mundo masculino y el 
femenino, entre el valor heroico basado en la guerra y las virtudes de la paz. 

Con la reutilización del escudo, una sinécdoque de la obra en su conjunto3, Lavinia per-
mite una lectura o una reflexión no solo sobre la lectura sino también sobre la escritura (Bar-
chiesi 2007, 273) y la misma recepción literaria de los clásicos desde una perspectiva de género 
y con ello sobre la creación literaria desde el feminismo.

Literatura y Visualidad

Las dos obras que analizamos poseen un fuerte componente visual. No en vano se ha 
dicho de la Eneida, que es la obra épica más visual de la Antigüedad4. En el caso de Lavinia, las 
amplias descripciones, las frecuentes comparaciones y la presencia continua de la mirada de la 
protagonista permiten definirla de un modo similar.

Entre los recursos que le otorgan esta característica, se encuentra, por supuesto, el de 
la écfrasis. En la Antigüedad designaba un ejercicio de descripción detallada, sin el carácter 
restrictivo con el que se emplea en los estudios literarios en la actualidad para denominar la 
descripción de objetos artísticos dentro de una obra literaria. No nos detendremos en los deta-
lles de su definición y características, pero sí conviene destacar algunos aspectos de su empleo 
y función que sirven de base para nuestra argumentación5. 

1 Sobre este particular, remitimos a lo señalado por Cantó (2016).
2 La influencia de La muerte de Virgilio de Hermann Broch (1958) en esta presentación es muy profunda, como 
señala Cristóbal (2015, 369), al igual que la del Infierno de Dante.
3 Esta es precisamente una de las funciones de la écfrasis, cf. Becker (1995), Barchiesi (1997), Putnam (1998)
4 Son numerosos los estudios dedicados en los últimos años al estudio de este aspecto en la literatura latina en ge-
neral, y en la Eneida en particular, cf. Smith (2005), Reed (2007), Lovatt (2013), Lovatt y Vout (2013), Mac Góráin 
(2017).
5 Cabe destacar para el estudio del tema: Becker (1995); Barchiesi (1997); Elsner (1991 y 2002); Hardie (2002); 
Laird (1996); Zeitlin (2013), así como los monográficos dedicados por las revistas Classical Philology (2007) y Ra-
mus (2014) a la écfrasis. Como estudio general que transciende el ámbito de la Antigüedad, remitimos a Heffernan 
(2004). Respecto a la écfrasis concreta, remitimos, aparte de las obras citadas, a los estudios de Hardie (1986), 
Gurval (1995), Putnam (1998), Casali (2006) y la bibliografía en ellos contenida.
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La écfrasis, que convierte a los lectores en observadores, permite una relación estrecha 
entre literatura y la imagen, o de forma más concreta, la verbalización de lo visual (Laird 1993, 
30), que resulta siempre compleja. En ambos casos encontramos un espectador interno que 
sirve de mediador para el lector De este modo el texto llama la atención sobre sí mismo y, de 
forma implícita, comenta el proceso de lectura y representación. La écfrasis deja a menudo 
atrás la superficie pintada y nos traslada al siguiente nivel de ilusión, el del referente (el mundo 
representado por las pinturas). De acuerdo con la retórica antigua, las virtudes de esta figura 
son la claridad (σαφήνεια / claritas) y la viveza de la descripción (ἐνάργεια / evidentia)6.

La evidentia busca elaborar un texto como representación de modo que las palabras pro-
voquen en el auditorio el surgimiento de una imagen tan viva que se imprime en la memoria y 
suscite una emoción durable. La evidentia es una forma de aproximar la experiencia de los es-
pectadores a la de los lectores, de superar el lapso temporal entre presente y pasado, haciendo 
al lector partícipe de los acontecimientos.

La obra de Virgilio, además de las detalladas descripciones, contiene un importante nú-
mero de écfrasis, entre las que destaca, por su extensión y significado, la del escudo de Eneas, 
que, como la Eneida misma, compite, a través del texto, a través de la imagen de palabras, con 
los monumentos materiales que construye y conforma Augusto como representación de Roma 
y su poder, como demostró Zanker (1992). Por ello no es extraño que, en una novela en la que 
la mirada de la protagonista y narradora es esencial, se convierta dicho texto en una pieza clave 
para la transformación de los valores heroicos expuestos en la Eneida.

El escudo de Eneas

El escudo forjado por Vulcano a solicitud de Venus, la madre de Eneas, contiene la úl-
tima profecía sobre el futuro de Roma que encontramos en la Eneida, y se integra en una red 
de espacios proféticos extensos que se suceden a lo largo de la Eneida, y en especial en el des-
censo a los infiernos (VI 711-890) y la visita de Eneas a Evandro, quien le muestra los lugares 
de la futura Roma (VIII 306-69). Se describe en un momento crítico, cuando va a comenzar el 
relato de los episodios decisivos de la guerra entre latinos y troyanos. Lejos de ser una pausa 
narrativa para realizar un ejercicio brillante de retórica, se convierte es una síntesis de la obra 
en su conjunto y de su compleja significación. Su misma composición ecfrástica transforma la 
lectura en observación y exige de modo más acuciante que en el puro relato la interpretación 7. 

En él se condensa de un modo selectivo la historia futura de Roma, desde su desde su na-
cimiento con la referencia a los gemelos, hasta el triunfo de Augusto, ya en la época del poeta, 
un lapso temporal de ocho siglos. Las escenas inscritas se encadenan en un desarrollo desigual, 
y el lector convertido en espectador a través de la écfrasis, recorre con su vista los distintos 
cuadros que se le muestran sucesivamente y los recompone y reconstruye mentalmente la ima-
gen de su posición dentro del escudo pues hay una disonancia entre posición espacial y orden 
narrativo, que se hace palpable en las escenas del exterior, pero especialmente en el centro del 
escudo, cuya posición central en la imagen se traslada al final en la narración. Entre las escenas 
escogidas, predominan la guerra y la conquista progresiva de los pueblos de Italia, enemigos en 
su origen e incorporados más tarde al conjunto de la nación italiana, desde los Sabinos hasta 
los galos del norte de Italia. 

El escudo, a diferencia del homérico de Aquiles (Ilíada XVIII 478-608), su principal in-
tertexto, se describe en el momento de la recepción, que recoge a lo largo de la descripción. La 
presencia de los elementos que nos indican la fabricación del objeto, así como las indicaciones 
locales de su disposición dentro del escudo, mantiene la ilusión de un objeto visual mientras 

6 Laird, (1993, 18) y Kania (2016, 74-77).
7 Fowler (1991, 30) señala que el arte es más abierto y más cerrado, si sumamos ambos elementos las posibilidades 
de interpretación se multiplican.
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que, al mismo tiempo, destruyen esa ilusión alejando la imaginación del lector de la represen-
tación de los acontecimientos hacia los acontecimientos mismos. La parte exterior se compone 
de una serie de escenas o cuadros de la leyenda y la historia de Roma narrados de forma cro-
nológica marcadas por indicaciones generales de su posición dentro del escudo; el exterior (vv. 
627-670.) está constituido por distintas escenas: la cueva donde Rómulo y Remo son alimen-
tados por la loba, el rapto de las Sabinas, el pacto con los Sabinos, el castigo de Meto, el asedio 
de Roma por Porsena, el ataque de los Galos al Capitolio, la escena de celebración religiosa y la 
imagen de Catón y Catilina en el mundo infernal).

La zona intermedia, en la que se sitúa el océano, separa la parte exterior de la central, y, 
por último, el punto culminante, el centro del escudo, donde se describe la batalla de Accio (vv. 
671-713) del año 31, y la posterior celebración triunfal (vv. 714-728)8.

El observador es Eneas cuyas reacciones quedan limitadas, dado su desconocimiento con-
creto, al principio y final de la descripción. La reacción de Eneas no es puramente estética ante 
la magnificencia del objeto artístico, es también emocional, pues capta el sentido general de lo 
transmitido en el escudo, y carga con él y con la responsabilidad que implica, aunque, como se-
ñala Cox (2011, 257), su alegría suponga un desconocimiento del significado profundo9:

Tales hechos contempla con admiración sobre el escudo de Vulcano, regalo de su madre, 
y, desconocedor de los acontecimientos, se complace con su imagen, levantando sobre 
sus hombros la gloria y el destino de sus descendientes (vv. 729-31).

 La escena que concluye el libro VIII, en donde el héroe carga el escudo, se presenta como 
síntesis o sinécdoque del poema de Virgilio (arma uirumque I 1). El escudo se convierte en 
símbolo de la misión de Eneas y su aceptación representa su responsabilidad en el futuro de 
Roma, como señala la metonimia del verso 731, citado más arriba. La reacción de sus compa-
ñeros responde a un mismo sentimiento y lo convierten en una especie de talismán (Barchiesi 
1997, 279) que infunde esperanzas en la victoria garantizada por los dioses (X 261-2 y 271); su 
efectividad como arma defensiva en momentos cruciales de la batalla prueba el designio divino 
del triunfo de Eneas (X 884 y XII 739-41).

Desde el punto de vista de su configuración parece evidente que la finalidad de esta 
écfrasis es la glorificación de la historia de Roma y de su misión imperial. No obstante, con-
sideramos, que la claridad con que se describe el escudo sirve a otro propósito: que el lector 
de Eneida reflexione –viendo a Vulcano forjar el escudo y a Eneas contemplarlo– acerca de la 
dificultad de interpretación de toda obra de arte, lo que no impide, sin embargo, el placer que 
de ella se deriva. La admiración ante el objeto artístico se convierte en un obstáculo para la 
comprensión profunda de lo que contiene. Acaso Virgilio nos invita aquí a gozar de su Eneida, 
brillante como el escudo de Vulcano aun cuando no siempre nos revele todos sus secretos.

Por otro lado, constituye una reflexión mucho más compleja y crítica sobre Roma, pasada 
y presente, antes que una expresión absoluta de orgullo nacional o de elogio sin restricciones 
del poder y la autoridad de Augusto. Una tensión sutil impregna las escenas individuales, que 
surgen del momento narrativo y de la emoción subjetiva de cada pasaje, que acaba alcanzando 
incluso al centro del escudo de Eneas, donde se representa la victoria de Augusto. Esto le otor-

8 Hardie (1986) y Gurval (1995) entienden la representación del centro del escudo como la representación de la 
victoria del orden sobre el caos y de la civilización sobre la barbarie.
9 La reacción no es la misma que en otros pasajes en que Eneas se enfrenta a una obra de arte: en el caso de los frisos 
del templo de Juno (Aen. I 466-502), se emociona y se alegra aun cuando no advierta sus resonancias oscuras; en el 
episodio de las puertas forjadas por Dédalo, la Sibila teme por las emociones que puedan suscitar ista spectacula. 
Por otra parte, el escudo es un artefacto, a la vez que una herramienta: la respuesta emocional de Eneas se funda-
menta asimismo en la utilidad práctica de las armas.
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ga un valor ambivalente, lejos de la propaganda, aunque sirva para moldear en gran medida 
una nueva concepción e ideología ‘augústea’ de dicha victoria10.

La recepción del escudo: Lavinia

El escudo se presenta en la etapa inicial de la novela y reaparece en la última parte en 
diferentes ocasiones11. En la novela, el escudo alcanza una gran presencia y tiene una función 
más importante en el nivel profético del futuro lejano (la Roma de Augusto e incluso la época 
contemporánea), puesto que representa él solo lo que se distribuía en la Eneida en diversas 
profecías. Por otro lado, al igual que el escudo de Virgilio, establece una serie de relaciones 
intratextuales12 con el resto de la obra que lo convierten, como al de Eneas, en una sinécdoque 
de la obra entera y, en tanto que tal, puede considerarse una metáfora de la escritura, de la 
lectura, y de la recepción. 

El escudo se muestra como objeto artístico expuesto a la observación colgado en la casa 
de Eneas y Lavinia, casi como un objeto en un museo. Le Guin reduce el acto de fabricación a 
unas breves notas sobre la calidad del artífice, el señor de los herreros, no un dios, y pondera su 
belleza artística: No hay en todo el mundo occidental una obra tan bella como el escudo (p. 25). 
Como marca de su posterioridad con respecto al texto virgiliano se señalan las secuelas físicas 
sufridas en las batallas de la Eneida. La propuesta de la autora se centra, por tanto, en la recep-
ción -no excluye el momento de la fabricación, pero lo reduce al mínimo-, pero no parte de su 
destinatario inicial, Eneas, sino por una figura femenina, ajena a su uso, Lavinia, de modo que 
se establece un diálogo en tensión entre ambos textos que enriquece a ambos. En la reescritura 
del escudo se condensa y resume la lectura feminista que la novelista hace de la Eneida13. En la 
novela se registran una serie de transformaciones considerables sobre el hipotexto virgiliano, 
tanto en lo que se refiere al discurso como a la historia, hablando en términos narratológicos. 

Virgilio indica la ignorancia de su portador, por lo que la descripción depende del narra-
dor omnisciente; de otra manera el desarrollo histórico que quiere transmitir enlazando los 
comienzos de Roma y el triunfo de Augusto, con los nombres de sus protagonistas hubiera sido 
imposible. La novelista, por el contrario, al ceder la voz a la narradora conocedora en parte 
limitada, prescinde de nombres propios y le da un carácter más universal al contenido14. Por 
otro lado, la subjetividad que implica el uso de la primera persona permite una visión particu-
lar y personal y especialmente focalizada. La focalización principal pertenece a la narradora, 
aunque introduce la de otros personajes en momentos concretos. Por último, y como hecho 
esencial, la condición femenina de la narradora posibilita el desarrollo extenso de una perspec-
tiva que, en un género masculino por excelencia, se reducía al mínimo, con este procedimiento 
se da cabida a la presentación de un mundo relegado. La sustitución de la voz narrativa mascu-
lina por la femenina provoca una serie de cambios fundamentales. Crea un sujeto observador 
femenino. La creación de un sujeto observador es el objeto de la écfrasis15.

10 Sobre el significado del escudo y su ambigüedad, Putnam (1998, 153-154 y162): cuestionamiento del carácter ho-
norífico del escudo. Algo similar en Zetzel (1997, 201-202). Asimismo, la polifonía de la Eneida subraya, de acuerdo 
con Conte (2002, 91-124), las consecuencias dolorosas de la victoria para el vencido, pero también para el vencedor.
11Es en la etapa posterior a Virgilio donde el escudo juega un papel principal mientras desaparece por completo en 
la parte bélica, si nos atenemos a la división estructural de Haydock (2018, 383): 1-95: Odisea de Lavinia, 95-175: 
Ilíada de Lavinia, 175-287: Después de Virgilio. 
12 Sobre la relación entre descripción y narración en este caso concreto, véase Putnam (1998, 169).
13 Igualmente ocupa un espacio importante el escudo de Eneas en la conversación entre Virgilio y Augusto la cues-
tión de la importancia del escudo dentro de la novela de Hermann Broch, La muerte de Virgilio (Cox 1997, 331). En 
ella (pp. 305 y ss.) se incluye la narración del centro y la victoria de Augusto. Sobre el valor del escudo en Lavinia, 
cf. Cox (2011, 257-8).
14 Los nombres propios, sabiduría del dios creador del escudo y del poeta creador de la Eneida, desaparecen y se 
ocultan bajo referencias claras pero mínimas.
15 Como señala Goldhill (2007, 2): «In short, ekphrasis is designed to produce a viewing subject». El subrayado 
es nuestro.
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Esta presentación conlleva una serie de alteraciones en el contenido que se expone; la 
écfrasis virgiliana se parcela, se hace incompleta y pierde su mensaje más aparente sustituido 
por otro pacifista, menos triunfal y más humano.

A los cambios de voz narrativa y de perspectiva, añade una serie de intervenciones en la 
historia que implican una transformación considerable del hipotexto virgiliano, aunque para 
dicha transformación se base en recursos propios de la épica y, en concreto, de la Eneida, como 
son las profecías y los sueños proféticos.

1.- Selección y supresión
2.- Reordenamiento
3.- Adición. 
4.- Fragmentación

Selección y supresión:
Lavinia contempla el objeto que contempla Eneas, un objeto delimitado con precisión 

ya creado y que el narrador describe en su parte exterior de forma selectiva para destacar el 
centro, punto culminante detallado en toda su amplitud. Pero Lavinia, como responsable de la 
narración (el texto de Virgilio lo permite y tenerlo presente es una exigencia), no lo reproduce 
tal y como se le ofrece. Podemos hablar de selección porque el texto virgiliano ha cobrado rea-
lidad en Lavinia, lo presupone, sin él nada hay que permita reconstruirlo. En ese sentido se 
presenta como texto ajeno integrado al que se somete a interpretación. La identidad del objeto 
hace más visible la diferencia de función.

En este sentido opera el proceso señalado, que marca claramente la distancia con el mo-
delo. La selección de Lavinia obedece a unos criterios subjetivos como lectora activa y resis-
tente, a través del diálogo con su creador, de la Eneida, con el fin de realzar unas imágenes y 
oscurecer o anular otras, conforme a sus gustos e intereses16: denunciar la escasa presencia 
femenina, subrayar la importancia de la relación con la naturaleza, y rechazar el imperialismo. 

La novela, de este modo, se resiste a proporcionar los medios para la visualización global 
y parece mostrar en esa misma reconstrucción parcial, marcada por las referencias espaciales 
parciales a la situación de las escenas dentro del escudo que refleja el carácter de objeto real 
dentro del universo de ficción («en lo alto a la izquierda», «en el centro»17), su negativa a una 
descripción íntegra, como forma de rechazo al mensaje más aparente del escudo virgiliano: la 
glorificación de Augusto y su imperio.

Las dos primeras imágenes se refieren al mundo de la naturaleza, presente de una mane-
ra especialmente tangible en esta y otras obras de Le Guin:

A menudo me acerco y lo estudio. La imagen que más me gusta está en la parte superior 
izquierda, una loba que gira su esbelto cuello para lamer a sus cachorros, que no son lo-
beznos, sino bebés humanos, niños ávidamente prendidos de sus pezones. Otra que me 
gusta es una oca… (p. 39).

El cuidado maternal de la loba y la lactancia, ya presente en Virgilio, a la vez que recrea 
una especie de edad de oro donde lo salvaje y lo humano conviven, prefigura la relación de 
Lavinia y su hijo Silvio, esencial para el proceso fundacional.

En el mito del origen, según Adams (1991, 43), se encuentra implícita la existencia de dos 
modos opuestos de instauración de la vida humana y de la cultura. La que exige un sacrificio de 
sangre, una víctima sobre la que se construye dicha civilización, y otra, que no exige el sacrificio 

16 Precisamente son las escenas que aparecen dentro del escudo como primera y última de la línea de referencia de 
la historia primitiva o legendaria de Roma que se recoge en el escudo, cf. Feldherr (2014, 301).
17 No es completamente preciso Virgilio en sus referencias espaciales, pero su descripción permite hacer una re-
construcción mental aproximada.
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de sangre y encuentra su símbolo en la leche nutricia. En el mito de la fundación de Roma, 
como en otras culturas, se encuentra el motivo de la muerte entre hermanos, el acto sacrificial, 
que exige la fundación de la ciudad; pero en esta leyenda, según la autora citada, también apa-
rece el segundo modo de instauración, que se puede contemplar en la imagen de los gemelos 
que comparten la leche de la loba que les nutre. En ambos casos hay una alternativa. Esta 
alusión a la leche primigenia es importante pues la leche tiene el poder de replicar la imagen 
de la sangre. La leche materna es un símbolo de creación y alimento sino de una economía no 
basada en el sacrificio: la vida procede de la vida, no de la muerte.

La figura de la loba, el animal totémico de Roma, es una de las imágenes más poderosas 
de la obra, pues Lavinia, acaba por identificarse con ella, las implicaciones de dicha identifi-
cación resultan obvias, y su funcionalidad también cuando lo unimos a otros símbolos de la 
fundaciones que preceden a la de Roma y. posteriormente, la de Roma misma; especialmente 
si tenemos en cuenta la relación de Eneas y Lavinia, como dos formas de conseguir una funda-
ción, que en el caso de Lavinia se pone a la altura de la del troyano: él sostiene el escudo con el 
futuro de su pueblo, ella, por su parte, al niño responsable de llevar a cabo los pasos interme-
dios, como se hace explícito en la comparación de Le Guin. La encarnación de la loba por parte 
de Lavinia da prueba de la aceptación de su misión y de su deber (pp. 300 y 302).

La segunda imagen escogida por Lavinia tiene como objeto otra intervención animal en de-
fensa de Roma, la unidad entre humanos y animales, parece motivar la selección. La descripción 
de los guerreros galos, en cambio, se centra más en la belleza física que en los aspectos bélicos.

Le Guin reduce las escenas centrales a un resumen de ceremonias religiosas e impide 
realmente la reconstrucción cancelando la descripción, para centrarse en un aspecto diferente, 
representado en el escudo original a través del rapto de las sabinas: la violencia contra las mu-
jeres, uno de los puntos esenciales de la fundación y el futuro romano basado en la violencia 
aparece aquí resaltado, pero no descrito:

Veo una violación en masa, un grupo de mujeres que chilla y se debate mientras los gue-
rreros se las llevan a rastras (p. 40).

Algo similar ocurre con la sucesión de batallas, el perfil del escudo se diluye una vez más 
en este momento. La sucesión narrativa se impone a la descripción transmitiendo solo una 
visión general negativa, pero sin entrar en los detalles que permitan reconstruir la imagen 
completa. Lavinia ve en el exterior del escudo: 

hombres que luchan, interminables escenas de batallas, hombres despedazados, hom-
bres destruidos, puentes destruidos, murallas derribadas, matanzas (p. 40). 

Con todo, es la descripción del centro del escudo –cuya posición se hace explícita–, el 
punto culminante en el texto virgiliano, donde se ilustra el mensaje más comprometido y am-
biguo: la victoria decisiva de Augusto en Accio, y los triunfos por él celebrados. Es el centro y 
como tal el punto focal del escudo como conjunto. En la descripción de Lavinia se reduce a una 
simple alusión, apenas suficiente para que el lector complete el contenido mediante el intertex-
to virgiliano, con el que la distancia se marca en este punto casi de manera polar. Tan solo la 
mención del contexto general, la batalla naval, y la presencia del personaje central:

Miro con más detenimiento el centro del escudo, la batalla naval. En la proa de una nave 
se encuentra un hombre de rostro hermoso y frío. El fuego ondea sobre su cabeza y un 
cometa pasa por encima de ella. Creo que es el hombre de la grandeza, el augusto (p. 41).

Lavinia muestra distancia y cierto desdén hacia la figura de la que está hablando casi 
con las mismas palabras de Virgilio (VIII 680-1), reconoce su importancia, pero lo hace de una 



126

la transformación de la écfrasis del escudo de eneas (eneida viii 636-731) en lavinia...

manera indirecta y sin concederle nunca protagonismo. La imagen del emperador que surge a 
lo largo del texto en las conversaciones con el poeta desvela los aspectos más negativos de su 
poder y del dominio del mundo que ejerce: 

En cualquier caso, me contó [el poeta] que, en un tiempo futuro, las siete colinas y los 
valles que las separan y las orillas de todos los ríos, estarán cubiertos a lo largo de varios 
kilómetros por una ciudad imposible de imaginar… El rey de esta ciudad será el monarca 
más grande del mundo, tan grande, de hecho, que desdeñará el nombre de rey y solo 
querrá ser conocido como un ser engrandecido por el poder sagrado, el augusto. Todos 
los pueblos de la tierra se inclinarán ante él y le llevarán tributos (pp. 21-22)18.

En otras ocasiones muestra, por un lado, la influencia que Augusto ejerce sobre el poeta 
y su obra, -una forma de justificar al poeta-, y, por otro, la incapacidad por parte del príncipe 
de aprender la lección que Virgilio ha incluido en su Eneida:

¿Quién es el que te lo permite o te lo prohíbe?
Los dioses. Mi destino. Mis amigos. Augusto (p. 85).

¿Por qué tiene que matar hombres indefensos?
Porque así es como se fundan los imperios. O al menos espero que así lo entienda Augus-
to. Pero no creo que lo haga (p. 118).

Aquí se exponen sin contemplaciones los medios y consecuencias de la conquista, lección 
que Eneas ha aprendido como vencido y exiliado y como vencedor, y lo que le convierte en un 
héroe distante de los homéricos, aspecto que Le Guin acentúa. Se completa la écfrasis del es-
cudo con imágenes no ofrecidas por Virgilio y que trascienden el marco temporal de la Eneida, 
como veremos en el punto siguiente. 

En la recreación de Lavinia se observa un predominio de los verbos que indican la per-
cepción visual, más allá de los contenidos en el texto virgiliano, el escudo parece haber perdido 
su función práctica más inmediata, la de instrumento bélico, e incluso el significado de la his-
toria en él representada, para convertirse en un objeto de contemplación, casi de museo, y de 
análisis desde un mirada marcada por el género, que reinterpreta el objeto y, con ello, crea uno 
nuevo sin alterarlo en su materialidad. 

Reordenación:
El segundo procedimiento es consecuencia inmediata del primero, no podríamos tam-

poco concebir el escudo sin el conocimiento del escudo virgiliano. A diferencia de Virgilio, que 
recrea las luchas en orden (pugnataque ordine bella), Lavinia introduce una relación temática 
más que una secuencia cronológica. La sincronía de la imagen permite esta elusión de la dia-
cronía. Está describiendo una recepción, una contemplación. Así el animal da paso al animal, 
la mujer a la mujer, el guerrero al guerrero y a la lucha. Igualmente puede agrupar el contenido 
temáticamente, para después recuperarlo y ampliarlo, al modo en que la vista recorre el con-
junto y se detiene selectivamente.

18 El método comparativo entre presente humilde y futuro grandioso está tomado de la visita de Eneas a Evandro. 
Precisamente Le Guin se centra en esta época cercana a una edad de oro sin idealizar, pero sencilla y en contacto 
con la naturaleza. En palabras de Lindow (2009, 132): «Thus, Le Guin has carefully structured her novel so as not to 
validate or valorize violence and war. She privileges the details of Bronze Age women’s lives, describing things like 
salt making, sweeping the storeroom, and seasonal religious rites, but spends few words on battle scenes, describing 
them primarily through women’s second-hand talk».
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Adición:
Un tercer instrumento de distanciamiento respecto al significado del original lo encon-

tramos en la introducción de los elementos nuevos que se desvelan en una segunda mirada, 
que conduce, a su vez, un nivel metaliterario: la lectura de Lavinia se corresponde con la que 
hace la novelista con el escudo de Virgilio y, a su vez, la que hace Virgilio de Homero19. Es 
decir, con su falta de plenitud y gracias a su ambivalencia, el texto virgiliano deja abierta la 
posibilidad de reconstrucción y reescritura fácilmente. El carácter profético que posee es por 
definición interminable, y así lo ha entendido Le Guin:

Sigo mirando y veo cosas en las que nunca había reparado. La ciudad, o alguna otra 
ciudad, yace en ruinas, totalmente destruida e incendiada. Veo otra ciudad destruida, y 
luego otra. Unas hogueras enormes arden en hilera, una detrás de otra, envolviendo en 
llamas un país entero. Las enormes máquinas de guerra avanzan reptando por la tierra, 
o se hunden bajo el mar o vuelan por el aire. La tierra misma se consume con negros y 
oleosos nubarrones. Una inmensa nube redonda de destrucción se alza sobre el mar en 
el fin del mundo. Sé que es el fin del mundo. Horrorizada le digo a Eneas: 
¡Mira, mira! 
Pero no puede ver lo que yo veo en el escudo. No vivirá para verlo… (p. 41)

El procedimiento está en parte propiciado por el tratamiento que hace Virgilio del escu-
do profético, transcendiendo el modelo homérico. Si se consideran estas percepciones como 
producto de una anamorfosis (Haydock 2018, 382), nuestra idea de la construcción del escudo 
a través de la mirada se reafirma. 

Hasta aquí el recorrido por el escudo descrito por Virgilio, pero la écfrasis de Le Guin to-
davía se prolonga sobrepasando el hipotexto en el que se sustenta su descripción, como hemos 
visto. Para ello se sirve también de otros textos que recrean el pasaje virgiliano, especialmente 
del poema de Auden «Secondary epic»:20

And Caesar be left where prophecy ends,
Inspecting troops and gifts forever?
Wouldn’t Aeneas have asked: -«What next?
After this triumph, what portends?»

Así, la distancia con lo representado en la Eneida, donde el escudo ocupa un lugar prefe-
rencial y simboliza el triunfo definitivo de Augustos y, con ello, de la Roma imperial garantiza-
do por los dioses. Es el triunfo de un hombre, pero también el de Roma sobre sus enemigos y la 
justificación de dicha victoria. Un dominio que se impone a través de la guerra y la destrucción 
de otros. La elaboración del escudo de palabras es la manifestación reducida del universo de 
la Eneida. Este punto se completa con el final de la novela, donde reaparece lo descrito en el 
escudo ya como profecía cumplida (340-41). La écfrasis concluye con la reacción de Lavinia, 
que expresa una emoción bien distinta a la de Eneas en Virgilio: 

19 Pero, además, supera los límites temporales del relato, como parece permitir Virgilio, de acuerdo con la interpre-
tación de Kania (2016, 92), sobre la apertura temporal de la Eneida. Para el autor, el centro es un lugar privilegiado 
en un objeto circular, pero no lo hace necesariamente su fin (o telos). De este modo, el ámbito temporal de la Eneida 
predice un futuro post-augústeo).
20 También del poema «El escudo de Aquiles», en el que Tetis descubre en el escudo de su hijo la devastación que 
causarán las guerras contemporáneas del autor.
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Horrorizada le digo a Eneas… Rompo a llorar y cojo a Eneas en mis brazos, y él me abraza 
delicadamente y me dice: «no llores, corazón, no llores» (p. 41)21.

Fragmentación:
El escudo se va construyendo a lo largo de la obra con sucesivas descripciones y la incor-

poración de nuevos observadores, por lo que se muestra como objeto fragmentado e incom-
pleto. Le Guin, a través de la voz de Lavinia, no puede justificar el belicismo22 y la exclusión 
de las mujeres de la sociedad, por lo que recupera este objeto simbólico y central en la obra de 
Virgilio, para desmontarlo y convertirlo en un símbolo de algo distinto, no del triunfo sino de 
la destrucción. Permanece como objeto artístico extraordinariamente bello y, en ese aspecto, 
mantiene su vigencia y valor -los elogios al objeto y al artífice no dejan lugar a dudas al respec-
to-, así como su capacidad de recreación visual. Pero, al recuperarlo y negarlo parcialmente, 
éste pierde su poder de sugestión directa y recreación. Deliberadamente, Le Guin, o Lavinia, 
parcela el universo completo y redondo, construido por Virgilio.

Pero la presencia del escudo no concluye aquí, sino que sigue ofreciendo novedades y 
perspectivas no mostradas en la descripción inicial. Y esto le otorga un significado mayor en 
dos aspectos: por un lado, muestra su capacidad de interpretación variada, su carácter frag-
mentario, incompleto, y con ello su apertura y las posibilidades de un desarrollo infinito; por 
otro, contribuye a enlazar los hilos dispersos a lo largo de la narración formando una trama 
intrincada pero inteligible, al menos desde dicho punto de vista. La visión del escudo es un 
reflejo de la maduración de la propia Lavinia y la comprensión del mundo que la envuelve, y 
como tal le da un significado23.

La presencia continuada del escudo

Dichas reapariciones poseen un valor esencial para caracterizar a los tres personajes mas-
culinos que se relacionan con él y su distancia con Lavinia: Eneas, Ascanio y Silvio, y, a través de 
ello, se manifiesta la ética de estos personajes y distintas concepciones de lo heroico24. La acción 
de Lavinia, en especial con su hijo Silvio. Si se oponen los ideales de Eneas y Ascanio, Silvio 
encarna un modelo opuesto a Ascanio, pero también algo distinto de su padre, al ser su carácter 
conformado por la educación femenina. El escudo se va construyendo a medida que se desen-
vuelve la obra, como se reconstruye la Eneida25 y se construye Lavinia y Lavinia (su aprendizaje 
a lo largo de los años la convierte en la escritora de su vida, una creadora de la Eneida junto con 
el poeta. En este caso se recrea la ciudad y se le da lugar y nombre. Al igual que se construye su 
carácter a lo largo de la obra, cada vez más sabio e independiente (pp. 251-52).

La primera de las referencias es una explicación de Lavinia que a través del poeta ha te-
nido ocasión de entender parte del escudo y de la condición de Eneas como héroe pacífico, un 
modelo de héroe diferente a los homéricos ya en Virgilio y acentuado en Lavinia:

Su escudo colgaba sobre el vestíbulo de nuestra casa, lleno de imágenes de tiempos ve-
nideros, de reyes, de colinas cubiertas de templos, de héroes y guerras. Había llevado a 
la batalla el futuro de su pueblo. Y ahora pretendía fundar ese futuro en paz (p. 236).

21 Más tarde será el miedo la reacción que manifieste en oposición a Silvio (pp. 294-5) introduce sentimientos 
similares a las reacciones emocionales de Eneas ante los murales del templo de Juno (Aen. I 466-502).
22 Uno de los rasgos de la novela es la reiteración de los mismos elementos bélicos y la insistencia en la interrupción 
continua de la paz (p. 205, p. ej.).
23 La novela contiene esta estructura propia de Bildungsroman, cf. Nisa-Soldevilla (2020, 348). 
24 Sobre este punto tiene mucho interés lo que señala Lindow (2009).
25 Cf. Barchiesi (1997, 275). 
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Reaparece el escudo (p. 247) visto, en esta ocasión, a través de los ojos de Ascanio y dota-
do del valor que se le atribuye normalmente. Los compañeros de Eneas dicen que han llegado 
allí guiados por oráculos y profecías para gobernar el país entero y fundar un imperio glorioso 
y perdurable.

Ascanio alardeaba de ello con los jóvenes latinos de los que se rodeaba. Los traía a nues-
tro atrio para mostrarles el escudo de Eneas, con sus misteriosas profecías de grandes 
edificios y guerras interminables.
-Estos guerreros, estos reyes, son mis descendientes26- les decía a sus amigos. Y mientras 
hablaba, yo paseaba al pequeño Silvio sobre mi hombro, como Eneas hiciera con su es-
cudo (p. 247).

En este punto crucial de la comparación donde marca la novelista más claramente la 
distancia con su predecesor, Eneas después de contemplar las imágenes del escudo se lo cuel-
ga para materializar y dar posibilidad de que se cumpla todo aquello que en él figura, hay una 
transición de la descripción a la narración, de la observación a la acción, Le Guin al poner en un 
mismo nivel a Eneas y Lavinia establece también un cambio de la contemplación y a través de 
la educación de su hijo Silvio, en oposición a Ascanio, puede contradecir el mensaje implícito 
en el escudo. Eneas y Lavinia se sitúan a un mismo nivel de responsabilidad en el futuro de 
Roma. El comentario de Lavinia a Eneas sobre la ciudad llena de Silvios y el asentimiento del 
héroe: «Sabes cómo leerlo… yo nunca he podido», lo corroboran. La referencia al destino del 
escudo tras la muerte de Eneas (p. 238) incide en la misma idea de Silvio como continuador del 
modelo de Eneas. Un concepto similar se manifiesta en una descripción posterior, una breve 
écfrasis del escudo, en este caso a través de los ojos de Silvio y de Lavinia. En ella se constata la 
magnificencia de la Roma futura que sucede a la reseña de muertes:

Vi a Silvio de pie ante el escudo, mirándolo fijamente… Me puse a su lado y miré. Vi a la 
loba, los barcos incendiados, el hombre con el cometa sobre la cabeza, la matanza de sol-
dados por otros soldados y la tortura de hombres por otros hombres. Vi una cosa esplén-
dida: grandes arcos de piedra blanca que bajaban de las montañas y cruzaban los valles 
hasta llegar a la ciudad, con sus colinas y sus templos: la ciudad de Roma27 (pp. 294-95).

La conclusión reestablece la oposición: masculino / femenino mediante la expresión de 
la reacción emocional de Lavinia y la de su hijo: «Me daba miedo el escudo, pero al niño, no». 
Esta disparidad responde a distintas isotopías, pero lo importante es ver un avance en el pro-
ceso de evolución entre Ascanio y Silvio. En esta nueva descripción, la conversación con Eneas 
es significativa de las dos líneas de pensamiento que se establecen entre el héroe y su mujer. 

La última mención del escudo se produce al final del libro y posee un valor simbólico en 
consonancia con la misión de Lavinia y la que ha preservado y mantenido para su hijo Silvio. 
Se apropia de un texto virgiliano, el del descenso al mundo de los muertos 28, ajeno a la écfrasis, 
pero con el que ésta comparte similitudes considerables29, para integrar en el espacio poético 
del escudo el futuro de su hijo, fundiendo ambos pasajes proféticos:

26 Así en Virgilio, Eneida. VIII 628-9: «Allí todo el linaje de la futura estirpe de Ascanio y las guerras en el orden 
en que tendrían lugar».
27 Esta referencia complete la descripción de la ciudad y de Augusto anticipada en las pp. 9-10, con lo que se mani-
fiesta la interrelación continuada entre narración y écfrasis.
28 Recoge las palabras de Eneida VI 761ss.
29 Tanto en su valor profético como en su carácter casi ecfrástico (Barchiesi 1997, 279).
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Por un momento vi con toda claridad el escudo de Eneas, la cabeza de la loba vuelta 
hacia su brillante flanco. Sentí que estaba tendida sobre una bóveda, como un caparazón 
de tortuga hecho de piedra y tierra que techaba una gran oquedad oscura… (p. 318).

Pero, antes de dar paso a la predicción sobre el futuro de Silvio que el escudo permite 
observar, tiene que culminar otro proceso, anunciado tempranamente y que se hace explícito 
casi al final de la novela: la identificación de la loba del escudo con Lavinia (p. 300, p. 302), an-
ticipada desde el inicio de la obra con la visita en su infancia a la cueva Lupercal y el encuentro 
con la loba que la habita (pp. 11-12), culmina en este momento como signo de la aceptación y 
comprensión de su misión por parte de Lavinia30.

En estas nuevas miradas y descubrimientos se ve la evolución de la protagonista, así 
como su particular visión frente al resto de personajes. El escudo refleja ese proceso interno 
de Lavinia. Como indica Cox (2011, 258): «[Lavinia’s] growing confidence in her capacity to 
weave the story of her life for herself is born in part from the many hours spent contemplating 
the shield, the story of Rome, and her place within it». Este reflejo es paralelo al de su condi-
ción de escritora representada por el arte de tejer, metáfora evidente de la escritura:

Recuerdo las palabras de Eneas tan bien como las del poeta. Recuerdo cada palabra por-
que forman la tela de mi vida, el hilo del que estoy tejida. Toda mi vida, desde la muerte 
de Eneas, puede parecer un jirón desgarrado e incompleto del telar, una maraña informe 
de hebras que no significa nada, pero no es así, porque mi mente, al igual que la lanza-
dera, siempre regresa al lugar inicial para buscar el patrón y continuar con él. Yo era 
hilandera, no tejedora, pero he aprendido a tejer (p. 181)31.

La nueva voz cuestiona el ideal heroico propuesto por la épica, la gloria a través de la 
muerte y la guerra, dando espacio al mundo cotidiano femenino y a las consecuencias de la 
guerra para las mujeres. En este sentido la fractura del escudo sintetiza ese rechazo32. El diá-
logo entre Lavinia y el poeta, algo muy habitual en la escritura posmoderna, que permite el 
recurso a lo onírico da lugar a una mezcla de tiempos en el que la profecía sobre el mundo con-
temporáneo encuentra un espacio comparable a la de Tetis en «El escudo de Aquiles» (1952) 
de W. H Auden33. Asimismo, esa conversación se convierte en una reflexión sobre las posibili-
dades de la recepción de los clásicos, de una recepción dialógica con un extraordinario poten-
cial34. Así puede interpretarse la declaración de Lavinia / Lavinia: «No soy la voz femenina que 
podrías esperar. El resentimiento no es lo que me impulsa a escribir mi historia. La rabia, en 
parte, quizá» (p. 92) 35.

Le Guin parte de ese hipotexto ya fijado y sobre él realiza una selección, de segundo 
grado si se quiere, y no crea un objeto nuevo, pero busca los modos de intervenir sobre él, 
dotándolo, especialmente a través de la nueva focalización así como mediante la adición, de 

30 La referencia del retorno del escudo a Lavinio (p. 310) refuerza el sentido de pertenencia a Lavinia y adecuación 
de dicho escudo a un modelo determinado de héroe, no a Ascanio, héroe bélico por excelencia en la novela sino a 
Eneas, y, una vez muerto, a su hijo Silvio. 
31 La misma idea se repite en la pp. 109 y 184, donde la metáfora se hace aún más explícita.
32 Como señala Teodoro Peris (2019, 228), La reorientación de la religiosidad sirve de apoyo a la crítica del ethos 
épico virgiliano. La actividad bélica, propia de la esfera masculina, se presenta netamente separada de las responsa-
bilidades femeninas, y a menudo comporta, junto con su violencia inherente, actitudes pueriles, egoístas o crueles. 
La crítica no se limita al escenario virgiliano, sino que actualiza su validez gracias a un recurso proporcionado por 
el propio Virgilio. 
33 Parece existir una clara intertextualidad en Le Guin, cf. Farrell y Putnam (2014, 475-6).
34 Una forma de reacción a los clásicos distante de la de Margaret Atwood en su Penelopiada, cf. Erlich (2008, 349), 
Miller (2010) y, especialmente, Byrne (2012, 7-8) sobre las distintas revisiones de los clásicos desde el feminismo.
35 Aunque en Lavinia recoge elementos de la tradición virgiliana como el deseo de quemar la Eneida, o, la insatis-
facción con el final de la obra, y que ya en diferentes épocas se ha tratado de alterar (Haydock 2018, 380-2).
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un sentido completamente nuevo y de significado opuesto o diferente al de Virgilio, según 
interpretemos el valor del escudo, como glorificación de la historia de Roma y su destino cul-
minado con Augusto, o bien un valor de mayor ambivalencia36. La apertura relativa del escudo 
virgiliano permite tal operación.

Otros procedimientos visuales

Le Guin sigue la misma estrategia que hemos visto con respecto a la descripción del 
escudo al evitar las descripciones detalladas de las escenas bélicas propias de la épica para 
centrarse en las descripciones de personajes y de espacios naturales. El resumen de las batallas 
narradas en los libros VII, IX y X se reduce prácticamente a una acumulación de nombres de 
muertos y de sus matadores, se eliminan todo aquello que pueda ser heroico y sólo se detiene 
en la muerte y en algunos detalles macabros o llamativos de ella (pp. 115-117 y 124). Las accio-
nes bélicas se presentan como una mecánica de la muerte. El cambio de foco es esencial para 
socavar el modelo heroico masculino37 de la poesía épica y plantear valores alternativos a dicho 
modelo. Diferente es el caso de otra técnica, también característica de la épica y muy utilizada 
para la representación visualizada de los acontecimientos bélicos, la ‘teichoscopía’ o contem-
plación desde las murallas. Nos encontramos con el ejemplo más conspicuo en las pp. 197-99, 
en la batalla contra los de Árdea38. En esta lucha se distinguen dos partes bien diferenciadas: 
la primera, en la que se describe la disposición de los ejércitos, el brillo de las armas, el sonido 
de las trompetas, entremezclado con la descripción de los elementos naturales que envuelven 
la escena, suscita en Lavinia admiración: «era muy hermoso» (p. 197). La segunda parte des-
cribe la batalla con toda su crudeza, pero desde la perspectiva del ignorante de la guerra, como 
expresamente señala la narradora. Esta técnica, «el relato patético», es una forma de crítica de 
la guerra consagrada por autores como Stendhal o Tolstoi, como pone de manifiesto Kaempfer 
(1998, 122). El contraste entre una parte y otra de la descripción pone de manifiesto la contra-
dicción y el sinsentido de la guerra. La mirada de Lavinia es el filtro de una visión de la guerra 
carente de todo rasgo heroico: solo ve de ella los heridos a los que atiende, ve la crueldad de 
batalla desde las murallas, el escudo lleno de muertes y torturas. Su mirada crea el escudo, de 
la misma manera que su mirada, a menudo desde los márgenes, crea la novela39.

La transposición del género épico al de la novela, además de imponer cambios sustan-
ciales40, es una manera de expresar la imposibilidad del género épico de dar plena cabida a los 
personajes femeninos41. La utilización por parte de Le Guin de la traducción y de los artificios 
y tópicos más genuinamente épicos, facilita la transición de un género al otro de una manera 
sencilla pero que evidencia de una forma bien palpable las contradicciones entre ambos. El 
carácter metaliterario o reflexivo de la novela, expresado principalmente en el diálogo explí-
cito entre la protagonista y el poeta, no hace sino incidir en esa distancia, a la vez que permite 
entender el ejercicio realizado por la novelista americana para crear una obra muy virgiliana 
(Cristóbal, 2015) que desafía, sin embargo, el arma uirumque cano, que marca el discurso 
épico de Virgilio como masculino desde su inicio (Keith 2000, 27)42. 

36 Se puede consultar sobre esta cuestión, Casali (2006).
37 Como señala A. Keith (2000, 1).
38 Un ejemplo similar de este tópico podemos verlo en la p. 248.
39 Sobre este aspecto, cf. Nisa y Soldevilla (2020, 347-8).
40 Entre ellos, la supresión del aparato divino (Cristóbal 2015, 370-4).
41 La negativa desarrollar el personaje de Camila, la reina volsca que combate con su ejército, y la alta valoración 
del poeta que hace el poeta de Lavinia en comparación con Camila muestran la pretensión de Le Guin de rechazar 
el belicismo («Vales por diez Camilas», p. 63), cf. Cox (2011, 256).
42 Como señala Bugada (2018, 77): «Lavinia es una novela a la que su época y sus circunstancias permiten ser más 
radicalmente pacifista que cualquier epos, pero consigue serlo traduciendo la Eneida, no traicionándola».
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Consideraciones finales

No cabe duda de que la écfrasis del escudo de Eneas en la novela examinada muestra 
el sinsentido de la guerra y su crueldad, especialmente marcada por los procedimientos uti-
lizados por la autora, pero mostrar una actitud completamente pacifista en la protagonista 
sería inverosímil y anacrónico-; por ello, a través del escudo presenta modelos diferentes de 
heroísmo masculino, el de Eneas, al que rescata de su propia culpa, frente al de Ascanio, y el 
que busca inculcar a su hijo Silvio. Al tiempo rescata, a través de la voz y la mirada femeni-
na, un mundo excluido del género épico y recupera aquello que está ausente en el escudo de 
Eneas, la cotidianidad, la naturaleza y la paz, y las coloca en primer plano hasta el punto de 
cuestionar de raíz el código épico tradicional y sus nefastas consecuencias, como se observa 
claramente en su negativa a describir las escenas que ilustraban de una forma más evidente 
las acciones heroicas y el triunfo de Augusto. El nuevo escudo no acepta este olvido y la novela 
procura paliarlo dando un amplio espacio a su expresión. Del mismo a través del escudo, se 
iguala el valor de las acciones femeninas con las masculinas alterando por completo la escala 
de valores de la épica. 

La incidencia en la recreación detallada de las escenas e imágenes menos bélicas y la acu-
mulación narrativa de las escenas más violentas o las que ensalzan la gloria nacional e imperial 
en el escudo de Eneas convierte el tratamiento de la écfrasis en una demostración de la capaci-
dad que posee esta figura a la hora de plasmar un contenido ideológico propio y alejado del que 
transmite el modelo literario del que parte. La écfrasis secundaria, que acoge y rechaza a la vez 
la primaria, se transforma así en una demostración de las consecuencias trágicas e inevitables 
del modelo heroico, a la vez que expresa la idea de una alternativa que nos se ha materializado 
hasta el momento, pero posible.

Se puede añadir que el ejercicio intertextual realizado por Le Guin con respecto a la 
descripción virgiliana desmonta o deconstruye el escudo de Eneas y deja al descubierto sus 
componentes esenciales para transformarlos de raíz. Pero también es posible proponer que 
no hace sino desarrollar las posibilidades implícitas en la descripción virgiliana, según la in-
terpretación que adoptemos del significado del escudo: el escudo como glorificación nacional, 
como muestra de la victoria del orden sobre el caos, de la civilización sobre la barbarie, o las 
opiniones más matizadas que realzan la ambivalencia existente en las escenas de la historia de 
Roma y en la representación de la victoria y los triunfos de Augusto. De este modo, la brillantez 
externa y de contenido contrasta con una serie de zonas oscuras, de advertencias y de peligros. 
Si aceptamos esta última opción, Le Guin, más aún que Lavinia, hace resonar con más fuerza 
las voces de las víctimas de la conquista romana de las que Virgilio se había hecho eco; es decir, 
Le Guin, incluso en contradicción con Lavinia que hace retractarse al poeta de alguna de sus 
decisiones, antes que oponerse al relato virgiliano, desarrolla hasta el extremo las posibilida-
des que la propia Eneida ofrecía, dándole a esta un sentido definitivamente novedoso.

Por último, y como señalábamos al comienzo de este artículo, el carácter metonímico 
del escudo permite entender su utilización en la novela como una metáfora de la recepción 
de los clásicos; una reflexión, en algunos puntos polémica, sobre su recepción en el mundo 
contemporáneo.
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Resumen
La relación entre el cómic y el proyecto arquitectónico guía, como viene siendo estudia-

do desde años recientes, la obra de arquitectos interesados en explorar experiencias fuera del 
alcance del croquis tradicional. Un deseo de hacer habitable el espacio antes incluso de que se 
alce la edificación ofrece, en este sentido, una referencia que permite iluminar necesidades y 
posibilidades de otro modo imprevistas. El arquitecto, en estos casos, se vale de un impulso 
estético que en ocasiones abraza lo narrativo como estímulo y complemento de su tarea. La na-
rración visual que anima el croquis previo a la modelación arquitectónica genera de este modo 
visiones que a su vez alimentan el desarrollo del objeto. 

Palabras clave: Narración gráfica, arquicomic, arquitectura, dibujo, multisensorialidad

Abstract
The relation between comic and architecture has become relevant in last decades, due 

to the use that architects make of the comic to replace the traditional sketch. By means of 
the drawing and the graphic narrative the architect finds a previous model aimed to consider 
future possibilities and requirements of the building. The architect explores, in this sense, dif-
ferent aspects of his creativity in order to get a wider view of the future edification. Because of 
this, the use of drawings or visual sequences, versus the traditional sketch, offers more options 
and lets the project development contains a broader range of perspectives.

Keywords: Graphic narrative, archicomic, architecture, drawing, multisensoriality

El empleo del dibujo como herramienta que precede al plano arquitectónico aporta un 
nutriente esencial al proyecto en el sentido de que incorpora un ideario no regido por la ratio, 
en alusión al cálculo preciso diseñado sobre el papel conforme al que se materializa el objeto, 
sino por la imaginación creadora1. En el ámbito de la estética reciente, y con ajuste a un concre-
to vector de la materia que nos ocupa, es en la arquitectura de autor donde dicho componente 
imaginal se exterioriza con más fuerza. El valor estético –para bien o para mal– se impone en 
esta arquitectura como intención evidente de la construcción, encontrando el recorrido del 
lápiz por el papel su encaje natural en este modelo edificatorio en la medida en que, desde este 

1 Resulta interesante recordar, siguiendo a Ricardo Aroca (2015), que es en el Renacimiento cuando comienza a 
hacerse uso del dibujo como modelo que precede a la construcción.
De modo sintético, en lo referente a la ayuda de la narración gráfica como modo de visualización del objeto que 
habrá de construirse o al menos proyectarse, apunta Enrique Bordes: «Mientras la arquitectura dibujada es una 
posible fuente de inspiración, estos mecanismos narrativos del cómic constituyen un abanico de habilidades que 
pueden ser de gran utilidad para el arquitecto, no sólo a la hora de explicar gráficamente la complejidad del hecho 
arquitectónico, sino también introduciéndose en el proceso mismo de articulación y concepción de sus propuestas 
espaciales» (2015, 13).
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trazo guiado por la intuición, se establece un puente entre aquello inconscientemente surgido 
y la posterior materialización del objeto. Es en este modo de hacer en el que la imaginación 
se impone como fuente y motor de la labor arquitectónica, donde encontramos el molde que 
acoge –regresando a la llamada arquitectura de autor– los imaginarios solipsistas, autorrefe-
renciales, de creadores como Koolhaas, Foster, Piano, Siza, Hadid, etc., todos ellos dibujantes 
solventes e incluso intuitivos narradores por medio de imágenes. El desarrollo de la labor ar-
quitectónica al contacto y a partir de un material creativo previo, detalladamente elaborado 
hasta el punto de validarse estéticamente por sí mismo, resulta, sobra añadir, menos común e 
incluso inexistente en un modelo de construcción en masa.

Por ahora quedémonos, ante todo, con el valor del dibujo como germen de la idea poste-
riormente trabajada y materializada2, dado que es aquí donde se genera un mundo de formas 
todavía prelógicas, imágenes utópicas, con todas las variantes que en torno al concepto de 
topos hoy contemplamos. Juhani Pallasmaa, teórico contrario a la arquitectura de autor –en el 
sentido líneas atrás expuesto– y de orientación ciertamente conservadora o en exceso crítica y 
desconfiada –con o sin razón– de derivas imperantes en dicho modelo de arquitectura, desde 
su característico discurso fenomenológico menciona que «la expresión artística tiene que ver 
con los significados preverbales del mundo, significados que se incorporan y se viven más que 
entenderse de forma meramente intelectual» (Pallasmaa 2010, 30). La idea, así expresada y 
dejando de lado la oposición del autor hacia una edificación icónica, resulta de interés en la 
medida en que se defiende la irrigación del objeto arquitectónico por un componente pre-ra-
cional y, por tanto, anterior al desarrollo de los precisos cálculos que posibilitan su realización. 
Si bien con ello nos aproximamos al motivo en estas páginas abordado, antes de ceñirnos a él 
daremos un rodeo con el fin de advertir la naturaleza de lo que puede comprenderse como un 
primer brote del hecho arquitectónico.

Ignasi Solà-Morales, no sólo arquitecto referencial, sino así mismo decisivo teórico, 
aborda este aspecto previo al desarrollo del objeto desde la idea de que «ya no se trata de hacer 
evidente la utilidad práctica del edificio sino que su justificación como forma apela a estructu-
ras profundas de nuestro psiquismo, evocándolas a través de imágenes arquetípicas mediante 
las cuales se desvela el carácter de las arquitecturas de un modo tan poderoso como anterior 
a todo discurso lógico o narrativo» (Solà-Morales 1995, 23), o justamente tan poderoso dado 
que enraíza en un estrato arquetípico desde el que el arquitecto comienza a explorar sensorial-
mente las posibilidades del objeto, cuyo nacimiento viene así determinado por una experiencia 
imaginal, por un deseo profundo en el sentido trabajado por W.J.T. Mitchell y por Mondzain 
cuando se preguntan qué quieren las imágenes3. A modo de ejemplo, cabe atender al modo en 
que se despliega el universo de formas en creadores como la aludida Zaha Hadid (fig. 1), quien 
desde modelos de partida arquetípicos heredados del Suprematismo –Malévich en particu-
lar–, y conforme a un principio gestáltico de crecimiento y desarrollo de la forma, sienta las 
bases de sus trabajos –todos ellos, conforme a su discurso de raíz expresionista, poseedores 
un alto grado de subjetividad–. La geometría de la autora cobra vida y se articula progresiva-
mente para dar forma a un universo orgánicamente trazado y progresivamente conceptuali-
zado –conceptualizado por medio de la imagen, pero también con la ayuda de textos teóricos 
con los cuales conforma una unidad–. Este trazo libre –sea en el papel o en la pantalla– aún 

2 Sin que ello implique que no se den otros distintos modelos de creación imaginal previa a la edificación, ya sea en 
forma de maquetas escultóricas o incluso de modelos musicales apoyados en fundamentos matemáticos, tal como 
observamos en el caso de Xenakis/Le Corbusier.
3 En el sentido propuesto por W.J.T. Mitchell –al que haremos referencia más adelante– o, desde un distinto plan-
teamiento, por Marie-José Mondzain, quien hace referencia al deseo de las formas arquetípicas por manifestarse: 
«las imágenes tienen un poder, y ese poder tiene, por definición, una estructura crítica, es decir, una estructura de 
crisis: proceden de una energía deseante que cada vez vuelve a poner en juego la pulsión regresiva de un retorno a 
las tinieblas fusionales o la pulsión viva de un riesgo con las visibilidades que podemos compartir con el resto de 
los hombres.» (2020, 54). Sin ser éste el motivo de nuestro texto, acaso sea en este orden pulsional asumido por 
los arquitectos icónicos referidos al comienzo de estas páginas donde encontramos la deriva utópica/distópica que 
ilumina sus creaciones.
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no sujeto a cálculos definidos evidencia, siguiendo la serie de formas orgánica y en ocasiones 
dialécticamente desarrolladas, una emergente narratividad, un deseo expresado por la forma 
en movimiento.

La exploración del hecho arquitectónico por medio de un dibujo que llega a articularse 
conforme a un dinamismo dialéctico e incluso a incorporar escenas narrativas, constituye un 
modelo previo al traslado de esas imágenes a un esquemático mundo de medidas. Si bien una 
deriva claramente fijada al concepto de narración prolifera sólo desde pocas décadas atrás4, 
encontramos precedentes en modelos surgidos al tiempo que lo hicieron el cine y el cómic –en 
sentido estricto–. Al respecto, Luis Fernández Galiano recuerda el modo de trabajar de Le 
Corbusier, llegando a vincular la habitual superposición de imágenes que encontramos en los 
cuadernos del arquitecto con el montaje de emociones cinematográfico trabajado en la Rusia 
postrevolucionaria, pero también con una forma expresiva afín a la narración gráfica: «algunos 
de los croquis [de Le Corbusier], como los muy célebres de la Villa Meyer, han sido compa-
rados, con razón, con story-boards cinematográficos, y en ocasiones Le Corbusier dibuja las 
secuencias perspectivas en largas tiras de papel, donde cada una de las imágenes semeja un fo-
tograma» (Fernández Galiano 1988, 5). Lo cierto es que en el mismo marco temporal en el que 
el franco-suizo materializaba sus ideas encontramos a otros arquitectos que van a dar forma a 
sus proyectos con la ayuda de diseños articulados en torno a un componente de secuencialidad 
gráfica e incluso verbal. Valgan como ejemplo los dibujos realizados por Buckminster Fuller 
o por Bruno Taut, cuyo universo visionario recuerda al que en décadas posteriores –ya en la 
segunda mitad del xx– trabajarán utopistas/distopistas urbanos como Lebbeus Woods o Yona 
Friedman –recurrentes en los trabajos centrados en los vínculos entre narración gráfica y ar-
quitectura– (Tuset Souto 2011; Escoda Pastor 2016). 

Llegados a este punto, desviándonos del curso aquí trazado, cabe hacer referencia, aun 
de pasada, a una vía que encuentra su asiento en el diálogo entre la arquitectura y una ges-

4 Recogemos el siguiente pasaje de Carmen Escoda: «Es a partir de los años 90 que otros arquitectos se animan a 
experimentar en el mundo del cómic como instrumento para expresar su guion de proyecto próximo al cuento, si-
guiendo una secuencia visual.» (2016, 268). Los modelos previos, también referidos por la autora, los encontramos 
en los proyectos de Archigram y Superstudio, o en los diseños utópicos de Lebbeus Woods y Yona Friedman. 

Figura 1. Diseños de Zaha Hadid para el proyecto: Hafenstrasse. 
Hamburg. 1989. Fuente: https://inspicio.fiu.edu/
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tualidad inherente a la misma, en alusión a aquellos edificios dotados de carácter o rasgos 
antrópicos, poseedores no sólo de un pathos explícito, sino articuladores de un diálogo que 
viene a dotar de dinamismo y tensión dramática al tejido urbano, tal y como se propone desde 
la arquitectura expresionista –y se impone en los decorados del cine ceñido a esta misma co-
rriente– o en modelos recientes deudores de esta propuesta como los presentados por Gehry 
–fundamentalmente su Casa Danzante de Praga–, u otros ajenos, en ocasiones variopintos 
como los American Cooper Buildings de Nueva York. Más allá de hibridismos estéticos –en 
este caso entre escultura y arquitectura– y acentos de subjetividad atesorados por el paisaje 
urbano, este aspecto nos sitúa en un distinto terreno de exploración ajeno a la línea seguida 
en estas páginas. Regresando, por tanto, al universo gráfico, y junto a ello a un componente 
narrativo como molde primero desde el que el arquitecto explora intuitivamente el proyecto a 
desarrollar, encontramos que las posibilidades no sólo estructurales en sentido aséptico, sino 
así mismo aquéllas relativas a previsibles o hipotéticas experiencias que habrán de generarse 
en torno a la edificación, son estudiadas no ya exclusivamente a partir del trazado de detalla-
dos planos, sino de modelos expresivos previos desde los que, de algún modo y a costa de ser 
redundantes, es posible visualizar, experimentar desde una mayor hondura y variedad de pers-
pectivas, la idiosincrasia del futuro edificio. La puesta en práctica o simulación de escenarios 
resultará en este sentido una herramienta del mayor interés para el arquitecto, quien en su in-
dagación puede incluso optar, como de inmediato veremos con especificidad, por el desarrollo 
de un componente narrativo que permita imaginar con cierta concreción la vida generada por 
–y en– el objeto arquitectónico. 

Si bien la permeabilidad entre las distintas artes describe un fenómeno inherente a la 
naturaleza del hecho explorado –la influencia mutua entre las artes plásticas, el cine, la na-
rración gráfica y la arquitectura es una constante–, lo decisivo por ahora es destacar que los 
modelos gráficos e incluso gráfico-narrativos que acompañan a la arquitectura dan forma a un 
conjunto de expresiones que llegan a funcionar de manera exenta y autónomamente respecto 
de aquélla. Conforme a la prevalencia en el panorama actual de una creatividad múltiple y de 
un sistema artístico que todo lo absorbe, aquellos materiales que acompañan al objeto llegan 
a atesorar el mayor interés expresivo en un nuevo ejemplo del vínculo entre estetización de lo 
real y lógica del capitalismo tardío. El afianzamiento desde los códigos de la cultura popular de 
celebrados estudios como Archigram o Superstudio terminará en este sentido por incorporar 
el uso de las viñetas secuenciadas como herramienta óptima para el desarrollo de la actividad 
arquitectónica (Tuset Souto 2011). 

Lo que en los estudios referidos –Archigram, Superstudio– no se complementa con la 
construcción de los modelos dibujados, será de algún modo puesto en práctica por autores que 
hacen de su actividad un diálogo entre el diseño gráfico-narrativo y el objeto arquitectónico. 
Así, junto a la relación dibujístico-arquitectónica común en la arquitectura de autor –Álvaro 
Siza, Foster, Hadid, el estudio SANAA, etc.–, encontramos, yendo un paso más allá, creado-
res que van a desarrollar su arquitectura en ortodoxa relación con el cómic –entendido en un 
sentido tradicional–, ya sea dando forma ellos mismos a propuestas grafico-narrativas, ya sea 
encargando la realización de éstas a profesionales de su confianza, o incluso colaborando en 
proyectos híbridos relativos a ambas expresiones estéticas –arquitectura/narración gráfica–5. 
Es el caso de Koolhaas, Herzog & Meuron o Jean Nouvel, por citar cuatro reconocidos nom-

5 Mélanie van der Hoorn detalla este hecho a partir de un concepto específico, concreto: «The term “architecture 
comics” here, refers to comic strip stories in which architecture plays a leading part, most of which have been made 
or commissioned by architects. In terms of content, the comic strip enables architects to present a project or concept 
or to express a critical standpoint. In terms of size, the comics vary from a single picture in which a complete story 
is told, to whole books of 300 pages or more. Some appear as web publications, others as “real” books or as part of 
an exhibition. Stylistically, they can be hand drawn, computer-rendered, compiled from a series of photographs, 
watercolor artworks, or various other documents. To most architects who dared to try an experience with comic 
strips, such an excursion outside their own discipline meant a lot» (2013, 35).
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bres. De todos ellos, sin duda, es Rem Koolhaas quien se impone como referente decisivo, 
explorando en sus libros repletos de secuencias gráficas y viñetas situaciones, discusiones o 
ideaciones generadas en torno a su propia arquitectura (fig. 2).6 

Conforme a lo expuesto, pudiera decirse que la complementación de modelos abstrac-
tos –planos, croquis– con otros definidos por medio de imágenes plásticas atentas no sólo a la 
naturaleza inherente del edificio, sino así mismo a las situaciones que éste genera, se impone a 

6 En la tesis ya citada de Enrique Bordes, leemos aclarativamente que tras los trabajos pioneros de Archigram: “son 
numerosos los arquitectos que utilizan esta herramienta [el cómic] como un recurso más para la descripción del 
proyecto: Rudolph Doernach, Superstudio, Archizoom, y ya más recientemente, en la nueva ola digital, los estudios 
Wes Jones, Matthias Gnehm, Neuteling & Riedjik, el grupo CEBRA o Bjarke Ingels y su BIG. Al igual que ocurría 
con Le Corbusier, muchos de estos cómics son sofisticadas herramientas de autopromoción.” (2015, 208). Lo que 
nos interesa de esto último es el vínculo que Bordes realiza entre el empleo del cómic en la arquitectura y la faceta 
de autopromoción del autor, lo que vendría a situarlo en el marco del conjunto de objetos que acompañan al trabajo 
fundamental del creador –el hecho arquitectónico–, en este caso desde la categoría de objeto cultural. Este objeto 
derivado del fundamental, lejos de carecer de autonomía estética, llegaría a proponerse, desde su rol secundario –
promocional– en un lugar privilegiado. Una autonomía radical de la obra, en este sentido, no sólo parece, en rigor, 
un hecho inexistente contemplado desde el marco de la sociología de la cultura contemporánea, sino que, de darse 
algo parecido a esta posibilidad, anularía la condición de la obra como tal, al menos en lo relativo al orden de facto-
res contemplados desde nuestra cultura de masas. Desde este campo de visión el rol secundario del objeto atendido 
llega incluso a realzar su valor estético canónico, de igual modo que ocurre en el caso de tantos y tantos objetos pre-
sentados en paralelo a una creación axial, como por ejemplo el conjunto de materiales que han ayudado a dar forma 
a un trabajo mayor. Siendo estos materiales acaso simbólicos, su valor se realza al contacto con un objeto nuclear. 
En torno a ello es preciso añadir el hecho de que, desprovista la obra de arte de su naturaleza de creación ex nihilo, 
de objeto vinculado, por tanto, con un concreto paradigma teológico, el componente áurico, justamente aquél que le 
concedía el carácter sacro –exento, trabajado por la mano del hombre pero no originado en él– al objeto, deja paso a 
una mirada que viene a reclamar el acto de crear como un fenómeno radicalmente humano, sin componente áurico 
alguno –lo que satisface nuestra antropofilia y antropofagia–, como modelo de una distinta física y metafísica de lo 
existente, como una distinta teodicea donde ese dios creador es ahora el individuo. Siendo el modo de hacer de éste 
causal y mecánico, todo elemento de la cadena poseerá la condición de objeto áurico en su sentido moderno. Cada 
objeto que ayude a componer un hipotético trabajo mayor será advertido como presa escogida por aquellos actuan-
tes socioeconómicos llamados a instalar dicho objeto en la esfera del arte tal y como, en una cosmovisión previa, 
ocurría con la forma simbólica en relación con su lugar en la esfera religiosa o estético-religiosa. 

Figura 2. Imagen perteneciente a: Rem Koolhaas (ed.). Content. 
Taschen. 2004. Fuente: https://www.oma.com
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partir del recurrente motivo de un pensar con imágenes y de un pensar la imagen7, vía de estu-
dio que viene a añadirse a la potencialidad del verbo y del número –en el sentido de mathesis– 
como modos óptimos de conocimiento8. 

Llevando todo ello al momento actual, encon-
tramos que el empleo del cómic como objeto expre-
sivo asociado al hecho arquitectónico se prioriza in-
cluso en las convocatorias de premios y proyectos, 
llegándose a recibir con más interés estos modelos 
que el tradicional croquis, desde la creencia de que 
la narración gráfica permite comprender desde un 
mayor número de puntos de vista las vivencias, los 
obstáculos, las facilidades, con los que el individuo 
habrá de interactuar, todo ello ya no sólo en rela-
ción con una arquitectura de autor, sino incluso con 
modelos menos exhibicionistas. Esta integración 
radical entre la experiencia arquitectónica y la ex-
ploración por medio de una narrativa gráfica previa 
o en paralelo a aquella primera ha sido explorada 
recientemente por Mélanie van der Hoorn (2013), 
quien detalla cómo comienza a ser recurrente el he-
cho de que arquitectos o estudios arquitectónicos 
contraten, a falta de destreza o de tiempo, a histo-
rietistas que den forma a trabajos gráfico-narrativos 
que condensen en este formato las posibilidades del 
objeto. La investigadora nombra una serie de mo-
delos que caminan en esta misma dirección, desde 
los reconocidos Herzog & Meuron, que, según re-
cuerda, presentaron su comic Metrobasel (fig. 3) 
como proyecto para la remodelación de Basilea y 

sus alrededores, a nombres menos afamados como Willem Jan Neutelings o Bjarke Ingels (fig. 
4)9, arquitecto cuyo cómic Yes is more, de 2010, tiene por subtítulo Un arquicomic sobre evo-
lución arquitectónica, aludiendo con el citado término, arquicomic, a este híbrido desde el que 
arquitectura y cómic mutuamente se retroalimentan. De entre el resto de modelos destacados 
por Van der Hoorn, destaca el caso de Joost Swarte, historietista a quien se le concedió la reali-
zación del diseño del Teatro Toneelschuur de Haarlem. En este trabajo Swarte llevó el univer-

7 Siguiendo a W.J.T. Mitchell, «Las imágenes quieren los mismos derechos del lenguaje, así como no ser simple-
mente transformadas en lenguaje» (Mitchell 2020, 203). Las imágenes no quieren ser transformadas en lenguaje 
verbal, como tampoco, añadimos, en lenguaje numérico.
8 Todo ello en relación con un pensamiento posibilitado desde distintas vías de articulación y, por lo tanto, no ex-
clusivo del razonamiento verbal. Así, podemos hablar de un pensar con la imagen, con el oído –interesa al respecto 
la reciente tesis sobre la concepción musical en Adorno realizada por Marina Hervás– o incluso, según nos recuerda 
Pallasmaa, un pensar con la mano –o con el cuerpo, naturalmente–.
9 En relación con el ya referido término de «architecture comics», Van der Hoorn ofrece concretos modelos con-
temporáneos: «A few examples of “architecture comics” are relatively well-known, and have appeared again and 
again in publications dealing with the subject: Willem Jan Neutelings’ winning entry for the European Patent Office 
in Leidschendam (1989) and the strip-like logos with which he summarized the essence of his design concepts all 
through the 1990s, Schuiten and Peeters’ Cities of the Fantastic series (started in 1983) and their scenographic real-
izations for Parisian and Brussels metro stations, Joost Swarte’s sketches for the Theatre Hall in Haarlem (opened 
in 2003), and Bjarke Ingels’ bestseller Yes Is More (2009), to name a few. People interested in the subject will 
probably soon find themselves immersed in the fascinating world of Jimenez Lai’s largely autobiographic Citizens 
of No Place (2012), which will be featured in this issue of MAS Context and was previously presented in the “Living” 
issue (2009); they will be surprised to find out that Herzog and De Meuron’s Studio Basel realized the 300-page 
comic strip Metrobasel: A Model of a European Metropolitan Region (2009) […]» (Van der Hoorn 2013, 37).

Figura 3. Portada de: Herzog, Jacques; Meuron, 
Pierre de; Herz, Manuel. Metro Basel. ETH 
Studio Basel. 2009. Fuente: https://www.
herzogdemeuron.com/



141

guillermo aguirre martínez

so explorado en sus narraciones al ámbito de la 
realidad urbana en un nuevo cruce de fronteras 
entre actividades estéticas. 

La narración gráfica, según hemos vis-
to a lo largo de estas líneas, se presenta como 
destacable compañera del hecho arquitectóni-
co. Las posibilidades que el arquitecto encuen-
tra tanto en un pensar con la imagen y con la 
mano, como en un desarrollo secuencial desde 
el que es posible advertir problemáticas, solu-
ciones, hipótesis a tener en cuenta a la hora de 
dar forma esquemática al proyecto –o inclu-
so replantearlo una vez construido–, han de 
fijarse al modo en que diferentes actividades 
estéticas, sobrepasando sus límites habituales, 
logran ofrecer nuevos modelos de creatividad, 
nuevas formas, por tanto, de conocimiento de 
la realidad. 
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Abstract
In 1818 when Mary Shelley wrote Frankenstein; or The Modern Prometheus, she could 

hardly infer the impact her masterpiece would have. Critics agreed from the very beginning on 
its astonishing power over man’s imagination. Let us consider the innumerable translations and 
adaptations. Shelley could not think of an invention that was to come, the cinema, and the impact 
it would have. Unfortunately, however, little attention has been paid to one of the earliest produc-
tions: Frankenstein (1910), a short film directed by J. S. Dawley. This 14-minute film is the first 
screen adaptation of Mary Shelley’s novel. We intend to show and analyze the productions of two 
authors separated by a little more than a century, who used the resources available to them, both 
achieving the visuality of their texts. Dialogue, then, is mutual, between literature and cinema.
Key words: Frankenstein, Monster, Horror, Literature, Silent Cinema 

Resumen
Cuando en 1818 Mary Shelley escribió Frankenstein; Or The Modern Prometheus, difí-

cilmente podría inferir el impacto que su obra maestra tendría. En todo caso, los críticos coin-
cidieron desde el principio en su asombroso poder sobre la imaginación del hombre: tengamos 
en cuenta las innumerables traducciones y adaptaciones. Shelley no podía pensar en un inven-
to que estaría por llegar, el cine, y el impacto que tendría. Sin embargo, lamentablemente, poca 
atención se ha prestado a una de las primeras producciones: Frankenstein (1910), un cortome-
traje dirigido por J. S. Dawley. Esta película de apenas 14 minutos es la primera adaptación a la 
pantalla de la novela de Mary Shelley. Pretendemos mostrar y analizar las producciones de dos 
autores separados por algo más de un siglo de diferencia, los cuales se sirvieron de los recur-
sos que tenían a su alcance, consiguiendo ambos lograr la visualidad de sus textos. El diálogo, 
pues, es mutuo, desde la literatura y el cine.

Palabras clave: Frankenstein, Monstruo, Terror, Literatura, Cine Mudo

«If you can look, see, if you can see, notice.»
José Saramago (2005)

Introduction

The nature of this contribution is associated with several aspects ranging from Gothic to 
Gothic-decadent films (a paradox, since literary decadentism coincides with the birth of the 
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cinema), including early silent horror cinema from the beginning of the twentieth century and 
some marks of gothic and decadent romanticism associated with it.

In 1818 when Mary Shelley wrote Frankenstein; Or, The Modern Prometheus, she could 
never imagine the impact her master work would have on future readers, writers, generations 
and society. Often named as a science fiction, horror, ethical, mythological (not only the known 
Prometheus, but also Narcissus, so brilliantly explained by Professor Ballesteros González 1998) 
story, the vast reception of Mary Shelley’s novel and famous character (farther than just the mon-
ster) over the years has swung between fascination and sometimes repulsion. However, no one 
can deny that both the scientist and his creature (both taken one for another) are now undeniable 
myths: consideration should be given to the many translations of Shelley’s work as well as its 
adaptations into media. Undoubtedly, she could not think of a future invention to come, cinema, 
and the impact it would have. In this sense, many a film has been released since the Lumière 
brothers gave birth to the motion picture. However, shamefully, little attention has been paid to 
one of the first productions: Frankenstein (19101), a short film, written and directed by James 
Searle Dawley and produced at the Edison Studios. This film, whose run time is 12 minutes 42 
seconds, is the first adaptation to the screen of the often filmed Mary Shelley novel. The film 
included traditional silent film conventions: black and white games, shadows, different spaces, 
the magical use of the mirror, the importance of light and the power of words in a silent release.

Entering Shelley’s progeny...

In talking about literature, a common device is the reinterpretation of a literary work. 
In other words, each of them is written with a certain intention but, once published, readers 
and literary critics attribute it others different to what the author wanted. The reasons why 
this occurs are multiple; in the case of the work we are dealing with, the fact that it was writ-
ten at a historical moment of important scientific discoveries such as the birth of experimental 
physiology, the development of chemistry or the birth of scientific medicine (Porter 2016, 294-
335). Frankenstein was inspired –among others– by the Italian Luigi Galvani’s (1737-1798) 
attempts to reanimate the bodies of dead frogs when stimulated with metal bars. The body 
manipulations exemplified in both the novel and the film share a similar purpose: improving 
and taking control of bodies. What is undeniable is the relationship between the power of elec-
tricity and the force of life, a theory that captivated Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft, 
Lord Byron and the unfortunately forgotten John William Polidori.

Less known is the fact that shortly before, in 1803, the British physician Thomas Percival 
(1740-1804) published Medical Ethics2, perhaps the first modern book on this subject beyond 
the Hippocratic texts. This work is especially important because it raised the fact that a doctor 
who wants to try new medical remedies or surgical treatments should consult with other col-
leagues before starting them. This is a point especially relevant when you enter the analysis of 
Shelley’s work.

Anyway, scientific progress was at times far from being ideal. As MacArthur (2015) ex-
presses, the mad scientist is one of the most alluring and interesting characters we find in 
Gothic science fiction, in the past but even more evident in the present. Sometimes arrogant, 
the mad scientist believes in his work, confident that his experiments and research will work 
in the progress of humankind, an idea found in the two productions we are dealing with. This 
complex character seems to ‘play God’.

Being such an interesting character, he has never been out of fashion, just as Chris Bal-
dick (1987, 141-163) explains. One of the earliest examples of the mad scientist in fiction is 

1 This film was originally released on Friday March 18th 1910.
2 The complete name is: Medical Ethics; or, a Code of Institutes and Precepts, Adapted to the Professional Conduct 
of Physicians and Surgeons.
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Marlowe’s Dr Faustus. Whilst Marlowe’s play is not concerned with science properly speaking, 
Faustus is certainly a suitable candidate for inclusion in the mad scientist category. The mad 
scientist is a key part of Shelley’s Frankenstein; it is in fact the scientist himself that the novel 
is named after rather than the monster.3

Having said this, terror and horror intermingle in Frankenstein. It is not supernatural ex-
plained following Radcliffe’s style, it is something new: the supernatural explained by science. 
In this sense, Frankenstein marked a before and after in Gothic literature, but it also strength-
ened the development of another genre: science fiction. Brian Aldiss (1973, 8) would point out: 
«We look at the dream world of the Gothic novel, from which science fiction springs».

Although some consider it as a horror novel, Mary Shelley considered other aspects of 
great importance such as the responsibility of one’s own actions and the consequences of not 
assuming them. Looking at it from our perspective we would also see the limits of medical re-
search and the need for control. The novel touched also sensitive topics for the Church as the 
possibility of creating life, something reserved for God. The expected rejection led Shelley to 
initially publish it anonymously (as such critics first erroneously attribute the authorship to her 
husband, the writer Percy Bysshe Shelley), although in later editions her name will appear. Not 
in vain, the critiques it received were similarly contradictory. Some, such as La Belle Assemblée, 
described the work as «a very bold fiction... likely to be very popular» (139-140); others, like 
that of John Wilson Croker, were less right: «What a tissue of horrible and disgusting absurdity 
this work presents… it inculcates no lesson of conduct, manners, or morality; it cannot mend, 
and will not even amuse its readers, unless their taste have been deplorably vitiated» (382).4

Contemporary critics did not stay behind and attacked not only the work itself, calling 
it grotesque and immoral, but also pointed out how much the author herself it demeaned; the 
fact that the author was a woman meant a humiliation. If there is an inaccurate review lacking 
a vision of the future it is the last one. Time has shown that Frankenstein is not just a moral 
lesson, but also a work that admits a wealth of approaches; a polymorphic work, adapted in 
countless times which has not stopped entertaining the public since it was published. 

On January 1st 1818, Mary Wollstonecraft Shelley published her book Frankenstein, a 
terrifying story of a doctor who builds a creature from scavenged body parts. More than two 
hundred years later, Frankenstein is still an essential reading. Thus, literature has fuelled cin-
ema since the earliest days of the ‘Seventh Art’ (Canudo 1988), which links literature to cin-
ema.5 It is a fact that classical cinema was influenced by a «script culture» (Boo 2008), and 
since the silent cinema, literature has provided material and stimulated adaptations.6 After 
the pioneering brothers Lumière and Gorges Méliès, cinema kept on producing films crowded 
with vampires, ghosts and mummies. In the USA, J. Searle Dawley’s production was banned 
by censorship because it was considered profane and irreverent. In 1980, the American Film 
Institute declared it one of the top ten most culturally and historically significant lost films, 
becoming immediately the most famous lost film of all times. According to Hunter (2017), Edi-
son’s production was considered a lost film for several decades. A print held in Wisconsin by 
the private, eccentric and archivist collector Alois Felix Dettlaff Sr. was gradually made avail-
able by its owner in the late 1970s and early 1980s, before finally being screened at the Avalon 
Theater in Milwaukee in 1993.7

3 A very important detail to keep in mind is that the whole novel is narrated in the first person by several characters, 
so that the term monster is only used by other characters to refer to the creature.
4 Both references in González Moreno 2018, 8.
5 Literature (poetry) together with music, dance, and space (architecture, sculpture and painting), would offer the 
basis of an emerging art.
6 As an example, Georges Méliès’ Le Voyage dans la Lune (1902), inspired by the works of Jules Verne (Autour de 
la Lune, 1870) and H. G. Wells (First Men in the Moon, 1901).
7 For a deep reference about this fact, see Dress 2016.
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Since then, dozens of adaptations and re-readings of Mary Shelley’s work have succeed-
ed in film and television.8

The Gothic literary movement came to life (a metaphor of its own characters) in the Brit-
ish Isles in the 1970’s (although its origins can be traced earlier)9. Just as if it was a dead being, 
it made its way out into the British society taking hold of the popular imagination of the time, 
with key Gothic concepts and ideas such as the «uncanny, the abject and haunting» (Spooner 
& McEvoy 2007, 127).

Many of the horror genre films had their roots in English Gothic literature. Following 
Hunter (2017), the application of the generic label of ‘horror film’ is not straightforward and 
is often marked by its complex and amorphous usage, although there is a clear attempt to 
generically label films as such. Many of the silent-era films that we might now term as horror 
were for a long time referred to simply as cinéma fantastique: a broad term that has tended 
to encompass horror, science fiction and fantasy films of all kinds. The term comes from Latin 
phantasticus, Greek phantastikós, both coming from phantasia, which in turns comes from 
the Greek φαντασία, φαίνω, and it also comes from the root bha-, bho-, bhe- meaning ‘shine, 
show’, present in many Indo-European languages.10

It is also quite often said (erroneously in fact) that Dawley’s production is the world’s 
first horror movie. This is, however, simply not the case as that honour goes to Georges Méliès’ 
1896 film Le Manoir du Diable better known as The Haunted Castle.11

Since the pioneering filmmaker Georges Méliès (1861-1938), science fiction cinema has 
found an inexhaustible source of inspiration in literature. The first film adaptation12 of Frank-
enstein was produced by Edison Manufacturing Company in 1910, written and directed by J. 
Searle Dawley –approximately two decades before the most notable adaptation of Shelley’s 
novel, directed by James Whale, with Boris Karloff as the creature. According to Mubarki, 
Dawley’s Frankenstein forged an alliance between the two genres of horror and science fiction 
and later films. This alliance was redefined later in the 1950s, featuring monsters that were the 
result of a science gone wrong (2015, 249).

In other words, new life was breathed back into Gothic literature, leaving behind in the 
mouth of the audience a taste for Gothic horror, a distinct, tasty one, which would last for many 
decades, as it still does. In general terms, revisiting Gothic has undoubtedly proved to be im-
mensely successful and profitable (Hunter 2017).

The English movie Frankenstein is, on the other hand, far more than a filmic English 
view of the theme of terror and human nature. In the movie, things are not the way they seem 
to be. In cultural, historical and literary heritage, these two works, Frankenstein (1818) by 
Mary Shelley and Frankenstein (1910) by Dawley represent different cultural and civilizational 
legacies, however, convergent in what concerns the aesthetics of terror. In both the novel and 
the film we face the theme of fear in its various aspects (let us recall both productions have 
almost a century of difference).

The aesthetic of fear focuses on a narrative construction which starts from two basic 
principles, that fear is a construction of the mind and that this construction is shaped by the 
individual’s ideological and cultural context. The construction of the locus horribilis is essen-
tial to the production of fear. The objective characteristics of narrative spaces are as important 

8 Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) had a similar fate. In France, Victor Hugo, Flau-
bert and Zola, among others, did not go unnoticed by the film industry.
9 See Sánchez-Verdejo Pérez’s (2011) Ph. D. for an in-depth analysis.
10 Pokorny 1959, 104.
11 In this time of silent movies other films appeared such as The Golem (Paul Wegener 1915), Häxan (Benjamin 
Christensen, 1922) the first film including occult and demonic themes or The Phantom of the Opera (Rupert Julian, 
1925). Likewise, the first time Dr. Jekyll and Mr. Hyde came to the silver screen was probably in 1910, in August 
Blom’s Danish short film (Den skæbnesvangre op-findelse).
12 So far, we can assure this to be true, since we have not found any other. Future research, however, might prove 
there were previous productions based on Shelley’s novel.
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as the subjective perception that characters and readers themselves have of the environment. 
Such perceptions respond to certain cultural conditions (Tuan 1979).

The monstrous beings, the haunted places, the psychiatric distortions of reality function, 
in the foreground, as catalysts of fear, just as fairy tales, legends and myths function in the 
plane of imagination.

Fear represents the less comfortable paths that we do not know or control, and as such, 
it becomes less easy to enter this universe. In addition, our religious and cultural background, 
since our roots are undoubtedly Jewish-Christian, all leads us to face this situation far from 
the pagan origins. In this sense, the absence of a detailed physical space (Frankenstein and 
Dracula share this characteristic) provides a sense of deep horror stronger than if it were ex-
plained de facto.

It is therefore our purpose to analyze the sometimes consonant, dissonant dialogue be-
tween the Frankenstein film and the novel Frankenstein and the common place for horror 
tradition in western society.

Some theoretical considerations

To start with, we must express the lack of awareness existing around the original novel by 
most of society, and due to this ignorance, the concept of the monster as an icon has been gener-
ated, leaving aside the real weight of the character. The monster is nameless (having no name, he 
is excluded from society), but a great amount of society mixes and confuses the creator’s surname.

The monster gets life without God’s intervention, nor any woman. This fact is, undoubt-
edly, a key element since it breaks all the stereotypes of how human beings can be created. The 
creation of new beings is one of the oldest arguments of literature, and cinema did not ignore 
this. The creature devised by Mary Shelley warns about the fatal consequences of questioning 
the female prerogative of reproduction –for it is a male scientist who intends to create life by 
altering the natural process.

The above referred assertion is supported by the fact that the monster is closely connected 
to the myth of Prometheus13 and its different variations (Prometheus Pyrphoros, that is, Pro-
metheus as a carrier of fire; Ovidius’ Prometheus Plasticator, who modelled a man of clay and 
gave life by stealing a spark from the chariot of the Sun, Aeschylus’ Prometheus Chained, hav-
ing his liver eaten daily by an eagle, only to be regenerated at night, due to his immortality.)14 
In a broad sense, Victor Frankenstein and Prometheus challenge the established laws. In turn, 
both suffer from an intense eternal punishment.

Just as it happens with Bram Stoker’s creation, the eternal Dracula, Mary Shelley took 
her inspiration from old legends. The history of Frankenstein has its roots in religion and 
Jewish, Greek and Indian legends. The full title of Mary Shelley’s story clearly reveals that the 
initial influence was a familiar Greek myth: «the myth of Prometheus deals not only with the 
theft of the sacred fire from the gods, but also the re-creating of man by animating a figure 
made of clay» (Shepard 1997, 16). The Prometheus myth exemplifies the archetypal conflict of 
human freedom in relation to divine desire. We think, as John Sutherland also affirms in his 
great Is Heathcliff a murderer? that, in literary terms, the creation of the young Swiss Victor, 
the monster, is very close to the mythical mud beast of Jewish folklore, the Golem, animated 
by the formulas pronounced by the medieval rabbis (1996, 31).

13 In Greek mythology, Prometheus confronted Zeus by creating mortal human beings out of clay. He was usually 
depicted undergoing punishment for creating and educating humans, and for giving them fire; Aeschylus’ play 
«Prometheus Bound» (c. 5th century B.C.) conveys in its title and text the common image of him being bound and 
tortured (Ziman 1994).
14 For a greater, better and perfect exemplification and expansion of these versions, we place the reader to the mas-
terful explanation proposed by Professor Antonio Ballesteros (1998, 97 et passim).



148

diálogo entre la literatura y los inicios del cine mudo: una aproximación...

We must also allow for other influences (works and characters) considering Mary Shel-
ley’s novel: Both Marlow’s and Goethe’s Faust, the Golem from Prague, Milton’s Satan, and 
especially the myth of Narcissus. Related to this last myth, Frankenstein is the anti-Narcissus. 
When it stares at its reflection in the pond, it notices how horrifying it is. In the cinema, how-
ever, the monster has traditionally been shown as a silly, almost speechless being. This char-
acterization is absolutely incorrect compared to the loquacity and rhetoric mastery shown by 
the monster in the novel, characteristics shared by Milton’s Satan. We can say that the monster 
and Satan use the language in a masterful way.

From Frankenstein to Frankenstein

Before dealing with the film itself, it is relevant to look at an almost unknown work by 
Shelley, a more than probable inspiration for the Dawley. «The Mortal Immortal», one of the 
best stories by the English writer Mary Shelley, was originally published in the December 1833 
edition of the literary journal The Keepsake, and then reissued in the 1891 anthology, Tales 
and Stories.

«The Mortal Immortal» deals with one of the essential themes in her work: immortality, 
and especially the ethical and moral dilemma that involves prolonging human life outside nat-
ural limits. In fact, the work has many similarities with both productions we are dealing with.

The plot of «The Mortal Immortal» tells the story of Winzy, who drinks a mysterious brew 
prepared by his mentor, Cornelius Agrippa (we call attention to the choice of these names). It is 
an elixir of immortality, the source of eternal life, made from alchemy. At first, the idea of   immor-
tality (revealed as the promise of eternal wisdom) seduces Winzy. However, that promise quickly 
becomes a curse. Winzy is condemned to an eternal psychological torture: see all surrounding 
him die, and among others, his beloved Bertha. «The Mortal Immortal» is narrated by Winzy 
himself, almost three hundred and twenty-three years since he drank that elixir of eternal life.

We cannot forget, however, the ideas that directly relate «The Mortal Immortal» with 
the short film: the protagonist’s teacher is an alchemist; there is a wedding like in the short 
one; there is a fluid that burns when it falls to the ground (the magic potion of Cornelius, so-
called or elixir of immortality); the powers of darkness are invoked; there is a mirror in which 
the protagonist looks at himself several times (the numerous allusions to this object are note-
worthy); from the first page we have references to magic and its utensils: spells, ovens, stills, 
crucibles, invocation of spirits... Therefore, we are not talking about a doctor but about some-
thing else. We are convinced that Dawley was aware of this story, which shows very well that 
facet of the alchemist who is so far from the scientist of Shelley’s work.

James Searle Dawley’s short film Frankenstein is a one-reeler movie filmed at the Edi-
son Studios in the Bronx (New York City) over three days somewhere between January 13 to 
19, for a total budget of $500.15 It was well-received by critics, though others were quick to 
denounce the film as blasphemous. Whether the public found it too horrible or frightening, 
or even too offensive, or whether they were confused by its subject matter, is unclear. In this 
sense, foreseeing the problems critics might pose, Edison ordered the moral tone of his films 
to be improved. In fact, Edison’s production is a story that deals with human condition (and 
the dangers of surpassing the extremes, trying to occupy God’s place), life and death. They de-
liberately omitted whatever might shock audience, any repulsive situations, concentrating on 
the psychological basis.

15 For this research, we tried to find the closest version to the original, taking into account that many of them have 
been colourized and provided with new technological updates. Being our intention to follow the one spectators wat-
ched at the time of its premiere, we have chosen, thus, the following one: https://www.youtube.com/watch?v=s0K-
MwXeMRY0.
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As the researcher José Bértolo said, in the beginning of the twentieth century, «cinema 
was a decadent spectacle»16 not attended by good people, not accustomed to admiring exotic 
actresses of dubious conduct, phantasmagorical magicians who did tricks, or characters who, 
perhaps by some diabolical work, still dared to look the spectator in the eyes. The cinema 
was grotesque, exotic and scary. This view is in line with the aesthetic tendencies of the late 
nineteenth century, unequivocally associated with the decadent, the gothic, the terrifying and 
frightening, which yielded many pounds to the booksellers for whom this was not really new, 
since penny dreadfuls were fashionable.17

It is a shamefully unknown film, despite being a silent film with outstanding effects for 
the time (mirror reflections, the slow morphing of the monster...). Starring Charles Stanton 
Ogle (the monster, responsible for his effective creation, his own makeup and costume design 
–a common practice at the time– his straw-like hair and clawed hands that remind of Nosfera-
tu’s18), Augustus Phillips (who plays Frankenstein, a well-known, skilled, respected Broadway 
performer, showing the use of making sweeping gestures and exaggerated posing whenever he 
enters a scene) and Mary Fuller (who played Frankenstein’s fiancé Elizabeth; she hardly has 
any screen time, but acts very natural compared to her two companions). This production is a 
silent black and white short film, with five scenes coloured in sepia and one in blue. Edison had 
pioneered the idea of tinting films to add colour in 1884. By 1910, tinting of films had become 
common. Colouring does not change the symbolic consensus of the silent film: ochre because 
the monster was born of fire, blue at night scenes, green for woodland scenes.... Let us remem-
ber that, talking about brown and orange colours, electros in ancient Greek meant amber.

Despite Edison Motion Picture Studios having produced Frankenstein’s first cinema ad-
aptation, the film had no creative input from Thomas Alva Edison (1847-1931) himself. Nev-
ertheless, it is quite difficult to watch the film without being aware of the link between Victor 
Frankenstein and Thomas Edison as scientists and inventors.19 There is consequently some 
significance, in one of the film’s titles, that «Frankenstein has discovered the mystery of life». 
It begins with Victor Frankenstein leaving for college and discovering the «mystery of life», 
remarking his intention to create «the most perfect human being that the world has known»,20 
leading eventually, however, to the creation of a monstrous rather than a perfect creature. 
The exchanges between monster and creator in this film are dramatic. The film depicts a sort 
of ethereal struggle: that between Victor and evil. The defeat of such evil is portrayed in the 
astounding monster’s reflection disappearing from a mirror – a witty device present in such an 
early film that it still surprises today’s viewers.

The movie begins with Frankenstein leaving for the university to study science. Two 
years later, as we are told, he discovers «the mystery of life» and sets out to create «the perfect 
human being». His experiment goes wrong, and a grotesque monstrous creature is brought to 
life instead; the title card reads: «Instead of a perfect human being, the evil in Frankenstein’s 
mind creates a monster». The dangers of science if not controlled properly, and the audacity of 
trying to play God, hardly need further explanation. The monster is cast rather as a reflection 
of Frankenstein’s instincts and reflection of a dark mind that aimed at ruling God’s realm.

16 Expressed by Bértolo in his speech called «O cinema como fantasmagoria» during the course «Cinema Português 
e Ibero-Americano: Diálogos Históricos, Literários e Culturais», organized by the Centro de Estudos Comparatistas, 
Faculdade de Letras of the Universidade Clássica de Lisboa, on july 12th, 2016, in Lisbon (Portugal).
17 Penny dreadfuls, which appear in England in 1830, were weekly publications at a very low price; obviously, being 
very economical, they reached a large audience, presenting tricky creatures.
18 Probably he decided to drive away Thomas Porter Cooke’s appearance for the 1823 English Opera curious, orig-
inal stage production (even before the reprinting of Frankenstein in 1831), called Presumption or the fate of Fran-
kenstein. We know that it was seen by Mary Shelley herself, who approved of it. The Creature was tall, menacing yet 
human, walking the line between human and other.
19 The invention that is usually associated with Edison is the light bulb. Significantly, Edison’s inventions –most 
famously the phonograph, and the kinetoscope– were the first machines that prepared the path to cinema.
20 Let us bear in mind the echoes of the meaning of the creator’ name in Latin.
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The central point of the movie is the scene where Frankenstein creates his creature. Un-
like in later versions where the creature is constructed from dismembered body parts, here 
Frankenstein literally creates his monster from a cauldron containing a mixture of chemicals. 
We watch the monster assembling itself around a skeletal frame, and thus the creature is cre-
ated. The idea is deeply original: it is about, as far as we know, the only adaptation in which 
Frankenstein’s work is really shown as a work of creation and not only of (re)composition.21 
In fact, another key element is fire, fire as creator instead of destroyer. If in Shelley’s work fire 
destroys, in this picture, fire creates the monster; it is born surrounded by flames.

Consequently, it is the creation scene that is the centrepiece of this film. The key scene of 
the monster’s creation was meant to be accompanied by Anton Rubinstein’s «Melody in F. » 
When the movie came out, theatre pianists were directed to play the music at a moderato pace 
and then speed up the tempo to agitato as terrifying moments were about to turn on screen. The 
musical accompaniment was carried out through an orchestra that performed the pieces live 
indicated in the script for each screening. Following the release of the rights, we know that the 
initial sequence was accompanied by the piece «Then You’ll Remember Me» (Charles Hackett). 
The birth of the monster was framed with an agitato (probably by Franz Liszt), and the scene 
in which the monster visits Frankenstein in his bed was accompanied by Der Freischütz (Carl 
Maria von Weber). The rest of the production shifted between this piece and the Bridal Chorus 
of Lohengrin (Richard Wagner) for the wedding scene of Frankenstein and Elizabeth.

In the creation scene, we as spectators and Victor, who is again placed as another spec-
tator, witness the monster rising from his alchemical cauldron, his hideous features revealing 
themselves little by little. This is surely one of the creepiest images. Indeed, in this moment 
the monster’s body holds the attraction thanks to its special effect. In fact, the creation scene 
certainly owes more to alchemy than to science. Shadowy and somewhat difficult to outline 
at this point in the film, the monster’s body is also uncanny. Later it will be more human and 
thus less threatening. For the psychologist Ernst Jentsch, the uncanny appears when we have 
«doubts whether an apparently animate being is really alive; or conversely, whether a lifeless 
object might not be in fact animate» (1995, 11). 

The metaphor with the power of cinema, at this moment in its full effervescence, finds 
here its full raison d’être: opposed to the decadence of the end of the century (the emergence 
of the cinema having been contemporary). At this moment in the history of cinema, in this first 
Frankenstein, the creature is the materialization of Frankenstein’s dark (evil?) side. We could 
infer that art looks enviously and full of fascination to Doctor Jekyll and Mr. Hyde.22 

We want to highlight another key scene: the one that refers to the table on which Victor 
leans while writing his formula. In fact, it is a clear metaphor of vanitas. Indeed, on the table 
we find his papers, his long pen with which he writes, a lit candle and an hourglass (a symbol of 
mortality against which Victor fights and which he challenges) just behind the candle. If we look 
closely at the position, they are aligned. The candle is right in front of the clock: a proper vanitas 
image. The curious detail is that the candle is lit and in vanitas is usually off, which could mean 
either wisdom or, as in the extinguished candles, the transience of life. Regarding its meaning 
as symbolism, the question is: at what moment does that scene appear? Just before Victor chal-
lenges nature. Vanitas, therefore, reminds us how insignificant we are and how ephemeral our 
nature is; also, vanitas consists of believing one is what in fact is not.23 Consequently, this vani-
tas can be a warning or sign for what is coming: Victor does not feel insignificant but powerful 
and will transgress that temporality and limitation of human life. Therefore, he transgresses 
the two warnings of vanitas: our insignificance and our temporality in this world. Finally, let us 

21 There is something of Golem in this creature. Apart from the obvious relationship to Paracelsus, Cornelius Agrippa, 
etc. we must also consider the discoveries about electricity (by Benjamin Franklin, the galvanization of the corpses...)
22 This film is the one where Frankenstein’s deed is the most assimilated to that of God’s, who creates indeed ex nihil.
23 Maybe this is the reason why this sin is Devils’ favourite, since it represents the Original Sin at its greatest 
magnificence.
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emphasize that when he stands up after writing his formula for life, he takes the lit candle that is 
right in front of the hourglass, a scene that is repeated twice; obviously, with the intention of giv-
ing more importance to that gesture. In fact, it is the only time that happens in the entire short. 
He repeats just that magical and decisive moment in which he goes from vanitas to perform the 
challenge to natural laws and human essence. It goes toward immortality and its destruction. 
That visual echo that will last maybe 2 or 3 seconds is certainly important.

Following the storyline, we first find the vanitas scene, when he writes the secret recipe; 
then the creation of the monster takes place, to reach the third, that of the nightmare, since the 
monster will be its enemy, its torment, from that moment on. The order is important because 
everything is spun: vanity and knowledge-transgression- punishment. Here vanitas related to 
another sin: arrogance.

Another important moment refers to the moment in which Victor falls into bed (or divan) 
and the monster appears from behind, through a slit in the curtain. At that time, the parallels 
with the painting The Nightmare (1781)24 by Johann Heinrich Fussli (1745-1825) are obvious. 
And that is important for several reasons. That painting is part of the subconscious of the audi-
ence since it was very famous. A second version was even made by the same author between 
1790-1791, being called Second version of the nightmare (the work has the original title of 
«Nachtmahr», Mephistopheles’ horse, the demon of German folklore). The picture keeps simi-
lar elements. The woman lies asleep while the incubus, with darker features, perches on her 
chest. The horse of the first representation acquires a ghostly tone, and it is more noticeable.

Therefore, the image of the frame would be easily recognized and identified by the audi-
ence even though they might not be aware of it and relates that image not only to a newborn 
monster but to the pictorial work and its theme: the torment, the nightmare... something that 
destroys inner peace. It tells us that the newly created monster is Victor’s nightmare. Both in 
the film and in the painting there is a small table just on the left of the image. The curtains 
form a triangle in both cases on the head of those who look through them. And both Victor 
and the woman lying down are not sleeping but rather fainted. Even in the film there is a cord 
that holds the curtain and in the picture hangs a cord with a tassel. In view of the above, it is 
evident that they used the painting as a reference for the scene, both in the aesthetic and in the 
symbolic, given that at that moment Victor’s nightmare begins. When he fades it is actually a 
product of the terror by having created the monster.

Repulsed by what he had done Frankenstein leaves his intentions and returns home to 
his beloved fiancée, Elizabeth. The monster follows its creator home, but its creator wants 
nothing to do with the abomination he brought into being. The monster rebels after getting 
envious (a human emotion) over the affection that Frankenstein shows for Elizabeth. Crea-
ture and creator fight but Frankenstein is unable to do anything compared to the monster’s 
strength. Then the monster spots its own reflection for the first time, shocked by the image 
(another human feeling).

The excellent use of mirrors in these scenes (one of the innovations and a key element 
in this production, never seen again in later Frankenstein versions) emphasizes the central 
theme of the movie. Dawley then takes us to Frankenstein’s wedding night. After the wed-
ding guests have left, the bride and bridegroom are alone but then suddenly the monster re-
appears. Breaking into the house, he pursues Elizabeth into the bedroom while Frankenstein 
is off (a reading of the –so traditional– hero’s absence and a metaphor of Elizabeth’s meeting 
the monster on her wedding night). Here Dawley gives us something truly witty to think about. 
The monster, seemingly conflicted over its actions, stares at its own reflection in the mirror, 
and then vanishes leaving only the reflection behind. At this time, Frankenstein enters the 
room and sees the mirror. For a moment Frankenstein sees the monster reflected at him in 

24 Even Freud himself, who believed that dreams were at the same time the guardians of sleep and the vehicles of 
the repressed desires of wakefulness, had a reproduction of it in his Viennese office.
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the mirror, slowly the reflection of the monster fades. The title card reads: «The creation of an 
evil mind is overcome by love and disappears» (echoing the earlier «the Evil in Frankenstein’s 
Mind Creates a Monster»). Elizabeth and Frankenstein embrace in triumph.

In twelve minutes and forty-two seconds, it is surprising that the monster has a more 
human and sweet behaviour than that of its creator. The creature, who is perhaps only a nar-
cissistic projection of its creator, falls in love with the same person as Frankenstein and, con-
scious of its ugliness and monstrosity, decides to fade away, to disappear, so that the loved one 
stays with who is, or seems, more beautiful and able to make her happy. Although we are faced 
with a figure that physically represents the grotesque, brutal and animalistic, it is clothed with 
an unexpected humanity –the monster falls in love, loves and sacrifices, for love and for a love 
that knows to be impossible.

The duality of mankind is portrayed brilliantly in this last scene where good is seen to 
triumph over evil in the battle for a man’s soul. Ultimately, and thanks to the mirrors, the point 
brought into question is whether Frankenstein really created this hideous creature or if it were 
a mirage, a dream, a Dr. Jekyll/Mr. Hyde-like manifestation of his own personality. While the 
creature’s murderous stalking of Frankenstein in the novel runs intimate to the legend of the 
Doppelgänger, this climax in the film feels more like Stevenson’s. The term Doppelgänger can 
be defined as «a mirroring or duality of a character’s persona, the concept of the Doppelgänger 
refers to the twin, shadow double, demon double, and splits personality, all common charac-
terizations in world folklore» (Snodgrass 2005, 83). As the titles make clear, it is Frankenstein’s 
love for Elizabeth that banishes the creature. The creature’s willingness to hide itself from Eliza-
beth indicates Frankenstein’s attempts to hide his darker side from the woman he loves. 

Since J. Searle Dawley’s adaptation of Frankenstein in 1910, cinema has clearly and un-
doubtedly demonstrated a continued fascination with Mary Shelley’s creation.25 The film does 
not follow the original story, since the creature is made in a sort of magical way, and it is quite 
like a monster, different from Shelley’s description. In J. Searle Dawley’s Frankenstein, the 
Doctor Frankenstein, reminding us of an alchemist, «who has discovered the mystery of life» 
creates the whole creature using chemistry. In his laboratory there are flasks, bottles, skeletons 
and a large boiler where after mixing different products, a terrible monster will arise in the 
middle of smoke: a spectacular trick with a paper figure consumed by acid with the shot run-
ning in reverse.

The mirror

The theme of the mirror, so present in J. Searle Dawley’s Frankenstein will be a motif 
frequently used in gothic-decadent romantic literature and early silent cinema. In this short 
black and white production, rather than focusing the narrative on the monster, because of the 
presence of the mirror, we come across the character who manages to manipulate the reader/
spectator so that he feels sympathy and conspires with his/its criminal and brutal behaviour. 
We can detect, in this short story, the topoi of the English Gothic literature. On the other hand, 
we can find, in this short story, two types of symbols, both associated with the mirror: the ob-
ject that reflects observed reality and the object that reveals a more psychic and frightening re-
ality of the most hidden instinctive, animal side of the human being. All rules are broken, as far 
as common behaviour and moral values are concerned –and one can get pleasure out of that 
transgression – revealing the malevolent, diabolical side of the human being. This allows us to 
reflect about the multifaceted composition of human behaviour, both in a private context and 
in society (being this assertion not so far from Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886).

25 Everyone is familiar with the image of Boris Karloff’s 1931 characterization as Frankenstein’s monster, full of 
neck-bolt and stitches. So, Kenneth Brannagh, Peter Cushing, Christopher Lee, Robert de Niro... are unforgettable 
names, but none of them can be recalled as the first.
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The reality, showed by its replica in the mirror, triggers the behaviour change in the plot, 
but, above all, legitimizes this same change, reinforced by the smallness and intimacy of the 
room space, away from all the looks and criticism, only close to the consciousness of the indi-
vidual himself. As Goya puts it, and yet in another context, «the sleep of reason produces mon-
sters». In fact, throughout the entire story we see the allusions to the criminal act of breaking 
natural rules. This recognition of the monstrous side of the human being leads to an even more 
frightening view of human nature itself. If this fact were to provoke horror in the narrator, the 
truth is that he comes to live well with his other, his brutal and animalistic side, without even 
a place of remorse or guilt.

Additionally, the transformation of the domestic environment (locus amoenus) into a 
locus horribilis raises the appearance of the supernatural element, or rather the psychic, ani-
malistic facet of the human being. The transformation of this scenario into a ghostly environ-
ment is marked using vocabulary, images and descriptions like the scenarios consolidated by 
Gothic literature whose topography has left behind recurrent images in literature, cinema and 
other media.

Thus, as stated before, one of the outstanding features of this early film is the concern 
with such an actual concept as visuality, as well as spectatorship, and mirrors. In one particu-
larly memorable shot, Victor sits with a mirror before him that we, spectators, can also see. In 
that very moment, metaphorically, he also turns into a spectator watching a ‘screen’. The mon-
ster enters the room, appearing first as a reflection in the mirror: it faces Victor, but stops when 
it sees its reflection, becoming a real double, a presence facing itself. This shot will be watched 
again later at the film’s climax. The mirror takes up almost half the screen; the monster gets 
close and stares at its own image, reacting wildly, beastly, and then disappears.26 When Frank-
enstein enters the scene (in another masterful shot) he finds only the monster’s mirror image, 
not its body. Victor looks at the mirror and sees the monster’s image reflected; then this image 
of the monster disappears, and we see again Victor’s own reflection. Spectators are relieved 
because reality is restored.

Not surprisingly, this small passage in the original novel becomes a key scene in the film 
we are dealing with. We are watching the pass from writing to the visual age.27 According to Hef-
fernan (1997, 136), by forcing us to face the monster’s physical repulsiveness, which he can never 
deny or escape… film versions of Frankenstein prompt us to rethink its monstrosity in terms of 
visualization: how do we see the monster? What does he see? And how does he want to be seen?

Anyway, it is curious that the presence of a mirror triggers the recognition of itself by the 
creature and that, after disappearing, there is a brief second in which, before the mirror, it is 
Frankenstein that he sees, on the other side of the mirror, the figure of the monster, revealing 
this duality of being, creator / creature, beautiful / monstrous, narcissistic / scary.

So, the mirror scenes in the Edison film satisfy the human desire to ‘see’ the monster, 
something so used in horror films, where the criminal causes repulsion but no spectator leaves 
the cinema.

Conclusions

We can conclude that the most interesting thing about this version is that Dawley’s ver-
sion seems to have more points in common with the original work than the theatre adaptations 

26 These mirror scenes remind viewers of an important moment in Shelley’s novel. When the monster, made and 
abandoned, wanders in the forest, it views its reflection in a pool of water and discovers its own monstrosity: «How 
was I terrified when I viewed myself in a transparent pool! At first I stared back, unable to believe that it was indeed 
I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was in reality the monster that I am, I 
was filled with the bitterest sensations... » (Shelley 1993, 88) In fact, this moment has been masterfully understood 
and showed by cinema (Mulvey 1989).
27 It is assumed that Dawley wrote himself the scenario for the film.
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and the subsequent film by James Whale. Dawley’s Frankenstein focuses on the story’s climax 
–Frankenstein creates his creature that haunts the scientist until his wedding night.

The film starts from the same premise as the novel with some small modifications (for 
example, the creation of the monster seems to respond more to a chemical experiment) and 
understands the creature clearly as a Doppelgänger of the main character. Not only does the 
monster recover the ability of talking, but his relationship with Victor may even suggest that 
it is a product of his imagination or that only its creator can see it (the only exception occurs 
when Victor’s fiancée sees it on the wedding night and faints). The crux of the film lies in a se-
ries of scenes in which, as in the book, Frankenstein tries to resume his normal life by leaving 
his creation forgotten, although he is continuously interrupted by the persistent presence of 
the monster, which appears once and again as a reminder of the error that he made.

The most interesting scene is curiously the one that goes the farthest from the novel: the 
end. The monster is horrified when contemplating the reflection of its own appearance, but 
what happens next is the most striking: faced with its own image, the creature disappears, but 
not its reflection. Once Victor enters the room, he discovers that the reflection of the mirror is 
the monster’s, but after a while it disappears and the image that he can see is his.

It is a scene that draws attention not only by the use of very ingenious tricks for the time 
but because it goes deeper than the novel on the theme of the Doppelgänger: when Victor looks 
at himself in the mirror and sees the image of the monster, we are being directly informed that 
his creature is the representation of a dark and evil part of himself.

This type of adaptations of great literary works of literature that were made in the first 
decades of the cinema had to deal with the problem of transferring quite extensive texts to no 
more than 15 or 20 minutes, so they used to film only the most essential and representative 
aspects of them. In our case, in general terms, all the scenes have a direct correspondence with 
the book. That is why it is so interesting that the only scene that is different is one that makes 
even more explicit the idea of   the Doppelgänger. J. Searle Dawley captured perfectly that fea-
ture of the book and decided to take it as reference for the only artistic license that was allowed 
with respect to the original. In other words, instead of separating from the book to emphasize 
the terrifying aspect of it, he went straight to the grounds of the Doppelgänger. However, this 
version of Frankenstein did not get enough relevance. In this way, Edison’s film failed to de-
velop as a cinematographic reference of the history of Shelley’s progeny.

All in all, a sense of the uncanny is crucial to the Frankenstein tale: we doubt whether it is 
a body brought to life being a lifeless object, or a lifeless object turned into a body/object. One 
of the key thoughts would be to decide what is human, what is alive, and what is to have a body. 
We cannot doubt, anyway, that the monster in the Edison film is an uncanny entity. Following 
Hawley (2011, 85), we can consequently watch the film pondering the cinema’s power to turn 
the body into something familiar-yet-unfamiliar, something alive-yet-not-alive, something su-
pernatural and only dubiously present.

As a result, the film offers an image of cinema and its powers of animation in their most 
magical, supernatural, and uncanny sense. Furthermore, the monster in this film is other and 
inhuman but not mechanical (as later revisions will show): it is more ghostly, especially in the 
moment of his creation. Its appearance may remind viewers of the ghostly apparitions cap-
tured in spirit photography in the nineteenth century. Opposed to this vision, later films would 
depict both the monster and its scene of creation in more mechanical terms.

Just as we have shown throughout these pages, we strongly believe that both productions 
retain a great interest. Looking at the two of them in the 21st century, some of the aspects that 
they raise maintain their value and we can learn from them. Such is its actuality that Science 
published a series of articles earlier in 2018. Even the Massachusetts Institute of Technology 
published in 2017 a commented edition of the work.28

28 Guston, Finn and Robert 2017.
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It is very likely that the aforementioned considerations were not in Mary Shelley’s mind 
when she started writing her work in Villa Diodati, a disagreeable summer of 1816. Neverthe-
less, mastery works hold that condition because they surpass their authors’ intentions and 
we enjoy them years –or even centuries– later not as a historical product, but as a text full of 
principles that we still see reflected in our daily life.
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Abstract
With the development of society and the progress of technology, film and television, as 

mass media, have become an important part of the spiritual and cultural life of the contempo-
rary world. Compared with novels, movies, as a multimedia product that combines audio-vi-
sual information, suddenly became popular due to its richness and diversity. Therefore, more 
and more novels are facing the adaptation of film and television, and many novelists tend to 
make their works more film and television potential in the early stage of creation. The writers’ 
creative concepts and content have undergone profound changes.

In fact, the relationship between film and literature has received widespread attention 
since 1895, when the history of film began. No art is an independent and closed entity, and 
the connection between movies and novels is even more closely related. In particular, modern 
novels are not only interacting with neighboring genres such as poetry and drama, but they 
are also echoing distant disciplines such as music, painting, and even science and technology.

Keywords: Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, Film Adaptation, Novel

Resumen
Con el desarrollo de la sociedad y el progreso de la tecnología, el cine y la televisión, como 

mega medios de comunicación, se han convertido en una parte importante de la vida espiritual 
y cultural del mundo contemporáneo. En comparación con las novelas, el cine, como produc-
to multimedia que combina información audiovisual, se ha vuelto repentinamente popular 
debido a su riqueza y diversidad. Por ello, cada vez más novelas se enfrentan a la adaptación 
del cine y la televisión, y muchos novelistas tienden a dotar a sus obras de un mayor potencial 
cinematográfico y televisivo en la fase inicial de creación. Los conceptos y contenidos creativos 
de los escritores han sufrido profundos cambios.

De hecho, la relación entre el cine y la literatura ha recibido una amplia atención desde 
1895, cuando comenzó la historia del cine. Ningún arte es una entidad independiente y cerra-
da, y la conexión entre el cine y las novelas está aún más estrechamente relacionada. En partic-
ular, las novelas modernas no sólo interactúan con géneros vecinos como la poesía y el drama, 
sino que también se hacen eco de disciplinas lejanas como la música, la pintura e incluso la 
ciencia y la tecnología.

Palabras clave: Kazuo Ishiguro, Lo que queda del día, adaptación de novela, película

Introduction

Ishiguro’s works have achieved literary and innovative foresight and have enough artistic 
value for filming. However, there is still a lack of studies about the comparison between his fic-
tions and adapted movies. The Remains of the Day is a very good example that showcases why 
and how Kazuo Ishiguro’s fictions are being adapted into films. Up to now, Ishiguro has pub-
lished a total of seven novels. Among them, The Remains of the Day and Never Let Me Go have 
been put on the big screen. The Remains of the Day was released in 1993 as a British-American 
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drama film. Directed by James Ivory, adapted by Ruth Prawer Jhabvala, and co-produced by 
Ismail Merchant, Mike Nichols, and John Calley. The film was nominated for eight Academy 
Awards, five Golden Globe Awards, and it was ranked by the British Film Institute in 1999 as 
the 64th greatest British film of the 20th century. Anthony Hopkins, who played the role of Mr. 
Stevens, won the Best Actor of British Academy Film Awards. Through the understanding of 
the historical development process of novels and films, and through the differences between 
the contexts of the two, the success and failure in the film adaptation of The Remains of the 
Day will be discussed.

Historical Review in Literature and Film

The video communication activities of literary works have existed since the birth of mov-
ies. Before movies, fictions found their way to painting and printing, thus establishing a tra-
dition of communication. In different historical stages of social development, the interaction 
between film and literature represents different characteristics. Due to the popularity and com-
mercial nature of movies, many people subconsciously believe that film and television works 
derived from literature are inherently inferior. The elite consciousness of literature is uncon-
sciously consistent with the identity of researchers. Yet since the 20th century, the emerging 
film art and the ancient novel art have gradually formed a two-way interactive relationship 
during the development process: on the one hand, novels provide films with multi-level cultur-
al resources ranging from thinking concepts to artistic forms and provide a basement of artistic 
characteristics of film. On the other hand, the rapid advancement of movies has given novels 
a profound influence by prompting continuous system adjustments, thus the film industry has 
triggered internal changes in the style of novels and has gradually taken the «visualization» 
narrative tendency into a new landscape of modern and contemporary novel creation. It is not 
because the cinema is language that it can tell such fine stories, but rather it has become lan-
guage because it has told such fine stories (Metz 1971, 59). For modern novels that mainly rely 
on narrative techniques, the transition from «what to tell» to «how to tell» has become more 
and more prominent, and their reference to movies is, obviously, an important part. It can be 
considered as an essential innovation of the aesthetics of the novel.

At present, the film characteristics of novels are mainly reflected in the popularization of 
the topic and the linguistical simplification. Some writers tend to add more dialogue between 
the characters, which makes the novels more alike to scripts. In the case of Ishiguro, some 
researchers believe that his writing seems to be closer to popular than elite literature (The 
Paper 2017). Also, as Ishiguro has once said in an interview, «I wanted the language to flow 
and to feel natural, and yet it couldn’t become too colloquial – too ‘English’» (The Guardian 
2016), the vocabulary in his novels is usually less complicate so that it can be easily translated 
into different language thus can obtain international readers. And like Ishiguro has admitted 
himself, his experience of working as a television screenwriter has influenced his writing style 
as well. While writing A Pale View of Hills (The Guardian 2016), he has struggled for a while to 
make sure that his novels can be sufficiently different from a screenplay. However, the histori-
cal background of The Remains of the Day seems to be minority interest, and even Ishiguro 
himself considers difficult to turn The Remains of the Day into a movie (TIFF Originals 2017) 
because the interior narrative occupies a significant part of the book, which is hard to be rep-
resented on the screen. Nevertheless, Harold Pinter approached Ishiguro before the book was 
ever published and he wrote the screenplay of the novel and made the deal with Colombia. His 
choice has further proved that The Remains of the Day is an extraordinary book and is worthy 
to be adapted. Then, with the interpretation of Ivory and Jhabvala, it was turned successfully 
into a great movie. For instance, as Debra Rogers has said to Ishiguro «your book is about self-
denial, and the movie is about emotional repression» (TIFF Originals 2017), they have cut less 
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relevant plots and characters and thus high-lightened the main theme like the hidden love line 
from Mr. Stevens to Miss. Kenton, which makes the story more accessible to the public. 

Due to the difference between text and audiovisual symbols, films cannot visually re-
store all of the novel. It has been noted that «inasmuch as … pictures are more easily recog-
nized transnationally than … languages, pictorial and multimodal metaphors allow for greater 
cross-cultural access than verbal ones» (Forceville 2009, 49). Feeling of superiority complex 
of literature is deeply ingrained in some researchers, thus it is difficult to maintain fair value 
judgement in academic research. The emergence of this dilemma is closely related to the shift 
of the starting point of the adaptation research. The research thinking of film adaptation start-
ing from existing phenomena denies the problem of inter-literature. Therefore, if directors and 
screenwriters do not reproduce the original text as same as how it was written, it will be highly 
possible for them to be criticized by readers. In fact, in adaptations, «differences» and «simi-
larities» are equally important. And it is obvious that Pinter, Ivory, and Jhabvala, of course, all 
of them have taken seriously this innate difference between the two types of arts and avoid put-
ting the large part of view expressing and argumentation in the novel on the screen. Instead, 
they have decided to perform several major plots to directly and clearly show the storyline and 
build Mr. Stevens’ characteristic.

Narrative Perspective

The first adaptation of the novel in the cinematic version appears at the beginning of the 
film. The unreliable first-person narrator in the original text is hidden. Unreliable narrative 
is a major narrative feature of Kazuo Ishiguro’s writing. In The Remains of the Day, the pro-
tagonist, Mr. Stevens, is a typical unreliable narrator. In sharp contrast to the novel, this is not 
reflected in the movie. Although the film uses voice-over and flashback narrative methods, the 
whole film is told through an objective perspective. In fact, due to the inherent differences in 
the way of expression of text and image, it is fundamentally impossible for movies to provide 
the same narrative effect as novels. Brian McFarlene has pointed out that «in a sense, all films 
are omniscient: even when they employ a voice-over technique as a means of simulating the 
first- person novelistic approach, the viewer is aware, as indicated earlier, of a level of objectiv-
ity in what is shown, which may include what the protagonist sees but cannot help including a 
great deal else as well» (McFarlene 1996, 33).

Because of the differences in narrative methods, the narrative objects also undergo quali-
tative changes. It is well-known that viewpoint plays a decisive role in the narrative of novels, 
because it involves the flow and development of the story, the conflict and climax of the plot, 
the time sequence of events, the characters, and the central idea. All narrative elements and 
narrative methods in the text are related to the viewpoint. The use of different viewpoints ap-
pears not as a decorative modification but as a fundamental change to the original content 
of the novel, so that it can provide a new aspect to the novel. Rather than being added as 
an appendage that will transmit the plot to an audience, narrative point of view creates the 
interest, the conflicts, the suspense, and the plot itself in most modern narratives (Wallace 
1991, 130-131). The «narrative perspective» refers to the angle and position of the author when 
constructing the text, and its establishment is a dual construction of narrative behavior and 
meaning. The author’s specific standpoints for grasping the perspective of the characters will 
form a different story, and also make the text’s emotional value turn different. We can see this 
change of narrative perspective in the very beginning of the film adaptation of The Remains of 
the Day. The source text begins with the first-person account of Mr. Stevens and remains with 
his perspective; however, the film begins with the narrative voice of Miss Kenton. This change 
avoids the possibility of letting Mr. Stevens talking monologue, thus the audience will not feel 
tiring about the flat narrative tone. 
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Another movement added in the cinematic version appears at 13'45'' of the film, while 
Mr. Stevens is cleaning the crafts in the dining room and suddenly hears Miss Kenton called 
his father «William». Hopkins moves from a medium-long distance to the front; the frame is 
given from a medium-long shot to a close-up. Then the lens shot keeps moving so that we can 
see from Stevens’ subjective perspective showing Miss Kenton’s back walking down the lawn 
in a high-angle full shot frame. This plot is described in the source text like «Yes, Miss Kenton, 
just a small matter. I happened to be walking past the kitchen yesterday when I heard you call-
ing to someone named William» and «I did hear you call several times for ‘William’. May I ask 
who it was you were addressing by that name?» (Ishiguro 1989, 35). We can see that there is 
no mention of how Mr. Stevens heard this happened in the novel. However, if this «how» and 
«when» do not appear in the film, the audience will feel lost when Mr. Stevens asks about the 
condition. Here the shooting mode is noteworthy for analyzing. As everyone knows, high angle 
shot expresses that the subjective perspective is looking down on the person or object in the 
image. In terms of Mr. Stevens, obviously, he feels uncomfortable with Miss Kenton’s action of 
directly calling his father’s name because he does not see her as the housekeeper of Darlington 
Hall and his father as under-butler. Instead, he very much respects his father as a great butler 
and an elder, however, Miss Kenton is just a young woman. Miss Kenton’s professional identity 
is being despised. This attitude is represented clearly through the shooting angle. Besides, Mr. 
Stevens sees Miss Kenton’s back from a French window. The image of the French window can 
be seen as a metaphor of prison, which can be related to the ending frame of the film.

In fact, the source book ends with Mr. Stevens reflecting on his life at the seaside pier in 
Weymouth, Western England, but in the movie, he finally returns to Darlington Hall after his 
travel. This seems to imply that Stevens’s symbolic journey of reflection and exploration has 
returned to its original point. In the cinematic version, the elimination of the «confession» 
scene also coincides with the above conclusion. Mr. Stevens in the film seems to have no regret 
about his past life, returns to his original place, and accepts his destiny calmly.

Description into Action

As far as novels and films are concerned, there are obvious differences in the discourse 
systems of the two. In terms of characterization, novels appeal to readers’ imagination through 
text, nevertheless, the image of characters should be turned into a concrete figure in screen 
writings. In films, actions and scenes are usually interrelated, which means the shots should 
keep moving all the time to keep the audience being enjoyed. Yet the depiction in novels can be 
a series of specific psychological descriptions and it is flexible for the authors to add metaphors 
and strong emotional words that can hardly be found in screenplays. The way of narrative in 
novels is more concise and would leave more space for imagination for the readers because 
fiction is a kind of language art and film is basically a visual art. Novel is a form of theory and 
reasoning, and film relies on performance, where the audience can see and hear through. Ac-
tions and dialogue usually form the main body of screenplays. Typically, dialogue will feature 
prominently and will be interspersed with action (Forster 1927). E.M. Foster has considered in 
Aspects of the Novel (1927) that «the specialty of the novel is that the writer can talk about his 
characters as well as through them or can arrange for us to listen when they talk to themselves. 
He has access to self-communing, and from that level he can descend even deeper and peer 
into the subconscious» (Forster 1927, 59).

As have been mentioned before, the narrative of films is all about movement. Scenes 
must keep moving in order to put the story forward. It has been considered that flat characters 
are easily recognized whenever they come in and easily remembered by the reader afterwards, 
which can be understood as flat characters always have a more fixed character trait. On the 
contrary, round characters are capable of surprise, contradiction, and change, they are rep-
resentations of human beings in all their complexity (Forster 1927). Most of the figures in 



161

shiang tian

Ishiguro’s works are round figures. Their characteristics do not remain the same in front of the 
readers in a straightforward manner and their qualities and emotions are constantly changing 
in the development of the plot of the novel. However, Mr. Stevens seems to be exceptional. His 
attitudes towards his profession keep from the beginning to the end of the story, the yearning 
of dignity and the respect of loyalty run through his life. This makes his image very compact 
and easily adaptable for films. The audience can see his characteristics at a glance, but at the 
same time it is easy to make the character seem restrained. Such distinctive features make 
Mr. Stevens a unique hero who is incredibly challenging for actors. But Hopkins does well in 
his play, as said Merchant (Hopkins and Thompson 1993), «Hopkins is a performer who can 
twitch an eye and an audience will see and feel what is happening so far as his emotions are 
concerned» (Raw 2012, 12). What Hopkins has done coincides with Ivory’s way of treating a 
character. He sees them like «a set of choices and behaviors- a process rather than a discrete 
entity» (Blair 2007, 183).

For example, in the source text of The Remains of the Day, when Lord Darlington talks 
about the two Jewish maids, Mr. Stevens thinks that

Indeed, the maids had been perfectly satisfactory employees and - I may as well say this 
since the Jewish issue has become so sensitive of late - my every instinct opposed the idea of 
their dismissal. Nevertheless, my duty in this instance was quite clear, and as I saw it, there was 
nothing to be gained at all in irresponsibly displaying such personal doubts. It was a difficult 
task, but as such, one that demanded to be carried out with dignity (Ishiguro 1989, 99).

Such mental activity inside his head is barely representable in film unless by using a 
voice-over, however, Hopkins’ action of rubbing his finger along the mantelpiece shows the 
ambivalence of Stevens. He looks down and appears awkward and apologetic, which conveys 
Stevens’ helplessness. As a butler who dedicates his life assisting and trusting his lord, it is 
hardly possible for Stevens to directly argue Lord Darlington at that time no matter how he 
denies in his mind to execute the order. «The effectiveness of action does not depend on 
what people do, but on the meaning of what they do» (Lawson 2014, 168). Although there 
is no dialogue involved in this scene, the way that Hopkins performs precisely portrays the 
hesitation of Stevens.

Commercial Intention

For adaptation, directors and screenwriters do not read in a purely aesthetic way, in-
stead, they read pragmatically and intensively. Previous research argues that «New Criticism 
at its best never suggested that a literary text should be read hermetically as an independent 
creation but rather that it simply required deliberate and intensive study» (Rudnicki 2009, 
294). The way that directors and screenwriters read coincides with this theory. They read origi-
nal literary works based on the standpoint of films, see the source content with a practical 
perspective, and try to absorb all the materials that could be reused to form a complete and 
independent storyline. To attract the interest and approval of potential audience, it requires 
a sensitive literary comprehension and a strong will of adaptors. The way that directors and 
screenwriters read coincides with this theory. They read original literary works based on the 
standpoint of films, see the source content with a practical perspective, and try to absorb all the 
materials that could be reused to form a complete and independent storyline. The combination 
of Mr. Farraday and Mr. Lewis in the film can be considered as one of the first interpretations 
behind this pragmatic change by the director. In the source content, Mr. Farraday is the new 
owner of Darlington Hall, who has never been present before he bought this place. Stevens 
says that «the house is now the residence of Mr. John Farraday, an American gentleman.» 
(Ishiguro 1989, 82). And Mr. Lewis is an American senator who arrived at Darlington Hall in 
1923 for a conference (Ishiguro 1989, 59). The shared feature of these two characters is their 
American background. To concentrate the storyline and make the image of this new owner 
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more dramatic, these two are mixed as one character in the cinematic version. This adaptation 
emphasizes the historical background of this replacement of Darlington Hall’s owner.

In the film, Mr. Lewis is interpreted as a typical prototype of a nouveau-riche American 
with a blue-blooded British property. They choose Christopher Reeves for this character, who 
has been well known as a Hollywood actor by playing Superman’s role. Himself is a repre-
sentative of the U.S. and the «American Dream» and very attractive to the audience. In both 
the novel and the film, Mr. Lewis has had a discussion with the European property, which 
shows the conflict between American and Europe at that time. Mr. Lewis says that «You gen-
tlemen here, forgive me, but you are just a bunch of naive dreamers. And if you didn’t insist on 
meddling in large affairs that affect the globe, you would actually be charming.» and «a clas-
sic English gentleman. Decent, honest, well-meaning. But his lordship here is an amateur» 
(Ishiguro 1989, 70). And this speech is copied in the cinematic version. The American Sena-
tor, representing an icon of a rising great country, criticizes the English virtues, or assesses 
the obsolete British culture cruelly. Thus, indicates the destination of his replacement of Lord 
Darlington, and expresses the fall of British gentleman. This change of mixing Mr. Farraday 
and Mr. Lewis in the cinematic version can be considered as a punchline of the adaptation, 
which reduces a less prominent role (Mr. Farraday) and offers Mr. Lewis a richer character-
istic. Hence, the coming of the new owner of Darlington Hall becomes a more interesting and 
ironic plot for the audience.

Conclusions

The adaptation from novels to movies is, in fact, a transition from text to audiovisual 
symbols, and also a transition from traditional media (books) to mass media. The process of 
bringing the novel to the big screen is actually a re-creation of the original work by filmmakers. 
«Only when the text, the actors and the audience are within the scope of the common experi-
ence, the film and television symbols can fulfill their communication function, and the film 
can obtain the value of its existence» (Meng 2012). When The Remains of the Day has been 
adapted into film, it faces, on the one hand, a text full of British characteristics; and on the 
other hand, audiences from different countries around the world. Different creators also have 
their own unique social and cultural backgrounds, creative interests, aesthetic cultivation, and 
artistic concepts. As can be seen from the award nominations that The Remains of the Day has 
achieved, this film version is undoubtedly a work of great artistic value. Ishiguro’s own experi-
ence as a screenwriter, as well as the tacit understanding between Ivory and Jhabvala who have 
collaborated many times, and the targeted deletion and adaptation of the original text, are all 
indispensable factors for the success of the movie version of The Remains of the Day.
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Resumen
Las naciones Nativo-Americanas han mostrado, tradicionalmente, unas manifestaciones 

culturales que han servido para plasmar su concepto de interrelación entre lo textual y lo visual. 
Desde los ejemplos más tradicionales (canciones, historias, etc.) hasta los más novedosos, esta 
idea se ha mantenido como un leitmotiv que ha impregnado la literatura de autores anónimos 
y reconocidos. A partir del siglo xx, este proceso entra en una clara espiral ascendente, con 
escritores pertenecientes a las naciones nativas escalando a los puestos más altos del panora-
ma cultural estadounidense y canadiense. Para ello, la hibridación de géneros, y la constante 
interrelación entre texto e imagen ha sido fundamental. Michael Nicoll Yahgulanaas es un claro 
ejemplo de ello, pues consigue asimilar las narraciones folklóricas de la nación Haida al formato 
del manga japonés, creando así un nuevo producto que sirve para ilustrar este largo proceso. 

Palabras clave: Michael Nicoll Yahgulanaas, Haida Manga, Literatura Nativo America-
na, Literatura Canadiense

Abstract
Native American nations have traditionally shown certain cultural manifestations that 

have been disclaimers of the concept they have about the interrelation of the textual and the 
visual. From the most traditional (songs, oral histories, etc.) to the most up-to-date examples, 
this idea has been kept as a leitmotiv that has impregnated Native American literature both in 
its anonymous and in its acknowledged production. Since the 20th century onwards, this process 
has entered a clear crescendo, with writers belonging to these nations being recognized as some 
of the most important figures in American and Canadian cultural panoramas. To achieve this 
goal, the hybridization of genres, and the constant interrelation of texts and images has been 
crucial. Michael Nicoll Yahgulanaas is a clear example of this, for he assimilates folkloric nar-
rations of the Haida nation to the format of Japanese manga, creating a new cultural product. 

Key Words: Michael Nicoll Yahgulanaas, Haida Manga, Native American Literature, Ca-
nadian Literature

Aquellos que me conocen, saben que hoy estoy faltando a dos de mis máximas académi-
cas, pues las próximas páginas están dedicadas a departir sobre un autor vivo cuyo principal 
campo productivo son las artes plásticas. No obstante, la ocasión lo merece. En el marco de esta 
relevante publicación, y habida cuenta del resto de contribuciones que nutren este volumen, la 
colisión de literatura oral y escrita, y de texto e imagen cumplen de sobra con los postulados que 
se persiguen. Asimismo, puesto que se incluye una sección titulada «Voces de África», llevando 
a cabo una magnífica labor para con la ejemplificación del Otro, exponer un contrapunto Nativo 
Americano, también obviado muchas veces en nuestro contexto, sirve como complemento. 

La interrelación entre texto e imagen es tan antigua como la propia expresión del pen-
samiento abstracto. Además, cuenta con la particularidad de que ha sabido sobreponerse a los 
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cambios técnicos y culturales que se han sucedido, y que han provocado que la Humanidad de-
sease nuevos productos que combinasen ambos medios. Es por ello por lo que hoy en día se sigue 
hablando de obras híbridas y de escritores-artistas, máxime si son los propios literatos quienes 
conciben el imaginario visual de su creación. Durante las últimas décadas, esta reevaluación ha 
sufrido un crecimiento notable, pues medios inexistentes en momentos previos se han incorpo-
rado al debate, como puedan ser el cómic y la novela gráfica. Basta con pasear por los estantes 
de cualquier librería para comprobar cómo estas nuevas versiones suponen un importante por-
centaje de los títulos a la venta. Así, antiguos maestros entran en contacto con nuevos formatos, 
y nuevos artistas prestan su voz y pinceles a la tradición que los precedió. Históricamente, estos 
productos literario-artísticos han actuado como reflejo de la cultura contemporánea de cada épo-
ca, su historia, sus miedos y, puesto que el Arte siempre ha actuado de Narciso, su propio reflejo. 

Normalmente, cuando se piensa en literatura Nativo-Americana, se tiende a concebir la 
idea de relatos tradicionales, orales, y ligados a supersticiones o creencias místico-religiosas, 
muchos de ellos con un fuerte componente visual2. Durante mucho tiempo (hasta la segunda 
mitad del siglo xx)3, esta ha sido una realidad inexorable, tristemente ligada a la situación de 
discriminación que los miembros de estas naciones han sufrido en Estados Unidos y Canadá4. 
Las décadas de los sesenta y los setenta supusieron un antes y un después en lo que a la con-
cepción de la literatura y las culturas Nativo Americanas se refiere pues, coincidiendo con la 
lucha por los Derechos Civiles, miembros de estas naciones llevaron a cabo sus propias reivin-
dicaciones, expresadas muchas veces en forma de producto literario. Aquí se mencionará sólo 
uno de los ejemplos más relevantes para este proceso de aculturación y ascenso a la primera 
línea cultural, el de Navarre Scott Momaday (1934-), perteneciente a la nación Kiowa. El hecho 
de que en 1968 su novela House Made of Dawn ganase el prestigioso Premio Pulitzer abrió 
un nuevo camino para los escritores nativos que vendrían después5. Como se verá para el caso 
de Michael Nicoll Yahgulanaas, la visualidad ha venido acompañando a la literatura Nativo-
Americana desde su salto a la fama6.

2 No obstante, debe tenerse en cuenta el esfuerzo que se ha llevado a cabo para la preservación y trasmisión de estas com-
posiciones tradicionales. Uno de los ejemplos más recientes y logrados es la colección de folklore cherokee Cherokee Sto-
ries of the Turtle Island Liars’ Club (2016), compilado por Christopher B. Teuton e ilustrado por America Meredith.
3 Con excepciones como la de la escritora y activista Zitkála-Šá [Gertrude Simmons Bonnin] (1876-1938), pertene-
ciente a la nación Lakota.
4 Para una información más detallada, puede acudirse, por ejemplo, a la reciente Tesis Doctoral de Isis Herrero López 
incluida en la Bibliografía. Tradicionalmente, se ha incluido a los pueblos Nativo Americanos dentro de la denomina-
ción de «Postcolonial», clasificación que ha sido ampliamente contestada. Su estatus como «Domestic Dependent Na-
tions» hace de estos pueblos una sociedad a medio camino entre la independencia y la pertenencia totales. En cualquier 
caso, son numerosas las voces que se han alzado para defender la condición de pueblo «colonizado» que todavía sufren 
las naciones Nativas; por ejemplo la de Cathy Rex (2015): «The particularities of the fraught relationship between the 
United States government and Native American nations as well as the still-colonized status of tribal peoples have led 
to heated debates about the appropriateness of postcolonialism when treating early American/early Native American 
texts» (12). Para el caso específico de la provincia canadiense de la Columbia Británica, Nicola Levell ofrece un acertado 
resumen: «At this point, it is important to note that in British Columbia, a resource-rich territory with a population in 
excess of 4 million, land treaties between the colonizing power and originating communities were never systematically 
negotiated or signed. Reserves were established, the Crown took possession of the remaining land and the Indian Act 
of 1876 prohibited land claims and outlawed ceremonial activities, like the potlatch, until an amendment in 1951. These 
colonial acts led to the confiscation and acquisition by museums of valuable tangible cultural heritages. In 2013, despite 
changes in land claim procedures, with one exception, final settlements have not been reached» (2013b, 96).
5 Proceso que culminaría en 2019 con el nombramiento de Joy Harjo (1951-), perteneciente a la nación Muscogee, 
como «Poet Laureate» (véase https://www.loc.gov/item/prn-20-075). 
6 Véase Barbara K. Robins (2020), quien ofrece una interesante reevaluación en clave interdisciplinar de la opera 
prima de Momaday: «As the first novel of an accomplished poet, most scholarship favors the literary elements 
and only superficially mentions Momaday’s use of visuals or sounds. Therefore, it is noteworthy than in an inter-
view with Woodard, Momaday readily compared poetry, which requires ‘precision, condensation, concentration,’ to 
painting. “Of all the things one might paint or see, the painter’s job is to choose the essential part which reflects the 
whole.” Using the trope of sight – eyes, light/dark, color, and reflective materials – visual elements serve to inform 
readers of each character’s essence. Ultimately, each character’s comprehension of his or her world is shaped/col-
ored by how and what the characters choose to see and determines the stories the characters choose to tell» (130).
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Este capítulo tiene como objetivo ofrecer una reevaluación del crisol de tradiciones que 
supone la producción literaria Nativo-Americana contemporánea a través de la obra del cana-
diense Michael Nicoll Yahgulanaas (nacido en 1954, perteneciente a la nación Haida -X̱aayda- 
de las islas de la Reina Carlota, o Haida Gwaii)7. Yahgulanaas es un ejemplo sobresaliente tanto 
del diálogo texto-imagen como del no menos importante producido entre tradición y moderni-
dad. Formado como artista plástico y escultor8, Yahgulanaas es considerado el creador de uno 
de esos géneros híbridos arriba mencionados: el «Haida manga», «[…] a kind of transpacific 
fusion that transculturates Haida formlines, ideas and oral histories with manga, the Japanese 
genre of cartoon and comic illustration», en palabras de Nicola Levell (2013b, 94), de cuyas 
obras ha producido tanto el texto como las ilustraciones9. A través de la utilización del formato 
del manga japonés, Yahgulanaas ha conseguido crear un nuevo soporte para la plasmación de 
las historias tradicionales del pueblo Haida, persiguiendo una labor triple de preservación, de 
propaganda y de didáctica. La publicación en 2001 de A Tale of Two Shamans supuso el inicio 
de esta novedosa tradición interdisciplinar, que ha visto su culminación en el año 2019 con la 
publicación de Carpe Fin. A medio camino, en 2014, publicó Red, hoy considerado como la 
obra cumbre de este novedoso género híbrido10. Con todo lo antedicho, aquí se pretende pre-
sentar cómo un moderno escritor-artista ha encontrado el equilibrio entre tradición y contem-
poraneidad, entre los formatos literarios más ancestrales (el relato oral) y los más novedosos 
(el cómic o, más concretamente, el manga)11.

Como se ha mencionado, A Tale of Two Shamans es la obra fundacional del género híbrido 
que crea Yahgulanaas. Como se podrá ver para los cómics que se van a comentar a continuación, 
aquí ya se aprecia la principal característica del Haida Manga: la mezcla de historias tradiciona-
les del pueblo Haida con la estética japonesa del manga. En este caso en particular, se narran, en 
forma de parábola, los prin-
cipales aspectos de la espi-
ritualidad Haida. Como el 
propio Yahgulanaas anun-
cia, esta obra cumple la fun-
ción principal de acercar la 
agonizante lengua Haida a 
los jóvenes, en un intento 
de preservación y revitaliza-
ción. La principal diferencia 
con las cobras que se van a 
explorar ahora radica en el 
hecho de que A Tale of Two 
Shamans no es un cómic al 
uso, sino que es una obra 
que contrapone ilustración 
y texto, como se puede ver 
en la imagen:

7 Véase https://mny.ca/en/. 
8 Bajo la tutela de Robert Davidson (1946-), también perteneciente a la nación Haida (https://www.robertdavid-
son.ca/).
9 Para el proceso creativo de Red, véase https://www.youtube.com/watch?v=POMbyPLhqRI&t=10s&ab_
channel=mnyhaida. 
10 Aunque la obra de Yahgulanaas es más amplia, con otros notables ejemplos como Flight of the Hummingbird 
(2008), será a las obras mencionadas, especialmente Red y Carpe Fin a las que se refieran estas páginas. 
11 No obstante, no será éste el único ejemplo, siendo otro el videojuego Never Alone [Kisima Inŋitchuŋa], desa-
rrollado por Upper One Games (2014), el cual adapta un cuento tradicional del pueblo Iñupiat de Alaska titulado 
«Kunuuksaayuka». Para más información acerca del videojuego, véase: http://neveralonegame.com/. 

Imagen 1: Página de A Tale of Two Shamans donde se aprecia la disposición 
del texto. Yahgulanaas, Michael Nicoll. A Tale of Two Shamans. Vancouver: 
Locarno Press, 2018, pp. 48-49.
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Como se aprecia en la imagen, el cromatismo elegido para esta obra es dual en blanco y 
negro, y la página textual presenta cuatro versiones diferentes del mismo texto. Estas corres-
ponderían con la versión inglesa de la historia acompañada de la versión en Haida en sus tres 
dialectos principales (Old Massett, Skidegate y Kaigani, propio este último de Alaska)12, algo 
que no se repetirá en los dos restantes ejemplos. Estas páginas se combinan con otras en las 
que sólo aparece la presencia de la ilustración:

Centrándonos ahora en Red, se aprecia un proceso similar al mencionado para la anterior 
obra. Contemplando únicamente los aspectos más literarios, lo que Yahgulanaas presenta aquí 
es la recreación de una leyenda tradicional Haida, en la que los inicios de la colonización euro-
pea empezaban a cobrar forma en el oeste del actual Canadá. Una comunidad tradicional nativa 
se ve asaltada por la incursión de tratantes de pieles que acaban raptando a Jaada13, la hermana 
de Red, protagonista de la narración. Con el paso de los años, Red entra a ostentar el liderazgo 
de su comunidad y su sed de venganza no hace más que afianzarse. Todo ello se ve ayudado por 
la presencia de un misterioso artesano (un posible trasunto de Robert Davidson) que le propor-
ciona la técnica para construir una máquina de guerra inspirada en los tótems (gyáaʼaang) con 
la que enfrentarse al hombre blanco (Xhaaydla Gwaayaay)14. Finalmente, un día vuelve a en-
contrarse con los raptores de Jaada, a uno de los cuales acaba matando en un acceso de ira, sin 
saber que era su cuñado y padre de sus sobrinos15, lo que provoca la venganza de los blancos y el 
asesinato de Red. Esta estructura narrativa ofrece al lector una sensación de circularidad muy 

12 Aunque según John Enrico históricamente han existido otros dialectos que a día de hoy se encuentran extintos, 
como el Ninstints (propio de la zona sur de la isla Moresby): «The Ninstints dialect is now extinct and very poorly 
documented […]» (2003, 1).
13 Con todo lo que ello conlleva de desposesión de la tierra, uno de los leitmotiv de las narraciones tradicionales 
Haida según Kathy Bedard Sparrow: «In the oral tradition, in some rare cases land has been alienated from original 
lineage holders. One example involves the practice of filial inheritance which “broke the custom” of matrilineal de-
scent. This remark able event occurred in post-contact times (around 1840) and involved the transfer of chieftain-
ship of the great Raven chief Sigai who passed the title and the town of Adaiwas (Masset) to his son who took the 
chief’s name Wiiaa (Weah) from his father’s father’s lineage» (1998, 216).
14 Pero también a las ballenas, un animal considerado sobrenatural (SGaanaGwa) por el pueblo Haida. 
15 En un desenlace similar al del rapto de las sabinas de la tradición romana. 

Imagen 2: Páginas de A Tale of Two Shamans que sólo muestran dibujo. 
Yahgulanaas, Michael Nicoll. A Tale of Two Shamans. Vancouver: Locarno Press, 
2018, pp. 50-51.
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en consonancia con las narraciones tradicionales de los Nativos Americanos, donde se incide 
en el concepto de cosmos (recuérdense esas narraciones cherokee que se han mencionado con 
anterioridad). Yahgulanaas consigue transmitir esta sensación, que hace de nexo de unión con 
la historia original, mediante la metáfora de la costa de la isla, donde todas las acciones impor-
tantes tienen lugar (rapto, creación de la máquina bélica, reencuentro, catarsis de la hermana 
de Red): «Out there is where we are conceived/ here on the beach is where we are born/ and in 
there, that is where we become adults» (Yahgulanaas 2014, 5) dirá el jefe tribal de Kiokaathli. 
No obstante, al igual que en el resto de la producción de Yahgulanaas (como se ha visto para el 
ejemplo previo) lo realmente interesante reside en la constante interrelación entre lo literario y 
lo visual. Como se verá a continuación, la disposición de las imágenes, su estructura, o incluso 
las categorías cromáticas dedicadas a cada personaje o grupo de personajes son tan importantes 
como el texto escrito a la hora de alcanzar una comprensión plena del cómic. 

Comenzando con la disposición de las escenas (lo que podríamos considerar viñetas), 
llama poderosamente la atención el grosor de los trazos negros que separan cada uno de estos 
elementos compositivos. Sin embargo, cuando se considera la narración en su conjunto, se 
puede apreciar cómo estas divisiones tienen como misión la creación de una imagen mayor 
que escapa a una primera apreciación. Como se ve en la siguiente imagen todo Red forma el 
rostro de un tótem a la manera de los que pueblan las Islas de la Reina Carlota: 

En 2013, Nicola Levell ofreció una breve descripción de esté fenómeno: «In Haida Man-
ga, objects, forms that appear to us one way, can be flipped around and rearranged to find new 
relationships among the parts, and a new dimension for the whole» (2013a, 113), ampliada en 
2016 por Richard Harrison: 

And if the relationship between gutter and panel is the visual representation of differences 
in views of time and space, differences in the comic page between the swirling layout of Red 
and the rectilinear paradigm considered by McCloud and others also expresses the con-
trast between indigenous and European cosmologies —conceptions of how part and whole 
are related to one another in a universe. For the European side, mapped along the grid of 
content-displaying panels divided by empty gutters, the identity of the whole is assembled 
by the mind that views its individually discrete parts; for the Indigenous worldview, the 
whole is everything and everywhere: it extends to each individual its identity as a fraction 
of itself. These views contest across not just our reading of comics, but our reading, too, of 
history. Such a view only opens more avenues of inquiry, but my class’s short answer, in 
a way that I think is a Canadian trait and hope is a Canadian virtue, is that it is a yes that 
poses more questions than it can answer and thus keeps the discussion alive (53).

Así, se representa esa unión entre manifestaciones artísticas y literarias tradicionales y 
contemporáneas a la que se aludía más arriba. 

Imagen 3: Mural que conforman las viñetas de Red.
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Pasando a la estructura de las imágenes, 
como afirman Luis Gasca y Roman Gubern, 
esta se puede asimilar a la estructura discur-
siva del propio cómic: «Cada viñeta delimita 
una porción de espacio en el que se represen-
ta mediante el dibujo un espacio ficticio, en 
cuyo interior acontece una acción de duración 
variable» (1988, 16)16. Sin embargo, al igual 
que se ha indicado para la disposición de las 
escenas, el caso de Red alberga una serie de 
particularidades que merecen ser tenidas en 
cuenta. Como se puede ver en la siguiente 
imagen, el discurso no es lineal, sino que esos 
gruesos trazos negros a los que se han aludi-
do anteriormente conforman una disposición 
irregular: 

Mediante este recurso, Yahgulanaas con-
sigue un doble objetivo: por un lado, configura 
ese rostro totémico que se ha explicado ante-
riormente y, por otro, sigue un modelo narra-
tivo propio de la oralidad del pueblo Haida, 
como Richard Harrison argumenta:

It is a given that the comic page is read in the same manner as the text page of the culture 
that produced it: English speakers read comics left to right, top to bottom, for example. 
But most of the analysis of sequential art treats understanding the comic page as interpret-
ing a series of pictures: the obvious and productive analogies between comics and film, 
paintings, or photographs dominate that analysis. But let me try this thought experiment 
based on the idea that a page of sequential art is a page of text: if the comic page is a page 
of meaning we read from panel to panel (even as we order our reading within the panel 
according to the images and words within it), then we can consider each relationship 
between whole and part in the meaning of a piece of sequential art the way we consider 
the relationship between whole and part in the meaning of a selection of text (2016, 69)17.

Considerando la cadencia con que se construye el discurso en lengua Haida (una de las más 
lentas de la Tierra), la linealidad no siempre es un hecho objetivable, sino que se producen sal-
tos espacio-temporales que se representan mediante los diferentes recursos morfosintácticos y 

16 La obra de Gasca y Gubern también diserta sobre la inclusión de «idiomas exóticos» en las viñetas de los cómics: 
«Los idiomas exóticos para la cultura occidental, que utilizan sistemas de escritura diferentes del alfabeto latino, 
han recibido muchas veces una representación fantasiosa en los cómics. Incluso en ocasiones los dibujantes han in-
ventado escrituras totalmente crípticas y sin referente en tradición cultural alguna» (1988, 512). Aunque el caso de 
los cómics de Yahgulanaas no cumple con la premisa del alfabeto distinto al latino, la representación de las palabras 
y la fonética Haida sí se ajustan la interpretación que hacen estos académicos. 
17 Véase a este respecto también el testimonio de Wesley Benjamin Colclough IV: «The graphic formline is especial-
ly important in Red as it shapes the entire experience of the work, articulating the story through a Haida logographic 
form […]. Each page depicts a different scene in the story as it unfolds in a linear sequence of events. However, there 
are no singular rectangular panels separated by empty gutters, as in conventional comic formats, but scenes that 
unfold within the ovoids and u-shapes of a macrocosmic pattern representing the same story through a traditional 
formline motif, presenting an iconic graphic whole and a narrative story simultaneously» (2012, 40).

Imagen 4: Página de Red en la que se aprecia la 
disposición irregular de las viñetas. Yahgulanaas, 
Michael Nicoll. Red. A Haida Manga. Madeira Park, 
BC: Douglas & McIntyre, 2014, p. 34.
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fonológicos con que cuentan los hablantes18. 
Uno de los ejemplos que más sorprende al 
lector occidental es el hecho de que la lengua 
Haida esté estructurada mediante tres casos 
temporales: estático, dinámico y puntual, lo 
que se representa en muchas de las páginas 
de Red, también tripartitas19. 

 Finalmente, nos centraremos en las 
categorías cromáticas que aparecen en Red. 
Como se puede desprender del título, la uti-
lización de los colores va a ser una caracte-
rística crucial en la composición del cómic. 
Estas categorías se relacionan, fundamen-
talmente, con la caracterización de los dis-
tintos personajes principales que aparecen 
en la obra de Yahgulanaas y, más concreta-
mente, con su cabello. Comenzando con los 
nativos que aparecen en el cómic, se puede 
apreciar cómo estos presentan un tono azu-
lado oscuro en su cabellera, salvo en el caso 
de Red quien, obviamente, tiene el cabello 
rojo, como se aprecia en la imagen: 

Se representa así su diferenciación con respecto al resto de nativos, y también la temeri-
dad y la ira que van a ser la nota dominante en su vida desde el rapto de Jaada. Por otro lado, 
tenemos el mundo de los blancos, en cuyas escenas aparecen representados en tonos grises y 
oscuros, como esos seres malvados y misteriosos que vienen del otro lado del Estrecho de Hé-
cate (K̲andaliig̲wii), como se puede ver en esta imagen: 

18 A este respecto, deben apreciarse los esfuerzos llevados a cabo por el Council of the Haida Nation (https://www.
haidanation.ca/) para con la preservación y difusión del legado lingüístico Haida, severamente amenazado hoy en 
día. Una de las herramientas más eficaces para este propósito es la publicación periódica de la revista Haida Laas, 
donde se ponen de relieve asuntos concernientes a la nación en su propia lengua nativa. 
19 A este respecto, véanse las obras de John Enrico (especialmente su gramática de la lengua Haida en dos volúme-
nes), a día de hoy el principal valedor de esta lengua casi extinta. 

Imagen 5: Página de Red en la que se aprecian las 
diferencias en el cromatismo empleado para el cabello 
de los personajes. Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A 
Haida Manga. Madeira Park, BC: Douglas & McIntyre, 
2014, p. 6.

Imagen 6: Páginas de Red en las que se muestra el contraste cromático entre 
los habitantes de la aldea y los blancos. Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A 
Haida Manga. Madeira Park, BC: Douglas & McIntyre, 2014, pp. 24-25.
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Finalmente, se debe mencionar la utilización del color blanco, reservada por Yahgula-
naas para casos muy particulares. Estos son el misterioso artesano rescatado por Red y, hacia 
el final del relato, la que descubre es su familia política, como se aprecia en estas imágenes:

Terminaremos este repaso ofreciendo un comentario sobre la última obra publicada por 
Yahgulanaas: Carpe Fin. Este cómic nos acerca la historia del misterioso artesano que ayuda 
a Red a construir su máquina de guerra, Carpe, constituyendo, por tanto, una precuela de la 
obra arriba estudiada. En este caso, el autor, quien también firma texto e imagen, ha buscado 
su inspiración en una tradición diferente al manga japonés, aunque guardando una estrecha 
relación con éste: el Manhwa coreano20. Al igual que ocurría en Red, Yahgulanaas juega con la 
disposición de las escenas para componer una serie de obras artísticas de mayor formato (en 
este caso seis) cuyos trazos recuerdan a los rostros totémicos del pueblo Haida, como el propio 
autor explica en su «Introduction»:

Seventeen years ago a brush in the hand of a watchman painted the first draft of the 
paper now in your hands. Seventeen months ago that same brush started a mural two 
metres high and six metres long. It is now in the permanent collection of the Seattle Art 
Museum21. The mural became this book, the prequel to Red: A Haida Manga. Carpe Fin 
is an explanation of how the Carpenter was found alive on a rock in the middle of the 
ocean (2019, n/p). 

En lo que respecta a la línea argumental que el autor nos presenta, se pueden distinguir 
dos clara finalidades en Carpe Fin. Por un lado, sería posible apreciar la «narración marco» de 
una zona económicamente deprimida del oeste de Canadá, en un claro alegato ambientalista 

20  Para una información más detallada, véase Christopher Hart (2004). 
21 Véase https://art.seattleartmuseum.org/objects/43811/carpe-fin.

Imagen 7: Página de Red en la que se 
muestra el cabello blanco del artesano. 
Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A Haida 
Manga. Madeira Park, BC: Douglas & 
McIntyre, 2014, p. 44.

Imagen 8: Página de Red en la que se 
muestra el cabello blanco de los familiares 
de Red. Yahgulanaas, Michael Nicoll. Red. A 
Haida Manga. Madeira Park, BC: Douglas & 
McIntyre, 2014, p. 106.
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y de protección de los recursos naturales22. Yahgulanaas introduce la historia con el siguiente 
comentario: «Once upon a time this could be a true story» (2019, n/p). En segundo lugar, 
tendríamos la «narración enmarcada» que protagoniza el propio Carpe. En una expedición 
pesquera con el objetivo de paliar los efectos de la terrible situación del pueblo, es abandonado 
en una roca, escenario en el cual es hecho partícipe de su comunión con el misticismo Nativo-
Americano, siendo guiado por diferentes animales totémicos (entre ellos la ballena) por esce-
nas de la mitología Haida23. Así, esas seis producciones de gran formato que se mencionaban 
más arriba corresponderían con estos dos momentos narrativos: dos con las escenas iniciales 
del pueblo, dos con la experiencia mística de Carpe y dos con el retorno de éste a su comuni-
dad, tras haber adquirido la sabiduría ancestral de los nativos Haida. Como también se ha visto 
para Red, el uso del cromatismo tiene una significación especial en Carpe Fin. Aunque en este 
caso no sean los personajes los que ostenten esas categorías cromáticas, sí será posible verlas 
en la disposición de las escenas. Como se ha comentado, estas se dividen en dos/tres grandes 
grupos. Así, las viñetas que corresponderían con la ciudad, antes y después de la expedición, 
están representadas en tonos fríos, predominando los azules y los verdes, y con una intensidad 
más apagada. Todo ello contribuye a acentuar el sentido de depresión y crisis que la narración 
trata de trasmitir. Por el contrario, en las viñetas en las cuales Carpe se halla abandonado en 
la roca y viajando por el mundo de la mitología Haida predominan los colores cálidos, con una 
intensidad mucho mayor. A través de este recurso, Yahgulanaas crea un claro contraste entre 
ambos mundos, el gris de los blancos y el poderoso de los nativos.  

 A tenor de todo lo antevisto, se puede concluir que la creación estilística de Michael 
Nicoll Yahgulanaas supone uno de los diálogos más interesantes que se han dado en nuestro 
joven siglo en lo que concierne a las interrelaciones entre el lenguaje visual y el lenguaje es-
crito. La traslación de la narración oral al gran formato y la imaginería del manga supone un 
doble hito en la consecución y consolidación de la literatura ilustrada. Por un lado, supone la 
plasmación de un imaginario inexistente de forma física hasta el momento (al margen de los 
tótems) y, por otro, es una inmejorable herramienta para aproximar a las generaciones jóvenes 
el legado de la nación Haida, ofreciéndoles sus tradiciones en un formato atractivo y compren-
sible por formar parte de su cultura popular. Así, Yahgulanaas, vía sus dibujos y su readapta-
ción de las narraciones Haida, está consiguiendo el objetivo que antropólogos y lingüistas se 
propusieron hace más de un siglo: la preservación del legado nativo de Canadá, su trasmisión 
a las generaciones futuras y su adaptación al mundo del nuevo milenio. Como el propio Yahgu-
lanaas afirma en el prólogo a la edición de 2018 de A Tale of Two Shamans (4): «The strenght 
of owning a thing is often expressed as a right to share it. In this retelling we the illustrators, 
editors, linguists, curators and indeed the community of living Haidas invite you to join with 
us. Come as a respected guest. Sit at the table and be nourished by our living culture».

22 Dada la tradicional relación de los integrantes de las naciones Nativo Americanas con la naturaleza, la de Yahgu-
lanaas no ha sido la única voz que, literariamente, se ha alzado en esta defensa. Al suyo habría que añadir nombres 
como los de Leslie Marmon Silko (Laguna-Pueblo, nacida en 1948) o Louise Erdrich (Chippewa, nacida en 1954), 
por mencionar algunos de los ejemplos más relevantes. Véase Lorena Laura Stookey (1999), Ami M. Regier (2012), 
Kim Griffin (2015), Aitor Ibarrola Armendáriz (2016 y 2018) o José Manuel Correoso Rodenas (2019 y 2020), entre 
otros ejemplos. A ellos se podría añadir la antología The Remembered Earth, la cual pone un claro énfasis en el 
componente medioambiental de la literatura Nativo Americana contemporánea (véase bibliografía final).
23 En consonancia con la tradición folklórica del trickster. Véase Lewis Hyde (1998).
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Resumen
Warja Lavater (1913-2007) fue precursora de los libros de artista con la publicación de 

William Tell en el momento en que también salía a la luz el que hoy es considerado como el 
primer libro de artista: Twentysix Gasoline Stations de Edward Ruscha. Este artículo pretende 
subrayar la relevancia de la obra de la autora suiza como pionera de los libros de artista y como 
creadora de una original forma visual de narrativa. Con este objetivo, se ofrecerá una pano-
rámica general de su producción, para, a continuación, analizar los procesos simbólicos y de 
abstracción de los que se vale Lavater para desarrollar su personal forma de narrativa visual y, 
de esta forma, esbozar una poética de la abstracción de la artista suiza. Como base de estudio se 
tomará una de sus primeras imageries: Le petit Chaperon rouge, adaptación visual realizada 
por Lavater del clásico infantil.

Palabras clave: Warja Lavater, Narrativa Visual, Poética de la Abstracción, Imageries, 
Libros de Artista

Abstract
Warja Lavater (1913-2007) was the forerunner of artist’s books with the publication of 

William Tell at the time when the one is now considered as the first artist’s book also came to 
light: Twentysix Gasoline Stations by Edward Ruscha. This article aims to value the work of 
the Swiss author as a pioneer of artist’s books and as a creator of an original visual form of nar-
rative. With this objective in mind, an overview of her production will be offered, to afterwards 
analyze the symbolic and abstraction processes that Lavater uses to develop her personal form 
of visual narrative and, in this way, sketch a poetics of the abstraction of the Swiss artist. One 
of her first imageries will be taken as the basis of study: Le petit Chaperon rouge, a visual ad-
aptation of the children’s classic by Lavater.

Keywords: Warja Lavater, Visual Narrative, Poetics of Abstraction, Imageries, Artist 
Books

Introducción

Artista suiza dedicada inicialmente al diseño gráfico, Warja Lavater es conocida princi-
palmente por la publicación de una original colección de cuentos clásicos infantiles —cono-
cidos como imageries— editados en forma de leporello e imbuidos de un lenguaje narrativo 
visual y único. A partir de un proceso de abstracción, la autora representa a los personajes 
mediante formas geométricas, cuya codificación aparece en una leyenda inicial, de forma que 
son los «lectores» de su personal narrativa quienes crean el texto que ella ha reinterpretado 
previamente en forma de imágenes.
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Esta investigación es un estudio preliminar sobre la obra de Warja Lavater, que se ha 
llevado a cabo estableciendo inicialmente una panorámica general de su producción, con una 
breve parada en el papel que la autora suiza tuvo en la historia de los libros de artista, para 
a continuación tomar como base de análisis Le petit Chaperon rouge, una de sus primeras 
imageries.

Esta obra será objeto de un sucinto estudio discursivo comparativo con las primeras 
versiones del cuento tradicional en el que se basa y de un posterior análisis del proceso de abs-
tracción seguido por la autora en su edición del clásico infantil, que se centrará en su voluntad 
innovadora y en su intención de narrar más allá de las posibilidades de la simple ilustración 
que acompaña al texto. A partir de ahí, quedará esbozada una poética de la abstracción en La-
vater a través de los recursos narrativos que le ofrece la representación simbólica de personajes 
y localizaciones.

Por último, se trazará la relación con el marco teórico de la época y se plantearán los 
siguientes puntos de estudio proyectados: la recepción de su obra gráfica y las posibles aplica-
ciones de esta en distintos marcos de uso, entre los que destaca el pedagógico.

Panorámica general de la obra de Warja Lavater

Apuntes biográficos:
Warja Lavater nace en Winterthur (Suiza) en 1913 y pasa los primeros años de su in-

fancia entre Rusia y Grecia. Más adelante, de 1931 a 1935, estudia en la Kunstgewerbeschule 
o Escuela de Artes Aplicadas de Zúrich, donde las ideas de la Bauhaus son dominantes en ese 
momento. Warja completa su educación con estancias en Estocolmo, Basilea y París (Schelbert 
2014, 222).

Entre sus profesores en la escuela de Zúrich se encuentra Ernst Keller, pionero del di-
seño y considerado por muchos como padre del estilo suizo en diseño gráfico. A la influencia 
de la Bauhaus deberá añadirse por tanto la de Keller, así como la de una infancia y educación 
cosmopolitas.

Sus comienzos profesionales se mueven en el ámbito del diseño gráfico. En 1937 funda, 
junto con Gottfried Honegger —su futuro marido—, un estudio de diseño gráfico aplicado. 
Entre otros trabajos, de 1944 a 1958 se encarga de la redacción e ilustración de una revista 
cultural juvenil. En 1958 recibe el encargo de decorar la autopista y el acceso a la exposición 
SAFFA (Schweizeische Ausstellung für Frauenarbeit) tomando como motivo la mujer suiza a 
lo largo de la historia. Lavater realiza una representación figurativa de las imágenes femeninas, 
pero ya entonces considera primordial el papel de lo abstracto y el signo en la obra: «[…] Elles 
étaient représentées de façon figurative et en couleurs, mais c’était la ligne blanche, abstraite, 
qui avait le rôle le plus important. En fait, je m’intéressais depuis toujours à une chose précise 
: raconter par l’image et, plus exactement, par le signe» (Gromer 1991, 41-42).

En 1958 Lavater se traslada junto a Honegger a Estados Unidos, donde residirán hasta 
1960. Esta estancia marcará el comienzo de lo que sería su obra en el futuro. Será allí donde 
comience a usar pictogramas como representaciones gráficas de elementos lingüísticos, in-
fluenciada por la cartelería, la publicidad en las calles y las señales de tráfico: «C’était la ma-
nière spectaculaire dont fonctionnaient les signaux de toutes sortes aux USA qui m’a vraiment 
fait réfléchir sur l’importance du CODE [...]. Je me suis dit: «Pourquoi ne pas l’employer en 
Littérature à la place de la typographie?» (Gromer 1991, 42)

Además, el descubrimiento fortuito de unos pequeños libros para escribir y practicar ca-
ligrafía en Chinatown le hicieron reflexionar sobre las posibilidades de experimentar con otros 
formatos en libros:

Dans un livre normal, tourner la page coupe l’écoulement du temps ; il y a le passé et le 
futur. Le livre dépliant est plus linéaire : c’est l’écoulement du temps dans l’horizontal ; il 
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peut y avoir aussi le vertical vers le bas et le vertical vers le haut : voir les rouleaux japo-
nais, que l’on peut relier aux « volumen » de la Rome antique (Escarpit 2016).

La conjunción de estos descubrimientos, en un momento en el que se encontraba inmer-
sa en la vida cultural y artística del Nueva York de la época, actuó como germen de lo que sería 
el nuevo camino de la diseñadora y de su incursión en el mundo de la literatura y el arte de una 
forma interdisciplinar.

Selección de obras:
La obra de Warja Lavater es variada y con un marcado carácter innovador y experimen-

tal. La selección de obras que se comenta a continuación no es exhaustiva, pero sí pretende 
mostrar una perspectiva general de la variedad de su trabajo, que va desde la obra gráfica hasta 
la ilustración, pasando por distintas publicaciones editoriales y libros de artista.

En lo referente a la producción gráfica, su obra más reconocida es el logo para la corpo-
ración bancaria SBC (UBS), que se ha mantenido hasta la actualidad pese a las distintas fusio-
nes por las que ha pasado la entidad financiera. Como ilustradora, es reseñable, entre otros, 
su trabajo puramente figurativo en la publicación 2300 Years of Medical Costume Drawings. 
Pero es en su obra propia en la que la autora destaca con diversas publicaciones que se distin-
guen por su originalidad de gran parte de los trabajos por encargo realizados previamente y de 
otras producciones menos personales.

Entre sus primeras publicaciones es pertinente destacar Folded Stories, publicada entre 
1962 y 1967 por Basilius Presse y que presenta ya entonces un tratamiento personal del espacio 
por parte de Lavater. Puede verse en estas obras y en William Tell —publicada por el MoMA en 
1962— la incipiente gestación del que sería su trabajo más conocido: la colección Imageries, 
compuesta por distintos volúmenes de cuentos clásicos infantiles versionados por la autora y 
publicados a partir de 1965 por Maeght Editeur en París. En la línea de estas obras, y también 
publicadas por Maeght, se encuentran otras historias ajenas a los clásicos, como La Fable du 
Hasard y Le Miracle des Roses, además de unas interesantes versiones de leyendas clásicas 
japonesas, como Kaguyahime y Tanabata.

Para finalizar este recorrido, que trata de recoger la variedad y originalidad de la obra 
de la autora suiza, es necesario hacer mención del volumen Pictograms, en el que la editorial 
suiza Nieves recopiló en 2008 una colección de sesenta de sus pictogramas, dibujados en tinta 
entre 1976 y 1996 e impresos originalmente de forma individual en formato A2. La estructura 
de estas obras es similar a la del cómic, pero en ellas Lavater juega con la situación del texto 
—siempre mínimo— a la hora de narrar.

Sirva, ya por último, como prueba de la singularidad de sus creaciones, el que hayan 
dado lugar a alguna incursión en lo que podría considerarse arte intermedia, inspirando pie-
zas que toman como base sus obras más conocidas. Se trata de Les Imageries, animaciones 
digitales acompañadas musicalmente producidas por el IRCAM (Centre Pompidou) y que en 
su adaptación audiovisual de la obra de Lavater han respetado fielmente los principios de co-
dificación y signos de la autora:

L’adaptation audiovisuelle de l’œuvre de Warja Lavater respecte fidèlement les principes 
de codes et de signaux inventés par l’auteur. Là non plus, pas de narration écrite ou par-
lée, pas de représentation réaliste, un langage visuel, universel où chacun, sur la trame de 
contes connus ou moins connus, s’imaginera sa propre histoire (IRCAM 1994).

Libros de artista

La publicación del primer libro de Warja Lavater, William Tell, se produce bajo el aus-
picio de Alfred Barr y es editado por el MoMA de Nueva York. Se trata de la primera incursión 
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de Lavater en el terreno de la abstracción narrativa y lo hace con algo que bien podría conside-
rarse libro de artista.

El momento de su publicación, en 1962, coincide con el año en que también salía a la 
luz el que hoy es considerado como el primer libro de artista: Twentysix Gasoline Stations de 
Edward Ruscha.

Queremos establecer aquí una duda razonable acerca de cuál ha de considerarse como 
primer libro de artista y las razones que pueden llevar a que sea la publicación de Ruscha y no 
otra a la que hasta ahora se le atribuye dicho calificativo.

Hay que tener en cuenta que ya se habían realizado incursiones artísticas interviniendo 
o experimentando con el formato libro previamente y se seguirían haciendo después. En el 
mundo del arte, Dieter Roth experimentaba conceptualmente con libros en esa época e incluso 
previamente, ya a finales de los 50 (MoMA 2013).

Por otra parte, en el terreno de los libros infantiles, Leo Lionni había publicado poco an-
tes, en 1959, Little Blue and Little Yellow, una obra en la que los personajes y localizaciones se 
reducían a manchas de colores, pero que seguían siendo ilustraciones que acompañaban a un 
breve texto encargado de narrar el cuento.

William Tell, la primera publicación de Lavater, así como su obra posterior, se mueve en 
un terreno fronterizo entre arte, diseño y literatura. Según Carol Ribi: «Lavaters Kunst liegt 
ja an der Grenze zwischen Literatur und bildender Kunst»1 (Soland 2021). Y aunque versiona 
relatos tradicionales y cuentos infantiles la autora no los consideraba pensados para la infancia 
(Gromer 1991, 40).

Según esta exposición simplificada de la situación, ¿cuáles pueden ser los motivos por los 
que libro de Ruscha fue considerado como el primer libro de artista y no las creaciones de Roth 
o Lavater? Quizá la razón principal resida en la intencionalidad. 

Ruscha forma parte de un movimiento que trata de buscar otro tipo de relaciones en el 
mundo del arte entre el público y el artista. Elige el formato libro para su objetivo porque es 
fácilmente reproducible a bajo coste y le permite «saltarse» el sistema: no necesita museos o ga-
lerías para acceder al público y que este acceda a su vez al arte de una forma simple y económica.

Los libros de artista han evolucionado con el tiempo en sentido contrario a esa primera 
intencionalidad, convirtiéndose a menudo en objetos inasequibles y que entran sin problema 
en el sistema del arte comercial o museístico.

En cualquier caso, Warja Lavater puede considerarse precursora de los libros de artista, 
no solo por la edición de William Tell, sino por las imageries que verían la luz a continuación, 
editadas por Adrien Maeght en París, y que constituirían uno de sus proyectos más conocidos.

Estudio discursivo y análisis del proceso de abstracción

Le petit Chaperon rouge es un libro de formato muy pequeño —solo 11,3 x 16 cm— pero 
que extendido tiene una longitud de 4,26 m.

Como en las siguientes imageries que publicaría en años posteriores, Lavater toma como 
base los cuentos tradicionales y, a través de un proceso de abstracción, representa personajes 
y localizaciones mediante formas geométricas, cuya codificación aparece descifrada en una 
leyenda inicial, de forma que es el «lector» el que decodifica las imágenes y crea su propia 
historia a medida que recorre el libro. Puede observarse que, en la leyenda, además de los per-
sonajes, se precisa también la codificación de las localizaciones [fig. 1].

En lo que respecta al formato plegado del libro, la decisión de usar esa disposición en le-
porello o acordeón es fundamental para la autora a la hora de establecer el marco espacio-tem-
poral de la historia a relatar. Es precisamente esa posibilidad de contar la historia en un marco 
espacial continuo una de las cosas que llamó la atención de Warja Lavater al encontrar este tipo 

1 «El arte de Lavater se encuentra en la frontera entre la literatura y las artes visuales.» [La traducción es nuestra]
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de libros en Chinatown durante su estancia en Nueva York. Así, 
el relato de la historia se dispone de forma continua a lo largo 
de los algo más de cuatro metros que conforman la longitud 
del libro. Cada escena está representada normalmente en dos 
cuadros2, salvo la inicial, que ocupa tres, y la final, cuatro; en 
conjunto, el cuento se desarrolla en diecisiete escenas [fig. 2].

En cuanto al hipotexto, aunque el relato original es de 
Perrault, Lavater se basa en la versión no extendida de los her-
manos Grimm que, a diferencia del original francés, presenta 
final feliz. Tenemos por tanto la fábula original como hipotex-
to y el hecho de que se trate de un cuento conocido en el entor-
no cultural occidental facilita la comprensión de su adaptación 
sin palabras.

En cualquier caso, Lavater no se limita a ilustrar la his-
toria, como había hecho previamente en su carrera, sino que 
pasa en este caso a la autoría: «reescribe» el cuento según un 
nuevo lenguaje visual con el que pretende transmitir no solo 
acciones sino también sensaciones y actitudes. Lo hace, por 
ejemplo, a través del uso de colores cálidos o fríos, a través de 
recursos como el zoom a la hora de acercarse a personajes y 
localizaciones en determinados momentos álgidos de la trama 

(Meunier 2013). Es el caso de los encuentros del lobo con Caperucita, su abuela, o el cazador, 
en los que la autora acerca la imagen y juega con los tamaños de los personajes: el lobo, que 
hasta el momento de estos encuentros no se había mostrado aún amenazante ni peligroso, 
presentaba el mismo tamaño que Caperucita, pero pasa en estos episodios a incrementar su 
tamaño de forma sustancial, haciendo visible y transmitiendo así el grado de amenaza que su-
pone para los personajes con los que se encuentra.

Por otra parte, en el proceso de abstracción respecto a los personajes, la autora realiza 
una caracterización de los mismos en función de la descripción que se hace de ellos en cada 
cuento. En el caso de Caperucita, se trata de una interpolación muy simple, ya que se la ca-
racteriza con un círculo rojo. Para Blancanieves, la representación se hace a partir de la des-
cripción física del personaje: será un círculo rojo, blanco y negro. En otros casos, como el de 
Pulgarcito, se va un paso más allá de lo físico para apelar a virtudes interiores: el personaje es 
similar a sus hermanos, pero en su caso, el círculo con el que se le caracteriza queda rodeado 
por un halo verde fluorescente que representa su inteligencia (Meunier 2013).

Esencialmente, lo que hace Warja Lavater es crear un lenguaje universal que puede ser 
decodificado por cualquiera, independientemente de su lengua materna o edad, de forma que 
trasciende las fronteras de lo lingüístico, así como otro tipo de límites geográficos o culturales 
(Beckett 2003). En su proceso de abstracción, lleva a cabo una lúcida búsqueda dentro del 
concepto de narración o escritura que se puede dividir en distintos niveles.

A nivel estructural, Lavater elige una serie de episodios del relato que utiliza como base 
para contar la historia. De esta forma, realiza una primera conceptualización del relato: el 

2 Se evita denotarlas como «páginas» ya que no lo son realmente, se elige el término «cuadro» para evidenciar esta 
diferencia. El primer cuadro consta de tres «hojas» y los siguientes serán cuadros dobles, salvo el final, que consta 
de cuatro hojas.

Fig. 1. Leyenda inicial. Le petit 
Chaperon rouge, Warja Lavater. 
París: Adrien Maeght Editeur. Libro 
acordeón: copia impresa en papel 
sobre litografía original. 11,3 x 16 
cm. Colección particular.

Fig. 2. Panorámica general de la trama. Le petit Chaperon rouge, Warja Lavater. París: Adrien Maeght Editeur. 
Libro acordeón: copia impresa en papel sobre litografía original. 11,3 x 16 cm. Colección particular.
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paso inicial de cara a presentar los aspectos clave de la trama y llevar a cabo la narración sin 
palabras.

En cuanto al nivel temporal, es el propio formato en leporello del libro el que proporcio-
na una imagen física de la línea de tiempo, que se desarrolla de izquierda a derecha, pero que 
bien podría presentarse también de arriba a abajo, como de hecho se hace en otras lenguas 
como el chino o el japonés —recordemos que es de pequeños libros en blanco para practicar la 
caligrafía china de donde surge en parte la idea del formato que Lavater aplica a estos cuentos 
(Escarpit 2016)—. Es esa continuidad espacio-temporal, junto a la libertad que proporciona, la 
que llamó la atención de Lavater: 

[…] le «leporello» est un livre qu’on peut transformer en sculpture, debout par terre, ou 
accrocher, déplié, au mur. […] L’accordéon donne la possibilité de jouer, de sauter là ou 
là, de rassembler plusieurs pages de façon à lire une suite, de construire son propre livre, 
plus petit ou plus grand (Gromer 1991, 42-43).

Por último, un estudio a nivel espacial enfocado en la forma de presentar y utilizar las loca-
lizaciones en las que se desarrolla el relato saca a relucir un tratamiento cinematográfico caracte-
rizado por la representación del recorrido de los personajes en el espacio, la vista de los distintos 
planos y el uso del zoom. Son reseñables también en este sentido las virtudes cinematográficas 
que la misma Lavater atribuía al medio escogido —el libro en formato acordeón— para sus image-
ries: «J’y ai vu le médium idéal pour suivre une histoire comme on regarderait un film, à cause de 
ce déroulement fluide qui vous fait passer en douceur d’une image à l’autre» (Gromer 1991, 43).

Existe también una significativa faceta cartográfica en la representación espacial, que 
queda patente en la forma en que se presenta la leyenda inicial —similar a la de los mapas— 
y en lo relativo al orden de los escenarios en los que se desarrolla la trama: el uso del plano 
cenital y la distribución del espacio a lo largo del papel presentan una disposición que hace 
referencia a elementos que recuerdan a la cartografía. En este sentido, remitimos al artículo de 
Meunier (2013), que hace un análisis detallado del tema.

Por último, ha de tenerse en cuenta algo tan fundamental como el aspecto literario de la 
obra estudiada. Y es que, pese a su carácter innovador, tanto en formato como en el hecho de 
sustituir el texto por un lenguaje visual, no deja de tratarse de un libro, un libro-experimento 
que juega con el espacio del papel, con las posibilidades de múltiples lecturas no solo de la his-
toria generada por el lector en cuanto hipertexto, sino también con las formas de desplegar el 
libro y su orden de lectura.

Por tanto, al concluir el análisis del proceso de abstracción seguido en esta obra —que pue-
de extrapolarse al resto de imageries—, hay que destacar que tras su aparente simplicidad se 
revela una compleja conceptualización de la concepción del relato por parte de la autora. Warja 
Lavater se mueve en la frontera entre el diseño gráfico, la pintura, la literatura y el objeto de arte 
y todos esos aspectos influyen y están presentes en el resultado de su trabajo. Hay siempre, ade-
más, una voluntad innovadora y experimental en su obra. Estamos ante una autora que aplica 
de forma interdisciplinar sus conocimientos sobre diseño gráfico, teoría del color y espacialidad 
al discurso narrativo, con una clara intención de lograr una escritura basada en la imagen. Ella 
misma se consideraba no tanto artista como Bildstellerin o «escritora de imágenes»: «She called 
herself a “Bildstellerin” instead of “Schriftstellerin”, a “picture writer” […]» (Schelbert 2014, 222).

En lo referente a esta naturaleza experimental y transgresora, se extractan aquí, como 
colofón a este análisis, algunas citas correspondientes a una pseudoentrevista que la artista 
suiza se realiza a sí misma y que ponen de manifiesto su capacidad de replantearse el proceso 
narrativo e incluso de cuestionar el carácter denotativo del lenguaje (Burchet 1970, 144-145):

 – Letters in a book are read from left to right, from top to bottom.
 – Ought not one to read also from the bottom to the top, or roundabout?
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 – Also the turning of the pages are done automatically (sic). 
 – Couldn’t one change it?

 – This object has a function, the line length for instance, counts for the weariness of 
the eye.

 – Why not cheer the eyes up instead of making them tired?

 – A picture is interpretative; letters on the contrary mean security.
 – Is there security? or does security exist? (sic)

Figs. 3-7. Cuadros que componen Le petit Chaperon rouge ampliados y divididos estructuralmente. Le petit 
Chaperon rouge, Warja Lavater. París: Adrien Maeght Editeur. Libro acordeón: copia impresa en papel sobre 
litografía original. 11,3 x 16 cm. Colección particular.

Relación con marco teórico

Relacionar la obra de Warja 
Lavater, en este caso concreto sus 
imageries, con el marco teórico 
puede resultar un tanto hetoro-
doxo, dado que no hablamos de 
lenguaje como lo entendemos en 
teoría literaria, sino de lenguaje vi-
sual. Aun así, puede verse una rela-
ción obvia con el formalista Propp 
en su análisis del cuento maravillo-
so (Propp 1981) [figs. 3-5]. De he-
cho, en los episodios seleccionados 
por Lavater para contar la historia 
de Caperucita pueden distinguir-
se claramente las distintas etapas 
[figs. 3-7]: situación inicial (cuadro 
1), complicación (cuadros 2-5), de-
sarrollo (cuadros 6-13), resolución 
(cuadros 14-16) y situación final 
(cuadro 17).
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Otro posible vínculo con los formalistas es la distinción entre fábula —lo que ocurre—, 
que remite al ya comentado nivel estructural en el que la autora selecciona los episodios del 
relato que va a utilizar como base, y trama —o forma en la que se combinan los hechos—, que 
lleva a la original forma en que Lavater desarrolla el relato.

Por supuesto, hay que hacer mención a la evidente relación con la estética de la recepción 
en lo referente a la incorporación de la voz del lector para interpretar el relato. Un «lector» 
que en el caso de las obras de Lavater no solo es referente del texto, sino que está abiertamente 
llamado a construir, a partir de sus saberes o habilidades, la narración.

Es ineludible también la mención a Umberto Eco y su «obra abierta», que extiende el 
objeto de estudio a la obra de arte y establece un paralelismo entre el receptor de arte y el 
lector. En el caso de las obras de Lavater, hemos visto que se encuentran justo en esa frontera 
entre lo artístico y lo literario, por lo que esta mención resulta obligada. Como lo es también 
hacer una última referencia al «lector modelo» de Eco como sujeto implicado en la creación de 
sentido de la obra, algo que hemos evidenciado como fundamental en la concepción narrativa 
que desarrolla Warja Lavater.

En palabras del teórico italiano: «Toda obra de arte […] está sustancialmente abierta a 
una serie virtualmente infinita de lecturas posibles» (Eco 1965, 44; citado en Gallardo 2011). 
No obstante, esta multiplicidad de interpretaciones, si bien es amplia, está limitada en el caso 
de la obra literaria por el propio texto, mientras que en la obra de Lavater, la liberación de lo 
textual provocada por su uso del lenguaje visual amplía las posibles lecturas de forma que pue-
dan incluso escapar al propio hipotexto en el que se apoyan.

Por último, una referencia final al «lector activo» que buscaba Cortázar cuando publicó 
Rayuela —y que siguió persiguiendo a lo largo de su obra—; un lector cómplice frente al tra-
dicional lector pasivo que tanto Cortázar como Lavater buscaban y que estaba llamado a ser 
partícipe del proceso creador de la obra narrativa.

Es interesante hacer mención, a nivel cronológico, de la cercanía temporal que existe en-
tre las referencias citadas anteriormente: Warja Lavater publica William Tell en 1962 y Le petit 
Chaperon Rouge entre 1963 y 1965, Umberto Eco publica su Obra abierta en 1962 y Cortázar 
Rayuela en 1963. Se trata de una época en la que poco a poco el estructuralismo daba paso al 
posestructuralismo y la semiótica (Moreno Torres 2009, 27) en el campo de la teoría literaria 
y los libros de artista comenzaban a surgir como un intento de acercar el arte a un público 
más amplio. La confluencia en el tiempo de estas teorías, obras y sistemas de pensamiento, así 
como la aparición prácticamente simultánea de múltiples intentos de ruptura e innovación en 
arte y literatura, otorgan a Warja Lavater y su obra un papel notable en la vanguardia creadora 
de la época.

Conclusiones

Warja Lavater desarrolló una amplia carrera en la que la experimentación y el carácter 
innovador tuvieron siempre un lugar central. Fue pionera en la edición de libros de artista y con 
sus imageries creó una nueva forma de narrativa a través de su personal lenguaje visual. Pese 
al interés de sus creaciones, la figura de Warja Lavater es poco conocida fuera del ámbito fran-
cófono. Este trabajo pretende dar visibilidad a su obra y poner en valor el trabajo de una autora 
cuya originalidad la hacen merecedora de un mayor interés a nivel académico e internacional.

Quedan pendientes otros puntos de estudio proyectados, como desarrollar el análisis de 
otras de sus obras, estudiar la recepción de su producción gráfica, así como investigar las posi-
bles aplicaciones de sus creaciones en distintos marcos de uso, entre los que destaca la didáctica.
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Resumen
El presente capítulo ahonda en la crítica al paradigma de la visualidad que plantea Ray-

mond Carver en «Catedral». La ceguera de Robert motiva la búsqueda de formas alternativas 
de percepción y de reproducción de la realidad, que, a su vez, encuentran su correspondencia 
en el triángulo amoroso central, de modo que los tres sentidos que articulan las relaciones 
entre los personajes, esto es, vista, oído y tacto, son encarnados, respectivamente, por el narra-
dor, su mujer y Robert. Después de varios intentos fallidos de describirle a Robert una catedral 
que aparece en televisión, el narrador advierte que la solución se encuentra en el tacto: solo 
dibujando consigue representar la catedral y solo siguiendo el contorno del dibujo en el papel 
grueso logra Robert percibirla.   

Este desenlace no solo representa la liberación simbólica del narrador a partir del aban-
dono de la visualidad como modo preferente de relación, sino que también plantea un modelo 
epistemológico basado en el sentido del tacto, así como una reflexión metaliteraria sobre el 
conflicto entre el realismo y el idealismo, y sobre la función del receptor en la construcción 
del sentido.  

Palabras clave: Carver, Vista, Tacto, Realismo, Idealismo

Abstract
This chapter explores the critique of the visual paradigm in Raymond Carver’s «Cathe-

dral». Robert’s blindness motivates the search for alternative forms of perception and repro-
duction of reality, which have a correspondence in the central love triangle, so that the three 
senses that articulate the relationships between the characters, that is, sight, hearing, and 
touch, are embodied, respectively, by the narrator, his wife, and Robert. After several unsuc-
cessful attempts to describe a cathedral that appears on television to Robert, the narrator real-
izes that the solution lies in touch: only by drawing does he manage to represent the cathedral 
and only by running his fingers over the heavy paper does Robert perceive it. The story’s end-
ing not only represents the symbolic liberation of the narration through the abandonment of 
visuality as the preferred mode to interact with the world, but also suggests an epistemological 
model based on the sense of touch, as well as a metaliterary reflection on the conflict between 
realism and idealism, and one the role of the receiver in the construction of meaning. 

Keywords: Carver, Sight, Touch, Realism, Idealism

El pensamiento occidental es un pensamiento profundamente visual, en tanto que, ya 
desde la Antigüedad, la vista ha sido concebida como la principal vía de conocimiento del 
mundo que nos rodea, de lo que se desprende que el arte y la cultura están asimismo influidos 
por esta hegemonía de la visualidad. En su genealogía de la visión desde Platón hasta Lyotard, 
Martin Jay expone que «nowhere has the visual seemed so dominant as in that remarkable 
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Greek invention called philosophy» (1993, 23), que implantó un ocularcentrismo que alcanzó 
su máxima expresión con el Discurso del método de Descartes y, más tarde, con la Ilustra-
ción. No obstante, a partir del siglo xix, se da un doble movimiento: la euforia inicial ante la 
multiplicación de las imágenes y la exploración de nuevas prácticas visuales contrasta con un 
cierto sentimiento de desengaño y de desconfianza hacia la visión que deriva en un «discurso 
antiocular» y en una denigración total de la vista en favor de otros sentidos que cobran una 
importancia renovada en el siglo xx, como es el caso del tacto (Jay 1993, 94). Paradójicamente, 
la ruptura de la confianza en la visión no ha dado lugar a su debilitamiento en la práctica, sino 
que, muy al contrario, vivimos inmersos en una cultura saturada de imágenes, como efecto de 
la globalización, la digitalización y la inmediatez de la información, hasta el punto de que la 
propia realidad ha sido sustituida por su imagen:

Postmodernism has seemed the apotheosis of the visual, the triumph of the simulacrum 
over what it purports to represent, a veritable surrender to the phantasmagoric spectacle rath-
er than its subversion. Images, it is claimed, are now set completely adrift from their referents, 
whose putative reality has ceased to provide a standard of truth or illusion. What Jean Bau-
drillard has dubbed the «hyperreal» world of simulations means we have become seduced by 
images that are signs of nothing but themselves. […] We are no longer in front of a mirror, but 
rather stare with fascination at a screen reflecting nothing outside it (Jay 1993, 321)

No es de extrañar que, dada su centralidad en el mundo contemporáneo, los debates so-
bre la visualidad se hayan trasladado también a la literatura, donde a menudo la ambivalencia 
entre la proliferación de imágenes y el rechazo de la visión se hace patente. Uno de los autores 
más citados a este respecto es Raymond Carver, cuyo estilo se ha vinculado al hiperrealismo 
pictórico, que el autor adapta al lenguaje literario de una forma muy particular: «While pain-
ters such as Robert Bechtle, Richard Estes, or Ralph Goings strove for a representation of re-
ality emulating the visual richness of photography, Carver’s highly condensed stories were, on 
the contrary, characterized by compression and reduction» (Decker 2004, 36). Como bien ad-
vierte Decker, el estilo de Carver destaca por el efecto realista logrado mediante la estética mi-
nimalista, siendo estos dos elementos los rasgos esenciales de una de las principales corrientes 
en la narrativa norteamericana de las décadas de 1970 y 1980, que Bill Buford definió como 
«Dirty Realism» (1983) y John Barth, como «Minimalist Fiction» (1986), entre muchos otros 
nombres —«New Realism», «Pop Realism», «White Trash Fiction», «Coke Fiction», «TV Fic-
tion», «Extra-Realism» o «Post-Post-Modernism» son algunos de ellos (Clark 2014, 4)—, aun-
que todos parecían aludir a un mismo tipo de escritura, practicado por autores como Frederick 
Barthelme, Ann Beattie, Bobbie Ann, Mason, James Robison, Mary Robison o Tobias Wolff. 
Buford (1983) sostiene que se trata de una literatura «devoted to the local details, the nuan-
ces, the little disturbances in language and gesture», de modo que su realismo se funda en la 
atención a los aspectos más inadvertidos de la cotidianidad, a personajes corrientes con vidas 
grises que tratan de superar problemas matrimoniales, laborales, económicos o de alcoholis-
mo. En la misma línea, Barth (1986) describe el estilo de estos autores, entre los que se incluye, 
como «terse, oblique, realistic or hyperrealistic, slightly plotted, extrospective, cool-surfaced», 
y añade que este tipo de ficción es producto de una sociedad «whose narrative-dramatic enter-
tainment and tastes come more from movies and television than from literature», es decir, sus 
técnicas de representación son extraídas directamente del modelo audiovisual. 

Sin embargo, «Catedral», uno de los cuentos más emblemáticos de Raymond Carver, 
pone de manifiesto las deficiencias del paradigma de lo visual, predominante tanto en la cultura 
occidental como en su propia literatura. El relato comienza con la siguiente situación: la mujer 
del narrador ha invitado a pasar unos días en su casa a un antiguo amigo que se ha quedado viu-
do recientemente y que es referido inicialmente como «el ciego», aunque más tarde se descubre 
que su nombre es Robert. Ambos se conocieron años atrás en Seattle, cuando ella trabajaba para 
él como lectora, y desde entonces han mantenido el contacto a través de cintas de voz. Ya desde 
el principio, el narrador hace explícita su animadversión hacia Robert y, en particular, hacia su 
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ceguera, puesto que «un ciego en casa no era algo que esperase con ilusión» (Carver 1992, 194)1, 
de modo que la velada transcurre entre intercambios incómodos, comentarios fuera de lugar y 
miradas de irritación entre el matrimonio. Sin embargo, después de la cena, el ambiente parece 
relajarse: fuman y beben los tres juntos en el salón, y, cuando la mujer se queda dormida, el 
narrador enciende la televisión, donde están echando un reportaje sobre catedrales. En este 
punto, se produce el acontecimiento nuclear del relato: tras varios intentos fallidos por parte del 
narrador de explicarle a Robert cómo es una catedral a partir de las imágenes que aparecen en el 
reportaje —el narrador se rinde diciendo: «No puedo explicarle cómo es una catedral. Soy inca-
paz. No puedo hacer más de lo que he hecho» (209)—, este le propone que lo intente una última 
vez, ya no con palabras, sino dibujando, mientras él pone su mano sobre la suya y recorre con las 
puntas de los dedos las líneas en el papel para lograr, por fin, visualizar la catedral. Finalmente, 
es el propio narrador quien advierte un cambio en su comprensión de la catedral, puesto que, a 
pesar de estar en su casa, ya no tiene la impresión de encontrarse «dentro de algo» (211). 

Así pues, para el narrador, Robert es un enemigo y su visita, una invasión, no tanto por-
que tenga una conexión con su mujer mucho más íntima que él, sino porque haya logrado di-
cha conexión siendo ciego, lo que, desde su concepción de la visión como facultad primordial, 
supone una incapacidad absoluta y un signo de la alteridad más radical. En consecuencia, la 
ceguera deviene la fuente del conflicto sobre el que se asienta el relato y que se concreta tanto 
en las diferencias en la percepción como en la representación de la realidad. Por un lado, en 
el nivel diegético, al triángulo amoroso le corresponde un triángulo sensorial: mientras que 
el narrador usa la mirada como sistema de dominación del espacio y de imposición sobre los 
demás, Robert se comunica con la mujer mediante la voz y con el narrador, al final del cuento, 
mediante el tacto. Por otro lado, en el nivel metadiegético, que corresponde a los intentos del 
narrador de hacerle comprender a Robert cómo es una catedral —primero, verbalmente; des-
pués, táctilmente—, que pueden ser interpretados como una metáfora de la obra literaria, la ce-
guera de Robert pone en crisis algunos de los presupuestos del realismo, fundados en criterios 
exclusivamente visuales, en contraposición a las tesis del idealismo, ilustradas por la solución 
que ofrece Robert para representar la catedral. Paul Skenazy describe el argumento del cuento 
como «[an] evening of polite antagonism between the two men» (1988, 82); no obstante, más 
que entre los dos hombres, se produce un antagonismo entre la visión y la ceguera que tiene 
importantes repercusiones en la forma que, hasta entonces, tenía el narrador de aprehender y 
representar la realidad, así como de relacionarse con los demás. 

La crítica especializada en Carver coincide en que, en sus relatos, «talking leads to alien-
ation from the self and others, while looking or touching creates a feeling of closeness and 
sometimes even a sense of empathy. Pre-verbal, visual and haptic, forms are introduced to 
compensate for a communicative lack» (Decker 2004, 38). Sin embargo, la mirada no tiene 
el mismo efecto en «Catedral», puesto que, cuando los ojos a los que se mira no devuelven 
la mirada o, directamente, no miran, toda posibilidad de interacción visual queda truncada, 
de modo que, en este caso, las miradas del narrador hacia Robert nunca tienen como objeto 
la comunicación, sino, efectivamente, el control y la imposición. Mirar sin ser visto, que es la 
condición del voyeur, conlleva necesariamente una relación de poder deshumanizante que 
relega al otro a la posición de objeto, en tanto que, como dice Didi-Huberman (1997, 13), «lo 
que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos más que por lo que nos mira», pero que también 
aísla inevitablemente al sujeto que mira. Incluso antes de su llegada a la casa, la imagen de 
Robert se construye por oposición a la del narrador: mientras que Robert necesita contratar a 
alguien para que le lea, el narrador incide en su capacidad para leer por sí mismo —el narrador 
recuerda el día en que su mujer le enseñó un poema escrito por ella y explica: «Recuerdo que 
el poema no me impresionó mucho. […] Tal vez sea que no entiendo la poesía. Admito que no 

1 Todas las referencias al relato de Carver pertenecen a la edición que consignamos en la Bibliografía. A partir de 
ahora tan solo haremos constar, entre paréntesis, la página correspondiente al segmento textual citado.
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es lo primero que elijo cuando quiero algo para leer» (195)— o, mientras que Robert tiene que 
esperar en la estación a que la mujer vaya a recogerlo, el narrador decide quedarse en casa 
viendo la televisión, haciendo lo que el otro no podría hacer en ningún caso. Cabe señalar que 
esta obsesión con la televisión que se tematiza a lo largo de todo el cuento es un indicio más del 
predominio de la visualidad en la vida del narrador, así como del estado de aislamiento en el 
que se encuentra, puesto que la pantalla del televisor, en realidad, no actúa como puente con 
el exterior, sino, más bien, como un espejo o, en palabras de Bourdieu, como «una especie de 
fuente para que se mire en ella Narciso», como «un lugar de exhibición narcisista» (1997, 17). 
El voyeurismo del narrador se hace evidente cuando oye llegar a Robert y a su mujer con el 
coche, y se acerca a la ventana para verlos: «Vi reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La 
vi salir y cerrar la puerta. […] Rodeó el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba em-
pezando a salir. ¡El ciego, figúrate, llevaba barba crecida! ¡Un ciego con barba!» (198). Además, 
no solo son las miradas indiscretas hacia Robert la forma en que el narrador ejerce su poder 
sobre él, sino también las miradas hacia su mujer, que la convierten, asimismo, en un objeto 
o, mejor dicho, en un trofeo, puesto que él es el único que puede verla, tal como ocurre cuando 
están los tres en el salón: «Se había dado la vuelta, de modo que la bata se le había abierto reve-
lando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego. ¡Qué 
coño! Dejé la bata como estaba» (205). Dormida y ajena a la situación, la mujer es reducida 
mediante la mirada privilegiada de su marido a una propiedad que este exhibe ante Robert, sin 
que él lo sepa, como una forma de autocomplacencia por lo que únicamente él puede ver y, por 
ende, poseer. David Boxer y Cassandra Phillips defienden que, en la mayoría de los cuentos de 
Carver, el voyeurismo significa «not just sexual spying, but the wistful identification with some 
distant, unattainable idea of self» (1979, 75). En la misma línea, Pageaux plantea que, cuando 
se habla del Otro, en realidad, no se hace más que negarlo y hablar de uno mismo, así como de 
la propia cultura, del «lugar del que han partido la “mirada” y el juicio sobre el Otro» (1994, 
106). En el caso de «Catedral», esto es evidente: la insistencia en las carencias de Robert parece 
hablar, en realidad, de las del propio narrador, que proyecta en la ceguera de Robert su propia 
ceguera simbólica que le impide empatizar y comunicarse con los demás —en particular, con 
su mujer—, y que parece ser el reflejo de un mal de mayor alcance, de una crisis generacional 
derivada de la incomunicación y el narcisismo. 

 Otra forma de violencia asociada a la visualidad es la concepción de la realidad siempre 
en parámetros espaciales2. El narrador concibe el espacio exterior no como un lugar habitable 
o transitable, sino como un entramado de fuerzas en pugna que se manifiesta en la morfología 
y la organización de dicho espacio, en la distribución de los objetos, en la posición que ocupan 
los individuos y en los límites y las conexiones que los separan y los unen entre sí, todo ello 
impuesto a la vez que percibido a través de la vista. Como bien expone Philippe Hamon, «par-
ler d’architecture, c’est donc, pour le texte littéraire, installer dans l’esprit du lecteur, l’horizon 
d’attente d’un système et d’une hiérarchie, solliciter l’attention à des idées de relation, d’inclu-
sion, de dépendance et de hiérarchie entre des enveloppants et des enveloppés» (1991, 153). La 
casa en la que se desarrolla la acción no es un espacio neutro, sino un auténtico campo de ba-
talla en el que se revelan con claridad las desigualdades entre los personajes: el narrador, por 
ejemplo, se mueve libremente por la casa, del sofá al porche, del salón a la cocina, a diferencia 
de Robert, ya de por sí un agente externo, que tiene que ir tocando los objetos para hacerse 

2 Una de las principales aproximaciones a este tema es el estudio sobre la arquitectura en «Catedral» de Chris 
Bullock, que defiende que el autor «is portraying the masculine ego through the metaphor of architecture» (1994, 
343). En concreto, la masculinidad se revela en tres metáforas arquitectónicas: al principio, el espacio se define 
por la rigidez de los límites entre el interior y el exterior, entre lo propio y lo ajeno, un modelo de organización que 
remite a la imagen del castillo; cuando llega Robert, la necesidad constante de control enlaza con la imagen del 
panopticon de Jeremy Bentham; al final del cuento, en cambio, la catedral encarna una masculinidad alternativa, 
marcada por la conexión del protagonista «to his inner life, to mortality and the physical world, to others, and to a 
spiritual dimension» (1994, 350). 
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una composición mental del espacio o, directamente, es guiado, de la estación a la casa y en el 
propio interior de esta, por las indicaciones de la mujer: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Aho-
ra, cuidado, hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo» (199). Robert se mueve por el espacio 
siguiendo directrices externas y ocupa el lugar que los demás le asignan, de ahí que, después 
de la cena, él se siente en el sofá con la mujer del narrador, mientras que este se adueña de la 
butaca grande, un trono simbólico que hace visible su triunfo sobre su rival.  

 Las descripciones del físico de Robert resultan verdaderamente violentas, no tanto por 
el tono despectivo con el que son formuladas, sino sobre todo porque se centran en aspectos 
que, debido a su ceguera, Robert desconoce, por lo que el lector, en tanto que partícipe del co-
nocimiento de una información de la que el sujeto descrito carece, deviene asimismo cómplice 
de la violencia visual del narrador. Nada más llegar, Robert explica: «Hacía casi cuarenta años 
que no iba en tren. […] Casi había olvidado la sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me 
han dicho, en todo caso. ¿Tengo aspecto distinguido, querida mía?» (199). A lo que la mujer 
responde: «Tienes un aire muy distinguido, Robert. […] ¡qué contenta estoy de verte, Robert!» 
(199). De este modo, Robert no puede verse más que a través de los ojos de la mujer, mientras 
que el lector sabe, por el narrador, que está casi calvo y que lleva pantalones y zapatos marro-
nes, y conoce la forma exacta en la que sus ojos se mueven: 

A primera vista, sus ojos parecían normales, como los de todo el mundo, pero si uno se 
fijaba tenían algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas parecían 
moverse en sus órbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mien-
tras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra pro-
curaba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin 
que él lo supiera o quisiera saberlo (200).

Además, la imagen que construye el narrador de Robert, en tanto que está repleta de 
prejuicios y ridiculizaciones, corresponde, en realidad, a lo que, en el ámbito de la imagología, 
se ha denominado mirage, es decir, una imagen distorsionada, estereotipada, del Otro. Anto-
nio Martí define la imagología como el «estudio de las imágenes, los prejuicios, los clichés, los 
estereotipos […] que la literatura transmite, desde el convencimiento de que estas imágenes 
[…] tienen una importancia que excede el mero dato literario o el estudio de las ideas y de la 
imaginación artística de un autor», y, por lo tanto, su objetivo es revelar «el valor ideológico 
y político que puedan tener ciertos aspectos de una obra literaria en tanto que condensan las 
ideas que el autor comparte con su medio social y cultural, al mismo tiempo que cuestionan la 
propia identidad cultural, en una relación dialógica en que identidad y alteridad se presuponen 
como algo más que un tema» (2007, 384). En «Catedral», la estereotipación intencionada de 
la ceguera de Robert tiene un valor ideológico claro: poner al descubierto —para criticarla— la 
hegemonía de la visualidad imperante en el pensamiento y la cultura occidentales. Así pues, el 
narrador remarca, con cierto desdén, que él no tiene amigos ciegos y que, por consiguiente, la 
idea que tiene de ellos no proviene de la experiencia inmediata, sino de las películas, de modo 
que se muestra incómodo cuando ve que Robert no va acompañado por un perro, que no lleva 
bastón ni gafas oscuras —de hecho, le «hubiera gustado que las llevara» (200)— o un detalle 
tan absurdo como que lleva la barba bien arreglada; en definitiva, cuando advierte que no se 
ajusta a la imagen preconcebida que tenía de él. Aun así, el protagonista se esfuerza en relegar-
lo al terreno de la alteridad, recurriendo a otras formas de opresión, más allá del capacitismo 
que impone el uso de la mirada como método exclusivo de relación —de dominación—, como la 
xenofobia que contienen sus primeros comentarios sobre la esposa recién fallecida de Robert, 
en la conversación que mantiene con su mujer acerca de este asunto:

—Yo no tengo ningún amigo ciego. 
—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, ¡maldita sea, su mujer se acaba 

de morir! ¿No lo entiendes? ¡Ha perdido a su mujer!
No contesté. Me había hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. ¡Beulah! Es 

nombre de negra. 
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—¿Era negra su mujer? —pregunté. 
—¿Estás loco? —dijo mi mujer (197).
Mientras que la vista es el sentido primordial para el narrador, el oído es el que posibilita 

el vínculo entre Robert y la mujer —recordemos que ella había trabajado para él como lectora 
y, después, habían conseguido mantener el contacto enviándose cintas de voz—. A pesar de no 
verla, Robert sabe más de ella que su propio marido y, por su parte, ella, a pesar de no ser vista 
por él, encuentra en Robert el interlocutor perfecto a quien confiarle sus secretos más íntimos, 
desde sus relaciones amorosas anteriores hasta un intento de suicidio. Para el narrador, en 
cambio, sin verse, no existe posibilidad alguna de relacionarse con el otro, ni siquiera de re-
conocerse a uno mismo. Esto es precisamente lo que parece expresar cuando habla sobre la 
esposa de Robert: «Me sorprendí pensando qué vida tan lamentable debió de llevar ella. Difícil 
imaginarse a una mujer que jamás pudo verse según la veían los ojos de su amado» (198). Por 
el contrario, para Robert, es la voz la que tiene una función tanto comunicativa —puesto que 
le permite mantener el contacto con la mujer del narrador— como de reconocimiento de sí; de 
hecho, él es el único personaje cuya voz presenta características concretas: cuando interviene, 
lo hace, o bien con voz grave, o bien con voz sonora (199-200). Asimismo, la voz desempeña 
una función humanizante con respecto al espacio; humanizante porque las directrices verbales 
que le da la mujer a Robert para que se mueva autónomamente por el espacio lo liberan de la 
categoría de objeto inmóvil a la que lo había relegado la mirada distanciada y desdeñosa del 
narrador, y lo sitúan en dicho espacio como un sujeto verdaderamente capaz de transitarlo e 
intervenir activamente en él.  

Después de la cena, los tres personajes se desplazan al salón, donde la escisión entre el 
narrador y Robert es más que evidente: la imagen de los dos sentados en el sofá con la mujer en 
medio, Robert, con la cara ladeada y la oreja apuntando en dirección al televisor, simplemente 
escuchando, y el narrador, en cambio, fijándose únicamente en los planos y los movimientos 
de cámara del reportaje sobre catedrales, no hace más que confirmarlo. Sin embargo, cuando 
la mujer se queda dormida y, por lo tanto, cuando la rivalidad por el objeto amoroso común se 
rebaja, se produce un primer acercamiento por parte del narrador, que comienza a describirle a 
Robert los rasgos comunes de todas las catedrales, fijándose en las que aparecen en la televisión: 

¿Cómo podía empezar a describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello […] 
Me volví hacia el ciego y dije: 

—Para empezar, son muy altas. […]
—Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener 

apoyo. Para sostenerlas, por decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los via-
ductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las 
catedrales tienen demonios y cosas así en la fachada. […]

—Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de piedra. De mármol también, a veces. 
En aquella época, al construir catedrales los hombres querían acercarse a Dios. En esos días, 
Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en la construcción de 
catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da 
bien (207-208).

No obstante, el narrador se da cuenta de que no puede hacer que Robert comprenda 
cómo es una catedral, ya que su descripción se centra en su aspecto externo, que, por lo tanto, 
Robert no puede siquiera concebir. En este punto, Robert le ofrece una alternativa: «¿Por qué 
no vas a buscar un papel grueso? Y una pluma. […] Dibujaremos juntos una catedral» (209). 
Después de recorrer los lados del papel para hacerse una idea de los límites y las proporciones, 
Robert pone la mano encima de la del narrador, que comienza a dibujar la catedral: «Primero 
tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía ser la casa en la que vivo. […] En cada extremo 
del tejado, dibujé flechas góticas. […] Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendí 
puertas enormes. No podía parar» (209-210). Cuando está a punto de acabar, Robert le da 
una última indicación: le dice que cierre los ojos y que continúe dibujando. A través de la expe-
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riencia de la ceguera, el narrador se sitúa en el lugar de Robert y, por extensión, en el terreno 
de la otredad, donde se produce un cambio irrevocable en él: «Yo seguía con los ojos cerra-
dos. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero no tenía la impresión de encontrarme dentro de algo. 
[…] Es verdaderamente extraordinario» (211). Este enigmático desenlace plantea múltiples 
interpretaciones, en ningún caso excluyentes entre sí. 

En primer lugar, como ya ha señalado gran parte de la crítica, puede ser comprendido 
como un desenlace epifánico en el que el narrador consigue, por fin, comunicarse, salir de su 
encierro literal y figurado, en la casa y en sí mismo, y liberarse de la ceguera metafórica que le 
impedía ver nada más allá de su propio reflejo. En este sentido, Facknitz sostiene que Carver 
«redeems the narrator by releasing him from the figurative blindness that results in a lack of 
insight into his own condition and which leads him to trivialize human feelings and needs» 
(1986, 293) y, por su parte, Bethea considera el cuento como «a variant on the Sophoclean 
irony of seeing the truth only when literally blind» (2009, 90). 

En segundo lugar, «Catedral» puede ser leída como «a story about the senses», tal como 
plantea Clark (2012, 109). Es decir, más allá del significado metafórico que pueda tener el dibu-
jo conjunto del narrador y Robert, se lleva a cabo una profunda reflexión sobre los sentidos y so-
bre sus diversas implicaciones en la forma que tenemos de conocer el mundo y de relacionarnos 
con él. Al final del cuento, es el tacto el que permite que Robert entienda cómo es una catedral y 
que el narrador logre entrar en verdadero contacto con alguien. Cabe señalar que el tacto es un 
sentido verdaderamente complejo, puesto que, como explica Evelyn Sechaud, «l’expérience tac-
tile possède en effet la particularité d’être à la fois endogène et exogène, active et passive. Avec 
mon doigt, je touche mon nez : mon doigt me fournit la sensation active de toucher quelque 
chose, et mon nez m’apporte la sensation passive d’être touché par quelque chose» (2007, 690); 
o, en términos de Merleau-Ponty, «toucher c’est se toucher» (1964, 308). La piel es el lugar del 
encuentro con el otro, un lugar fronterizo en el que la separación conlleva también una unión. 
En cierto sentido, vista y tacto son complementarios, puesto que ambos desempeñan una im-
portante función de aprehensión del espacio, aunque de forma distinta: mientras que el ojo 
permite captar desde la distancia extensiones inmensas, la piel implica un contacto mucho más 
inmediato, un cuerpo a cuerpo con el objeto (Le Breton 2007, 934). El verdadero problema de la 
vista que pone al descubierto el cuento de Carver es que, a través de la mirada, el propio cuerpo 
no parece diferente de los objetos que lo rodean. El tacto, por el contrario, hace que el sujeto, 
superando las distancias y entrando en contacto directo con dichos objetos, tome conciencia 
de su propia existencia; en palabras de David Le Breton, el contacto actúa como «un rappel 
d’extériorité des choses ou des autres […] qui procure au sujet le sentiment […] d’une différence 
qui le met à la fois face au monde et immergé en lui» (2007, 935). Para explicar este fenómeno, 
Alenka Zupančič recurre a la parábola de la estatua de Condillac, en la que esta va adquiriendo 
los cinco sentidos uno a uno y no es hasta que obtiene el sentido del tacto que puede mirar (re-
garder) y no solo ver (voir). Dicho de otro modo: «the statue sees nothing, because what it sees 
is a part of itself qua thing. Now the touch has to teach it how to look, that is, to make it conceive 
the consciousness of what it sees as a consciousness of something other than itself, of something 
which is “exterior,” which “is seen” outside» (Zupančič 1996, 43). Paradójicamente, es en el 
contacto donde se establece el límite y es a medida que los dedos descubren los contornos de los 
otros objetos cuando descubren también los suyos. 

En tercer lugar, «Catedral» también alberga una clara dimensión metaliteraria, en tanto 
que, de los intentos del narrador por representar —primero, verbalmente, y después, pictóri-
camente— una catedral como las que muestra el reportaje que echan en la televisión, se deriva 
necesariamente una serie de reflexiones sobre la mímesis, sobre la oposición entre realismo e 
idealismo, y sobre el papel del receptor en el hecho literario. Cuando el narrador intenta descri-
bir verbalmente la catedral siguiendo una forma de representación realista, es decir, tratando 
de «reproducir la realidad lo más fielmente posible», como diría Jakobson (1978, 71), aten-
diendo a detalles específicos sobre las dimensiones, la estructura, los materiales o la decora-
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ción, no logra que Robert entienda verdaderamente a qué corresponde esa descripción, puesto 
que, en el fondo, la realidad descrita no es la catedral en sí, sino únicamente su apariencia 
externa, captada a través la vista, y no solo eso: es una representación de la representación, en 
tanto que comienza describiendo la apariencia de la catedral contenida en la imagen emitida 
en la televisión. Cabe remarcar que estos detalles específicos obvian el valor simbólico, cultural 
y religioso de la catedral que indudablemente también configura su significado. Por este mo-
tivo, Robert, que carece de la facultad de la vista, no puede obtener conocimiento alguno del 
referente mediante su significación y, por lo tanto, tampoco puede evaluar la congruencia entre 
la realidad y su representación, es decir, la verosimilitud de la descripción del narrador. Darío 
Villanueva ya advierte la propensión del realismo literario a la reproducción de la apariencia 
visual de los objetos: «la imitación literaria más directa está dos escalones por debajo de la 
naturaleza esencial de las cosas, y el arte verdaderamente ambicioso de realismo debe elevarse 
del mundo material, siempre precario, para acercarse a la realidad ideal, a la naturaleza esen-
cial de las cosas, distinta de su apariencia visual» (2004, 28). En este sentido, el cuento de Car-
ver parece aludir al conflicto filosófico entre el realismo y el idealismo, cuyas tesis son definidas 
por Carnap de la siguiente manera: mientras que, para el realismo, existe tanto la «realidad 
del mundo externo» como la «realidad de la psique ajena», para el idealismo, reales son solo 
las percepciones o las representaciones de dicho mundo y los procesos de la propia conciencia 
(1990, 32). De este modo, si la intención inicial de hacerle entender a Robert con su discurso 
cómo es una catedral sin que él hubiese visto una jamás entronca con la postura defendida por 
el realismo, la propuesta final de Robert de dibujarla con los ojos cerrados, renunciando a imi-
tar una supuesta realidad objetiva, enlaza con el pensamiento idealista. Asimismo, cabe notar 
que el sentido se construye conjuntamente, entre el emisor y el receptor, pues el primer intento 
de representación (verbal) fracasa precisamente porque Robert no entiende el significado de 
las palabras del narrador. En consecuencia, «Catedral» puede ser interpretado a partir de la 
teoría de la recepción, en la línea de lo que plantea Stanley Fish: «there is no direct relation-
ship between the meaning of a sentence (paragraph, novel, poem) and what its words mean» 
(1970, 131); el sentido, por lo tanto, es un proceso que ocurre «between the words and in the 
reader’s mind» (1970, 128). Desde esta perspectiva, se podría decir que, así como el narrador 
encarna al autor y Robert, al lector, la descripción y el dibujo de la catedral corresponden a la 
obra literaria, cuyo sentido se construye a partir de la participación del lector en el hecho lite-
rario. Por consiguiente, a pesar de que Carver había manifestado públicamente su oposición 
a los juegos metaficcionales, a los que consideraba «ultimately boring» y «all texture and no 
flesh and blood» (Maniez 1999), con este cuento sí que actúa como «a self-reflexive metafictio-
nal writer —not the practitioner ‘extrospective’ fiction Barth takes him to be but an extremely 
introspective one» (Runyon 1992, 4). 

Así pues, «Catedral» problematiza la presencia dominante de la visualidad en distintos 
niveles: desde una perspectiva existencial, se juzga el contacto visual como una forma de rela-
ción aislante, distorsionante y jerarquizante que impide establecer vínculos afectivos sinceros 
y que deshumaniza por completo el espacio; desde una perspectiva epistemológica, se cuestio-
na la vista como la vía más fiable de acceso a la realidad, en favor de la priorización de otros 
sentidos más denostados por el pensamiento occidental, como el oído o el tacto; finalmente, 
desde una perspectiva artística, el predominio del paradigma de lo visual deriva en modos 
de representación ineficaces y excesivamente reduccionistas. No es de extrañar, por lo tanto, 
que, al principio, el narrador se figure la muerte de la esposa de Robert como un momento 
cargado de patetismo, ella en el lecho de muerte con «la mano del ciego sobre la suya, los ojos 
derramando lágrimas» y pensando en lo penoso que era que su marido nunca hubiese sabido 
cómo era (198), y que, sin embargo, al final del cuento, sea él precisamente quien acabe como 
la esposa: con la mano del ciego sobre la suya, con los ojos cerrados y habiendo logrado, por 
fin, entrar en verdadero contacto con el mundo que le rodea y, en definitiva, no solo ver, sino 
también mirar. 
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Resumen
En este trabajo analizamos la confluencia entre el lenguaje literario de Tod Robbins en 

su cuento «Espuelas» («Spurs», 1923) y el lenguaje visual de Tod Browning en la adaptación 
cinematográfica La parada de los monstruos (Freaks, 1932). Mediante la comparación de los 
elementos de ambas obras contemplamos similitudes y diferencias en la construcción de un 
discurso a través de dos medios de producción artística distintos. Por un lado, el lenguaje lite-
rario con tintes caballerescos de «Espuelas» permite visualizar mentalmente a los protagonis-
tas como artistas de una compañía de circo en un mundo fantástico o animado, sin plantear la 
moralidad de sus actos aparentemente ficticios. Por otro lado, el lenguaje visual de La parada 
de los monstruos transmite a través de la pantalla la crudeza de una realidad en la que no ca-
ben sueños, esperanzas o moralejas para sus personajes, únicamente la venganza.

Palabras clave: La Parada de los monstruos, Tod Browning, Espuelas, Tod Robbins, 
Adaptación

Abstract
In this paper we analyze the confluence between the literary language of Tod Robbins in 

his short story «Spurs» (1923) and the visual language of Tod Browning in the film adaptation 
Freaks (1932). By comparing the elements of both works we contemplate similarities and dif-
ferences in the construction of a discourse through two different means of artistic production. 
On the one hand, literary language of «Spurs» with chivalrous overtones allows us to mentally 
visualize the protagonists as performers of a circus troupe in a fantastic or animated world, 
without questioning the morality of their apparently fictitious acts. On the other hand, Freaks’ 
visual language transmits through the screen the rawness of a reality in which there is no place 
for dreams, hopes or moral lessons for the characters, only revenge.

Keywords: Freaks, Tod Browning, Spurs, Tod Robbins, Adaptation

Bien sabe la sociedad que la realidad es intolerable,
por eso insiste en encerrarse en sus castillos de vidrio.

Juan Rodolfo Wilcock 

Introducción

La parada de los monstruos (Freaks, 1932) de Tod Browning (1880-1962) constituyó un 
fracaso desmedido en uno de los conjuntos filmográficos «más personales, auténticos e irrepe-
tibles de los que haya dado nunca el cine norteamericano» (Serrano 2011, 18). Ya fuese que la 
exigencia del público esperaba otro resultado o que la sociedad no estaba verdaderamente pre-
parada para admitir su apatía hacia los protagonistas, el revuelo y la controversia que despertó 
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fueron suficientes para que la Metro-Goldwyn-Mayer anulara su distribución pese a que fue su 
principal productor, Irving Thalberg, quien había sugerido la idea de rodar una película más te-
rrorífica que Dracula y El doctor Frankenstein. A raíz de esta demanda por parte del productor, 
el guionista Willis Goldbeck se interesó por el cuento «Espuelas» («Spurs», 1923) del escritor 
Clarence Aaron Robbins (1888-1949), artísticamente conocido como Tod Robbins.

Otra versión sobre el origen de la película indicaría que fue el propio Harry Earles (1902-
1985), actor que interpreta al personaje principal, quien entregó el cuento a Browning sugi-
riéndole la idea. Esta versión estaría sustentada, en parte, por el hecho de que Earles y Brow-
ning eran conocidos y porque éste ya había dirigido en 1925 una adaptación de la novela The 
Unholy Three (1917) del mismo escritor (Solaz 2004, 23).

Sea cual fuere el motivo de su génesis, es seguro que tres décadas hubieron de pasar para 
que la obra de Tod Browning fuese rescatada del abismo en el que yacía. Desde el momento de su 
estreno, la trayectoria de la película había ido de mal en peor: algunos cines estadounidenses se 
habían negado a exhibirla y en Gran Bretaña fue prohibida durante tres largos años.

El año de 1962 marcaría un antes y un después para este recorrido gracias a la edición 
que se proyectó en el Festival de Cine de Venecia. Para entonces la película había sufrido mo-
dificaciones, ya que en 1947 la Metro-Goldwyn-Mayer vendió los derechos de distribución a 
Dwain Esper por una validez de veinticinco años. En ese tiempo fue retitulada como Forbbiden 
Love, Monster Show o Nature’s Mistake y formó parte del programa de películas moralistas 
que Esper solía reproducir en los populares autocines de la época (Serrano 2011, 202). Con esa 
intención ética se añadió una introducción más decorosa resultando en un preámbulo a modo 
de cartel explicativo donde podía leerse lo siguiente en uno de sus párrafos:

El amor a la belleza es un deseo profundamente asentado que se remonta a los inicios de 
la civilización. La revulsión con la que contemplamos a los anormales, a los deformes y 
a los mutilados es la consecuencia de un largo condicionamiento par parte de nuestros 
antepasados. Los monstruos, en su mayoría, están dotados de pensamientos y de emo-
ciones normales. Sin duda su destino nos rompe el corazón (Browning, 1932).

Con este comienzo y con una realidad sociocultural muy distinta a la de la década de los 
treinta, la película de Tod Browning encontraría su lugar en el Festival de Venecia, aunque el 
director nunca llegaría a tener noticias de su triunfo. En junio del mismo año Browning fue 
operado de un cáncer de laringe sufriendo durante su recuperación una apoplejía de la que 
nunca llegó a sanarse, falleciendo el mes de octubre en casa de unos amigos en Santa Mónica 
tras una vida saturada de vaivenes.

El cuento en el que había sido basada la película, por su parte, nunca necesitó ser alte-
rado. En este sentido, como le había ocurrido al propio creador de estos freaks, unas veces 
repulsado por sus propios defectos físicos y otras menospreciado en su trabajo, los personajes 
de Tod Browning se encuentran —y se encontraban—

atados a la proyección esperpéntica que tenemos del otro, del diferente, del deforme, del 
extraño, del feo entre guapos, del tonto entre avispados, etc., [son] seres desdichados que 
mueven al espectador inerme, al aventurero antropólogo decadente o al escritor resentido 
a la curiosidad unas veces, al desprecio otras y a la burla casi siempre (Calleja 2005, 15-16).

Por todo lo anterior, un punto inicial para la reflexión sobre la que profundizamos en 
este trabajo se encuentra en las obras y tratados donde se clasifica a los monstruos según sus 
anomalías físicas. Obras que, si bien en el ámbito de las ciencias —y específicamente en el 
de la medicina— han quedado relegadas o excluidas por su metodología ecléctica, sí que lle-
garon a alcanzar una amplia difusión a finales de la Edad Media. Tal y como apunta Héctor 
Santiesteban Oliva, la circulación de estas obras estuvo especialmente activa a principios del 
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Renacimiento en torno al mundo hispánico (2009, 14). La ciencia encargada de su estudio es 
la teratología y una de las características más relevantes de estos tratados es que solían mez-
clar la realidad con la ficción indistintamente. Ejemplificando esta confusión, Ambroise Paré, 
conocido como el padre de la cirugía, la anatomía, la teratología y la sanidad militar, incluye en 
sus estudios el ejercicio de la imaginación como productora de monstruos, combinando en su 
catálogo «monstruos biológicos» e imaginarios (1987, 16-17).

Así, conforme el ser humano es comparado con el monstruo ante la ciencia éste, con-
trariamente, adquiere un grado de cosificación incompatible con el abandono del imaginario 
colectivo donde el monstruo se identifica con lo diferente, lo desconocido y lo inmoral.

Entre todos estos monstruos, creados, imaginados y demonizados, antiguos y recientes, 
tan extendidos por la literatura como por el cine, es fácil encontrar similitudes con los prota-
gonistas de este trabajo. En el preámbulo añadido posteriormente a La parada de los mons-
truos arriba citado, se señala también que la literatura es uno de los campos donde abundan 
las historias de personajes inadaptados en la sociedad que han alterado el curso del mundo. 
Reafirmando esta observación, la obra en cuestión responde a la adaptación de un cuento lite-
rario y, aunque ambas muestran de algún modo la crueldad a la que el «otro» es sometido, la 
de Browning ofrece una reinterpretación personal de la historia original mediante su lenguaje 
cinematográfico. De esta manera la asimilación de las obras por parte del receptor puede dar 
lugar a concepciones distintas de los mismos personajes por las diferentes formas en que se 
muestra la psicología del monstruo.

Es cierto que la proyección de La parada de los monstruos en el Festival de Venecia 
le concedió la oportunidad de ser considerada como una de las obras cinematográficas más 
grandes de la primera mitad del siglo xx. Gracias a la aprobación de la película de la mano de 
un público algo más exigente, crecería el interés hacia ella por parte de la crítica. A pesar de 
ello, su relevancia no ha trascendido más allá de los círculos cinéfilos y académicos. Entre este 
academicismo resulta sencillo encontrar alusiones a La parada de los monstruos en estudios 
sobre el género cinematográfico de terror que no pasan por alto la polémica causada en su día 
por la proyección de la película.

A este respecto contamos con una extensa lista de obras que manifiestan el valor de ésta 
en la historia del cine y, concretamente, en línea temática del terror y de los fenómenos de cir-
co. En Inside Teradome: An Illustrated History of Freak Film (1995) de Jack Hunter, el autor 
elabora una minuciosa guía ilustrada de la trayectoria de los freaks en el cine incidiendo en el 
componente voyerista de algunas de estas creaciones entre las que se encuentra La parada de 
los monstruos. En este sentido se publicaba el mismo año en Francia Monstre et imaginaire 
social: approches historiques coordinado por Anna Caiozzo y Anne-Emmanuelle Demartini, 
cuyos autores profundizan más que en el caso anterior en los aspectos conceptuales e historio-
gráficos de dichos personajes. Asimismo, en el ámbito hispanohablante la obra de Tod Brow-
ning cobra notoriedad para ilustrar el monográfico editado por Marta Piñol Lloret en 2015, con 
el título de Monstruos y monstruosidades: Del imaginario fantástico medieval a los X-Men, 
así como los trabajos Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte (1997) 
y Desdichados monstruos: la imagen deformante y grotesca de «el otro» (2005), de José Mi-
guel García Cortés y Seve Calleja respectivamente.

En cuanto al estudio específico de la película, contamos con el ensayo del crítico de cine 
Quim Casas (1999) y con el análisis de Lucía Solaz (2004). No así para el cuento de Tod Robb-
ins cuya trayectoria ha pasado mucho más desapercibida en el ámbito literario y, por el mismo 
motivo, encontramos escasas consideraciones sobre la comparación de ambos resultados.

Mostrar al «otro» en la gran pantalla

Según Jean-Jaques Courtine, la exposición de lo monstruoso se instituye como experi-
mento para la industria moderna del entretenimiento de masas hacia 1880 con el auge de los 
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freak shows. Aunque hoy solo ha pasado siglo y medio, nos parece una actividad mucho más 
arcaica y, a pesar de ello, todavía caemos prendidos ante las mismas extrañezas sin que sean 
exhibidas como tales (2006, 203). Incluso, a este respecto algunos análisis etimológicos del 
término «monstruo» han concluido que éste pertenece a la familia de palabras de monstrare, 
que significa mostrar. Esto, de algún modo, explica el destino de estos seres y, por tanto, el de 
los individuos asociados a la monstruosidad (Kappler 2004, 267).

El fenómeno más conocido es sin duda alguna el del circo Barnum. En él se basa la pe-
lícula relativamente reciente El gran showman (The Greatest Showman, 2017) de Michael 
Gracey, donde Phineas Taylor Barnum es presentado como un gran emprendedor que pasó de 
la pobreza a poseer un negocio conocido casi mundialmente. La realidad es que, para el em-
presario, sus monstruos no eran mucho más que eso, un producto con el que podía comerciar. 
Bien es cierto que el creador de «el espectáculo más grande del mundo» conocía algo esencial 
en el mundo del entretenimiento, la lógica que envuelve a esta concupiscentia oculorum1, en-
tendida aquí como la necesidad o el placer de contemplar lo morboso o lo curioso.

Lo que Barnum hacía para satisfacer la concupiscencia de la vista era, o bien crear seres 
fantásticos mediante la caracterización y otros trucos, o bien crear historias curiosas y grotes-
cas sobre el origen de la apariencia del cuerpo no-normativo de estos individuos. Uno de los 
engaños más populares, el de la Sirena de Fidji, sería además el primer gran fenómeno de ma-
sas presentado en su American Museum. La criatura sería realmente un artificio que consistía 
en «el tronco de un mono cosido con partes de un pez, logrando un aspecto horroroso y fasci-
nante que podría recordar a cualquier composición artificial que venden como curiosidades en 
Indonesia» (Gallego Silva 2015, 3010). Lo que indica este tipo de artimañas es que los efectos 
especiales que se llevan a cabo en el cine son una reinterpretación y evolución de los que ya se 
hacía en estas barracas con ruedas obligadas a arrastrarse de ciudad en ciudad y, en la mayoría 
del tiempo, de manera clandestina.

Por un cúmulo de circunstancias, desde 1880 el número de feriantes de esta categoría se 
iría reduciendo y a partir de 1930 tan solo quedarían raros espectáculos aislados, conociendo 
su desaparición definitiva después de la guerra, aunque con algunas formas de subsistencia 
residual e ilícita (Courtine 2006, 243-244). Esta época de declive del mundo circense sería 
compartida tanto por Tod Robbins como por Tod Browning, y ambos utilizaron esta temática, 
que les había marcado de distinta forma, para crear sus propias historias: una en formato lite-
rario y otra audiovisual.

En otro plano del entretenimiento de masas la década de los treinta supondría, desde 
una perspectiva panorámica, una enorme revolución por dos motivos determinantes. Por un 
lado, sería la década de innovación en el sonido y, por otro, la de la consolidación de los géne-
ros cinematográficos.

Una aproximación incipiente al terror como género cinematográfico vendría de la mano 
de la productora Universal Pictures, que pronto se convertiría en la primera fuente de miedo 
cinematográfico creado en Hollywood en la década de los treinta. En palabras de los herma-
nos Juan Payán, esta saga de monstruos sería iniciada por «la que posiblemente es la mejor 
versión de la historia de Gaton Leroux sobre El fantasma de la Ópera, dirigida por Rupert 
Julian (1926) con Lon Chaney» (2006, 14). A la paradigmática serie de monstruos clásicos, 
cuyas fuentes beben de la literatura, no tardarían en unirse las versiones del Frankensetein de 
Mary W. Shelley por James Whale y del Drácula de Bram Stoker por Tod Browning, ambas de 
1931. Al mismo tiempo que la Universal se consolidaba como una productora de género, otras 
trabajaban en rivalizar con ella.

1 Con el término concupiscentia oculorum San Agustín se refiere en el libro décimo de sus Confesiones a la «con-
cupiscencia de los ojos» como una clase de deseo por satisfacer la curiosidad mediante la vista que se diferenciaría 
de la «concupiscencia de la carne» (San Agustín 1988, 232-234). Este deseo vano y curioso de colmar el alma con 
conocimiento explicaría la inclinación por lo morboso y, en este caso, por contemplar lo que resulta extraño e in-
cluso incómodo.
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De tal manera llegaría el año 1932, momento en el que se estrena una película que se com-
prometía a ser más terrorífica todavía que el propio conde Drácula interpretado por Bela Lugosi 
en la versión distribuida por la Universal Pictures. Otra de las grandes compañías estadouni-
denses, la Metro-Goldwyn-Mayer, quiso competir con la sucesión de películas sobre monstruos 
de los años previos, encargando al propio Browning una que fuese producida por ellos.

El hombre de los mil monstruos y un escritor de Pulp Fiction2

Charles Albert Browning, más conocido como Tod Browning, había trabajado durante 
muchos años en el mundo de la farándula –entorno en el que adopta su nombre artístico–, y en 
los mismos freak shows había actuado como uno de los fenómenos, empapándose de historias 
estrafalarias que le marcarían de por vida (Serrano 2011, 27). En este sentido, debemos seña-
lar que el director sentía un fervor particular por el mundo circense y que, añadiendo dichos 
ingredientes a su azarosa vida y su obsesión por lo grotesco, resulta lógico «que en cada una 
de sus abundantes películas se empeñara en subrayar que los seres humanos somos animales, 
vampiros y asesinos con los más débiles, a los que terminamos también volviendo bestias» 
(Calleja 2005, 18).

Browning debutó en el cine en 1915 con el rollo de la película The Lucky Transfer y para 
1930 ya era reconocido como un director de genio en el cine fantástico con medio centenar 
de obras, muchas perdidas hoy en día. Después de trabajar en varias de ellas para la Metro-
Goldwyn-Mayer, dirigió Fuera de la ley (Outside the Law, 1930), Dracula (1931) y Iron Man 
(1931) para Universal Pictures. No obstante, Irving Thalberg no dudó en volver a contratarlo 
para realizar su nueva película de terror.

Esbozando un argumento para los monstruos

El cuento «Espuelas» sería publicado por primera vez en 1923 en el Munsey’s Magazine, 
una revista de pulp fiction de la época, y en 1926 fue incluida por el autor en su colección de 
cuentos Who Wants a Green Bottle? And Other Uneasy Tales. La obra de Tod Robbins es co-
nocida por albergar tramas de terror, de ficción y de misterio, de modo que ésta no se alejaría 
de la temática predilecta del autor.

La historia se sitúa en Francia, en el Circo de Papá Copo3. Ahí Jacques Courbé es un jo-
ven descrito como un «enano» acompañado siempre de su perro-lobo, San Eustaquio, al que 
monta como si se tratase de un jinete sobre su caballo:

Medía solamente veintiocho pulgadas desde la coronilla hasta la planta de los pies; pero 
había veces en que cuando cabalgaba sobre la arena, montado en su noble caballo de 
batalla, «St. Eustache», se sentía un valiente caballero de los viejos tiempos, presto a 
luchar por su dama. [...] El enano no tenía ningún amigo entre los demás «fenómenos» 
del Circo de Copo. Le consideraban de mal genio y ególatra. Y él les odiaba por aceptar 
las cosas como eran (Molina 1984, 18).

2 Lon Chaney ha sido popularmente apodado como «El hombre de las mil caras» por la destreza que mostró tanto 
para confeccionar maquillajes como para usarlos en los personajes que interpretaba. Con este enunciado estamos 
apuntando la analogía entre Tod Browning y el célebre actor con quien rodó sus películas mudas para la Metro-
Goldwyn-Mayer: El trío fantástico (The Unholy Three, 1925), Maldad encubierta (The Black Bird, 1925), La sangre 
manda (The Road to Mandalay, 1926), Garras humanas (The Unknown, 1927), La casa del horror (London After 
Midnight, 1927), Los antros del crimen (The Big City, 1928), Los pantanos de Zanzíbar (West of Zanzíbar, 1928) 
y Oriente (Where East is East, 1929).
3 En la versión más reciente traducida al español por Sara Martín Alegre incluida en su colección Ocho cuentos gó-
ticos: Entre el papel y la pantalla (2019), el nombre del Circo Copo, así como el de Papá Copo, sufre una alteración 
en las páginas 197, 198, 199, 201 y 207, en las que aparecen escritos como «Coco». Creemos que la variación se debe 
a una errata, puesto que en el resto de páginas aparece con el nombre inicial.
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Jacques está enamorado de una caballista llamada Jeanne Marie que realiza el número 
de una amazona, sin embargo, ella mantiene una relación con su compañero de espectáculo, el 
musculoso jinete Simón Lafleur. Un día Jacques recibe el aviso inesperado de que va a heredar 
una fortuna así que no duda en pedirle matrimonio a Jeanne Marie prometiéndole la vida de 
una dama. Contrariamente a sus deseos, Jeanne Marie y Simón planean que ella acepte el com-
promiso con el pronóstico de que, por su condición física, Jacques viviría pocos años, mientras 
que, si eso no ocurriese, Jeanne Marie siempre tendría la opción de envenenarlo. Prosiguiendo 
con el plan establecido, el enano y la caballista se casan. No obstante, durante la celebración del 
banquete de bodas, Jeanne Marie humilla a Jacques subiéndolo a sus hombros y apuesta con 
Simón que sería capaz de llevarlo de una punta a otra de Francia así. La humillación enfadaría 
enormemente al joven transformando su amor en odio. Un año después, Jeanne Marie vuelve 
a visitar a Simón y éste al verla no la reconoce por su gran degradación física. Entonces, la que 
un día había sido la caballista más hermosa del Circo de Copo relata los sucesos que han tenido 
lugar desde el enlace: la mujer habría escapado porque durante todo ese tiempo su esposo Jac-
ques Courbé le ha hecho la vida tortuosa obligándole a caminar con él sobre sus hombros y unas 
botas desgastadas la distancia equivalente a recorrer Francia de una punta a otra, tal y como un 
día los dos estafadores habían apostado burlándose del enano. Jacques utiliza unas botas con 
unas espuelas para golpear a Jeanne Marie cuando ésta se detiene por agotamiento y le obliga 
a continuar el camino. Mientras le cuenta los hechos, Jacques aparece sobre San Eustaquio 
empuñando una espada y se enzarza en una pelea con Simón que concluye con la muerte del 
musculoso jinete, obligando a su esposa a que lo lleve de vuelta a casa sobre sus hombros.

Según Elias Savada y David Skal, los derechos del cuento de Tod Robbins habían sido 
adquiridos por el estudio en la década de 1920 por unos 8.000 dólares y sería Harry Earls, 
el futuro protagonista de la película, quien lo puso en conocimiento del director (1996, 187). 
Sin embargo, ateniéndonos a esta versión de los hechos Browning poco habría tenido que ver 
con la elaboración del guion, perteneciendo la mayor parte de su autoría a Willis Goldbeck y 
su equipo.

Dando movimiento y sonido a la historia

Con el guion ya resuelto, La parada de los monstruos partía de un presupuesto de 
360.000 dólares, aunque el reparto se ajustaba más al de una pequeña producción de la época 
(Solaz 2004, 25). En oposición a lo que estaba acostumbrado, Tod Browning dejó a un lado el 
maquillaje y el artificio pervirtiendo las reglas no solo al «apostar por una escalofriante reali-
dad, sirviéndose de “monstruos” que no eran sino personas aquejadas por algún trastorno físi-
co y/o mental, sino también, y quizás sobre todo, porque se atrevió a mostrar la anormalidad 
de forma harto natural» (Serrano 2011, 191).

Tras las pruebas del casting dirigido por Ben Piazza con un alto número de participación, 
los primeros miembros del reparto elegidos serían los hermanos Earles4. Harry y Daisy Earles, 
que ya tenían experiencia como actores —Harry había representado el papel de enano delin-
cuente en El trío fantástico también de Tod Browning—, interpretarían al testarudo Hans y a 
la encantadora Frieda respectivamente [Fig. 1]. Formando elenco con los personajes principa-
les se incorporarían Wallace Ford y Leila Hyams como la simpática pareja de Phroso y Venus 
que, pese a no aparecer en el cuento, tienen un peso significativo en la película. Para el papel 
antagonista Browning pensó en Victor McLaglen, con quien ya había trabajado en El trío fan-
tástico, pero finalmente serían designados Henry Victor y Olga Baklánova para interpretar a la 
pareja de embaucadores compuesta por Hércules y Cleopatra.

4 Los hermanos Earles (Frieda A. Schneider, Kurt Fritz Schneider, Hilda Emma Schneider y Elly Annie Schneider) 
eran conocidos en el mundo del espectáculo por su número artístico «Los Muñecos Bailarines» o «La familia de los 
muñecos», ya que todos padecían enanismo hipofisiario, lo que daba lugar a que tuviesen una apariencia infantil.
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Entre el resto de actores y actrices se 
encontraría una miscelánea de fenómenos 
que no dejaría indiferente a nadie, ni siquie-
ra a otros compañeros de equipo, técnicos 
y operarios del estudio instigados por sus 
propios prejuicios que preferían no tener 
que compartir mesa con ellos en el come-
dor, motivo por el que se instaló uno inde-
pendiente para los freaks (Calleja 2005, 17). 
La forma en que se anunciaba la película 
en los periódicos no ayudaría demasiado a 
sanear la posición de estos individuos en el 
imaginario social. Alimentando el perjuicio, 
el 9 de julio de 1932 el New York Times pu-
blicaba un anuncio del estreno donde se ad-
vertía: «¡No se permite a los niños ver estas 
imágenes! ¡Los adultos que no se encuen-
tren en unas condiciones de salud normales 
tampoco deberían verlas!» (L. N. 1932, 7) 
[Fig. 2]. Una advertencia que no hacía sino 
reafirmar la desdichada predestinación de 
los actores.

La figura de Angelo SlavatoreSalva-
tore Rossitto, llamativa por su estatura de 
apenas 89 centímetros, sería una de las más 
prolíficas y la más conocida antes de des-
empeñar el papel de Little Angelo en La 
parada de los monstruos. Además, destaca 
la aparición del apodado «el esqueleto hu-
mano», Peter Robinson, como el marido de 
«la mujer barbuda» interpretada por Olga 

Roderick. El Príncipe Randian, «el torso viviente», se sumaría a la venganza de los fenóme-
nos gracias a su agilidad a pesar de no tener extremidades mientras que Johnny Eck, «el me-
dio muchacho», exhibe su destreza para desplazarse únicamente con las manos. Por su parte, 
Frances O’Connor o «La Venus de Milo Viviente» mostraría su extrema habilidad para realizar 
tareas cotidianas con sus pies, igual que lo hace Martha Morris cosiendo con sus pies. Aunque 
se desconoce si su condición andrógina era real o fingida, Josephine-Joseph se presenta al 
público como mitad mujer y mitad hombre, siendo objeto de varias burlas. Las hermanas sia-
mesas Daisy y Violet Hilton efectuarían una actuación casi cómica con sus parejas. Finalmente, 
Minnie Ha Ha haría de «la mujer pájaro» por su rarísima enfermedad congénita y, además, 
bajo la protección de Madame Tetrallini (Rose Dione) hacen su aparición Jeannie Lee, Elvira 
Snow y Simon Metz interpretando a las indefensas Zip, Pip y Schlitzie, cuya microcefalia los 
hacía particularmente excepcionales (Abad 2008, 60-64).

La sinopsis argumental discurre en torno a los componentes de un circo en Francia. Hans 
y Frieda son una pareja de baja estatura que vive en el circo de Madame Tetrallini junto a sus 
compañeros y compañeras. Entre ellos se encuentra la trapecista Cleopatra, de la que Hans está 
totalmente prendado. Por su parte, Cleopatra mantiene una relación con el forzudo del circo, 
Hércules. La trapecista, al darse cuenta del amor que Hans siente hacia ella, decide seguirle el 
juego con el único propósito de que todo el circo se burle de él. Entonces, Hans recibe la notifi-
cación de una herencia y no duda en romper el compromiso con Frieda para pedir la mano de 
Cleopatra ahora que puede ofrecerle un buen estilo de vida. Tanto ella como Hércules deciden 

Fig. 1. Hans y Frieda en Freaks (Tod Browning, 1932). 
Fotograma de la película.

Fig. 2. Anuncio del estreno de Freaks en el New York 
Times, 1932. Fuente: https://www.nytimes.com/1932 
/07/09/archives/the-circus-side-show.html
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llevar a cabo un maquiavélico plan para quedarse con las riquezas del heredero, que consiste 
en que Cleo se case con él y lo envenene poco a poco. Durante el banquete de bodas, la escena 
categórica de la película, Cleo humilla a su recién esposo y muestra su rechazo hacia el resto de 
freaks de modo que Hans, con el orgullo herido, comienza a desconfiar de ella. Las sospechas 
se confirman cuando el joven enferma y un médico revela que ha sido envenenado. A raíz del 
suceso sus amigos merodean a Cleopatra descubriendo que ella había sido la responsable del 
envenenamiento y urden una venganza que se salda con Hércules aparentemente asesinado y 
Cleopatra convertida en un fenómeno con su mitad superior del cuerpo y la otra mitad de un ave.

Análisis formal de la adaptación

La diferencia más notable entre el cuento de Robbins y la película de Browning reside en 
el memorable giro argumental final de ésta. Pero hasta llegar ahí, el director habría ido mar-
cando una serie de indicios a lo largo del desarrollo que nos harían asimilar la historia contada 
a través de la pantalla de una forma muy distinta a la que se relata en papel.

Sabemos, y ha sido estudiado desde perspectivas muy variadas, que la adaptación de 
una obra literaria a una fílmica conlleva múltiples procesos de traducción y conversión que 
determinan una mayor o menor fidelidad en relación a la versión original. Por este motivo, no 
disponemos de un único parámetro con el que realizar de forma sistemática el análisis de una 
película basada en una obra literaria. Por su parte, José Luis Sánchez Noriega define la adap-
tación como 

el proceso por el que un relato, la narración de una historia, expresado en forma de texto 
literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estructura (enunciación, 
organización y vertebración temporal), en el contenido narrativo y en la puesta en imáge-
nes (supresiones, compresiones, añadidos, desarrollos, descripciones visuales, dialogui-
zaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato muy similar expresado 
en forma de texto fílmico (2000, 47).

Aventurándonos a seguir un modelo esquemático para el análisis de La parada de los 
monstruos en tanto que adaptación del cuento «Espuelas», hemos tomado los elementos iden-
tificativos con la fidelidad, la tipología, la extensión y la propuesta estético-cultural de la ver-
sión fílmica.

Daniela Berghahn plantea dos líneas fundamentales de «lapsos de fidelidad» o de di-
vergencias de la película con la fuente: «En primer lugar, las que resultan de la transposición 
de palabras a imágenes, una narración verbal a un medio visual. Y en segundo lugar, las que 
puede percibirse como desviaciones más deliberadas del plan de del texto original» (1996, 73). 
Dicho así, por el grado de similitud argumental entre el cuento y la película, o según la fide-
lidad de la segunda a la primera, se trata de una adaptación como interpretación. No puede 
considerarse una adaptación libre puesto que reconocemos parte de la historia en ella, pero 
adquiere nuevos personajes y situaciones con un enfoque lo suficientemente distintos como 
para apartarse del relato literario.

La estructura se ve afectada para otorgar mayor verosimilitud y sucesividad a los hechos, 
ampliándolos de tres escenas según la fuente a seis fracciones en la película: un preámbulo, 
un prólogo, el planteamiento del conflicto, el desarrollo, el desenlace y la conclusión (Solaz 
2004, 36). El orden temporal también se ve ligeramente afectado en dos puntos. La versión 
de Tod Robbins ocurre en orden lineal y en el transcurso de poco más de un año, ya que cuan-
do Jeanne Marie escapa y regresa a Roubaix para encontrase con Simón, habría transcurrido 
exactamente un año desde la boda. En el filme, según dice Hans recostado en su cama mientras 
Cleopatra prepara la medicina alterada con veneno, habría pasado una semana desde la cele-
bración del banquete hasta que acontece el castigo hacia Hércules y Cleo.
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Teniendo en cuenta el tipo de relato, La parada de los monstruos se articula sobre una 
narración clásica en la que el motor de la acción dramática son las propias conductas de los 
personajes dando lugar al conflicto en un orden causa-efecto (Sánchez Noriega 2000, 67-68). 
En «Espuelas» percibimos que Simón Lafleur y Jeanne Marie idean estafar a Jacques Courbé 
planteando la posibilidad de que, si no muere en poco tiempo, ella podría envenenarlo. Sin 
embargo, el plan no sale como esperaban. La apuesta del jinete y la supuesta amazona du-
rante el banquete de bodas enfada al enano de tal manera que éste decide imponer su propia 
venganza a Jeanne Marie en vida. Según la versión fílmica, Cleopatra y Hércules urden un 
plan para estafar y asesinar a Hans. Posteriormente, Cleopatra humilla a Hans demostrando 
abiertamente su desprecio no solo hacia el joven sino hacia toda la cuadrilla de fenómenos del 
circo. Siguiendo las instrucciones, Cleopatra envenena paulatinamente a su marido, pero, ante 
el descubrimiento de las maquinaciones ideadas por el forzudo y la trapecista, los amigos de 
Hans —en concreto los freaks— perpetran una encerrona contra éstos sorprendiendo a Cleo-
patra mientras altera la bebida de su esposo. Finalmente, ambos son atrapados y sentenciados 
por la justicia del grupo. De este modo, la perversidad de Hércules y Cleopatra habría desen-
cadenado el final fatal. En función del estilo, la conversión se habría realizado con coherencia 
estilística, puesto que representa la adaptación de una obra literaria clásica a un filme clásico. 

Según la extensión, La parada de los monstruos constituye una ampliación de la historia 
en diversos aspectos. Al tratarse de la adaptación de un texto de apenas unas diez páginas, no es 
de extrañar que la versión cinematográfica 
encontrase insuficiencias para su traducción 
a la pantalla. Tod Browning ejecutaría esta 
ampliación no solo añadiendo personajes y 
episodios que no aparecen en el cuento, sino 
también deteniéndose en escenas de poco 
valor para el desarrollo argumental, pero 
con evidente interés estético e ideológico.

En el primero de los casos resulta 
imprescindible señalar a la prometida de 
Hans, Frieda, soportando con estoica digni-
dad tanto el devaneo de su prometido como 
las burlas de Cleopatra y que, finalmente, se 
convierte en el modo de redención de Hans 
(Solaz 2004, 62). Además, despuntan los 
papeles de Phroso y Venus [Fig. 3], inser-
tando con ellos una historia de amor entre 
personajes con cuerpos normativos que se 
desarrolla con algún toque de humor. Sin 
embargo, su incorporación en los aconte-
cimientos sería mejor comprendida por la 
función protectora que cumplen hacia los 
prodigios del circo a quienes tratan con 
asombrosa ternura.

Por otro lado, el director alterna el 
discurso narrativo principal con secuencias 
que no interfieren en la acción dramática 
con la intención de mostrar explícitamente 
a los distintos actores realizando actividades 
cotidianas. Así contemplamos a «la mujer 
barbuda» y al «hombre esqueleto» teniendo 
a una hija [Fig. 4], a Frances O’Connor sir-

Fig. 3. Phroso y Venus en Freaks (Tod Browning, 1932). 
Fotograma de la película.

Fig. 4. Algunos integrantes del circo reunidos en la 
barraca de Olga, «la mujer barbuda», viendo a su 
hija recién nacida en Freaks (Tod Browning, 1932). 
Fotograma de la película.
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viéndose la comida con los pies, al «torso viviente» encendiendo un cigarrillo con una cerilla 
que prende perfectamente con sus labios o a «las hermanas siamesas» realizando actividades 
diferentes la una de la otra, como tener una pareja sentimental con plena naturalidad, pero 
compartiendo su cuerpo.

Con todo, lo más relevante es sin duda la divergencia en la propuesta estético-cultural 
de La parada de los monstruos con respecto a «Espuelas». Como indica Sánchez Noriega, en 
la adaptación cinematográfica de algunos relatos breves se alarga la historia con elementos 
de escasa significación enfatizando escenas innecesarias que dan lugar a un relato fímico hin-
chado (2000, 71). En el caso de ésta, la interpretación del director habría dado lugar a nuevas 
incorporaciones necesarias con el objetivo de transmitir su propia lectura de la historia. Para 
el crítico Derek Malcolm, esto podría deberse al intento de Tod Browning por hacer una crítica 
social, lo que le habría obligado a modificar esencialmente las secuencias finales dando lugar a 
un desenlace que invita a la reflexión (2000, 66).

Un enfoque ético para los freaks

El breve análisis elaborado previamente manifiesta el enorme contraste que pervive en 
el enfoque de cada uno de los autores sobre la historia, los personajes y los actos de éstos. En 
primer lugar, tenemos a Tod Robbins, un escritor de cuentos de terror y de ficción que escribe 
un relato entre la comedia y lo grotesco. Su versión ofrece una lectura caricaturizada del mons-
truo a la que contribuye un lenguaje con influencias del western y de la novela de caballería.

El protagonista de «Espuelas» parece sufrir una condición que conocemos de sobra en 
el ámbito literario. Jacques Courbé admite que prefiere contemplar la vida a través de la ima-
ginación y confiesa odiar a quien ve las cosas tal y como son, lo que nos recuerda al hidalgo 
don Quijote, cuyo amplio reconocimiento como personaje de la literatura universal nos hace 
pensar que no sería absurdo creer que Robbins hubiese leído la obra de Miguel de Cervantes. 
En el caso del joven «la imaginación era el arma que le protegía de las curiosas miradas de un 
mundo cruel, del escocedor látigo del ridículo y de los lanzamientos de mondas de plátano o 
naranja» (Molina 1984, 18). Por este motivo Robbins utiliza palabras y expresiones para re-
ferirse a los pensamientos y las acciones del protagonista que nos hacen visualizar la historia 
de forma ficticia, al menos, en boca del pequeño Jacques obcecado en su fantasía siempre que 
describe a su futura dama: 

¡Perro de mala raza, ella es un ángel y tú la gruñes! ¿No te acuerdas cómo te encontré, 
un cachorro hambriento en los arroyos de París? ¡Y ahora tienes que amenazar la mano 
de mi princesa! [...] ¡Oh, bellísima y valiente dama! –exclamó con voz aguda, parecida 
al rasguño de un alfiler en un vidrio–. ¡Por favor, tenga misericordia del desgraciado 
Jacques Courbé, que está hambriento por sus sonrisas y se muere por sus labios! ¡Todas 
las noches se agita en el sofá soñando con Jeanne Marie! [...] Desgraciadamente, es 
demasiado cierto que la amo, Mademoiselle, y deseo hacerla mi dama (Molina 1984, 19).

A este lenguaje se suman una narrativa y estructura sencillas. Como hemos mencionado, 
se trata de un cuento que sigue la estructura clásica en tres actos. En el primero se nos presenta 
al enano y la tosca relación que mantiene con el resto de sus compañeros, recibe la noticia de 
la herencia que había recibido, le pide la mano a Jeanne Marie explicándole el nivel de vida 
que podía ofrecerle y, a continuación, ésta idea junto a Simón, quien promete esperarla, el 
maquiavélico plan de envenenar al joven. La segunda parte es en la que se desarrolla el ban-
quete de la unión entre Jacques y Jeanne Marie. En éste tiene lugar un episodio más cercano 
a la caricatura, la burla y el ridículo que, según Luis Puelles Romero, son los tres horizontes 
tradicionalmente explorados por la comedia y en los que mejor se trasluce la proximidad entre 
lo cómico y lo grotesco (2019, 99). En el banquete se describe una escena exageradamente ar-
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tificial y carnavalesca fusionando, como venimos viendo, la realidad de los fenómenos de circo 
con la ficción que bebe del imaginario colectivo. Así, los personajes se enzarzan en una pelea 
provocada por los celos y el narcisismo con la que compiten por deducir cuál de ellos es el que 
atrae a un mayor número de curiosos al circo. En este sentido situamos la descripción de uno 
de los participantes en el altercado según la cual

era Griffo, el desafortunado chico-jirafa, el más indefenso y, por lo tanto, la víctima. Su 
pequeña cabeza redonda se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, al compás de las 
bofetadas, como un punching ball. Mademoiselle Lupa le mordió; Monsieur Hippo le 
abofeteó; Monsieur Jejongle le pateó; Madame Sansón le arañó; y casi fue estrangulado 
por las pequeñas boas constrictor, que se le enrollaron al cuello cual lazo de verdugo 
(Molina 1984, 22-23).

En mitad de la trifulca Jeanne Marie levanta a su recién esposo y lo coloca sobre sus 
hombros mientras se refiere a él como un «pequeño mono». Entre las burlas, Simón Lafleur 
apuesta una botella de Borgoña a que Jeanne Marie no es capaz de llegar con él hasta su nueva 
finca a lo que ella respondería jurando que podría llevar a su pequeño mono de un extremo de 
Francia a otro. Finalmente, el tercer acto corresponde al regreso de la desventurada mujer a 
Roubaix en busca de ayuda y el fatal desenlace con la muerte de Simón y la prolongación del 
castigo infligido por Jacques a su esposa.

En segundo lugar, nos encontramos con un característico Tod Browning el cual, aunque la 
industria se empeñó en promocionar como un director de cine de terror, en realidad estaba más 
interesado por el drama humano que por despertar miedo (Serrano 2011, 16). La suya, quizás 
porque él también había sido un fenómeno de feria, pretende humanizar a los personajes del 
circo mostrando que tienen sentimientos como las personas normativas, que tienen relaciones 
de amistad, que aman, y que de igual forma pueden odiar. Su discurso en esta línea queda inau-
gurado simultáneamente con el inicio de la película y continúa hasta el último minuto.

El prólogo nos remite a un flash back después de que el pregonero de un espectáculo pre-
sente ante el público a una de sus criaturas: «No os habíamos mentido, señores. Os dijimos que 
teníamos monstruosidades vivas y respirando. Os reiréis de ellas, os burlaréis de ellas, pero 
por un accidente de nacimiento podríais haber sido como ellas. Ellos no pidieron venir al mun-
do, pero al mundo vinieron. Su código de conducta es su ley. Ofende a uno y ofenderás a to-
dos». A continuación, conduce a los espectadores hacia «la más sorprendente monstruosidad 
viviente de todos los tiempos» y se escuchan los murmullos y gritos de los asistentes mientras 
asegura que alguna vez se trató de una hermosa mujer (Browning 1932). Seguidamente apa-
rece Cleopatra sonriendo sobre el trapecio mientras el público aplaude con una alegre música 
circense de fondo. Conforme se desarrolla la historia el director nos va haciendo partícipes de 
los sentimientos de los personajes, comenzando por una Frieda contrariada al sospechar los 
crueles designios de la trapecista.

Tras un fundido en negro nos trasladamos a una escena edénica protagonizada por los 
fenómenos de circo. Mientras bailan y tocan música, el dueño del terreno donde se encuentran 
y su criado les increpan por entrar en la propiedad sin permiso. Aparece entonces Madame Te-
trallini rodeando con los brazos a Zip, a Pip y a Schlitzie, «unos personajillos indefensos a los 
que se muestra como seres frágiles, niños indefensos» (Serrano 2011, 196), le pide disculpas 
al señor Duval y le explica que solo son niños que necesitan salir del circo para tomar el sol y 
jugar. Que Duval comprenda a Tetrallini, le pida disculpas, y le invite a permanecer en el sitio 
con sus protegidos constituye la primera lección de empatía del filme.

Tod Browning utiliza del mismo modo los juegos de miradas perfectamente trazados con 
los que los personajes se comunican para transmitir los sentimientos de éstos. Con más preci-
sión, tras el episodio del banquete los amigos de Hans merodean e intiman con la mirada a la 
traidora que los ultrajó llamándolos «monstruos» y aferrándose a su dignidad normativa. La 
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cadena de miradas emitida por los amigos de Hans hacia Cleopatra proyecta el recelo y el enfa-
do de éstos configurando un punto clave de este discurso que pronostica el mal término del que 
también seremos partícipes [Fig. 5].

Los personajes de Phroso y Venus 
representan otro elemento imprescindible 
para la humanización de los freaks. Frente 
al arquetipo Hércules-Cleopatra, el duplo 
formado por el payaso y la domadora de fo-
cas encarna un modelo de pareja normativa 
que defiende y normaliza a sus compañeros 
incomprendidos. Percibimos la ternura con 
la que se dirigen a los más indefensos, el in-
terés que muestran por su vida cotidiana o 
la empatía que sienten ante su sufrimiento. 
Phroso entabla conversaciones amistosas 
con las inocentes Zip, Pip y Schlitzie, efec-
túa bromas con las hermanas Daisy y Violet 
Hilton y felicita a Olga por haber tenido a 
una niña que probablemente también ten-
ga barba en el futuro mientras que otros se 
compadecen de ello. Venus personifica un 
apoyo emocional para Frieda y en cierto momento desafía a Hércules diciendo saber lo que 
ocultan él y Cleopatra, insinuando su cooperación en el envenenamiento. Ante la mofa del 
forzudo, Venus corrobora de qué lado se encuentra: «Los míos son gente de circo decente. No 
las sucias ratas que matarían a una persona débil para conseguir su dinero» (Browning 1932). 

La versión fílmica sería en definitiva un valioso testimonio de que se puede acoger, bajo 
la apariencia de lo feo y deforme, lo afectuoso y moral. Del mismo modo, se realza la idea de 
que el monstruo solo puede ser cruel y perverso porque es humano (Messias 2020, 359). Así, 
el primer plano de la película nos advierte de que los monstruos son humanos porque sufren 
mientras que el último concluye con la idea de que si son humanos es justamente porque pue-
den ser igual de crueles que ellos (Courtine 2006, 246).

Ninguna de estas reflexiones sobre la moralidad del monstruo se aprecia, por su parte, 
en el relato de Tod Robbins.

Conclusiones

La representación del monstruo y su psicología es un tema perenne en la dicotomía cine-
literatura, ya que se fundamenta en una base ideológica consolidada sobre la identidad de una 
sociedad. Al ser una temática que nos acompaña permanentemente en nuestra cotidianidad, 
es —y probablemente será— un tema recurrente en las representaciones artísticas del ser hu-
mano. La literatura y el cine han demostrado ostentar una continua complementación desde 
la invención del cinematógrafo, en multitud de ocasiones alimentada por las fuentes de las que 
ambos medios beben para producir sus obras, si bien, en una buena parte, la una es fuente del 
otro, y viceversa.

Como acertadamente expresaría Quim Casas, «el cine había nacido también como un 
espectáculo de barraca de feria, y para Browning era la prolongación del carácter ilusionista 
de los espectáculos circenses y teatrales» (1999, 89). Por ello, a lo largo de su carrera se apre-
cia un acercamiento sentimental hacia el mundo del espectáculo y particularmente hacia el 
universo circense.

Hemos visto en las páginas anteriores que la adaptación de «Espuelas» con La parada 
de los monstruos difiere principalmente del relato original en cuanto a la propuesta estético-

Fig. 5. Little Angelo y Johnny Ecken acechando a 
Cleopatra en Freaks (Tod Browning, 1932). Fotograma 
de la película.
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Resumen
Este capítulo tiene como objetivo ofrecer una nueva visión sobre la relación entre la lit-

eratura y los medios de comunicación, examinando cómo la asimilación por parte de Hassan 
Fathi de elementos de la literatura occidental, específicamente del Otelo de Shakespeare, in-
fluye en la producción y recepción de la serie romántica e histórica iraní Shahrzad (2015). 
Después de utilizar La teoría de la adaptación (2013) de Linda Hutcheon e investigar la influ-
encia de los temas de Shakespeare en la producción de una historia oriental, se sugiere que el 
resultado final es un producto simultáneo de ambos contextos, con una narrativa proveniente 
de la época de Shakespeare y revitalizada en la sociedad iraní moderna, con sus preocupa-
ciones culturales y religiosas. Esto atestigua la permanencia de los temas de Shakespeare y su 
mutabilidad para todos los tiempos y lugares.

Palabras clave: Otelo, Shahrzad, Televisión Iraní, Adaptación y Apropiación, Shake-
speare

Abstract
This paper aims to offer a new insight about the relationship between literature and me-

dia by examining the ways in which Hassan Fathi’s assimilation of elements of western litera-
ture, specifically that of Shakespeare’s Othello, influences the production and reception of the 
Iranian romantic and historical series, Shahrzad (2015). After using Linda Hutcheon’s A The-
ory of Adaptation (2013) and investigating the influence of Shakespeare’s themes on the pro-
duction of an Eastern story, it is suggested that the final result is an offspring of both contexts, 
with a narrative stemming from Shakespeare’s times and revitalized in modern Iranian society 
with its cultural and religious concerns. This testifies to the impermanence of Shakespeare’s 
themes and their mutability for all times and places. 

Keywords: Othello, Shahrzad, Iranian Television, Adaptation and Appropriation, 
Shakespeare

Introduction
During the second half of the 19th century, with the evolution of the American school of 

Comparative Literature as leaded by Henry Remark, many scholars were encouraged to study 
the relationship between literature and «other areas of knowledge and belief» (Remak 1961, 3) 
such as visual arts1. Shahrzad (first broadcasted on October 12, 2015) directed by Hassan Fathi 
in Tehran (Iran) is one good example that testifies the strong interrelationship between literature 
and media. It begins with the 1953 Iranian coup d’état and continues with a romantic story hap-
pening afterwards in a historical and political context. The series recount the story of a medical 

1 Robert Stam’s A Companion to Literature and Film (2008), Deborah Cartmell’s A Companion to Literature, 
Film, and Adaptation (2012), Linda Hutcheon’s A Theory of Adaptation (2013), and Julie Sanders’s Adaptation 
and Appropriation (2015) are examples of the great importance of the field of adaptation studies in recent years. 
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student named Shahrzad whose father works for Bozorg Agha, the wealthy and powerful head 
of a group of mafia. As the first season of the series begins, Shahrzad is about to marry Farhad, a 
literature student and the son of Bozorg Agha’s another henchman, but in the turmoil of the coup 
he is arrested and is sentenced to death. With the help of Bozorg Agha, he is saved only on the 
condition that Shahrzad marries the nephew of Bozorg Agha, Ghobad, who is already married to 
Shirin, the only daughter of Bozorg Agha who is sterile. The story then continues with the con-
flicts caused by this marriage and the social and political turmoil resulted from the coup. 

Many factors lead to the popularity of the series among which we can mention the in-
clusion of a love story that is a common and favorable theme among the people, the choice of 
famous actors and actresses such as Shahab Hosseini, Taraneh Alidousti and Mostafa Zamani 
who have previously played successful roles in the Iranian cinema; strong publicity on the so-
cial networks about the series; the inclusion of important historical and political events like the 
1953 Iranian coup d’état and the imprisonment of Mohammad Mosaddegh; the use of literary 
images and stories like those from One Thousand and One Nights, the plays by Shakespeare, 
poetry of Nima Yooshij, as well as famous movies such as Gone with the Wind (1939) and 
Casablanca (1942); along with the powerful music of the series song by Mohsen Chavoshi that 
adds to the nuances of melancholy, love and separation. 

In this chapter, we investigate a subplot of the series that is the story of Maryam and 
Babak, the friends of Shahrzad and Farhad who act in the theatre and play Othello every night. 
Babak and Maryam are university students of literature in Tehran where they meet and de-
cide to marry. Babak plays in the theatre and encourages Maryam to play as well. They start 
performing Hamlet, but after a few nights, due to the codes of censorship and for the fear of 
political implications in the play, the government decides to ban the show because they think 
it encourages doubt and suspicion among people towards Shah and its supporters. The group 
then decides to play Othello. 

Babak plays the role of Othello and Maryam becomes Desdemona. After a few nights of 
practice, they start performing it in the theatre for all the people. Babak notices that an offi-
cer who has a high rank in the police attends the performance every night and sends flowers 
to Maryam. He becomes suspicious of a relationship between them. At first, it is proved that 
Maryam is not involved in this relationship. However, after some time, the more Babak be-
comes suspicious, the more the two are distanced and the more the officer tries to get close to 
Maryam by pretending to save her from the pressure made by government towards her role in 
the theatre, by sending her flowers and by offering her a well-paid job. 

Finally, Babak decides to hold a wed-
ding party and marry his love, but Maryam 
rejects because she is busy with her new 
job as the main actress for an important 
movie while at the same time, she thinks 
that Babak is a very jealous and suspicious 
person and will restrict her activities. They 
separate after a meeting. Babak follows 
Maryam secretly when she goes to work 
and sees the officer accompanying her in 
the street. Burst into anger and jealousy, 
he threatens to kill the officer with a gun. 
The officer, however, begins the duel im-
mediately and shoots Babak. To protect 
him, Maryam moves forward and is killed. 
Surprised by the scene, Babak shoots the 
officer and when he finds his love dead, he 
kills himself too.

Picture 1. The moment when Babak encounters his 
love and the officer in the street. ) Source: https://www.
themoviedb.org/tv/65679/season/1/episode/26
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The presence of Othello in the series plays an important role mainly because the life and 
the relationship of the two actors, Babak and Maryam, is influenced by the events of this play in 
a «meta-theatrical» way (see Yazdanjoo, Asadi Amjad and Shahpoori Arani 2018, 9). Besides, 
very similar to the story of Othello, the themes of love, suspicion and jealousy are emphasized 
in Shahrzad’s plot. 

Shakespeare and Cinema

We must note that Shakespeare’s Othello has been adapted many times in different his-
torical and cultural contexts. Burt and Boose discuss the two ways by which Shakespeare’s fame 
has been «expanded by digitalization and globalization, the first being film’s circulation and 
alteration in other media and the other being a shift from national to transnational cinemas» 
(Burt and Boose 2003, 2). Accordingly, although we may suppose that by using the «tried and 
tested»2 material of Shakespeare’s famous plays, the movies have gained success and popular-
ity, we should also admit that these movies have helped the popularization of Shakespeare’s 
plays well. In his great companion, Jackson also tries to show that «Shakespeare’s unique status 
– both as a complex of poetic and theatrical materials and a cultural icon – has been married to 
the equally complex phenomenon of the cinema» (Jackson 2000, 1). As he explains, 

In the first century of moving pictures, Shakespeare’s plays played an honourable but 
hardly dominant role in the development of the medium. Some forty sound films have 
been made of Shakespearean plays to date, but it has been estimated that during the ‘si-
lent’ era – before synchronised dialogue complicated the business of adapting poetic dra-
ma for the screen – there were more than 400 films on Shakespearean subjects. These 
took their place in an international market unrestricted by considerations of language 
and (consequently) untroubled by the relatively archaic dialogue of the originals. Like 
the films of other ‘classics’, they conferred respectability on their makers and distribu-
tors, while providing an easily transportable rival to the pictorial, melodramatic mode of 
popular theatre (2000, 2).

These statements testify to the popularity of Shakespeare in the history of world cinema 
and suggest that Shakespeare’s fame is closely connected with cinema.

Despite the fact that many critics have examined the interrelationships between Shake-
speare’s classical plays and cinema3, the revitalization of Othello in the Iranian drama series is 
novel and no critic has yet touched upon this subject. This will make our attempt more signif-
icant. Using the ideas of Linda Hutcheon in her famous book, A Theory of Adaptation (2013), 
regarding the concepts and definitions of «transcultural adaptation» and «indigenization», 
we aim to study the two works and examine the ways in which the director’s appropriation of 
Othello has contributed to the reception of the Iranian Shahrzad series. 

Shahrzad’s Utilization of Othello

In her A Theory of Adaptation (2013), Hutcheon dedicates a separate chapter to the 
question of the place and time of the production and reception of adaptations. She starts her 
argument by saying that «[a]n adaptation, like the work it adapts, is always framed in a con-
text—a time and a place, a society and a culture; it does not exist in a vacuum» (2013, 142). 

2 This expression is originally used by Linda Hutcheon. See (Hutcheon 2013, 5).
3 Hundreds of studies have examined the interrelationship between Shakespeare’s plays and cinema. See for ex-
ample, Collick (1989), Davies and Wells (1994), Holderness (2002), Anderegg (2004), Keller and Stratyner (2004), 
Rothwell (2004), Boose and Burt (2005), Buchanan (2005), Jackson (2007), Thornton Burnett (2013), Ferguson 
(2016), Hindle (2019), and White (2020) among others.



214

shahrzad: de shakespeare a la sociedad iraní

This means that while we always consider Othello the product of the Elizabethan society and 
study its events, its codes, and its language as shaped by this context, we should also bear in 
mind that its adaptations produced in any temporal and national setting, will inevitably be 
influenced by the context of production and are therefore, «context-dependent» (2013, 142). 

Knowing the importance of context, many adapters take into consideration the «reality 
of reception by updating the time of the story in an attempt to find contemporary resonance for 
their audiences» (2013, 142). That is why in recent adaptations of the plays of Shakespeare, usu-
ally the characters, the style they follow, and the way they talk and behave belongs to the present 
time. This happens because the director wants it to connect to the audience who watch the prod-
uct. If, for example, in adapting Shakespeare’s Hamlet in the Iranian movie Tardid (2009), the 
director had not updated the time and place of the play into the contemporary society of Iran, 
the film would attract the intellectual audience who could understand the layers of meaning in 
Shakespeare’s play, but the common audience would fail to do so. Thus, the film, being broad-
cast in the cinema of Iran that belongs to all the people from all the classes of society, would fail 
its popularity4. Accordingly, as Hutcheon states, «Time … can change the context» (2013, 144).

Hutcheon believes the changes happening in the process of adapting a literary work re-
sult from a variety of factors such as «the demands of form, the individual adapter, the par-
ticular audience, and … the contexts of reception and creation» (2013, 142). Therefore, when 
Fathi decides to adapt the play, he has to consider the fact that this story will be included as a 
subplot to the main romantic story of Shahrzad so it must be appropriated within that frame-
work and it must suit the purpose of Shahrzad as a drama series. Also, he has to consider his 
own objectives for adapting this play and the Iranian audience’s expectations who no longer 
deal with the question of race as did the 16th century English readers. Finally, he is expected 
to try to keep the main messages in Shakespeare’s play and consider its language, themes and 
different layers of meaning.

 Besides, what Hutcheon calls context «also includes elements of presentation and re-
ception, such as the amount and kind of ‘hype’ an adaptation gets: its advertising, press cov-
erage, and reviews. The celebrity status of the director or stars is also an important element of 
its reception context» (2013, 143). Considering Shahrzad Series, as I have discussed earlier, 
these factors play an important role in its reception. For instance, long before the beginning of 
the series, very well qualified trailers accompanying the powerful music of Mohsen Chavoshi, 
the famous Iranian musician and singer, were distributed portraying a love story that would 
attract different groups of the society. Many of the important newspapers and magazines an-
nounced its rehearsal and after the distribution of the first parts, many magazines, cinema 
websites and individual pages on Instagram, Facebook and Twitter dedicated their notes to the 
acknowledgment of the series. The brand of the name of the director who is very famous in the 
cinema and television of Iran having produced many good films such as Zamaneh (2012), Zero 
Degree Turn (2007), Shab-e Dahom (2001), and Pahlevanan Nemimirand (1996), to name a 
few, also influences the positive reception of the series. In addition, Ali Nasirian, Shahab Hos-
seini, Taraneh Alidousti and Mostafa Zamani are key actors and actresses of the series who are 
already very popular among the Iranians. All these contribute to the reception of Shahrzad. 
We may argue that in neither of these etiquettes the name of Othello as revitalized in the series 
is mentioned and it is only a subplot to the main love story. To answer this, I must admit that 
the popularity of the whole series influences inevitably the reception of this adaptation as well 
because the story of Babak and Maryam plays a key role in the development of the plot in the 
first season of Shahrzad. Besides, in the series the characters directly admit that they are per-
forming Shakespeare’s play in the cinema so the audience know that what they are watching is 
an adaptation of a literary work. Therefore, the popularity of the whole series means the popu-
larity of a revitalization of a literary work that is being shown in the series.

4 For a study of the Iranian adaptation Hamlet, see Ghandeharion (2017).
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Later, Hutcheon proposes the concept of ‘Transcultural Adaptation’ (2013, 145). As 
she begins, «[a]dapting from one culture to another is nothing new: the Romans adapted 
Greek theater, after all. But what has been called ‘cultural globalization’ … has increased the 
attention paid to such transfers in recent years. Often, a change of language is involved; al-
most always, there is a change of place or time period» (2013, 145). Accordingly, transcultural 
adaptations do not simply mean translating from one culture into another. While time and 
place play the key roles in this transformation, there are also more complicated terms such as 
language that should be highlighted. As we see, the actors who play the roles of Othello and 
Desdemona in Shahrzad, speak modern literary Persian language. The modern Persian lan-
guage as used and understood by Iranians today, plays the role of a connector that links the 
two cultures that are alien. 

Moreover, within this process, «Almost always, there is an accompanying shift in the 
political valence from the adapted text to the «transculturated adaptation» (2013, 145). To ex-
plain this, we have to take a short glance on the historical setting of the two works. Othello was 
first performed in 1604 during the reign of James I and it is written against the wars between 
Turkey and Venice that happened in the latter part of the 16th century. What catches the at-
tention of every reader when reading the title of the play is its emphasis on the main character 
being Moorish. As Vaughan writes,

With the exploration and exploitation of Africa begun by the Portuguese in the fifteenth 
century, race became a global concept, though not as rigid as it was to become in the 
nineteenth century … Race also effects the microcosm in Othello, for the marriage of a 
black man and a white woman is the emotional core of Shakespeare’s play. And as recent 
commentators have shown, race was (and is) integrally tied to concepts of gender and 
sexuality (Vaughan 1994, 5).

We could also refer to one of the sources of Shakespeare’s play that is an Italian prose tale 
by Giovanni Battista Giraldi Cinzio written in 1565 in which there is emphasis on the general 
being a moor. However, we might wonder that in rewriting the prose tale, Shakespeare could 
change this aspect of the main character while he doesn’t. This might result from the fact that 
the Moors during the Elizabethan and Jacobean stage were never valued. Acknowledging a 
Moor general and giving him a high position could be a way for Shakespeare to deconstruct the 
power struggles and criticize the society. 

Accordingly, we can admit that race is the main historical concern of Shakespeare when 
writing Othello while in Shahrzad, the story is different and its main concern is the question 
of class. Othello in this Iranian series has a darker face, with Arab beards and rings in his ears 
that implicate his being a moor, but his blackness has not been emphasized. The emphasis, 
instead, is on power and financial stability. Maryam, the actress who plays the role of Desde-
mona and is Babak’s fiancé, prefers the request of the wealthy officer mainly because he is from 
a high class of society and has enough money, whereas Babak is a simple university student 
and possesses no social classes. We could also refer to the historical events of the setting of the 
series that syndicates the 1953 Iranian coup d’état and the influence of mafia heads and groups 
on the important decisions made in politics only by using their power that comes from wealth. 
Accordingly, the concern of Shakespeare in emphasizing the question of race is shifted towards 
the question of class in order to fit the demands of the time. This testifies to what Hutcheon had 
suggested, that «Context conditions meaning» (2013, 145) and it can «modify» it (2013, 147). 

Hutcheon also believes that «Sometimes, … changes are made to avoid legal repercus-
sions» (2013, 146). For instance, on the one hand, Babak and Maryam as actors of Othello 
and Desdemona should wear according to the rules of the Iranian cinema, the beauty of 
Desdemona should not be highlighted as much as it is in the play, and men and women char-
acters should never touch mainly because the Iranian media is governed by the principles of 
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Islamic thought while for Shakespeare’s time, these have not been the concern. On the other 
hand, we should argue that while in the time of Shakespeare, women could not play as actors 
in the theatre and men, wearing masques, played the role of women, in the present time, 
this rule has been diminished even in Islamic cultures. Accordingly, Maryam, a young pretty 
lady, can play the role of Desdemona without any limitations and she can have a voice in the 
society. This also testifies to Hutcheon’s statement that «[t]ranscultural adaptations often 
mean changes in racial and gender politics» (2013, 147) according to which «[s]ometimes 
adapters purge an earlier text of elements that their particular cultures in time or place might 
find difficult or controversial; at other times, the adaptation ‘de-represses’ an earlier adapted 
text’s politics» (147). In adapting Othello, Fathi successfully reconsiders the two questions 
of race and gender.

Later in the same chapter, Hutcheon discusses the concept of Indigenization (2013, 148). 
To explain it in the framework of our study, it means what adapters usually do in recent years: 
they read a literary work, try to understand it fully, and transform it in a way that matches the 
audience’s background better. To explain this, Hutcheon even mentions Shakespeare’s Othello:

The context of reception … is just as important as the context of creation when it comes 
to adapting. Imagine an audience watching any of the new adaptations of Othello during 
the O.J. Simpson trial: the fall of a hero, the theme of spousal abuse, and the issue of ra-
cial difference would inevitably take on a different inflection and even force than Shake-
speare could ever have imagined (2013, 149).

This is one of the reasons why the Iranian director, portraying a historical time when 
slavery has been abolished in Iran (Afary 2003, 51-55), does not need to focus on the race of 
Othello because it will not be tangible for the audience. It is, instead, the «[c]ontemporary 
events or dominant images» that «condition our perception as well as interpretation, as they 
do those of the adapter» (Hutcheon 2013, 149). The Iranian audience, watching the series at 
the time when economic problems abound in the country, can sympathize with the concerns 
of the Iranian Othello because he is one of them, one who comes from the middle class and 
suffers the same financial problems and class distinction. They find him a hero, like Shake-
speare’s hero, not because of his rank and nobility, but because of his honesty and faith in 
love. Accordingly, adaptations create «a kind of dialogue between the society in which the 
works, both the adapted text and adaptation, are produced and that in which they are re-
ceived, and both are in dialogue with the works themselves» (2013, 149).

As we have discussed earlier, «Economic and legal considerations play a part in these 
contexts, as do evolving technologies, as we have seen. So too do things like religion» (2013, 
149). The question of religion is important mainly because Othello is produced in a Christian 
society while Shahrzad is the product of Islamic society of Iran. As West writes, «Shakespeare 
wrote for a Christian audience, was himself Christian by rearing, and gave his play a Christian 
setting» (West 1964, 333). There are many biblical allusions in the play that make it Christian. 
For instance, Othello says he will kill Desdemona only after he has prayed: «I would not kill thy 
unprepared spirit» and together they pray for mercy of Desdemona (Shakespeare 2005, 160). 
Iran, however, is a Muslim country and that is why no emphasis on the Christianity of Othello 
is mentioned in its Iranian adaptation.

Besides, although Shahrzad series portrays a time when Reza Shah Pahlavi issued a de-
cree banning veils for women, its reception is at the contemporary Iranian society -after the 
Islamic Revolution of Iran when hijab is compulsory and over 80% of the population of Iran 
are Muslims. Accordingly, the actors working on the Christian play, appropriate Shakespeare’s 
play according to the codes of Islam. To explain this better, we could refer specifically to the 
story of Maryam and Babak. In the play, Desdemona is the legal wife of Othello and has no 
right to reject him or to be unfaithful to him. However, in the series, Maryam has no legal 
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obligations towards Babak because they are not married, but she is punished for being ambi-
tious and unfaithful in the relationship. In this way, the series intensify the code of fidelity in 
the Islamic Iranian culture by saying that even if the two were not married, the woman had no 
right to have an extra relationship with any other man than the one she was engaged with. This 
proves Hutcheon’s statement when she says «[a]dapting across cultures is not simply a matter 
of translating words» (2013, 149).

We must also consider Hutcheon’s principle that in adaptations «cultural and social 
meaning has to be conveyed and adapted to a new environment through what Patrice Pavis 
calls the ‘language-body’» (2013, 149). When we study Othello, the story of the handkerchief 
as told by Iago is what makes the audience and Othello himself suspicious about the betrayal 
of Desdemona (Shakespeare 2005, 99). It is only through words that realities are constructed 
(Robinson 2011, 63). When it comes to the visual mode of representing the play, it becomes 
different. In Shahrzad, the audience follow all the details about the life of Desdemona and 
Maryam. They see the handkerchief on the stage falling from Desdemona’s hands and they 
see the flowers Maryam receives from the officer while also that she reminds the officer of the 
fact that they are not married and he should not treat her in an unreasonable manner (e.g. to 
get close to her or to touch her). Therefore, the gestures and moves make the audience more 
involved with the reality of the story.

In the showing mode, everything becomes important: «[f]acial expressions, dress, and 
gestures take their place along with architecture and sets to convey cultural information that 
is both verisimilar and an ‘index of the ideologies, values, and conventions by which we order 
experience and predicate activity’» (Hutcheon 2013, 150). Accordingly, in Shahrzad, while the 
red flowers on the scene connote the love between Othello and Desdemona, when it comes to 
killing her, the flowers are absent and the scene becomes empty. Maryam, being a second Des-
demona in the series, tries to treat the officer with polite gestures at the beginning of the story, 
not gazing at him, while at the end, her constant gazes at him implicate a relationship for the 
audience. These indicate the very influential role of all the details in the visual mode.

Hutcheon believes that «[w]hen stories travel—as they do when they are adapted … 
across media, time, and place—they end up bringing together what Edward Said called dif-
ferent ‘processes of representation and institutionalization’» (2013, 150) according to which, 
«ideas or theories that travel involve four elements: a set of initial circumstances, a distance 
traversed, a set of conditions of acceptance (or resistance), and a transformation of the idea 
in its new time and place» (2013, 150) which is what happens in the Iranian appropriation of 
Othello as well. The director sets similarities in plot to highlight the work being the influence 
of the famous play and little by little, he tries to focus on each idea represented in the play, 
accepts or resists them (like the question of race and gender) and transforms the whole idea 
in a way that fits the Iranian stage.

Therefore, «[a]daptations … constitute transformations of previous works in new con-
texts» (2013, 150). To this end, «Local particularities [have to] become transplanted to new 
ground, and something new and hybrid results» (2013, 150). The adaptation that Hassan Fathi 
has produced out of Othello, is neither pure Iranian nor pure Shakespearean. Rather, it is a 
hybrid entity that has been under the influence of both the play and its new context. Conse-
quently, «Indigenizing can lead to strangely hybrid works» (2013, 151). 

Finally, Hutcheon reviews the term ‘indigenization’ as used by Susan Stanford to refer 
to a «kind of intercultural encounter and accommodation» (2013, 150). As she explains, «the 
advantage of the more general anthropological usage in thinking about adaptation is that it 
implies agency: people pick and choose what they want to transplant to their own soil. Adapt-
ers of traveling stories exert power over what they adapt» (2013, 150). In a similar vein, Fathi 
exerts the power of Islamic Iranian culture into the material produced by Shakespeare and 
appropriates it for his own culture.
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Conclusions

After studying Linda Hutcheon’s question of context side by side with Hassan Fathi’s 
revitalization of Othello, we came to the conclusion that the final result of this revitalization 
is neither the pure product of Shakespeare’s Elizabethan tragedy nor it is the pure creation of 
Iranian culture. Adaptations, being hybrid in nature, receive influences both from the con-
text of reception and production and these influences represent themselves in many different 
ways, including but not limited to the question of power, language, gender, race, identity and 
even very minute details such as dress, gestures and looks. The Iranian Shahrzad portraying a 
history before the Islamic Revolution and being received after the Revolution, not only has to 
stick to the codes written by Shakespeare, but also has to satisfy the demands of the audience 
who expect to see history in a modern adaptation. We must admit that Othello’s adaptation in 
Shahrzad has been successful in keeping its hybridity and the director has carefully taken into 
consideration all the important forces influencing the production and reception of the adap-
tation. Furthermore, while influencing the positive popularity of Shahrzad among the literary 
audience, Othello’s reception is influenced by being a subplot of this successful drama series as 
well. Accordingly, it is concluded that the director has successfully represented the intercon-
nectedness between the reception of literature and cinema.
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Introducción a Voces de África

Aurelio Vargas Díaz-Toledo

El desarrollo y la vigencia de los estudios africanos en el ámbito universitario están cada 
vez más presentes en las revistas científicas, así como en los planes de estudio de universida-
des europeas, especialmente españolas y portuguesas. El resultado de los trabajos que aquí se 
recogen dan buena cuenta de ello, con propuestas procedentes del mundo magrebí, de Angola 
o del Congo. 

Así, por ejemplo, la investigadora Leonor Merino García, en su trabajo titulado En el esca-
lofrío de la luna, resiliencia: Maïssa Bey, nos traslada a una escritora argelina que se enmarca 
dentro de una posmodernidad de los años setenta en donde prima la libertad del sujeto con 
respecto a la Historia y, más concretamente, el mundo interior de las personas sobre la realidad 
que les rodea. Una realidad que a menudo induce a escapar de ella y a refugiarse en uno mis-
mo, haciendo evidente un sufrimiento que se mueve entre el silencio y la búsqueda de vencer 
el miedo. Para ello, la exitosa y prolífica escritora Maïssa Bey, seudónimo de Samia Benameur, 
recurre al valor musical de las palabras que refleja un intento por preservar la tradición oral, tan 
importante en la cultura africana en general, y en la cultura magrebí en particular. 

Por su parte, el profesor Rafael Fernando Bermúdez Llanos, en su trabajo En esta casa 
todas las paredes tienen mi boca: Teoria Geral do Esquecimento de J. E. Agualusa, aborda 
la obra de uno de los escritores angoleños más exitosos del momento, cuya imaginación y for-
ma de escribir le acerca a ese realismo mágico que parece haber nacido en tierras africanas, 
en lugar de en Hispanoamérica. En la novela escogida por el investigador Bermúdez Llanos, 
Agualusa, con un lenguaje a camino entre lo onírico y lo real, reflexiona sobre la amnesia y la 
capacidad de olvidar a través de unos personajes que se mueven en el clásico dilema en el que 
se encuentra todo país que ha pasado por una guerra civil o por una revolución violenta. En el 
caso particular de Angola, el proceso de descolonización condujo a un enfrentamiento con los 
dilemas derivados de la lucha armada. De este modo, con una herida todavía abierta, se lleva a 
cabo una representación de algunos traumas a través del uso de metáforas que acogen proble-
mas actuales de Angola y, por extensión, también de África. 

Por último, María Álvarez de la Cruz, en Yo, el otro yo y los demás otros. El «viaje» de 
un inmigrante congoleño a París en «Tais-toi et meurs» de Alain Mabanckou, analiza esta 
novela de corte policíaco que presenta una multiplicidad de lecturas, aunque ella se centra en 
una lectura como novela de un viaje ficcional, puesto que considera que la aventura que lleva 
a cabo el protagonista ofrece una mirada sobre la otredad distinta a la habitual. Un viaje de 
carácter migratorio que profundiza sobre la problemática de la propia identidad del personaje 
en tres direcciones: en su misma persona y los cambios que conlleva con la emigración a París 
y los otros, es decir, los franceses de la capital; y en la comunidad congoleña en París. Todo ello 
le conduce a una profunda reflexión sobre la cuestión identitaria y la desubicación de tantos 
y tantos emigrantes congoleños que llegan a tierras francesas y que se hallan a camino entre 
Europa y África, pero sin llegar a enraizar completamente ni en uno ni en otro continente. 

En resumen, estos tres ensayos ponen de relieve cuestiones plenamente actuales, así 
como una reflexión sobre el continente africano y las consecuencias del colonialismo europeo. 
Gracias a estos estudios es posible comprender la importancia de África en la narrativa actual. 
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Resumen
El reconocimiento de las literaturas magrebíes es universal; la dinámica de la moderni-

dad militante de los años setenta dio lugar a la posmodernidad: el referente representa plena-
mente el papel de puesta en perspectiva de los textos, con una nueva visión de la literatura, 
ya no fijada en lo real sino rivalizando con ella a través de un trabajo estético de fondo, consa-
grando a la escritura en la era posmoderna, en lo que tiene de libertad el sujeto con respecto a 
la Historia; primacía del mundo interior sobre la realidad exterior. De igual modo, se pone de 
manifiesto una búsqueda por el valor acústico de las palabras para mantener el aspecto oral 
y visualizarlo, en la premiada y prolífica escritora argelina Maïssa Bey: seudónimo de Samia 
Benameur. Se trata de una escritura espontánea, cincelada, en donde existe una búsqueda de la 
verdad, lejos de establecer un juicio. De igual modo, existe un sufrimiento que se mueve entre 
el silencio y el intento de plegar el miedo, bajo el peso de las palabras para decir lo inenarrable.

Palabras clave: Literaturas Magrebíes, Posmodernidad, Maïssa Bey, Resiliencia, Escri-
tura Cincelada

Abstract
The recognition of Maghreb literatures is universal; the Dynamic militant modernity of 

the 1970s led to postmodernity: the reference fully represents the role of putting the texts into 
perspective, with a new vision of literature, no longer fixed on the real but rivalling it through a 
background aesthetic work, enshrining writing in the postmodern era, in what the subject has 
of freedom with regard to history; primacy of the inner world over outer reality. It consists in 
the search for the acoustic value of words to maintain oral appearance and visualising it, in the 
award-winning and prolific Algerian writer Maïssa Bey: Samia Benameur’s pseudonym. It is 
about a spontaneous, chiselled writing, in search for truth, far from establishing a judgment. At 
the same time, it shows a suffering between silence and attempting to subdue fear, under the 
weight of words to say the unspeakable.

Keywords: Maghreb Literatures, Postmodernity, Maïssa Bey, Resilience, Chiselled 
Writing

Balcón al otro

Maissa Bey es una de las escritoras que ha marcado la historia de las literaturas magre-
bíes y, especialmente, de la literatura argelina, al lado de muchas otras escritoras, por solo citar 
a sus contemporáneas, y con algunas de las que he mantenido correspondencia o conocido per-
sonalmente, como Assia Djebbar, Malika Mokaddem, Leila Sebbar, Nassira Belloula, Hélène 
Cixoux o Fatima Gallaire, etc. En mi obra, La Mujer y el lenguaje de su cuerpo. Voces literarias 
del Magreb (Merino 2011, 479) estudio a 75 escritoras argelinas con traducciones al español y 
catalán, de igual modo que analizo a algunas escritoras y poetas argelinas en lengua árabe. En 
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este sentido, recojo una breve semblanza de Maïssa Bey en exclusiva para este XXIII Simposio 
de la SELGyC virtual. 

Se abren sus ojos por primera vez al mundo en 1950 y en Ksar El-Boukhari −a poca dis-
tancia de la capital argelina−; ciudad extendida a lo largo del río Chelif y rodeada por crestas 
boscosas del Atlas. El padre de Maïssa, al igual que el de Assia Djebar, fue profesor de francés 
y quien infunde con empeño esta lengua a sus hijas. Sin embargo, al ser denunciado y se-
cuestrado una noche de 1957, Maïssa jamás lo volverá a ver, ya que muere torturado dos días 
más tarde, precisamente por quienes habían colonizado la tierra argelina y que tenían como 
lengua materna la que él enseñaba en su terruño ocupado. Alumna del Instituto Fromentin 
en Argel, Maïssa consigue el posgrado en lengua francesa de tal manera que, más tarde, im-
partirá clases de esta lengua.

De nuevo, al igual que Assia Djebar (seudónimo de Fatma-Zohra Imalayène y única 
escritora árabe miembro de la Academia Francesa), Maïssa Bey escribe con un seudónimo que 
corresponde a su nombre Samia Benameur. De la misma forma, otras escritoras argelinas han 
firmado con seudónimo sus obras, a quienes cito por orden alfabético de apellido: Najia Abeer 
(Najia Benzegouta), Bediya Bachir (Baya EL Aouchiche), Nassira Belloula (Nassira Azouz), 
Myriam Ben (Marylise Ben Haïm), Nina Bouraoui (Yasmina Bouraoui), Nina Hayat (Aïcha 
Belhalfaoui), Aïcha Lemsine (Aïcha Chabi), Leïla Marouane (Leyla Zineb Mechentel) o Fadéla 
M’Rabet (Fatma Abda).

Al proponerme rescatar alguna de las explicaciones de Maïssa Bey sobre el porqué de 
su ocultación, alega en una conversación personal conmigo: «tuve que adoptar un seudónimo 
para beneficiarme de la protección del anonimato y escapar de la hecatombe que golpeaba a 
periodistas, creadores... todas mentes pensantes. Por mí y por toda mi familia, trato de pre-
servar el anonimato, al menos en la ciudad donde vivo». En efecto, reside en Sidi-Bel-Abbès 
−nombre del morabito allí enterrado−, donde funda y preside una asociación cultural de mu-
jeres argelinas llamada «Paroles et Écriture» (2000), y donde crea un Biblioteca (2007).

Ante la pregunta reiterativa, también, sobre por qué escribe, es decir, cómo fue [Sa] 
venue à l’écriture (Cixoux et al. La venue à l’écriture, 1977), Maïssa Bey responde siempre afa-
ble: «la escritura es mi última defensa, me salva de la sinrazón, es cuando puedo hablar de la 
escritura como necesidad vital» (À contre-silence, 1998, 33 y 35). Es cercana, en contacto con 
el público y sus palabras son acogedoras, bálsamo, en mi contacto con ella a través de nuestra 
personal correspondencia escrita: «Si escribo, si continúo escribiendo, es porque usted es una 
de esas personas que están al otro extremo de mi soledad. De la soledad de la escritura. Una 
soledad conquistada, deseada, pero tan difícil de soportar. A la luz de vuestras miradas, siento 
que existo y que todo llega».

Gran lectora de Baudelaire, Rimbaud, Éluard y de escritores que alimentaron su adoles-
cencia, como Camus, Zola, Vallès, Duras, Yourcenar, Semprún o García Márquez; igualmente 
admira a Gisèle Halimi, Assia Djebbar o Germaine Tillion, que la «moldearon después como 
mujer» −me confiesa. Escritora laboriosa que participa en obras colectivas y que deja su im-
pronta poética en prefacios, como el firmado para Déliés, une descendance algérienne (2005) 
donde varios creadores (L. Huet, H. Mokrane, Y. Jeanmougin, M. Damian), a través de tex-
tos históricos y de ficción, dibujan una hermosa polifonía de testimonios y fotografías, como 
invitación al viaje de los Beni-Haoua («Hijos de Eva»): leyenda del personaje anónimo, mis-
terioso e impenetrable y hasta entonces ausente de la Historia, Imma B’net o Mama Binette; 
una europea náufraga del navío Banel en las costas argelinas, casada con un caíd y elevada a la 
dignidad de morabito. Es decir, a santa del islam a quien las mujeres siguen haciendo peticio-
nes y ofreciendo exvotos, en la Kuba que domina el mar y donde está enterrada. Y Maïssa Bey 
se pregunta: «¿Cómo hacer para que se lea al fin la historia liberada de la desmesura de mitos, 
pasiones y rechazos? Sencillamente despojándose de todas las certezas del saber. Hay que es-
perar, a veces largamente, a que surjan las palabras, y dejarlas que broten en una misma hasta 
que tome forma una imagen, una sola, suspendida entre cielo y mar».
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Anclaje social en silencio, poesía

En su primera novela, Au commencement était la mer, se entreteje una mixtura donde 
se desglosa una narración heterodiegética, con el foco puesto en la heroína y en numerosos 
monólogos. Como telón de fondo, la guerra civil evocando un lugar donde «ya nadie sueña», 
así como la historia trágica de una Antígona moderna −«dieciocho años adornados de impa-
ciencia, de deseos imprecisos y fugitivos» (Algérie Littérature/Action, n.º 5, 1996, 5-73)−: 
«ahogada en silencio, incomunicación y negación de la identidad. La autora se hace eco de la 
obra de Sófocles y, de la misma forma que Antígona, se opone a Creón, Nadia −la protagonis-
ta− tiene que enfrentarse a Karim, su amante y estudiante como ella en la Universidad de Argel 
que definitivamente la abandona − «el matrimonio es asunto de familia»−, así como desafía a 
su hermano Djamel, que encarna ese discurso amalgamado y extremista, en política y religión.

Denuncia de la promiscuidad y de la inactividad que lleva a los jóvenes al integrismo: 
«Argel. Ciudad de las 1200 viviendas. En algún lugar de la periferia de la ciudad. [...]. El abu-
rrimiento que se arrastra a lo largo de días interminables, que vanamente se intenta engañar, 
y que ni un soplo de aire llega a distraer. [...]. Luego, a la hora de quedar, se repliegan en los 
huecos de la escalera oscuros y nauseabundos. [...] Retrasando el mayor tiempo posible, el 
momento en el que deben entrar en un apartamento demasiado pequeño, demasiado oscuro, 
cargado de rencores inexplicables».

Igualmente, acusación al orden que dictamina que todo es transgresión: «Delito por pen-
sar, por soñar, por esperar otro mundo en el que la felicidad más sencilla sería posible, donde 
hombres y mujeres, juntos, darían gracias a Dios por la inmensa, la increíble belleza de una 
tierra cada día algo más debastada por la locura de los hombres (1996, 14-15 y 71).

Mientras, quedan evocadas las palabras del héroe de Dostoievski para explicar la lu-
cha de Nadia: «Me mataré para afirmar mi rebeldía en nueva y terrible libertad». Así, el mar 
simboliza el despertar de la sensualidad; empero, el polvo de Argel deja adivinar el desenlace 
funesto: «Y es entonces, entonces solamente, cuando su hermano le lanzará la primera piedra» 
(1996, 118). Su transgresión la lleva inevitablemente a la muerte, después de haber contado su 
historia de amor con Karim y el aborto que siguió, como fin al sueño destruido.

Por tanto: Crónica de una muerte anunciada (García Márquez 1981) y tragedia medite-
rránea, puesto que el castigo, para quien transgrede y se opone a la ley de Creón, es la muer-
te. Texto en constante búsqueda de poesía y ficción, alimentada por múltiples experiencias: 
«Todos estos escritos, inspirados en historias reales −con frecuencia historias de mujeres− o 
suscitadas por emociones que atravesaban mi vida» (Bey 1996, 75).

Maïssa Bey se convierte en símbolo de una generación de jóvenes víctimas de la historia 
de su país: evoca la soledad de la mujer y la dependencia del hombre, cuya violencia y desencan-
to recuerda la novela de Leïla Marouane, Le Châtiment des hypocrites (2001): escritura de fra-
ses cortas en alerta donde dominan palabras violentas: ni Mlle. Kosra ni Mme. Amor, rostros de 
la misma persona, consiguen vivir con normalidad, tal es el peso de sus recuerdos desgraciados1.

Prosigue Maïssa su escritura, salpicada de la conversación con Martine Marzloff, con 
fotos de infancia y textos inéditos, en la citada obra À contre-silence: escritura de lucha don-
de invita al reencuentro conmovedor, caluroso y denso de su universo intimista, sin cejar de 
expresar su «yo»: «En consecuencia, a través de las mujeres encontré nueva identidad, esa 
máscara que me permite hoy decir, narrar, dar a ver sin ser inmediatamente reconocida».

1 En general, sus personajes viven solitarios y en soliloquio, como en las tragedias griegas y atraviesan sus vidas en 
la propia moral, las propias referencias y los propios traumas.
Otra versión del universo donde siempre reina la más extrema violencia y el individuo no cuenta para nada, es la no-
vela del dramaturgo Slimane Benaïssa, Le Silence de la falaise (2001), donde el protagonista se pregunta cómo amar 
a un país en esas condiciones, «a pesar y contra él mismo». Ambos escritores están exiliados en Francia. Aunque 
Leïla Marouane vio la luz en Djerba (Túnez), ya que su familia estaba ahí exiliada, su nacimiento se declara en Arge-
lia donde vivió hasta 1990. Slimane Benaïssa, por las amenazas contra su vida, salió de Argelia tres años más tarde.
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Retomando ese citado título, confiesa: «En ese equilibrio precario, entre el deseo de decir 
y la tentación del silencio, siento que existo. Tomar los caminos de la escritura es ir a contra-
silencio, aceptar nacer al verbo es aceptar el sufrimiento y la felicidad que acompañan a todo 
nacimiento al mundo» (Chaulet-Achour 2003, 78). Y es que cuando el silencio se hace ley, 
arduo es quebrarlo; se hace espinoso romper con la tradición secular impuesta a la vida de la 
mujer.

«No hay experiencia más difícil que la de encontrar las palabras para decir lo indecible», 
escribe ahora Maïssa Bey, en el Prefacio de los relatos dedicados «a mi madre», en Nouvelles 
d’Algérie (1998, 11-12)2, que reflejan la realidad dramática de Argelia cuando estaba en plena 
guerra civil, a través de una galería de personajes, principalmente mujeres y adolescentes, en 
liza contra la intolerancia y el terror, con la pulsión y la firme voluntad de trabajar por la mujer, 
blandiendo el arma de su talento, en páginas que quedarán para siempre impresas en nuestra 
sensibilidad; donde algunos relatos vuelven a convertirse en catarsis y en esa dificultad de ex-
presarse por medio de la palabra, sustituida por un lenguaje somático, que se hace más eficaz 
con ritmo sincopado.

Un estilo, en general, conciso, mensaje transparente, frase rota en la estructura, omisión 
de artículo o sujeto, en ocasiones, y en ruptura con el orden gramatical, como el relato «Cuerpo 
indecible», para narrar todo el horror de la joven que fue violada, testigo del asesinato de sus 
padres y del incendio de su casa. Al final y para lograr sanar el cuerpo −«un trozo de madera 
muerto calcinado y torcido»−, se vislumbra una luz entre el horror vivido, por medio de las 
palabras que asaltan al pensamiento −«Deja pudrir cuerpo descompuesto»−, pero aún hay que 
esperar, desterrar esas palabras por ser dañinas e «impedirlas que penetren», debido a un yo 
todavía dolorido.

Si algunas de estas páginas abrasan porque aluden a la violencia hacia la mujer −viola-
ción, encierro carcelario, degollación−, la escritura restablece, también, la llama del encuentro 
y del amor. Los títulos de los relatos, que se alternan, no ofrecen equívoco: «El grito», «En el 
silencio de una mañana», «Un día de junio», «Sofiane B, veinte años», «Creer, obedecer, com-
batir», «Cuerpo indecible», «¿Y si habláramos de otra cosa?», «La casamentera», «Cuando él 
no está allí, ella baila» y «El oráculo».

Herida más personal, rebeldía acusadora, a través de la galería de retratos de mujeres, 
pasto de amargura, desgracia o esperanza, quedan reflejadas en el relato dedicado a «Neïla, mi 
hija», en Cette fille-là (2001)3 y en la narradora homodiegética, Malika o M’laïkia: «Soy la niña 
encontrada [...] bastarda. Farkha. Esa palabra lanzada a menudo como escupitajo. Uno de los 
insultos más graves que puede ser proferido. [...] ¿Resignarse entonces? ¿Aceptar las afrentas, 
las humillaciones, o aún peor las miradas compasivas?» (2001, 44-45).

Hijas bastardas porque no son reconocidas por la autoridad paterna, al no ser declarados 
sus nacimientos a la potestad civil, y puesto que supone una vergüenza aceptar su sexo de mu-
jer: «Para él, es la chica que nunca debería haber nacido» (2001, 31)4.

La voz, de la abandonada heroína y narradora, se alterna con relatos de sus compañe-
ras de infortunio −Aïcha-Jeanne, Yamina, M’a Zahra, Fátima, Kheïra, M’barka («única mujer 
negra aquí»), Badra-Fatma y Houriya−: selladas con el oprobio, estigmatizadas, heridas en 
alma y cuerpo, confinadas no en una «casa de jubilados», ni en «un asilo» u «hospicio», sino 
«más bien en una nave de locos» (2001, 14-15).

2 El relato «Cuando él no está allí, ella baila» fue llevada al teatro por Jocelyne Carmichael, compañía Thêatr’Elles, 
en Montpellier, 1999.
3 Adaptada para el teatro por Jocelyne Carmichael, grupo Théâtr’elles de Montpellier, con el título: Filles du silence 
(2003). Y representada, en abril 2003, en cuatro ciudades argelinas: Annaba, Argel, Orán y Sidi Bel Abbès.
4 Sobre la imagen paterna negativa, se explica la autora: «Solo después de haber terminado de escribir todas estas 
historias, fue cuando me di cuenta de esa representación negativa de los padres en mis historias. No hubo preme-
ditación» (Le Boucher 2001, 147).
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Voz interior y voces escuchadas de esas mujeres transformadas en escritura a través de 
Malika, la única que sabe leer y escribir, recogiendo el dolor cotidiano en una sociedad desga-
rrada por tabúes, en catarsis y terapia incontestable sobre la memoria colectiva integrada a la 
Historia argelina. La misma Malika firma la «Observación»:

Sencillamente tengo ganas de contar la rabia de estar en el mundo, ese asco de mí misma 
que se apodera de mí al no saber de dónde vengo y quién soy verdaderamente. Levantar 
el velo de los silencios de las mujeres y de la sociedad donde el azar me echó y de los ta-
búes, principios tan caducos y tan rígidos que a veces solo engendran mentiras, engaños, 
violencia y desgracia. Usted es muy libre de descubrir lo que algunos llaman delirios o de 
reducirme al silencio al abandonar este libro (2001, 11).

Sufrimiento femenino entre callarse y la pulsión de plegar el miedo bajo el peso de las 
palabras, para contar lo inenarrable.

Entonces, Maïssa se plantea si «¿hay que buscar los sueños aparte de la noche?», en su 
contribución a la obra colectiva Journal intime et politique: Algérie, 40 ans après (2003): 
mosaico de relatos personales −dos argelinas: Maïssa Bey y Leïla Sebbar y tres argelinos, Mo-
hamed Kacimi, Nourredine Saadi y Boualem Sansal−, enlazados con una relación singular ba-
ñada en el recuerdo o en el presente, en Francia o en Argelia donde viven. Miradas sobre el 
mundo, caminando con la Argelia de ayer y de hoy, entre recuerdos.

También las literaturas magrebíes −en este caso la argelina− están cuajadas de pasajes 
con el recuerdo de la presencia paterna, que sería prolijo analizar aquí, por lo que remito a mi 
obra citada (La Mujer y el lenguaje de su cuerpo. Voces literarias del Magreb). Así, Maïssa 
Bey rememora la figura paterna, que añora sobremanera y que la reconcilia con el pasado dolo-
roso, en Entendez-vous dans les montagnes (2002): título que entiendo abarca cierta referen-
cia irónica a La Marsellesa («entendez-vous dans les campagnes»), así como existe alusión al 
propio glorioso canto patriótico, entonado antaño en la intimidad, Min Yibalina («de nuestras 
montañas se alza la voz de los hombres libres»).

Relato autobiográfico que le permite adquirir una «distancia necesaria» (Belloula 2004). 
Evocación apasionante del pasado argelino, cuyas heridas y cicatrices tal vez no estén del todo 
cerradas y, sobre todo, grito sostenido que se transforma en homenaje al padre (Yagoub Bena-
meur): maestro en El-Boukhari y ejecutado, chahid (شهید: mártir en lengua árabe), por milita-
res franceses en la guerra de independencia argelina −como señalé− a quien le dedica el texto: 
«que no podrá jamás leer estas líneas»; al mismo tiempo que se lo brinda: «a mis hijos».

El padre tuvo justo el tiempo para despertar, en la corta edad de su hija, la pasión por la 
lectura (aprendizaje narrado en Mon père, 2007): «Este libro surgió con mayor dolor que el 
que debí sufrir a la muerte de mi padre, pues era demasiado joven para darme cuenta verdade-
ramente de lo que nos sucedía» (Chaulet Achour 2003, 61).

Escrito en tercera persona −con leves desplazamientos a la primera−, por un narrador 
omnisciente en el espacio temporal de una noche y construido en un escenario teatral: el com-
partimento del tren que se dirige a la ciudad del «Viejo Puerto», al sur de Francia y en el en-
cuentro fortuito de unos destinos: 

Una argelina, hija de un «glorioso mártir de la revolución» que −«¡ironía de la 
Historia!»− tiene que buscar amparo, en el país de quienes fueron enemigos en otro tiempo, 
huyendo del terror y la revancha: «el deseo irreprimible de venganza, la tentación de matar 
antes de que te maten».

Una joven francesa que lleva una cadena al cuello con su nombre −Marie−, nieta de un 
pied-noir y ávida por conocer algo más de aquella guerra de independencia de la que le ocul-
taron detalles.

Y un médico, antiguo soldado del ejército francés −«tenía veinte años... bueno para el 
servicio»−, que duda y se justifica −«era... era... una guerra... como todas las guerras»−, y que 
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recuerda órdenes −«había que servir y obedecer»−: sesiones de tortura y cuyo silencio es con-
sentimiento tácito: «hacíamos nuestro deber, eso es todo». Sin embargo, su tristeza es infinita: 
«¡nadie ha salido indemne de esta guerra! ¡Nadie!»

Poco a poco, el extraño viaje se transforma en insólito reparto de papeles y los recuerdos, 
reprimidos y desgranados, aparecen en filigrana al dibujarse el puzzle de los últimos instantes 
del padre desaparecido: «Como si al pasar el dedo o palpar una cicatriz antigua, cuyos bordes 
se habían vuelto a cerrar −o así parecía−, brotara una ligera supuración que, poco a poco, se 
transforma en purulencia y termina por fluir con mayor abundancia sin que se la pueda dete-
ner» (Bey 2002, 43).

Reconstitución de la memoria, espléndida por su sobriedad, extrayendo los pocos re-
cuerdos que conserva del padre mártir que se fue tan pronto: «sus gafas habían permanecido 
intactas» y la alianza «que alguien le sacó del dedo», así como los documentos que abren y 
clausuran el texto: fotografía en blanco y negro del «verano de 1955» de un hombre moreno 
y fuerte, entre dos niños sonrientes a quienes rodea con los brazos (la única foto del padre 
de Maïssa»); el Certificado de Nacionalidad («Indígena musulmán argelino no naturalizado 
francés»); el Certificado de Buena Vida y Costumbres; la asignación oficial como maestro en 
Boghari y una tarjeta postal desde Nantes: «Dulces besos y hasta pronto».

Escritura franca y esculpida en busca ontológica, lejos de establecer un juicio o decantar-
se por uno u otro bando. El texto, que plantea desde el inicio la relación entre realidad y ficción, 
ofrece varias hipótesis y sugerencias: «que los verdugos tienen rostro de hombres, ella está 
ahora segura, tienen manos de hombre, a veces incluso reacciones de hombre y nada permite 
distinguirlos de los demás. Y esta idea le aterroriza un poco más» (Bey 2002, 70). Pero, sobre 
todo, invita a plantear e interpretar qué sucedió durante la guerra de Argelia.

Con el título inspirado en una canción árabe antigua, Sous le jasmin la nuit5 (Bey 2004) 
que su madre cantaba a Maïssa (traducción al francés del árabe que me brinda en nuestra cor-
respondencia6), surgen once relatos contundentes que convocan a la inmersión en el recóndito 
mundo sostenido por el pilar de la tradición, en esos ínfimos gestos cotidianos, donde brota 
la cólera, la melancolía y la ternura, con un estilo ágil y vivo, depurado y sensual, en el que 
hasta la muerte puede ser liberación. Narrados con maestría, confirma que, en la escritura, la 
sobriedad es señal de elegancia con sostén de ternura y esperanza para encontrar un rincón de 
libertad7.

Y mientras queda demostrado que el poder es atributo del hombre, en el primer relato 
que recoge el título de la colección, Sous le jasmin la nuit («la música de la voz materna no me 
abandonaba durante toda la redacción del libro», me confiesa), la escritora va perfilando −con 
finura y destreza− a sus personajes: Maya, la esposa aparentemente sumisa, observada por un 
marido incapaz de comunicarle su amor y con el deseo de «hacerla doblegar» con heladora 
indiferencia. La rebeldía de la mujer, por encontrar un espacio de afirmación y autonomía, se 
inicia a través de la mirada como desafío. Y al silencio, del hombre celoso, se opone el canto 
«bajo el jazmín la noche» que, como la brisa, es «apenas murmullo»; mas no como comunica-
ción con el otro, sino búsqueda de la dulzura de otro tiempo y, también, con el fin de sobrevivir.

Así, al escoger el relato, forma literaria de la literatura árabe, Maïssa Bey crea una poética 
que extrae las raíces literarias de su cultura y vuelve a dar la palabra a las mujeres argelinas 
con un lenguaje alegórico y cercano a la narración oral. La música de la lengua como referente 
fundamental, que elabora gracias a la tipografía de los textos que nos brinda.

5 Relatos: Sous le jasmin la nuit, En ce dernier matin, En tout bien tout honneur, Improvisation, Si, par une nuit 
d’été, Sur une virgule, Nonpourquoiparceque, Nuit et silence, Main de femme à la fenêtre, C’est quoi un arabe?, 
La petite fille de la cité sans nom.
6 El estribillo de la canción habla de soledad y pena, tras el final de un amor: «Bajo el jazmín la noche/ Bajo la brisa/ 
Junto a las flores/ Se inclinan hacia mí las ramas/ Para enjuagar las lágrimas de mis mejillas...»
7 También de la dificultad de ser mujer, en numerosas sociedades africanas, dan testimonio las senegalesas M. Bâ 
(1979) y M. Barry (2000).
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«Yo» oculto en escena

Con la novela Surtout ne te retourne pas (Bey 2005) −dedicada a las víctimas del sunami 
del 26 de diciembre de 2004 en Asia−, la autora parte de una catástrofe natural y dolorosa, 
como fue el temblor de tierra del 21 de mayo del año 2003 que sacudió el nordeste de Argel y en 
el departamento de Boumerdès: «un sufrimiento agudo, más agudo y más feroz que el aullido 
de mujer, parece brotar de la misma tierra».

Sacudida telúrica tanto más turbadora después de lo que Argelia acababa de vivir debido 
a una ideología de otro tiempo. Escritura mecida por la armonía de las palabras, la concisión, 
y acompañada −aliviada también− por un coro de voces con heridas compartidas, humilladas 
y rotas, a veces insumisas, en las que se escucha la rebeldía y el desgarro al borde de la locura. 
Esa parte de humanidad que subyace en cada uno de nosotros.

La autora desea sacar a la mujer «de los juicios en los que el imaginario masculino, in-
merso en exotismo o en nostalgia, las aparcó en harenes, gineceos y otros lugares domésticos 
llenos de misterio» (Lebdaï 2007).

Mujeres sometidas al qué dirán y fáciles al comadreo y hombres que encarnan autoridad 
paterna, irresponsabilidad y violencia.

Una segunda voz en cursiva se superpone a la narradora Amina. Se despega de ese perso-
naje interno del relato, pero ya como Amina, escritora de su propia historia: «Es hora de desatar 
los hilos […] Voy a reconstruir la escena una vez más. Otra vez. Pero de forma diferente puesto 
que soy uno de los personajes. Un papel para el que no estaba preparada» (Bey 2005, 193).

Sin discurso lacrimógeno sino esperanzado, muestra también a mujeres con determina-
ción para llevar sus propias vidas a pesar de todo, «frente a la adversidad y el sufrimiento», sa-
biéndose organizar en la catástrofe que hacía «retroceder a los hombres más valientes», como 
la anciana Dada Aïcha, representante de coraje o la heroína Amina-Wahida que abandona a su 
familia, rompiendo con las raíces para huir del pasado y decidida a unirse con las víctimas de 
la catástrofe, errando en ese paisaje caótico, como el personaje que presenta en su obra Gilles 
Deleuze: desterrado, fragmentado, móvil y sin identidad definida (1977, 47).

Entre tanto, permanece la escritura de Maïssa Bey de lirismo poético domeñado, que 
sirve de catalizador y engloba el mito del eterno recomienzo para mejor librarse de la fatali-
dad: estratos de un relato que oculta una parte oscura y de misterio, donde se va restituyendo 
la palabra de las mujeres: Dounya, Nadia, Sabrina o Khadidja que se abren al lector, lejos de 
estereotipos. Así, en los personajes femeninos de Maïssa Bey existen quienes salen adelante 
por la resistencia en el día a día, para no hundirse en la ciénaga de la desolación.

Si ya sentimos la belleza grandiosa de los paisajes a través del esplendor de las imágenes 
y el hálito poético de las palabras de Maïssa Bey junto con Ourida Nekkache, que nos invita-
ron a penetrar en el universo hostil y fascinante del desierto argelino del Sahara a «la lenta 
danza de las dunas» y a «ese mundo extraño a ningún otro parecido» (Nekkache 2005); ahora 
regresan, escritora y fotógrafa, con Désert, Désir d’éternité (2006), en una edición diferente 
en Argelia con distinto título y formato, pero con aquellos cantos al mismo desierto: fuente de 
vida, ternura, dureza, nobleza y pudor.

Ese rico patrimonio cultural, ese mundo y los hombres que lo habitan −los tuaregs y la 
belleza de sus hijos, su humildad, su paciencia−, en ese mundo de piedras «lanzadas al vuelo 
por una mano gigantesca», en la que «cada piedra tiene su historia», y en donde se puede leer, 
en las huellas de la arena, «el vano deseo de eternidad que devora a los hombres». Fotografías 
esplendorosas en busca de imágenes que alimentan el imaginario de un pueblo libre que so-
brevivió al olvido. Textos poéticos en armonía con un paisaje intemporal −«el oleaje inmóvil de 
las dunas y el más violento de los vientos»−, impregnado de amor −Yamin y Yousra−: pasión 
violenta y secreta, por la eternidad del desierto.

El título de la novela Bleu blanc vert (Bey 2006) abarca desde 1962 a 1992 y retoma la 
anécdota narrada desde las primeras páginas por «Lui»: profesor de Historia que prohíbe a los 
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alumnos utilizar el color rojo para corregir los ejercicios escritos con tinta azul en papel blan-
co, puesto que significa representar los colores de la bandera francesa colonial (azul blanco 
rojo). Por tanto, en su lugar, hay que utilizar el color verde del islam. El profesor les dijo «que 
eran libres ahora. Libres desde hace cuatro meses. Después de ciento treinta y dos años de 
colonización. Siete años y medio de guerra». Esta historia se sitúa entre 1962 −independencia 
argelina− y 1992, en un país desgarrado por el terrorismo −a veces hay que huir para escapar 
a la muerte−, así como por la coexistencia entre tradición y modernidad en perpetuo conflicto.

La voz de Lilas y Ali, jóvenes enamorados, es implacable: Lilas no entiende por qué «los 
chicos reciben regalos cuando se hacen hombres y no se organiza ninguna fiesta cuando, a su 
vez, las chicas se hacen mujeres» y puesto que, además, «enseñar a la niña a cocinar, limpiar y 
obedecer, es ayudarle a encontrar el camino para que se realice. Ese es básicamente el discurso 
de las madres. Por supuesto que esto no es válido para el niño. Ni siquiera pensable».

También son lúcidas las reflexiones sobre la realidad social y política del país, donde la 
libertad de expresión queda anulada ante la presencia imponente del nepotismo infalible: «en 
el periódico −solo y único− del Partido −Solo y Único− y en la televisión −sola y única−». Por 
eso, hay que saber componer. Mentir. Actuar con astucia. En todas partes y en toda circunstan-
cia. «Se ha convertido en un deporte nacional». Una generación que pasó de la esperanza a «la 
sombra de la gran desilusión». Esta obra dibuja un profundo y amargo marco político-social, 
con una lucidez sin piedad, sobre todo por parte de los citados Lilas y Ali, que tenían doce y 
trece años respectivamente en el momento de la independencia: «La Revolución argelina ga-
rantiza el derecho de asilo a todos los que luchan por la libertad. [...] en nombre de esos mis-
mos valores, se asesina aquí y allí a los opositores o, en el mejor de los casos, se los encarcela, 
se disuelven las organizaciones de estudiantes y se reprime toda veleidad de controversia», se 
señala en el capítulo dedicado al periodo 1972-1982 (Bey 2006).

La historia de los dos protagonistas principales se adscribe al planteamiento que se hace 
la autora sobre qué ha sucedido después de cuarenta años de independencia argelina, en ese 
desafío por iluminar el presente a la luz del pasado. Igualmente, esta escritura, bella y púdica, 
se tiñe de humor al reflejo de una sencilla supervivencia y describe con detalle a la gente en su 
día a día, así como persiste un rayo de luz a la clausura de la novela: «la esperanza pertenece a 
la vida. Es la vida misma la que se defiende», ya que, como vaticina Lilas: «nadie puede asesi-
nar a la esperanza» (Bey 2006, 58, 82, 87, 132 y 284).

Nuevo desafío de Maïssa Bey que, una obra −tras otra− está sellada por la constante 
búsqueda de poesía, narra la historia contemporánea de Argelia, la de sus compatriotas en 
colectividad, dotando al relato cada vez mayor dimensión literaria.

Puesto que aprehende lo que socialmente está en movimiento y lo transforma en escri-
tura como el último relato Un jour à traverser, en la obra colectiva à cinq mains, donde, diri-
giéndose a la segunda persona, «tú», desfila toda la vida del personaje femenino ante la vista 
de sus propias manos: «Maquinalmente, frotas las manos una contra otra. Comprendiéndote 
en las callosidades y en el nacimiento de cada dedo. Pones una palabra en cada una de las pro-
tuberancias. Colada. Cestas. Bayeta. Escoba. Cepillo. Podrías continuar» (Bey 2007, 60).

Viveza, vigor

Los títulos de las obras de Maïssa Bey abundan en citas implícitas y están dotados de senti-
do alegórico, así sucede con Pierre Sang Papier ou Cendre (2008) −continuación de Bleu Blanc 
Vert− y con el verso recogido del poeta Paul Éluard (Eugène Grindel) en Poésies et vérités (1942):

Sobre todas las páginas leídas
Sobre todas las páginas en blanco
Piedra sangre papel o ceniza
Escribo tu nombre.
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Al inicio de este relato −serie de cuadros−: la mirada infantil, inocente y lúcida centinela, 
«escruta el horizonte» del mar y atraviesa los años desde la llegada de los barcos franceses, en 
la costa argelina de Sidi-Fredj y en 1830, hasta su salida en 1962. Mirada-testigo de la instau-
ración en su país argelino de «madame Lafrance» (Sebbar 2007; Bey: «França?», 53): elogio 
paródico y alegoría de la representación pictórica de Francia con trazos femeninos y de quienes 
actúan en su nombre, al redoble de tambores: «¡Ondear pabellones! ¡A las armas, ciudadanos! 
Formad batallones, en prietas filas: ¡Todos tras ella! Y vosotros, tribus bárbaras, ¡separaos, 
prosternaos! ¡Depositad a sus pies tributos y actos de juramento de fidelidad! Que ningún bri-
bón tenga la audacia de levantarse en su camino: ¡avanza!».

Sí, avanza por el mar azul y en calma, escoltada por barcos con nombres femeninos como 
«La Belle Gabrielle, L’Africaine, La Magicienne, La Capricieuse, La Victorieuse, La Désirée, 
La Superbe, La Didon, L’Iphigénie» (Bey 2008, 23-24).

«Madame Lafrance», sorda ante las revueltas sangrientas que no se someten a su dic-
tado, arrasa regiones donde «el par de orejas de un hombre valen dos duros». Sin embargo, 
Abdelkader, guerrero casi invencible, tiene la osadía de poner en peligro el poder de tan im-
portante «señora» que continúa avanzando, teniendo por trono la humillación: el empobreci-
miento de poblaciones locales, expoliando, rebautizando calles y zonas evocadoras de la propia 
Historia argelina, suplantando la voz del almuédano por el repique de campanas, edificando 
avenidas y paseos majestuosos: «para los suyos −y solamente para ellos».

Tranquila y satisfecha, persuadida de estar dotada de un halo salvador, «madame La-
france, con casco, botas y armada, puede al fin ir y venir tranquilamente por sus tierras»; pre-
fiere pasear por playas y por los magníficos paisajes naturales, cuajados de infinitos olores para 
«comulgar con esta tierra tan duramente conquistada», que aventurarse por «esos lugares de 
mala reputación»: «Apenas se acerca a ellos, cuando le parece escuchar como un rumor mal-
sano e inquietante, el bullicio de la multitud vivaz y vil que vive y crece allí, desesperadamente. 
Desesperadamente» (Bey 2008, 49).

Entonces, me llega en eco el recuerdo de aquellos sordos gemidos de hombres, mujeres, 
niños y animales, el crujido de rocas calcinadas desplomándose, el olor intenso a humo de 
aquellas hogueras encendidas por orden del coronel Pélissier −«verdugo-escribano»− al man-
do del mariscal Bugeaud.

Todo ese horror descrito que me lleva a Assia Djebar en L’Amour, la fantasia (1985) 
−«mujeres, niños, bueyes yacientes en las cuevas»− y que, ahora, regresa con gran plastici-
dad en Maïsa Bey: aquel mes de junio de 1845, en el que los hombres de «madame Lafrance» 
ahuman y queman a centenares de heroicos resistentes escondidos en las grutas de Ghar-el-
Frechih, vientre de su propia tierra y sin salida posible.

Esos «rudos labradores», llegados de Francia hace ya tiempo y que han ido prosperando 
en tierras argelinas, en las que algunos han fallecido y, también, nacido y crecido sus hijos:

¡Ha sido necesario sanear, roturar, desecar, arar, sembrar... y todo eso con, o más bien 
a pesar de esos... esos inútiles, esos piojosos! ¡Ruinas de humanidad, reacios a cualquier 
idea de progreso y que, si no se los zarandea, son capaces de pasarse toda la jornada 
sentados, descansando cómodamente al sol, apoyados en un tronco de higuera! ¡No por 
nada se les llama bebedores de sol! (Bey 2008, 62-63).

Acechadora presencia, día y noche, presencia hostil, muda y poblada de miradas imper-
ceptibles que está ahí, no muy lejos, aunque los parajes parezcan desérticos…8

8 Entonces, la voz de Camus me llega en su obra La Peste, donde solo nombra tres veces al árabe (designando hom-
bres-mujeres) y una vez «indígena». Como la voz de Alexis de Tocqueville también un día me impresionó: «hemos 
vuelto a la sociedad musulmana mucho más miserable, más desordenada, más ignorante, y más bárbara de lo que 
era antes de conocernos».
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Todo ha sido visto y aprehendido por la mirada infantil que recorre el texto −brindando 
cercanía a las cosas− y que observa, en la calle, a los «ladrones de imágenes»: «esos hombres, 
dicen inquietas las madres, son también ladrones de almas: quien se apodere de vuestra ima-
gen se apodera también de vuestra alma», esos que fotografían a «esa raza harapienta», «mag-
nífica de ver», saciándose así su procaz orientalismo (Bey 2008, 48).

En la escuela, la misma mirada aprende a ver otra cultura que borró de un plumazo la 
suya propia. La dura crítica, lejos de la fusión franco-argelina que soñó Camus, paradoja entre 
luz y sombra, en ese «vacío horroroso que [me] hace daño, profundidad oculta por una másca-
ra» (Bey 2004, 21) y en la «Escuela Argelina» (Merino 2001).

Un juicio que se vuelve perplejo e irónico en la mirada inocente:

Madame Lafrance les repite que, para hacer de ellos los mejores y pequeños franceses, 
ha venido hasta aquí, hasta ellos. Sin que ni siquiera se lo hayan pedido. Dice también 
que ha venido para ‘civilizarlos’. Le gusta mucho esta palabra. La repite a menudo. ¿En-
tonces es para civilizarlos por lo que les han quitado sus tierras, con el fin de instalarse 
los franceses llegados de Francia? Sin duda, es para que tengan ante los ojos el ejemplo 
vivo de la Civilización.

«El niño ha comprendido ahora. Para agradar a madame Lafrance o simplemente para 
situarse a su nivel, hay que lavarse, hablar su lengua, amar su país, y cultivar la tierra. Eso es 
ser Civilizado. Nada más que eso. Pero... ¿cómo ser al mismo tiempo buen árabe y buen fran-
cés?» (Bey 2008, 91-92).

Así, este niño percibe el impacto de Occidente y su doble vara de medir: depredadora 
y civilizadora. Madame Lafrance «comprenderá demasiado tarde o tal vez no entenderá del 
todo», que «la humillación y la miseria se convierten en mantillo de odio». Muy lejos ya están 
las «olvidadas, las locas jornadas de la fraternización ficticia». Surgen el FLN y la OAS. «Los 
franceses de Argelia no tienen más que una única obsesión: marchar. Buscar acogida en el seno 
de la madre patria». Francia.

Como al inicio del relato, el niño, vigía de la memoria, observa los barcos, los transbor-
dadores y los navíos militares que recogen el cargamento humano.

En voz alta, los detalla: «El Kairouan, El Mansour, el Sidi Ferrouch, el Ville d’Oran, el 
Ville d’Alger, El Djezaïr, el Ville de Marseille, el Cambodge, el Lyautey, el Sidi Mabrouk, el 
Jean Laborde, el Sidi Okba, el Estérel, y muchos otros aún» (Bey 2008, 192).

La autora, en este vasto fresco sobre la colonización francesa y a través del país argelino, 
acoge a todos los pueblos oprimidos, en el prisma de su escritura trascendida. Y su hálito poé-
tico queda al mismo tiempo habitado por la memoria y la inevitable esperanza.

En el año 2010, se otorga a Maïssa Bey el premio de «L’Afrique Mediterranée/Maghreb», 
por su relato epistolar Puisque mon cœur est mort (Bey 2010)9.

Aida escribe a su hijo Nadir, cuyo nombre se desvela al desenlace de la historia como si la 
madre renunciara a nombrarlo, inmersa en gran dolor en el que las palabras sirven de cordón 
umbilical para devolverlo a la vida, de donde, precisamente, se lo arrebataron los islamistas. 
Hijo omnipresente de forma simbólica: «te escribo porque he decidido vivir, compartir contigo 
cada instante de mi vida». Aida se expresa como mujer libre, catarsis para exorcizar su impo-
tencia, para ver cuán frustrada ha vivido y cuánto le fue reprimido por la ley y la tradición.

Rechaza toda fórmula social de piadosas frases, empleada para amortiguar u olvidar su 
enorme pena −columpio de locura− y para que la acepte sin dilación, a pesar de los terribles 
momentos que está soportando, a pesar de haberle querido amordazar el dolor e imponerle 

9 Título inspirado en el poema de Víctor Hugo, VENI, VIDI, VIXI dedicado a la muerte de su joven hija Lépoldine: 
«puisque mon coeur est mort, j’ai bien assez vécu».
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silencio, a pesar de la foto del asesino y de sus secuaces: «esos protegidos por las nuevas leyes 
[julio 1999] que les garantizan impunidad».

Puesto que:

Se nos dice que todo lamento es herejía bid’ā: Desde la primera noche sin ti, eché de 
menos los cantos fúnebres, exhortaciones, gritos, laceraciones, imprecaciones e incluso, 
sí, los encantamientos. Me hubiera gustado gritar: ¡Acudid! ¡Venid a mí plañideras! Que 
los gemidos y gritos salvajes de las plañideras me inunden, por las calles de la ciudad, 
por todo el país y por el mundo. […] ¡Cubrid la cabeza con ceniza, lacerad las mejillas, 
golpead el pecho y los muslos, modulad los gritos, lanzad cantos a la faz del cielo mundo 
y despertad así, en cada una de nosotras, en cada mujer y en cada madre, el estruendo de 
los dolores más antiguos, más secretos y enterrados! (Bey 2010, 15-16).

Luego, Maïssa Bey, como tantas escritoras argelinas, retrata el desgarro del «decenio 
negro» argelino de los años noventa:

Así, la periodista Ghania Mouffok, en Être journaliste en Algérie (1996) detalla la lista de 
compañeros asesinados desde 1988 a 1995. Ratiba Khemici escribe Le sang de la face (2001). 
Zineb Labidi, en La balade des djinns (2004), narra la historia que se desarrolla en un pueblo 
apartado de Argelia, durante el periodo de aquella tormenta ya transcurrida, a partir de los 
acontecimientos de octubre de 1988. Y en 2006, en recuerdo de numerosos raptos, torturas y 
violaciones de mujeres en esos fatídicos años, Rénia Aoudène escribe la obra de teatro Le cri 
des sebayates (2006). Grito implorado después por Maïssa Bey, a pesar de ser denominadas 
por la sociedad «plañideras mentirosas»: bekkayate keddabate (Bey 2010, 16).

Hasta en la capital de Malí, Bamako, el 8 de noviembre de 2008 y en el Centro Cultural 
Francés (en 1998 y en el Théâtre de l’Odéon-París), se representa un espectáculo teatral excep-
cional interpretado por actores malíes: Lettres d’Algérie del franco-argelino Baki Boumaza. 
Emocionantes testimonios y dolorosas experiencias en las cartas anónimas de argelinos, resi-
dentes en Francia, donde comunican a sus familiares el miedo y la psicosis de aquellos años.

Como hemos visto: creación literaria urgente y tributo de aquella cotidianidad bañada en 
el horror de Argelia, que se vio acorralada a reaccionar rápidamente, a expresarse y a «decir», 
al calor del instante, del dolor y de la emoción.

Unos escritores argelinos, sobre todo las escritoras, que nos tienden el espejo de aque-
llos acontecimientos, por los que nosotros, sus contemporáneos y la Historia, sentimos temor, 
pena y dolor al reconocerlos.

Cada vez con mayor vigor, Maïssa Bey retrata caracteres femeninos que desean soltar 
sus alas trabadas y que se proponen conseguir una vida libre e independiente, en la realidad 
social y política implacable, donde todo parece contribuir a derrumbar a la mujer, emplazada 
en cierto ámbito patriarcal.

En su siguiente novela homónima, Hizya (Bey 2015) sueña con evadirse de un futuro 
diseñado para repetirse hasta el infinito, como sucede en el entorno familiar, entre primas, 
vecinas o amigas: «Tanto si han estudiado o no. Si tienen trabajo fuera o no». Desasosiego de 
Hizya que, después de haber obtenido el título universitario de intérprete, trabaja en una pe-
luquería intentando arrancar un poco de espacio de libertad, pensamiento y ensoñación, en un 
medio social apergaminado donde predomina la ley del disimulo, el silencio, esas miradas de 
los hombres y, también, esas de algunas mujeres como su madre.

Por la senda de la poesía, se evoca a la mítica Hizya (pronunciado Haïzya por quienes co-
nocen la historia de la «princesa Hilalia de Argelia»), enfrentada a toda prohibición para elegir 
al ser amado. Historia narrada en el hermoso poema del siglo xix de Mohamed Ben Guittoun 
(árabe y francés en el texto) y que Maïssa escuchaba tararear a su madre.

Discurre la narración en tono polifónico –originalidad en su estructura y «mezcla enun-
ciativa» (Gasparini 2004, 157)–, entre el predominio del «yo» (Glowinski 1992, 229) y «ella»: 
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anhelo por convertirse en el personaje mítico de Hizya, puesto que «tal vez danza el poema en 
mí como danzan las palabras de este poema en nombre de la mujer» (Bey 2015, 1).

Escalofrío en la piel, ante el interrogante de Maïssa Bey: «¿En nuestro país cuando no 
podemos soportar la menor parcela de piel en la calle? Qué pasa con la mujer a la que debemos 
las páginas más bellas de la literatura árabe».

Siempre está presente en ella la escritura-refugio, como expresión de dolor y catarsis 
para romper el silencio, sobre todo en la mujer que sufre violencia machista, en Nulle autre 
voix (Bey 2018).

En numerosas ocasiones, la escritora ha narrado que ser mujer en Argelia abona el terre-
no del aislamiento y del silencio; pero si, además, ha sido condenada a quince años de prisión, 
por haber matado al marido, entonces, ya no existen palabras. Eso es, precisamente, lo que 
Maïssa Bey lleva a escena, en una atmósfera angustiosa en su último texto, una historia que se 
desarrolla en el frente a frente de una escritora-investigadora, en busca de un nuevo campo li-
terario, que llama a la puerta de una expresidiaria. La narradora asume el papel intradiegético 
(Genette 1989).

Estas dos mujeres desarrollan un vínculo especial a través de la fuerza de la palabra, me-
diante el recurso epistolar en catorce cartas escritas por la asesina –que le ayudan a no zozobrar 
en el suicidio– y dirigidas a la escritora que, apenas presente, suscita la confesión de una mujer 
maltratada y humillada que, poco a poco, encuentra cierta libertad y paz interior recobradas, en 
el progresivo regreso a la vida y por el apoyo de la amistad: «Ahora, está ella, la escritora. La que 
me impone su presencia. La que ocupa todos mis pensamientos» (Bey 2018, 34).

Conclusión-Resiliencia

En Maïssa Bey, queda demostrado el profundo conocimiento de las técnicas narrativas 
en una escritura elaborada y admirable, que multiplica y desdobla los espacios narrativos, don-
de queda descrita la textura de la sociedad. Apasionante su vocación literaria con una escritu-
ra cincelada entre el sufrimiento, para doblegar el silencio y el miedo, anclando anécdotas y 
tantos recuerdos que brotan en su mente como creaciones escénicas, que encuentran sentido 
en pos de la verdad individual, intentando sobrevolar, despegarse de toda ganga colectiva en 
un pacto con el lector sin manipularlo, sino para decirle lo inenarrable, donde se dan cita 
palabras-cuchillo, como mirada de ciego, en el relato Corps indécible: «ese largo aullido que 
sale de ella y que se rompe contra nuestros silencios» (Bey 1998,18).

En la imposible comunicación, los diálogos llevan a la escena cierta violencia subliminal, 
por medio de la palabra áfona que se conjuga con el silencio en un ambiente absurdo. Esta 
escritora no emplea un solo registro; el nivel del lenguaje cambia a lo largo de las historias, en 
un estilo cuidado y poético y otro mimético, popular y vivo con signos tipográficos que brindan 
dimensión oral.

En general, ese cambio depende principalmente del espacio que enmarca la acción y 
de los personajes participantes narrando la historia de su vida, que la convierten en fuente 
de reflexión y planteamiento de interrogantes. Pensamiento moderno heterogéneo cuyo texto 
novelístico está compuesto de fragmentación, cumpliéndose así que «el texto es una galaxia de 
significantes y no una estructura de significado; no hay principio; es reversible; se accede por 
varias entradas y seguramente ninguna de ellas puede declararse principal; los códigos que 
movilizan se perfilan hasta donde la vista alcanza» (Barthes 1994, 557-728).

Así, su escritura –a la manera de Robbe-Grillet– se multiplica y desdobla en espacios 
narrativos. Igualmente, los elementos heterogéneos, que rodean al texto, desempeñan el papel 
de introducirlo y presentarlo, condicionando la lectura. Entre esos elementos, el título –al que 
confiere importancia Maïssa– se convierte en la mejor etiqueta, inaugurándose, por ese medio, 
el protocolo de lectura; puesto que el mensaje, que desea transmitir el texto literario, toma 
forma desde el mismo título, máscara codificada, que permite verificar la hipótesis de si texto 
y título convergen hacia la misma óptica.
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Gerard Genette cita así a Antoine Furetière: «un buen título es el verdadero proxeneta 
de un libro» (1987). En ese tenor, son varias las escritoras magrebíes que nos brindan, en sus 
obras, títulos que recogen la palabra «cuerpo», al igual que Maïsssa Bey. Con el fin de no ser 
prolija, cito por orden cronológico de publicación: Le Troisième corps (1970) de la escrito-
ra oranesa Hélène Cisoux; Le corps en pièces (1977), novela de la argelina Zoulika Boukortt; 
L’envers du corps (1998), obra poética de la argelina Fatiha Berezak y Le corps dérobé (1999), 
novela de la escritora marroquí Houria Boussejra.

Como ya hemos visto en Maïssa Bey, también hay escritoras argelinas que se erigieron 
en portavoz de mujeres que lucharon por la libertad y cuyo icono fue Djamila Bouhired, hija 
torturada de la Qasbah, o la escritora pionera Fadéla M’Rabet que escribe en la clausura de La 
femme algérienne (1965, 1967): «la liberación de las mujeres, como la independencia nacional, 
se arranca».

Más tarde, Maïssa Bey habla por boca de Hyzia (2015, 56): «Mi padre se apresuró a 
explicarme enérgicamente que la revolución se detiene donde comienza el derecho de los hom-
bres, es decir de los varones». De ahí, las declaraciones posteriores sobre las mujeres echadas 
al olvido, tras la independencia.

Las escritoras argelinas fueron adalides de las mujeres perseguidas por el fanatismo –
portador de una pretendida tradición islámica–, como Maïssa Bey: «Y luego, fue necesario que 
un día, resintiera la urgencia de decir y de ser portavoz, como se podría portar una antorcha» 
(Bey 1996, 75).

A pesar de todo, Argelia se erige como gran país de inmensas fronteras, entre el Sahel y el 
Sahara, y vecino de siete países (Mali, Níger, Túnez, Mauritania, Marruecos, Sahara Occiden-
tal y Libia), así como posee enormes escritores y poetas cuyas miradas incisivas son la prueba 
jamás desmentida del poder de lucidez que caracteriza a la Literatura, reveladora de los males 
que acechan a la sociedad.

Luego, no se puede prescindir de la creación literaria de las escritoras argelinas como 
Maïssa Bey, a quien rindo este homenaje por su escritura muy premiada y con varias obras 
representadas en el teatro. Su resiliencia ante situaciones traumáticas, denunciando y rom-
piendo estigmas sociales, así como generando capacidades cognitivas ante las dificultades y al 
abrigo de la Esperanza, en una existencia más digna, aunque cierto escalofrío nos haya recorri-
do, al menor descuido de la luna.

La escritora argelina, Hawa Djabali, declaraba hace tiempo: «Creo con toda mi vida y con 
todo mi corazón, en este país verde y rojo, azul y oro, que engendra a las mujeres que lo crean» 
(Chaulet-Achour 1998, 55).

En eco a estas palabras, responde el texto de Nassira Belloula −periodista y escritora 
comprometida−, Les belles Algériennes. Confidences d’écrivaines (2006)10: puesta al desnudo 
de abundante obra creadora cada vez más audaz y de la que debo seguir citando a las escritoras 
de este mencionado texto, con el fin de darlas a conocer:

Conversaciones: Hafida Ameyar, Maissa Bey, Nadia Ghalem, Nouara Hocine, Zehira 
Houfani, Zineb Labidi, Samira Negrouche y Nacéra Tolba. Retratos: Najia Abeer, Karima 
Berger, Leila Hamoutène, Nina Hayat, Zineb Laouedj, Leïla Marouane, Yamina Mechakra 
y Fadéla M’rabet. Poesía de resistencia: Anna Gréki, Nadia Guendouz, Annie Steiner y 
Z’hor Zerrari. Igualmente, notas biográficas: Nora Aceval, Djamila Amrane, Taos Amrou-
che, Myriam Ben, Nina Bouraoui, Djamila Débèche, Assia Djebar, Hawa Djabali, Ghania 
Hamadou, Aïcha Lemsine, Malika Mokkedem, Ahlem Mosteghanemi y Leïla Sebbar.

10 También deseo citar: Conversations à Alger. Quinze auteurs se dévoilent (2005). Introducción Nassira Belloula. 
Quince autores forman el corpus de esta obra: Ahmed Adodehman, Anouar Benmalek, Karima Berger, Maissa Bey, 
Yves Broussard, René Frégni, Sylvie Gracia, Yasmina Khadra, Malika Mokkedem, Boualem Sansal, Madjid Talamat, 
Nawal Saadawi, Minna Sif, Jean Claude Villain y Arlette Welty Domon.
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Resumen
Esta obra de J. E. Agualusa engloba una serie de aspectos literarios que son marca de 

su narrativa particular, entrelaza la historiografía y las experiencias ficticias en un escenario 
vivo y propio, revelando los hechos de una sociedad que ha ido cambiando de paradigmas a lo 
largo del tiempo, una Angola que procuró su descolonización enfrentándose a los dilemas de la 
lucha armada. Asimismo, desde ópticas profundamente singulares, se representan diferentes 
traumas por medio de metáforas que abarcan problemas angoleños y africanos. A partir de la 
agorafobia vivida por la protagonista, el autor recrea un lirismo que no nace de la misantropía 
sino de las circunstancias adversas y el azar provocado por un conflicto interno. 

Palabras clave: Metaficción, Olvido, Postcolonialismo, Agorafobia

Abstract
This work by J.E. Agualusa encompasses a series of literary aspects that are the brand 

of his narrative, it intertwines historiography and fictional experiences in a living scenario, 
revealing the facts of a society that has been on change of its paradigms over time, an Angola 
that sought decolonization by facing the dilemmas of the armed struggle. Likewise, from deep-
ly unique perspectives, different psychological traumas are represented via metaphors that 
embrace Angolan and African issues. Starting from the agoraphobia experienced by the main 
character, the author recreates a lyricism that is not born from misanthropy but from adverse 
circumstances and chance caused by an internal conflict.

Keywords: Metafiction, Oblivion, Postcolonialism, Agoraphobia

«Aquilo que todos veem, deixa de ser visto»1

El sugerente título de esta novela, Teoria Geral do Esquecimento (2012), sujeta una li-
cencia poética cargada de metáforas que operan alrededor de la idea del ser que se anula, de 
protagonistas que procuran su olvido y que a través de este recuperan una identidad. De per-
sonajes desencantados en medio de un marco literariamente fascinante, es decir: en un lugar 
y una nación donde los eventos reales son tan inmediatamente absurdos que el autor los apro-
vecha para traerlos analógicamente al campo de la ficción. 

La novela es un juego a partir de una metaficción que se le ofrece al lector desde la pri-
mera página; metaficción que se admite, pero de la cual caben dudas sobre su carácter verosí-

1 Resolución meditativa de uno de los personajes principales de la novela, Pequeño Soba, como recurso para poder 
escapar de sus perseguidores políticos (vid. Agualusa 2012, 72). 
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mil para el lector activo, pues el autor envuelve lo fáctico dentro de la invención para después 
transformarla en un nuevo texto con el objetivo de recalcar la prioridad general de las metá-
foras literarias: la verdad subjetiva (que se atraviesa por medio de la ficción) por encima de lo 
objetivo real. 

Bajo su férula, los escritores cultivan una escritura sin obstáculos epistemológicos, ofre-
cida a una apropiación inmediata. Por lo general, se trata de una literatura deshistori-
zada o, alternativamente, de una literatura retrospectiva, que configura la historia con 
ironía o nostalgia, sabiéndose distinta del discurso histórico efectivo (Resina 1997, 165). 

Los hechos causantes fueron, justamente, los del momento histórico: la Independencia 
Angoleña, con ella el conflicto y las contradicciones económicas, políticas y sociales anteriores 
y posteriores a su fecha oficial, el 11 de noviembre de 1975. El escenario inicial (y ficticio) es el 
Edificio de los Envidiados (Predio dos Invejados en portugués), una construcción con carácter 
semiótico, siendo esta la fuente y la meta de la historia. 

Antes los llamados envidiados eran portugueses2, en el momento de la independencia el 
edificio no dejaría atrás su utilidad inicial, ya que fue apropiado por nuevos envidiados que, 
en este caso, serían los propios angoleños, resaltando la permanente lucha de clases y el tras-
paso de poder entre manos, una constante trágica de las independencias contemporáneas que 
Agualusa revela por medio de la ficción: «[...] a obra de Agualusa amplia o leque de indagações 
no diálogo entre ficção e história, pois encena discussões que enfocam o papel desempenhado 
pelos africanos e portugueses em momentos e espaços bastante carregados de tensão, conflito 
e ambivalência» (Salgado y Sepúlveda 2006, 177). Estas tensiones se notan desde el inicio de 
la novela en situaciones casuales que denotan diferencias de clase: 

Compreendia a necessidade de maior justiça social, mas os comunistas, ameaçando com 
nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada. Expulsar os bran-
cos. Partir os dentes à pequena burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso perfeito, 
não queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuía os excessos de linguagem à euforia 
do momento, elogiava o uísque e servia-se mais. Aquele primo de cabeleira crespa, re-
donda, à Jimi Hendrix, camisa florida aberta sobre o peito suado, assustava as irmãs.
Fala como um preto! acusava Odete. Além disso, fede a catinga. Sempre que vem aqui 
empesta a casa inteira (Agualusa 2012, 17).

Ludovica Fernandes (Ludo), la protagonista principal, es una portuguesa venida de Avei-
ro y que vive en tal edificio junto a su hermana y su cuñado, Odete y Orlando, este último un 
angoleño patriota que, por su condición burguesa, carga con sentimientos encontrados hacia 
la revolución. En un inicio la historia se enfoca en el extrañamiento que le produce a Ludo su 
traslado a Luanda, por una serie de traumas personales (que serán detallados a posteriori) ella 
se encuentra dependiendo de su hermana. Ludo sufre de una especie de agorafobia y se ve lle-
vada al ostracismo, condición que se agravará con el pasar de la trama.

Según Borja y Muxí (2003), la agorafobia es «una enfermedad producida por la 
degradación o la desaparición de los espacios públicos integradores y protectores a la vez 
que abiertos para todos». Quizás, menos drásticos a la hora de pensar en una enferme-
dad propiamente dicho por el contexto en que nos situamos, son prolíferos los estudios 
que avalan el hecho de que la mujer llegue a sentir cierta ansiedad a la hora de utilizar 
la ciudad en determinadas circunstancias, creando en la mente de las mujeres «planos 

2 Previo a la fecha oficial de la independencia se suponía desalojado en una época cuando casi medio millón de 
portugueses estaban huyendo de Angola, pues la construcción consistía en moradores pertenecientes a la oligarquía 
luandesa; en síntesis: una alegoría al colonialismo y al postcolonialismo angoleño.
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de entornos temidos y lugares peligrosos que imposibilitan su utilización del espacio» 
(Morrel, 1998), (Barrau 2010, 84). 

La situación fue, como es de esperar, convulsa por los hechos violentos de la insurrección 
civil en Luanda ad portas la dimisión del control portugués sobre el país. Ante esto su cuñado y 
hermana, como ejemplo de la burguesía colonial en desaparición, procuran un escape expedito 
hacia Portugal, una empresa sin éxito que resultaría en su muerte, así dejando a Ludovica en 
orfandad y desamparo con una única compañía, su perro Fantasma.

Odete pode ser a representação de muitos dos habitantes portugueses residentes em ter-
ras angolanas que se sentiam ameaçados pela independência, sendo considerados, pe-
los nativos, como torturadores de nacionalistas angolanos durante a colonização e que 
mereciam e precisavam ser exterminados. Ela, portanto, por ser portuguesa, sentia-se 
acuada e pretendia deixar Angola o mais breve possível (Da Silva 2017, 24).

Por causa del caos que se vive en las calles luandesas el pánico de Ludo se acrecienta, y 
con la intención de evitar que la violencia exterior le afecte mortalmente, ella hace de las puer-
tas de su apartamento muros de concreto con la finalidad de ser olvidada. Este aislamiento y 
pánico sentidos por Ludo, sobre todo después de evitar que su hogar pudiese haber sido sa-
queado, hacen explícita su intención de recluirse entre sus paredes. Con el paso del tiempo el 
edificio, y el vecindario, fue repoblado por gentes que veían como opción su autosostenimiento 
con huertas y granjas propias dentro de la ciudad. 

Tais elaborações narrativas e artísticas de Ludo surgem como alguns exemplos da irônica 
contradição em suas tentativas de esquecer e ser esquecida. Deste modo, sua insistência 
no sentido de alcançar o esquecimento somente a conduz para a direção oposta: o encon-
tro com o passado, seus traumas, a realidade sócio-política de Angola da qual tenta fugir. 
Neste sentido, tentar esquecer é uma forma de lembrar (Medeiros 2014, 3).

La intención y la no-intención son un paradigma que el autor plantea para dar a entender 
que las acciones de los individuos, ya sea por azar o casualidad, tienen un efecto en la vida y 
en el actuar de quienes están próximos o ajenos a decisiones que parecen nimias para alguien 
en particular. Por lo cual Ludo, desde su apartamento en el Edificio de los Envidiados, tiene 
una fuerza gravitacional con el resto de los nudos literarios por medio de alusiones que se pre-
sentan en la totalidad de la novela, al ser estas analogías trascendentales que procuran señalar 
aspectos endémicos de Angola.

El juego y sus jugadores

Las coincidencias del autor son, en cierto modo, tan evidentes que al rayar con lo obvio y 
lo absurdo se asemejan a lo fantástico en la realidad pura. La adjetivación y las metáforas son 
constantes, entonces, por medio de los detalles, Agualusa destapa grandes realidades a partir 
de sucesos que giran en torno a lo efímero, por ejemplo, las reservas alimentarias de Ludo, 
aunque copiosas, escasearon con el tiempo y se vio obligada a la cacería, una cacería pasiva, 
por así llamarla, donde desde su balcón se vio en el trabajo de robar gallinas3 de sus vecinos 

3 Ludo aprovecharía la cosmovisión local para este fin, pues los vecinos estaban seguros de que era una Kianda. «A 
Kianda é uma entidade, uma energia capaz do Bem e do Mal. Essa energia se exprime através de luzes coloridas 
emergindo da água, das ondas do mal e da fúria dos ventos. Os pescadores prestam-lhe tributo» (Agualusa 2012, 
50). Esta es una figura similar al Yemanyá o Jemanyá que se representa en el Macumba brasilero, una especie de 
sirena que, a veces, desaparece a los transeúntes.
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y atrapar palomas4 que arribaban con la intención de comerse algunas pequenas pedras que 
Ludo había encontrado en el colchón de su cuñado. 

Estas piedras, como es de suponer, eran diamantes. Su valor ya no tenía un equivalente 
pecuniario, sino de supervivencia, cazaba carne de paloma con piedras preciosas, una clara 
analogía a la precaria dinámica económica de África con el resto del mundo: 

[…] la literatura elabora metáforas que no pueden ser expresadas en los términos del len-
guaje conceptual propio de la filosofía y que, en el caso de la narrativa, son desarrollados 
como anécdotas, a través de las cuales vemos el mundo, por no un mundo rigurosamente 
humano. Estas metáforas no lo traducen ni lo reflejan, porque el suyo no es un conoci-
miento verdadero, pero sí que le otorgan un sentido. Después de todo, el estado sensible 
es inalcanzable con el lenguaje (López y Ruiz 2008, 95). 

A partir de esta equivalencia se desarrollan el resto de los personajes por medio de un 
azar que, inicialmente, solo puede ser observado desde las ventanas del apartamento de Ludo. 
Extremando lo simbólico de su persona y de su espacio, no es una mera casualidad que el autor 
le atribuya el diminutivo de Ludo que, en este caso, no parte tan solo del latín ludus (juego), 
sino que está relacionado con la dinámica de la novela; al ludo se le conoce en la cultura hispa-
na como el parchís o parqués.

Si se piensa en el juego de mesa, como parábola al universo de la novela y la meta del 
tablero, que es a donde todos los personajes procuran llegar o confluir, sería siempre el Prédio 
dos Invejados, es decir, el apartamento donde Ludovica pasaría veintiocho años encerrada; y 
tal como en el juego, los jugadores arrancan desde diferentes posiciones, afectándose los unos 
a los otros, para que en un capítulo particular coincidiesen en el apartamento, que es la fuente 
de todo azar. Para esto el autor hizo uso de pequeñas metáforas, por ejemplo, Ludo: 

Queimou as mobílias, queimou milhares de livros, queimou todas as telas. Foi só quando 
se viu desesperada que retirou os mucubais da parede. Ia para arrancar o prego, apenas 
por uma questão de estética, porque lhe parecia mal ali, sem serventia, quando lhe ocor-
reu que talvez aquilo, aquele pedaço de metal, segurasse a parede. Talvez sustentasse 
todo o edifício. Quem sabe, arrancando o prego da parede, ruísse a cidade inteira. 
Não arrancou o prego (Agualusa 2012, 133). 

Ludovica adquiere un carácter excéntrico, en la definición general de la palabra, por cau-
sa de su ostracismo, paradoja que es permanente en el libro, pues si bien está fuera del centro 
(off-center) de la historiografía oficial, ella es el personaje excéntrico que, por medio de sus 
comportamientos singulares, y aparentemente excluidos, afecta de forma directa a personajes 
ajenos que vuelven a ella con el pasar de la historia. 

Como todo o bom romance pós-moderno, Teoria Geral do Esquecimento (2012) não 
apresenta respostas para a realidade traumatizada e totalizante da contemporaneidade 
angolana. A intertextualidade dessa obra com a história, sua autoconsciência em relação 
aos acontecimentos históricos fica ainda mais evidente pela presença de várias persona-
gens ex-cêntricas, que, enquanto transitam de identidades dentro do sistema, constroem 
sua história através de várias ações inter-relacionadas (Dadico 2015, 119). 

4 Como es de suponer, en un contexto común, las palomas comerían maíz (milho en portugués). Cuando el persona-
je Jeremias Carrasco llama a Ludovica Fernandes pidiendo los diamantes como extorsión para que volviese a ver a 
su cuñado y a su hermana, se refiere a las piedras como milho (vid. Agualusa 2012, 24), que es, de hecho, el término 
informal que se le da al dinero y, en este caso, a los diamantes en Angola. 
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Dadico (2015 y 2017) hace un énfasis particular en lo «ex-céntrico», por así llamarlo, 
como apunte al término utilizado por Hutcheon al tratar el tema del personaje «off-center» o 
«de-centered» (Hutcheon 1991, 61). El carácter del personaje excéntrico, al acuñar el mismo 
juego semántico de la palabra, se enfoca en el hecho de que el protagonista no es el centro de la 
historia, sino el entorno que le rodea, es decir, el centro realmente es la historia política/social 
presentada por Agualusa, el pre, el durante y el post de la independencia angoleña. Un hecho 
particular y resaltable sobre el azar en la novela ocurre casualmente durante el intento de golpe 
de estado el 27 de mayo de 1977:

The coup was seen in May 1977 as an uprising of the musseques slums of Luanda. The 
subsequent MPLA report on it makes it out to have been a much wider phenomenon, 
with strong provincial cells. Nito Alves, in his capacity of Minister of Internal Adminis-
tration, had close contacts with all the provincial administrators. At first it was planned 
that the rising should take place in Malange, and only when those plans dissolved did the 
leaders realize that the capital must be seized first in any successful takeover (Birming-
ham 1978, 556). 

Este fue un evento breve pero significativo en nuestra historia que apunta a las coin-
cidencias en la vida del personaje Pequeño Soba quien, ante la opresión militar por los en-
frentamientos, para no ser descubierto por su militancia decide transformarse en mendigo 
simulando la locura, y como todo mendigo se ve obligado a comer lo que tenga al alcance de 
sus manos. Pequeño Soba (cuyo nombre real sería Arnaldo Cruz) es un personaje que, por 
medio de su suerte, tiene merecido un apodo que destaca su destino en la historia. En la cul-
tura angoleña:

A soba was traditionally the highest authority in a region consisting of several quim-
bos. He had the services of ministers, counsellors, and a private guard. Each quimbo 
had its own group of elders, who had the position of vice-sobas. The soba was a man 
who the people considered to be wise and clever, whose judgements they respected, 
and whose decisions they supported. The elders chose his successor from among 
his sons; if they deemed none of them suitable, they would choose one of the soba’s 
sister’s sons. It was not customary for a woman to be considered for their position 
(Habgood 1998, 23). 

En el acto de mendigar Pequeño Soba atrapa una paloma mensajera, en su interior 
habían diamantes con los que amasará una fortuna que le permitirá posteriormente es-
tablecerse en el Edificio de los Envidiados, convirtiéndose, sin saberlo, en vecino de Lu-
dovica al descubrir su encierro. La metáfora gira en torno a los acasos y al cliché a partir 
de los nombres de los personajes. Sus propios nombres adjetivan su rol y su papel en la 
novela, no son dados aleatoriamente y tienen una intención narrativa aunque el descon-
cierto domine la trama. 

La herramienta descriptiva anterior es también usada por otros autores lusófonos como 
Pepetela en su novela Mayombé (1979). Este autor recrea los días previos a la revolución ango-
leña por medio de una ficción historiográfica. Similar a Teoria Geral do Esquecimento, se hace 
uso de la adjetivación de sus personajes, sujetos que hacen parte de la guerrilla del MPLA y que 
no cuentan con nombres propios sino etiquetas como O Comissario, Sem Medo, Teoria, Mun-
do Novo, etc., que claramente denominan características personales de carácter psicológico e 
ideológico. La diferencia con Agualusa se repara en la búsqueda de crear nombres que, si bien 
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plantean roles en la novela, pueden ser perfectamente de uso común, que no representan una 
huida de los planteamientos normativos semánticos de la realidad.5 

Al igual que Pepetela, hay otros autores como el brasileño Rubem Fonseca o el mexica-
no Yuri Herrera que apelan al mismo recurso. Fonseca, con su novela O Seminarista (2009), 
difícilmente usa nombres propios y cada uno se refiere al prójimo por su condición económica 
en el mundo del sicariato de Río de Janeiro. Herrera plantea una baraja de nombres con su no-
vela Trabajos del Reino (2004) en una obra, también, de carácter historiográfico, sincretizado 
con la fábula y el narcocorrido, caracterizando así a sus personajes con roles cortesanos en un 
mundo donde se comprende entrelíneas que pertenece a la mafia del norte de México. 

 Metaficción e intertextualidad

Agualusa es un autor híbrido que junta la historicidad, la cuestión de la identidad y el 
thriller policíaco (al tener en cuenta que la solución se basa en pistas hasta dar con el aparta-
mento de Ludovica Fernandes); la sucesión de los enredos, aunque no parta de un acto crimi-
nal, como suele pasar en el policial clásico, se resuelve por medio de la semiótica que lanza el 
apartamento de Ludo. El autor utiliza la mentira, la ficción y los traumas de la violencia con la 
intención de recrear la autoconsciencia de sus personajes a través del uso de diferentes herra-
mientas narrativas: 

However, Agualusa, I will argue, maintains a critical intertextuality with Luso-Tropical-
ism through a set of narrative strategies that include parody, self-conscious stereotype, 
metafiction, and, perhaps most distinct from Freyre’s narrative of mestiçagem, multi-
vocality and the reflexive destabilization of lines dividing myth and reality, fiction and 
non-fiction, truth and lie (McNee 2012, 9). 

Ante esto podemos acudir directamente al hecho del cómo nace la escritura de esta no-
vela. En un inicio se sabe por entrevistas al autor que la idea original era para un guión, donde 
los documentos escritos obtenidos de Ludovica Fernandes le habían sido (supuestamente) ce-
didos, al igual que fotografías tomadas del apartamento, reconstruyendo así el drama. Esto es 
una absoluta ficción que va de la mano con la ingenuidad del lector, pues no es descabellado el 
supuesto de los diarios de Ludovica o de su agorafobia; parece ser que no juega en absoluto con 
lo absurdo si se tiene en cuenta el escenario en el cual está sumergida la historia. 

Lo anterior nos lleva a una metaficción que usa la extradiégesis con la finalidad de man-
tener una línea narrativa coherente. Esta novela, se asume, es un proyecto en transformación: 
pasó de ser un guión a ser la razón misma del guión. Esta historia sería la que daría la idea a 
un meta-guión. 

5 Es necesario mencionar al mercenario portugués Jeremias Carrasco. Carrasco, al ser este un apellido común en la 
cultura hispana y lusitana significa en castellano: verdugo; a sabiendas que: «Jeremias sabia, desde há muito, estar 
destinado a arder pela eternidade fora nas chamas do Inferno. Matara, torturara. E se ao princípio o fizera por de-
ver, cumprindo ordens, a seguir tomara-lhe o gosto. Só se sentia desperto, inteiro, enquanto corria através da noite, 
perseguindo outros homens» (Agualusa 2012, 60). Un último personaje, a riesgo metafórico que puede rayar con 
lo absurdo, es el Capitán (posteriormente investigador Monte), cuyo nombre completo es Magno Moreira Monte, 
quien es, en realidad, enmarcado como representante de la represión del nuevo régimen. Se asume que una moreira 
(Maclura tinctoria) es un gran árbol de moras, una morera de la que se extrae tinta, pero si se toma el parónimo de 
este en portugués se estaría hablando de una mureira (aquí Agualusa está jugando con la pronunciación y el acento 
de la palabra en el portugués angoleño), cuyo significado es, literalmente, un depósito de detritos y excrementos. No 
es complicado dar con que el nombre de bautizo del Capitán sería un «magno monte excremental». Estos persona-
jes, con el desarrollo de la historia, con las coincidencias narrativas y la intervención del azar, resultan juntándose 
en el Edificio de los Envidiados, así dando completitud al juego literario, donde hace gran parte la actividad del 
lector como actor racional que reúne las pistas que se han proveído. 
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O próprio desenvolvimento da literatura africana lusófona sugere essa perspetiva, na 
medida em que história e identidade tornam-se, a partir do século XX, conceitos funda-
mentais para a constituição de uma literatura independente. Desse modo, a literatura 
lusófona produzida no continente africano chega ao presente século, por um lado, con-
solidando essas duas matrizes ideológicas responsáveis por sua constituição e desen-
volvimento e, por outro lado, buscando ressignificar a relação que ambos os conceitos 
estabelecem entre si (Silva 2015, 214).

Ya se ha visto que Agualusa usa las coincidencias semióticas y semánticas para la cons-
trucción de las ironías y paradojas en la sociedad angoleña, comenzando con el Prédio dos 
Invejados, también la analogía de los diamantes, al igual que con la frase O Luto Continua6, 
e incluso haciendo un paralelo de la lucha armada en Angola con el asesinato de un pequeño 
simio, apodado Che Guevara, perpetrado por Ludovica para no morir de hambre y como una 
metáfora al movimiento revolucionario:

Mais adiante, descobrimos que o homem perseguido nesta ocasião é Pequeno Soba, 
militante de esquerda insatisfeito com os encaminhamentos políticos promovidos pelo 
MPLA em Angola. Logo, podemos perceber a relação simbólica entre o macaco Che Gue-
vara e aquele personagem. Cada qual ao seu modo, ambos representam utopias socialis-
tas que foram violentamente perseguidas e massacradas na história. [...] Dois capítulos 
após «Maio, 27», Ludo esfaqueia o macaco Che Guevara, o que resulta em sua morte. Ela 
resolve eliminá-lo como forma de atender a uma de suas duas condições para se suicidar: 
determinada antena dentre três não estar mais em sentido contrário às demais; o símio 
estar morto (Medeiros 2014, 9).

Este simio, Che Guevara, es una metáfora de la ilusión de la ideología donde hay una 
búsqueda de un objeto inalcanzable que desencadena de lo subjetivo a la sociedad en general, 
donde da como resultado un desencanto por lo propiamente utópico en campo del deseo de 
los paradigmas ideológicos, dado que «La ilusión es, por lo tanto, doble: consiste en pasar por 
alto la ilusión que estructura nuestra relación efectiva y la real con la realidad. Y esta ilusión 
inconsciente que se pasa por alto es lo que se podría denominar la fantasía ideológica» (Žižek 
1992, 61). 

Poética del olvido

La venganza y violencia son los apartes de conflictos que en su momento parecen perpe-
tuos, que igualmente son la imagen que se percibe en el África actual, donde una guerra con-
duce a otra, etc., y los individuos son llevados a partir de los impulsos de reparación y justicia 

6 Las coincidencias (realizadas a propósito por Agualusa) son permanentes, por ejemplo: la hermana (Odete) y el 
cuñado (Orlando) de Ludovica Fernandes, pierden la vida en una persecución automovilística acompañados por 
Jeremías Carrasco, soldado portugués que buscaba extorsionar a Ludovica, pidiendo diamantes por sus vidas y su 
huida a Portugal; Carrasco (vid. Agualusa 2012, 31) es arrestado y mandado a fusilamiento, a su suerte no resulta 
muerto, pero al momento de la ejecución repara en un grafiti que sobrepone otro grafiti donde dice: O Luto Conti-
nua, sobre otro anterior que decía: A Luta Continua; algo que, como es claro, busca expresar el dolor de un conflicto 
que no ve un fin y que se alimenta de la venganza. Con respecto a Che Guevara, el mono que aparece en la terraza 
del apartamento de Ludovica, una alegoría a la lucha comunista/maoísta, un cliché revolucionario del siglo xx: 
«Dei-lhe um nome: Che Guevara, porque temu um olhar um pouco trocista, rebelde, uma altivez de rei que perdeu 
o reino e a coroa» (Agualusa 2012, 55). El mono baja de una mulemba, un árbol ancestral africano, que «Em Angola, 
é considerada a árvore real, ou árvore da palavra [...]» (Agualusa 2012, 55), recordándonos siempre que se está en 
África, una característica que se aparta profundamente del postmodernismo literario, pues en este las historias pue-
den ser similares en cualquier lugar del globo, implicando el paralelismo social generado por el capitalismo tardío; 
estos ejemplos, como lo son el de la mulemba y las luchas ideológicas procuran reafirmar el valor de la identidad 
africana lusófona. 
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por su propia cuenta. Las tragedias se cuentan por medio de la repetición del odio. Este es el 
trasfondo de la historia oficial y también literaria de tal país y del continente: 

[...] as identidades não são nunca unificadas; que elas são, na modernidade tardia, cada 
vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, mas multipla-
mente construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser 
antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma historicização radical, estando constan-
temente em processo de mudança e transformação (Hall 2000, 108). 

Por lo tanto: «A identidade, agora, passa a ser atributo da memória, mas de uma memó-
ria artificial, construída, como dissemos, como simulacro, a fim de satisfazer nossa contempo-
rânea necessidade de uma identidade instantânea» (Silva 2015, 224). Así, los personajes de 
esta novela son una especie de brújula ética, reflejos subjetivos de Angola. 

Se puede llamar conflicto interno, guerra civil o simplemente lucha armada de facciones: 
en los países donde se perpetúa la violencia se afirma que las gentes «cargan muertos», las vi-
cisitudes en estos contextos implican que, de una manera u otra, las personas se ven afectadas 
por el conflicto de forma tanatológica, es decir, con un punto de vista de la muerte que parece 
solo presentarse por medio del homicidio y raramente con la espera de un fallecimiento pací-
fico; una óptica cínica y nihilista, para así producir un efecto dramático a sabiendas que «Ni la 
muerte ni la vida, que no son contrarias: sino que en ellas deja su sello […] Es quizá, el tiempo 
quien deja su marca en la vida y la muerte» (Rampérez 2014, 45). Ludovica cavila en este con-
flicto en ciertos apartados propios durante la novela: 

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o homem magérrimo a cor-
rer. Fantasma cirandou o dia inteiro, rodado sobre o próprio medo, mordendo os dedos. 
Escutei gritos no apartamento ao lado. Vários homens discutindo. Depois, silencio. Não 
consegui dormir. Às quatro da manhã subi ao terraço. A noite, como um poço, engolia 
estrelas. 
Então vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadáveres (Agualusa 2012, 68). 

Esta es una las diferencias que se producen entre la literatura del siglo xix y la del siglo 
xx con respecto a la contemplación de la muerte, pues este traspaso secular implicó la expo-
nenciación de la narrativa sobre esta, desde el ámbito del desencanto, en la cultura popular, 
pues: «While natural death became more and more smothered in prudery, violent death has 
played an ever-growing part in the fantasies offered to mass audiences-detective stories, thri-
llers, Westerns, war stories, spy stories, science fiction, and eventually horror comics» (Gorer 
1965, 51). Este es un detalle que se sobreentiende en el contexto de la revolución angoleña, 
cuestión de contraste con la narrativa de Agualusa, que contiene un tinte, en esencia, sensible-
mente personal.  

Lo anterior hace que la reparación social al momento de la llegada de una paz estable, 
posterior a una guerra interna, sea profundamente engorrosa, ya que ha habido, durante mu-
cho tiempo, una predominancia de la lógica de la ley del Talión. Por lo tanto, la venganza se 
hace natural y salta todas las formas de la legalidad, no pasa por la criba de la omisión. Por lo 
cual, una característica que comparten los personajes principales de la novela es que, de una 
forma u otra, buscan pasar desapercibidos, aunque «Entretanto, nenhum deles consegue fu-
gir do passado. As tentativas de se desvencilharem de seus fantasmas passados, ironicamen-
te, contribuem para que as trajetórias destes personagens acabem convergindo» (Medeiros 
2014, 10). 

Aquí hay que tener en cuenta al personaje Magno Moreira Monte, alguna vez el capitán 
Monte y posteriormente el detective privado Monte, quien es un símbolo del desencanto de la 
lucha armada, pues ejerció un papel opresivo y ejecutor durante los días de la independencia. 
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Él se encontrará con las repercusiones por sus actuaciones del pasado: la tortura y represión 
en representación del MPLA. Igualmente:

Magno Moreira Monte foi morto por uma antena parabólica. Caiu do telhado enquanto 
tentava fixar a antena. Despois o objeto tombou sobre a sua cabeça. Houve quem visse 
no acontecimento uma alegoria irónica dos novos tempos. O antigo agente da Segurança 
de Estado, derradeiro representante de um passado que, em Angola, poucos gostam de 
recordar, teria sido derrubado pelo futuro; a livre comunicação triunfara sobre o obscu-
rantismo, o silêncio e a censura; o cosmopolitismo esmagara o provincianismo (Agualu-
sa 2012, 209). 

 Su pasado, como efecto, de la guerra está basado y justificado bajo la premisa de seguir 
órdenes de rangos mayores. Este personaje está, como se ha aclarado en la cita anterior, im-
posibilitado de caer en el olvido para tener una nueva vida o borrarse en esta misma, aunque, 
al igual que los demás personajes, está centrado en el paradigma de la búsqueda de su propia 
inadvertencia ya sea directa o indirecta (como sucede con Jeremias Carrasco7 y Ludovica Fer-
nandes, respectivamente).

Como ya se ha dicho, durante los primeros años del ostracismo, Ludovica Fernandes tuvo 
que aguantar su hambre racionando las grandes reservas de comida que quedaban en el aparta-
mento, compartiéndolas con su perro Fantasma; con el paso del tiempo y el frío se ve obligada a 
quemar los libros y los muebles. En aquel entonces es cuando comienza a llevar un diario: 

[…] Ludovica crea su espacio discursivo en las paredes del apartamento y construye su 
mundo metamorfoseándose con él, creando su propio tiempo condensado, al elaborar 
una teoría general del olvido […] (Barossi 2017, 86). 
A pesar de la narración heterodiegética […] Ludovica se convierte en otra al contacto con 
Fantasma (su perro) y se construye en las paredes del apartamento, produciendo narra-
tivas con carbón cuando acabaron los papeles (Barossi 2017, 88). 

En un ejercicio que podríamos llamar de reflexión poética, ella comienza a relatar la can-
tidad de vicisitudes que implican su encierro, de ahí el valor lírico de la obra de Agualusa, quien 
con la ayuda inspirativa de poemas de Ruy Duarte de Carvalho e, igualmente, colaboración 
poética directa de la poetisa Christiana Nóvoa (Agualusa 2012, 243), hizo posible la creación 
de capítulos que buscan retratar la angustiosa vida de la protagonista. 

Después de quemar sus muebles, sus libros, etc., Ludo se ve reducida a tener que llevar 
sus reflexiones, si así se pueden catalogar, a las paredes de la casa. La cuestión del no-olvido 
se puede considerar como paradójica y también ambigua en el caso de Ludo. El hecho de su 
encierro está causado enteramente por la agorafobia (y no por su propio deseo de desaparecer) 
dada por traumas que se dilataron con el paso de los años. 

«Escrevo para quem fui»8

La obra cierra dando explicación al porqué del trastorno psicológico de Ludovica Fernan-
des que la llevó al ostracismo. Agualusa usa un alter ego, Daniel Benchimol, para investigar, 
primero, dónde estaba Ludovica, pues su hija, Maria da Piedade Lourenço, está en su búsque-
da, ya que, a causa de una violación y posterior maltrato familiar ,tuvo que darla en adopción. 

7 A quién se le puede atribuir que «Todos podemos, ao longo da vida, conhecer várias existências. Eventualmente, 
desistências. Aliás, o mais habitual. Poucos, contudo, têm a possibilidade de vestir uma outra pele. A Jeremias Car-
rasco aconteceu-lhe quase isso» (Agualusa 2012, 59). 
8 Vid. Agualusa 2012, 237. 
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Ante esto, el autor usa un siniestro eufemismo, llamándole O Acidente. Ese supuesto 
accidente fue lo que le causó a Ludovica esta agorafobia y relación de pavor con el exterior, 
obligada a recluirse en su casa y depender casi enteramente de su hermana; esta historia está 
basada en la herida personal como mujer e, igualmente, social que el autor ha plasmado de 
diferentes maneras en los capítulos: 

Quando chegou o momento, uma parteira veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto da 
minha filha. Tiraram-na de mim. 
A vergonha.
A vergonha é que me impedia sair de casa. O meu pai morreu sem nunca mais dirigir a 
palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se e ia-se embora. Passaram-se anos, morreu 
(Agualusa 2012, 232). 

Ludo se queda ciega con los años y lo que le queda de memoria viva es lo que escribe en 
las paredes de su apartamento, memorias que no puede leer y que son solo traspasables a un 
público que repara su sufrimiento a posteriori, tomando al arte como el cliché del goce por el 
dolor del creador; ella no escribía para nadie más que ella misma, para mantener algo de cor-
dura, a sabiendas de que tampoco tenía la intención de que nadie lo viese como un producto 
artístico sino como un reflejo catártico entre sus paredes, pues el acto de escribir en este caso 
se ejemplifica no con la intención de exponerse, sino como un medio para mantenerse viva. 

En su descubrimiento (como final del juego) se llega a la convergencia de los personajes 
tras dar un recorrido por el absurdo escenario angoleño, para así revelar una serie de realida-
des que se viven durante un conflicto, como lo son las desigualdades y la cosmovisión de tal 
sociedad, ya que se esclarece el combate ideológico desde las diferentes clases sociales hasta los 
abusos de MPLA, así como la adaptación de la sociedad al nuevo orden y la herencia sincrética 
de Angola. Herencia donde la lusofonía no es tan solo una referencia a un idioma conector sino 
la implicación de una cantidad de amalgamas culturales que contienen factores como la raza y 
sus mestizajes, la religión como ejemplo de adaptaciones espirituales, y el colonialismo lusita-
no que ha estado presente hasta épocas tardías. 
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Resumen
Tais-toi et meurs de Alain Mabanckou es una novela con tintes policíacos que ofrece múl-

tiples lecturas. En este trabajo, se propone una lectura como novela de un viaje ficcional, al 
considerar que la aventura del protagonista arroja una perspectiva distinta sobre este tipo de 
narrativa y una mirada sobre la otredad distinta de la habitual. Pero en este relato de viaje mi-
gratorio, se encuentra esencialmente la problemática de la identidad del personaje sobre tres 
ejes distintos: él mismo, lo que cambia con la emigración a Francia y los otros, que, a su vez, son 
los franceses, los parisinos, a cuya ciudad llega; pero también, y más importante, la mirada a la 
comunidad congoleña en París. Por lo tanto, se examina principalmente esta cuestión de viaje 
para considerar la noción identitaria. Además, esta identidad fragmentada del personaje permi-
te reflexionar sobre la desubicación de aquellos que llegan a Francia, con un pie medio en Euro-
pa, medio en África; sin realmente enraizarse, ni construirse identitariamente en ningún lugar.

Palabras clave: Literatura Africana, Identidad, Inmigración, París, Mabanckou

Abstract
Alain Mabanckou’s crime fiction Tais-toi et meurs offers many readings. In this paper, 

the purpose rather than analyzing the crime narrative is to consider it as fiction ‘travel novel’, 
exposing the ‘adventures’ in France, particularly in Paris, of a Congolese immigrant. Such per-
spective evaluates the novel from a different angle, taking into account, that this time, an Afri-
can glances to France, as an manifolds Other. Therefore such journey conveys a questioning of 
one’s own identity, and the Otherness. However, in this case, the Otherness does not only refer 
to the French, but also to the Congolese community established in Paris, to which the character 
doesn’t fully fit in. Moreover, the consideration of the fragmentation of identity is reflected in 
those three angles: I, the French and the other Congolese. And this analysis drives us to the in-
quiry concerning the disorientation of the immigrant, unable to build a new identity, belonging 
neither to Africa, nor Europe. 

Keywords: African Literature, Identity, Immigration, Paris, Mabanckou

En su novela con tintes de género negro1, Tais-toi et meurs, Alain Mabanckou nos pro-
pone el relato de las peripecias de un personaje, Julien Makambo, caracterizado por su rol en 
un crimen que no ha cometido, donde se entremezclan los papeles de víctima y victimario por 
la falsa acusación, pero también algunos aspectos de la escritura de viajes. La primera conside-
ración que debemos hacer respecto a este aparente oxímoron de novelística de viajes es sobre 
cómo se articula el relato. Si bien es cierto que nos hallamos ante una novela, para dejarlo bien 

1 Sería materia para otro trabajo discurrir sobre si esta novela se adscribe o no al género negro, por ello, se ha optado 
por tildarla de novela con tintes negros. 
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claro: estamos en terreno ficcional; dentro de la misma, lo que cuenta el personaje constituye 
hechos «reales» para él, dentro de la ficción, de lo que le ha pasado en Francia. Este carácter 
factual viene determinado por el empleo de la primera persona y el marcado acento de toda la 
narración de que nos encontramos ante un relato del propio personaje. El protagonista intenta 
dilucidar qué ha sucedido realmente en un episodio de su trayectoria y por el que ha dado con 
sus huesos en prisión. Se trata de una reivindicación de sí mismo como víctima de un asesinato 
del que es incriminado para ocultar al verdadero culpable, pero también de un intento de com-
prensión de la realidad que le rodea y cómo es el mundo al que ha emigrado, esa parte de París, 
donde se ha movido y que le ha llevado a la situación en la que está. Con todas las precauciones 
que impone la noción, tan literaria, de «narración de los hechos», en esta novela, sí destaca 
el aspecto testimonial del personaje, que funciona claramente en el universo de la ficción. No 
nos encontramos ante narrativa de viajes como tal2, de ahí el uso del vocablo «novela» frente 
al «relato de viajes» propiamente dicho3, aunque toda la narración funcione como un relato 
de su protagonista. La segunda consideración a no perder de vista es que esa desventura le 
ha acaecido fruto de su decisión de emigrar. Es obvio que, en su tierra natal, la República del 
Congo, se podrían haber producido muchas situaciones adversas, pero los rasgos específicos 
de su mala fortuna se insertan en un contexto de inmigrante sin papeles sujeto a los avatares 
de un jefecillo dominador. Por lo tanto, es pertinente una lectura como novela de viajes, de uno 
en concreto: el del inmigrante. El uso del género negro por parte de Mabanckou, aunque se ría 
de él a través de su protagonista que lo considera como ficciones cinematográficas y reivindica 
que: «mon histoire n’est pas une fiction, et mon histoire relève bien de la réalité» (Mabanckou 
2012, 15) permite subrayar el carácter indagatorio del relato. Al igual que aspecto testimonial, 
tal y como muestra la cita anterior, propicia, además, que el lector conecte con el narrador y 
protagonista y le siga página tras página en sus desventuras, y de «viaje» a otro país y dentro 
de sí mismo. Son los elementos claves que estructuran el relato construido por el novelista y 
hacen emerger la cuestión de la identidad fragmentada ante el lector. En este artículo se ex-
plora cómo esa utilización de distintos elementos, en particular del relato testimonial y de la 
narrativa de viajes, contribuyen a la estructuración de la trama y a la problemática identitaria 
del personaje en el terreno de la ficción. 

Debido a estas vertientes de novela, inmigración y viaje, se hace necesario adentrarse en 
el terreno de las ciencias sociales para examinar los conceptos ligados a la identidad que nos 
pueden ayudar a entender la perspectiva del personaje y el hilo conductor de la intriga. Al refe-
rirse a la identidad, no cabe olvidar que es una noción dinámica, sensible al espacio y el tiempo 
considerados (no es lo mismo EEUU antes de la Segunda Guerra Mundial que actualmente, así 
como Francia en la década de 1960 como Francia en los albores del siglo xxi). Incluso es una 
noción que dentro de un conjunto de individuos, o de un único individuo, calificado como «in-
migrante» varía notablemente en función del tiempo, se distancia la percepción de la propia 
identidad y de la ajena al inicio del periplo que tras largos años de estancia, tampoco llega a 
una concepción estática, incluso tras la difusa idea de la integración. Resulta relevante tener en 
cuenta los principios básicos señalados por Kastoryano en su estudio del fenómeno migratorio 
en Francia y Alemania respecto a la identidad:

Identities are not commodities and are therefore difficult to negotiate. Abstract, fluid, 
and changeable, they reflect and reveal the profound emotions of individuals, peoples, 
and nations. They are redefined and affirmed in action and interaction with the cultur-
al, social, and political environment. […] Minority groups (whether ethnic or religious) 
differentiate themselves from the larger society by their language, their culture, their 

2 Para la consideración de qué aspectos imprimen el género de narrativa de viajes, se puede consultar Alburquerque 
(2011, 16-22)
3 Para la distinción entre novela (ficcional) de relato (factual) se sigue los presupuestos de Alburquerque (2011)
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religion, or their history. They are also defined in opposition to other immigrant groups, 
but above all in opposition to the national community (Kastoryano 2002, 4).

Sin dejar de lado un rasgo fundamental: cuando hablamos de minorías, grupos 
minoritarios o sociedad en general nos referimos a conjuntos de individuos que «comparten» 
un mismo espacio público. En este caso, Francia y en concreto, la ciudad de París. Pero esta 
idea de compartir debería remplazarse por encontrarse o hallarse, por mucho que estos distin-
tos grupos, minoritarios o mayoritarios, estén en París, no es la misma ciudad en la que viven 
cada uno de ellos. De esta forma, la ciudad, como sucede con muchas megalópolis de por sí in-
abarcables, se ha segregado por comunidades y presenta espacios diferenciados e inmiscibles. 
El tópico del París africano ya no resulta útil para desentrañar los posos del continente africano 
que van marcando la ciudad. No existe una noción ni única ni homogénea de África, sino que 
hay muchas Áfricas dentro de África, como muchos «Parises» en París. Todas estas distintas 
realidades se dan cita en la ciudad descrita por Alain Mabanckou4. El autor conoce bien la 
realidad que refleja en la ficción, él mismo eligió París para terminar sus estudios, aunque su 
condición de estudiante le aleje de la categoría de inmigrante sin papeles de su protagonista. 

Por lo tanto, esta novela se alza como un cruce de caminos de distintos géneros literarios, 
así como de entremezcla de realidades diversas de sus personajes para elucidar la cuestión 
principal y subyacente de quién es el protagonista. Esta pregunta se refiere a ese concepto di-
námico de identidad que Julien deberá ir descubriendo a lo largo de la narración.

En los cuatro años que Julien pasa en París hasta su entrada en prisión, la ciudad, que 
él conoce, se reduce a dos distritos muy específicos: el 18º y 10º. En el 10º se sitúa la rue du 
Paradis, donde se localiza el piso donde va a vivir con otros compatriotas. La ironía queda 
patente entre la denominación de paraíso y la situación real en que se encuentran cada uno de 
los personajes, que de idílica tiene poco. Este conjunto de personajes pasará a llamarse en la 
novela la tribu del paraíso. Irónica es también su apelación como tribu, lo que reflejaría ese de-
seo de comunidad, de clan, incluso de formar un conjunto estable, otro concepto inalcanzable 
para Julien. Conviene mencionar que el distrito 10º es donde se sitúan dos de las principales 
estaciones de ferrocarril de la ciudad, lo que sugiere esa idea de viaje, de lugar de paso, en con-
traste con los deseos de asentamiento, de establecerse. Además en el distrito 10º se encuentra 
el barrio de Château d’Eau, donde Julien se mueve con asiduidad. El otro lugar que marca la 
novela es el distrito 18º, concretamente el barrio de Château Rouge. La ironía también está en 
los topónimos de los barrios, esos castillos que desentonan con la calidad de vida de los per-
sonajes. Al mismo tiempo se añade la idea de fortaleza, de lugar en que es difícil entrar, pero 
también salir. El distrito 18º apela al imaginario popular del europeo a su faceta artística, ya 
que Montmartre aparece ligado a muchas de las grandes corrientes artísticas del siglo xx y a 
grandes nombres de la pintura universal. Nada de eso aparece en la novela. El distrito 18º es 
uno de los que presenta mayores contrastes en la geografía parisina y que, cada vez más, se está 
forjando una identidad propia como «distrito africano». En realidad, el distrito 18º engloba 
muchas realidades, desde las más turísticas hasta las más desarraigadas del conjunto diverso 
de migraciones africanas. Para Julien, este segundo parámetro marca su recorrido por el 18º, 
además le ancla a los referentes del Congo y del resto de África, que por otra parte añaden 
más confusión a su estado de transición identitaria entre un continente y otro. En el 18º se 
encuentra el restaurante de referencia de la novela, l’Ambassade, real, y, como no podía ser 
de otra manera en la narrativa de Mabanckou, un nombre con notable ironía. En ese espacio, 
de embajada, se tejen y fraguan distintos contactos y asuntos turbios entre la realidad y las 
necesidades del lugar de origen, la República del Congo, y la realidad francesa. El crimen de la 
joven francesa acontece en el 18º, en el barrio de Château Rouge, que, además, es un foco de 

4 Aunque actualmente no resida en Francia, Mabanckou tiene la nacionalidad francesa y se engloba dentro de lo que 
ya Jacques Chevrier (2004) denomina Migritude, que liga lo africano a la migración del sujeto. 
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prostitución ejercida de forma oculta en casas y pensiones. Se puede afirmar que el distrito 18º 
se convierte en una trampa para Julien, porque no le permite escaparse de los condicionantes 
sociales congoleños.

En cualquier caso, es una marcada novela urbana, el espacio parisino (o las partes del 
mismo que aparecen en la novela) «reste lié à l’évolution de la narration et constitue un élément 
primordial dans la construction du monde romanesque» (Malela 2017, 5). En esta evolución, 
Julien pasa de moverse por estos dos distritos de París a emprender una huida por la periferia 
parisina, pero únicamente por aquellos lugares de presencia africana, donde tendrá únicamen-
te contacto directo con magrebíes y malienses, para acabar recluido. La pérdida no es solo de 
los sueños de una vida «superior», también de restricción de movimientos y, como se verá a 
continuación, de identidad. 

A este respecto, hay que distinguir distintas etapas del proceso migratorio5 y la imagen 
que uno tiene de sí y del lugar al que emigra, aplicadas a la historia de este inmigrante literario: 
una es anterior al viaje en sí, la siguiente se da en su nuevo contexto y, posteriormente, ya en la 
cárcel, va elaborando y reinterpretando las distintas experiencias vividas. 

El nombre del protagonista da algunas claves sobre su destino, Makambo, su apellido, 
significa problemas (ennuis) en lingala. Desde su apelación, entrevemos que es un personaje 
enfrentado a un conflicto con su propia identidad, ya que de por sí, esta va ligada al determi-
nismo auspiciado por su apellido, que parece predestinarle a meterse en líos. Si delimitamos 
la trayectoria vital del personaje en su periplo de acuerdo con Oberg (1960), encontramos 
indicios suficientes de que el personaje se halla en fase de luna de miel al llegar a su destino:

 
Comment oublier le premier jour de mon arrivée en France ? L’Europe était là, devant 
moi. Cet espace qui nous obsédait depuis le pays était enfin une réalité. Et j’avais la 
chance de ne pas échouer dans un endroit où il n’y aurait personne pour me tendre la 
main. Pedro était venu me chercher à Roissy. […] Je trouvais que Pedro était un peu 
plus grand que lorsqu’il vivait au Congo. Mais nous autres, du bled, on s’imagine que 
les Noirs d’Europe sont toujours plus grands que nous. L’Europe fait forcément grandir, 
pensions-nous (Mabanckou 2012, 52). 

Así, la nueva realidad, Francia, es un lugar casi mítico, que, por fin, es alcanzado. El 
contexto de «superioridad» que da Francia, implícitamente frente a la realidad de la Repúbli-
ca del Congo, se manifiesta además por la altura, ya que Europa hace «crecer» al inmigrante. 
No solo es un sitio mejor, sino que hace al otro, mejor. Este concepto nace de un imaginario 
colectivo respecto al proceso migratorio, que el autor aquí nos transmite a través de la visión 
individual de su protagonista. Es notorio el doble sentido, entre el crecimiento en centímetros 
y el personal. Julien se ve frente a una oportunidad que espera no desperdiciar. Aparece aquí 
otro personaje fundamental de la intriga, Pedro. Jefecillo o cacique de la tropa de congoleños 
a la que va a parar Julien. Propicia el viaje sin retorno del protagonista, al cual le unen lazos 
informales familiares (es el padre del sobrino de Julien, sin haberse casado con su hermana), 
pero sobre todo va a ser determinante para el destino de este. En última instancia, Pedro 
va a ser también el causante de la desdicha de Julien, al llevarle al lugar del crimen y ser el 

5 En ningún caso se pretende aquí teorizar sobre las distintas fases del cambio social en la inmigración. El objetivo 
es mucho más limitado: delimitarlas en el contexto literario de la novela que se estudia. Sin embargo, sí que se 
utiliza el modelo clásico de 4 fases de choque cultural propuesto por Oberg (1960): honeymoon (luna de miel), ne-
gotiation (negociación o crisis), adjustment (ajuste o recuperación), adaptation (adaptación). Se podría calificar la 
segunda fase de negociación como un periodo de replanteamiento de la luna de miel en clave de negación, donde a 
la nueva realidad se traslada una gran carga negativa y se experimenta gran rechazo hacia ella, que pueden conducir 
al aislamiento. De la misma manera, la etapa de ajusta puede conllevar distintas subfases de ajuste inicial o incluso 
de aislamiento (en fase más tardía que en la de negociación) y desorientación (en caso del inmigrante: sentimiento 
de no pertenecer a ningún sitio). Nada presupone que se lleve linealmente a la última etapa de adaptación. También 
puede resultar interesante aplicar algunos aspectos teorizados por Hofstede (2001). 
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verdadero culpable. Julien, desde su llegada, empieza a orbitar en torno a Pedro. El primer 
síntoma de que la identidad de Julien va a verse seriamente comprometida en París es que 
Pedro le entrega documentación falsa con otro nombre. Julien se ve despojado de su identi-
dad congoleña original para adoptar la de José Montfort, inmigrante en París. En cuestión de 
símbolos, constituye un gran indicio de que el inmigrante tiene que dejar atrás su identidad 
al llegar. Tras el crimen, es José Montfort quien es detenido y encarcelado, y buena parte de 
los esfuerzos de Julien se centran en comprender y en recuperar su auténtica identidad. Po-
dríamos incluso considerar el desdoblamiento identitario del protagonista, su yo originario 
se convierte en su otro yo de inmigrante y ambos se adhieren a un personaje confuso ante sus 
peripecias migratorias para dejarle en una suerte de limbo identitario que marcará su devenir 
en Francia. Además, es interesante cómo se define esa percepción de engrandecimiento, ya 
que el personaje la establece respecto a lo que es uno en su contexto africano. Por tanto, el 
referente va a ser congoleño. Su identidad de partida le marca en su imaginación sobre lo que 
representa Europa. Al menos, todavía en este punto de la novela, el personaje conserva su 
identidad o algo de ella, aunque empieza a desdibujarse respecto a lo que ha pensado mien-
tras estaba en África y su relato, que no olvidemos, efectúa una vez ha acabado en la cárcel con 
una pérdida total de la identidad. 

Sobre su ciudad de acogida, cabe incidir una vez más en que la postal de París para un tu-
rista occidental no es la realidad que entrevé Julien. Tampoco la africanidad parisina es similar 
a lo que ocurre en EE.UU., como explica Bennetta Jules-Rosette:

Le Paris noir n’est pas un ghetto à l’américaine. Il est constitué de nombreuses commu-
nautés dispersées à travers la ville, créant une subculture exotique cachée derrière les 
monuments officiels. Tandis que de nouveaux immigrants affluent dans la ville, Paris 
leur fait de la place à contrecœur (Jules-Rosette en Thomas 2013, 30).
 
En la síntesis de Jules-Rosette destacan tres ideas que en esta novela van a ser cruciales: 

la primera es que el París africano se trata, en realidad, de una mezcla heterogénea de comu-
nidades, de distintas realidades culturales, dispersas en la ciudad; la segunda es el carácter de 
ocultación, por mucho de que cada vez sean más visibles en la ciudad, la representación de Pa-
rís la siguen marcando las imágenes arquetípicas, tan caras a los turistas; y la tercera es la difi-
cultad para hacerse un hueco o encontrar su sitio para los recién llegados. En la novela, Julien 
va a transitar por las distintas realidades «africanas» en París: congoleño (de la República del 
Congo), congoleños del otro lado del río (República Democrática del Congo), malienses, ar-
gelinos, y, con ello, el autor desmitifica esa imagen de la africanidad como concepto unitario. 
Las distintas comunidades interaccionan entre sí, frente a los franceses de souche, casi por su 
exclusión de esta identidad francesa y conforme a sus distintos intereses (fundamentalmente 
de negocios, más o menos turbios). Por mucho que aparezca en un momento dado el dueño 
de un bar argelino reivindicando la unidad africana, Julien (y el lector) ya saben que es una 
falacia. No existe, por ello, un concepto unitario, lo cual cobra relevancia por no ajustarse al 
patrón de unicidad africana, sino que confluyen muchas identidades africanas en París. La 
figura de la africanidad solo existe para oponerse a los otros, los franceses. Del mismo modo 
que se sucede con los europeos (o cualquier otra denominación identitaria continental), uno 
solo sería africano para diferenciarse de la otredad europea. De modo similar, los escasos 
contactos que tiene Julien con la realidad francesa, sobre todo después del crimen, a través de 
los medios de comunicación, engloban en esa categoría de africano lo que les resulta ajeno y 
lo ligan a la criminalidad. Justamente durante su huida tiene una especie de visión indirecta 
de cómo le ve la sociedad francesa, al escuchar las siguientes declaraciones de la abuela de la 
víctima en la televisión: 
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- On les accepte dans ce pays, et voilà ce qui nous arrive! Où est donc la justice, hein? Et 
on s’étonne que les gens votent massivement pour l’extrême droite ces derniers temps! 
(Mabanckou 2012, 95)

A este respecto, Bassintsa-Bouesso revela también la simplificación en la criminalización 
de los inmigrantes de origen subsahariano: 

Ces propos qui attribuent aux migrants négroïdes en provenance de l’Afrique la respon-
sabilité de la recrudescence du banditisme, régis par la rhétorique des appartenances, révèlent 
que de plus en plus de citoyens Français « blancs » (si l’on peut ainsi s’exprimer) pensent qu’il 
faudrait défendre la France, contre les migrants, envahissants et déstabilisateurs, ignorant la 
multiplication des interférences entre les peuples, et par-delà, la complexité de cette ère nou-
velle qui nous lie les uns aux autres, loin des considérations géographiques et raciales.

La figure du migrant, mise à l’épreuve de la xénophobie dans le corpus, pose la question 
du rapport à l’autre et les phénomènes ambivalents que sont l’ethnocentrisme, le racisme et le 
patriotisme exacerbé (2017, 158). 

En efecto, se establece una dinámica del «nosotros» frente al «ellos», pero juega en los 
dos sentidos. Por un lado, la sociedad francesa frente a ese «ellos», en el caso que nos ocupa, 
representado por los inmigrantes de origen africano, en concreto subsahariano. En esa dico-
tomía, el «nosotros» se configuraría en torno al conjunto de individuos calificados como fran-
ceses de souche o siguiendo la terminología de Bassintsa-Bouesso, los franceses «blancos», y 
el «ellos» por los inmigrantes «negros». Las dos nociones operan según quien las utilice, la 
mayor parte de las veces el «nosotros» serán los congoleños, no así en las declaraciones de la 
afligida abuela de la víctima. Así, la clásica oposición blanco/negro, tan superada para referirse 
a la decimonónica oposición europeo/africano, se superpondría el plano nosotros/ellos. Por 
tanto, entre las dispersas y heterogéneas comunidades africanas de París, el «nosotros» apare-
ce también al referirse al «ellos», los franceses. Además, sirviéndose de la misma dicotomía y 
reflejando lo que la imagen que los «otros» tienen del «nosotros». 

En el distrito 18º, donde ya hemos visto que orbita buena parte de las andanzas de Ju-
lien, se encuentra la tienda de Connivences, que existe en la realidad, al igual que su dueño, 
que aparece retratado en la novela. La moda a la congoleña refleja las tendencias de la SAPE6, 
cuya influencia es notable entre los emigrados congoleños en París. Pero, en lo que nos inte-
resa, define la barrera entre el «ellos» y el «nosotros», además de dar la vuelta a la imagen de 
París como capital de la moda y a los parisinos como summum de la elegancia. Las palabras del 
dueño del local son esclarecedoras:

- C’est pour ça qu’ils sont tristes et froids, ces Français! Regardez-les dans la rue! C’est 
pitoyable! Vous vous rendez compte qu’ils portent du gris ou du noir 365 jours sur 365, 
et même plus quand c’est une année bissextile! Le vert électrique, mes frangins, c’est 
la couleur de la vie, de l’espérance, de l’optimisme. Et comme dans ce pays les gens ne 
vivent pas, n’ont pas d’espérance et sont pessimistes, ils ont en horreur cette couleur. […] 
Tu as peur de quoi? De ces ignorants de la mode, hein? Je suis convaincu que tu revien-
dras dans ma boutique pour d’autres couleurs! Et je t’informe au passage que tu n’as rien 
vu car j’ai du rose, du jaune, du rouge et du mauve dans ma réserve au sous-sol! Si tu ne 
prends pas ce costume, c’est que tu es encore sous la domination coloniale! (Mabanckou 
2012, 29)

6 La SAPE (Société des ambianceurs et des personnes élégantes) es un movimiento surgido en la República del 
Congo y la República Democrática del Congo. Une moda y concepción social. Sus principales rasgos es el amplio 
uso de vestimenta de colores eléctricos o llamativos, las grandes marcas y que los que visten a su gusto no pasan 
desapercibidos. Sobre este movimiento se puede consultar Thomas (2013, 178-180).
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Vestir de una determinada forma marca la pertenencia a una comunidad o a otra; ade-
más, si uno es de origen africano, el vestir a la francesa, según el dueño de la tienda, supone 
estar bajo el influjo colonial, es decir, sentirse inferior y según las expectativas de Julien, se 
desdibujaría esa pretendida superioridad que da el estar en Europa. En cuestión de moda, ves-
tirse al gusto de la SAPE supone que uno destaque en el mar de atuendos grises y negros de las 
calles de París. Julien no se encuentra del todo cómodo con esta forma de arreglarse, aunque 
para no destacar dentro de la comunidad congoleña, se enfundará un traje verde eléctrico, con 
el que acudirá al lugar del crimen y será, por tanto, un tipo fácilmente reconocible al escapar. 
Se ve aquí la inadaptación del personaje a la comunidad congoleña en París. Por otra parte, la 
adecuación a los estándares de los congoleños le separa irremediablemente de los franceses. 
La tensión entre unos y otros divide al personaje, lo que tampoco le permite expresar su indi-
vidualidad, ni construir su identidad fuera del grupo, minoritario, de congoleños en París. Una 
cuestión como la moda se erige como expresión de lo colectivo y exclusión social (en este caso 
de la sociedad francesa). 

El comentario de la abuela francesa de la víctima «blanca» reproduce la falsa unicidad 
africana y lo equipara a criminalidad. Shaft, como lugarteniente de Pedro, lo utiliza para sus 
fines: un congoleño es suplantable por otro, y de cara a la opinión pública francesa, todo arre-
glado. Así propone a Julien que tome la falsa identidad de Pedro Bolowa, un nuevo despoja-
miento no solo de su yo original, sino de su yo inmigrante para convertirse en otro yo que no 
es y purgar la culpa del verdadero homicida. De cara a las autoridades francesas, ya hay un 
culpable, implícitamente africano, de «ellos» (aquí el «nosotros» sería la opinión pública fran-
cesa). Cuando Julien se niega, Shaft ya tiene otro candidato, Bonaventure, otro congoleño, lo 
que refleja bien el concepto de hombre-masa, en que un cualquiera equivale a cualquier otro 
cualquiera, y se excluye toda posibilidad de identidad individual. Shaft se lo deja bien claro a 
Julien, al exclamar:

- José, regarde-moi quand je te parle ! Est-ce que tu sais que pour le Français moyen, le 
type habillé en vert c’est le meurtrier de cette Blanche? Est-ce que tu sais que ce même 
Français moyen se fout de l’autre Nègre qui est toujours en cavale? Est-ce qu’il en a à 
branler puisque quelqu’un a été pris en photo et ce quelqu’un est un Nègre?
[…]
- Oui, pour ce Français moyen, tout Nègre a un costume vert dans sa garde-robe et 
est près à pousser cette pauvre Française du cinquième étage d’un immeuble parisien 
(Mabanckou 2012, 195). 

Resumiendo, como para «ellos» (franceses) somos todos iguales, pues «nosotros» (con-
goleños/africanos/subsaharianos) somos todos iguales y cualquiera sirve para representar el 
rol del «negro» culpable. La dicotomía se alimenta a sí misma por las dos partes y deja de lado 
cualquier viso de tener en cuenta no solo la realidad de quién es el verdadero culpable, sino 
de la heterogeneidad identitaria tanto a nivel colectivo (las distintas comunidades africanas) 
como individual (cada persona en sí). Shaft solo quiere resolver la papeleta de parapetar a 
Pedro, quien, por su parte, según este embrollo para librarle de la cárcel, se ve también despo-
jado de su identidad, que debe pasar a otro. La identidad se convierte en una materia prima, 
intercambiable, mercantilizada ya de por sí mediante la documentación falsa, pero que se quita 
y se pone, en función de las necesidades de encubrir un asesinato. La identidad individual, en 
este sentido, se colectiviza, en los demás otros, como una masa, sin características propias. Sin 
embargo, sí que pervive una cierta individualidad en la consciencia del individuo. Lo vemos 
tanto en Julien, que no quiere pagar por los crímenes de otro, como en Pedro, que, según el 
rango del clan, quiere librarse de su culpabilidad – individual – y traspasarla. En esta jerar-
quía podemos percibir algunas de las dimensiones culturales, según la página web de Hofstede 
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Insights (2021)7, especialmente las referidas a la individualidad frente a la colectividad (Indi-
vidualism versus Collectivism) e índice de distancia con el poder (Power Distance Index). En 
esta parte de la novela, no podemos asociar con claridad una dimensión al universo en que se 
mueve Julien, puesto que, por una parte, reivindica su individualidad, por otra, Shaft le re-
clama que se sacrifique por la colectividad (la tribu congoleña que depende de Pedro). Por su 
parte, Pedro opera también a ambos niveles: en beneficio propio (escaparse de la cárcel) y en 
beneficio de alguien más, la persona importante que le encarga el crimen, que no quiere ver a 
su hijo casado con una francesa. El orden jerárquico de la cultura de origen queda trasplantado 
a la realidad en territorio francés. Además, Shaft no entiende el empecinamiento de Julien en 
negarse a prestarse a esa suplantación. De donde se deduce que el proceso migratorio de Shaft 
y de los demás inmigrantes de la tribu de Pedro no se ha completado, según el modelo de Oberg 
(1960). En realidad, siguen desajustados frente a Francia y amarrados por una mental cuerda 
tensa a la realidad congoleña. De este modo, el inmigrante está en permanente tensión, entre 
los parámetros del Congo y la imposibilidad de conectar con la sociedad francesa. 

A ello se añade el concepto que tienen los congoleños de la población francesa, especial-
mente referido a las mujeres, que denominan como «blancas» y se encuentran en la escala in-
ferior de sus valores. Las palabras de Shaft, de nuevo, son providenciales y representativas. Y, 
una vez más, lo colectivo en la denominación engulle lo individual, ya que conlleva la idea im-
plícita de que todas las «blancas» son iguales (incluso intercambiables y cuya función al lado 
del varón subsahariano se limita al sexo sin compromiso). De ahí, surge el conflicto con el ma-
trimonio entre la víctima primaria, Roselyne y Auguste Olembi, congoleño, hijo de un político 
de relevancia, de corte nacionalista y extremista, en el Congo. La imagen de la mujer «blan-
ca» es de relación pasajera, en algunos casos porque ellas mismas demuestran interés por los 
congoleños con «afanes antropológicos» o en este caso en concreto, Shaft reprocha a Auguste 
haberse enamorado de Roselyne. El padre de Auguste tenía ya concertado un matrimonio para 
su hijo en el Congo, ya que en su escala de valores, su hijo debía casarse únicamente con una 
congoleña. Shaft expone todas las contradicciones de este político congoleño, que por muy 
nacionalista que sea «envoyait pourtant ses enfants à l’étranger pour étudier, alors que nous 
avons une université sur place» (Mabanckou 2012, 200). Auguste no se pliega a los deseos de 
su padre, ni tampoco se rinde a ser bígamo, según sugiere Shaft como posible solución. Augus-
te, como Julien, está en una tensión identitaria y cultural, entre lo que es en el Congo y lo que 
se espera de él y su proceso de adaptación a la realidad francesa, que le acaba por costar la vida 
a su mujer. Sea como fuere, Pedro será el brazo ejecutor de los deseos del padre de Auguste. Y 
el lugar que le corresponde a Julien es el de salvar a Pedro. 

Lo más triste de todo es que Julien no ha acabado de adaptarse a ninguna de las realida-
des con las que está en contacto. No pertenece a ninguna parte: ni a Francia –en realidad su 
trato con la sociedad francesa ha sido mínimo y la estancia en París ha estado muy limitada a 
los ambientes de ciertos barrios-, ni a otras comunidades en Francia, ni siquiera con la tribu 
que le acoge. Shaft también le despeja cualquier duda sobre su pertenencia en este sentido:

En réalité tu n’as jamais été des nôtres, et ça je l’ai senti le premier jour où je t’ai vu. J’ai 
dit que je t’aimais bien, mais dans le milieu on n’aime pas, ou alors on aime par intérêt. 
Pedro t’aime par intérêt, et dans cette tribu tu es le bouc émissaire dans le sens originel 
de cette expression ; tu sais sans doute que chez les Juifs ce bouc était celui qui portait 
tous les péchés d’Israël. Aujourd’hui c’est toi qui es chargé de porter tous nos péchés. 
Oui, tout le monde t’aimait par intérêt! (Mabanckou 2012, 197). 

7 Aunque la investigación realizada por el psicólogo social Geert Hofstede se centra en principio en ámbito laboral, 
se puede aplicar parte de sus estudios a la esfera social (sin caracterizarla como profesional o personal).
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Julien no tiene pertenencia alguna y solo le queda una función instrumental. De nuevo, 
aparece la tensión entre lo individual y lo colectivo. Un chivo expiatorio, un único individuo, 
que debe portar todos los males comunitarios. Julien, cuyo deseo inicial era engrandecerse 
con la inmigración, ve todas las expectativas hechas añicos. Es un mero objeto para su grupo 
de acogida. Nunca ha tenido lugar, ni ninguna posibilidad. Solo entonces se le revela la inmen-
sidad de su aislamiento, de su soledad, del callejón sin salida al que ha ido a dar. Se le anula 
como ser. No tiene identidad, más que cargar con la culpa. Ni su yo, ni su otro yo, que además 
es producto de Shaft como falsificador: «Tu existes parce que c’est moi qui t’ai fait exister. Tu 
portes ce nom parce que c’est celui que je t’ai affecté en m’inspirant des initiales de ton nom 
d’origine» (Mabanckou 2012, 195). Shaft, como creador bíblico, se niega a que su creación 
adquiera entidad propia y le recuerda la sumisión que le debe. Más que nunca, el viaje que 
ha emprendido Julien no es a Francia, ni a París, ni a sus anhelos de convertirse en alguien 
superior, ni a la tribu del paraíso, ni a ninguna parte, Además en el camino va a terminar por 
perderse a sí mismo. Su destino ineludible es callarse y morirse8, como bien dice el título. Sin 
embargo, en un último intento, el personaje se da voz a sí mismo o se niega a perderse sin 
remedio, al elaborar su relato en la cárcel. No solo ha revivido su «viaje», también ha reinter-
pretado los caminos falsarios y crueles que le despojan de su identidad, tanto de la propia (el 
«yo») como de la adoptada (el «otro yo»). Ninguna le sirve. Como también ha resultado falsa 
su idea de emigrar a Europa. Al final, tras su imagen maravillosa, se ha visto en un proceso de 
confrontación con todas las realidades culturales y sociales que operan en su entorno parisino 
y de total aislamiento. El personaje, en realidad, está imbuido en un proceso entremezclado de 
contacto con realidades contrapuestas, la comunidad congoleña que le «recibe», las peculiari-
dades de los distritos parisinos que transita sin llegar a penetrar en otras partes de la ciudad y 
una sociedad francesa, a la que se opone su «comunidad» y que le resulta ajena. En este con-
texto, hablar de la fase de adaptación constituye una falacia y, por otra parte, el aislamiento se 
va a producir en los demás ambientes con los que sí ha tenido contacto el personaje. 

Al referirse al proceso migratorio, Thomas puntualiza: «Il s’agit donc de migrations de 
personnes, mais aussi d’identités» (2013, 15). En esta novela de Mabanckou, a través de una 
trama con tintes policiacos, un falso testimonio y falsa narrativa de viajes, ya que se trata úni-
camente de ficción, se pone de manifiesto la inadaptación de la migración de esa identidad. 
Mabanckou acierta al construir su trama en torno a un único personaje. Si al hablar de inmi-
gración, se desdibuja el destino individual, lo contrario sucede al relatar una única experiencia, 
en primera persona, con un protagonista tan ingenuo como desorientado que conecta con el 
lector. Examinando una trayectoria individual, fallida, Mabanckou nos expone los diversos 
conflictos identitarios de su personaje, engranado a partir de un imaginario colectivo que no 
contribuye a permitirle asentarse en su nueva realidad: pierde su yo originario para supues-
tamente acceder a otro yo que le permita estar en París, tampoco llega a París, sino a una 
parte muy restringida de París, y, trágicamente, se ve confrontado a una doble exclusión, de 
la sociedad francesa y de la comunidad congoleña, por no mencionar al resto de comunidades 
africanas, en las que no le cabe hallar un lugar. Pero la reflexión identitaria traspasa lo indivi-
dual para convertirse en una parábola de un camino a un destino fallido, callejón sin salida de 
muchos otros. 

 

8 Tais-toi et meurs es el título de la novela de Mabanckou, que como ya demostrase en Verre Cassé (2005), juega 
con la intertextualidad. En este caso, no parece casual la inversión respecto a la novela Meurs et tais-toi de Patrice 
Dard (1974). Se puede consultar a este respecto Malela (2017, 6). 
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