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laLUCE
Quando mi trovo in cima alle montagne in giornate di sole e posso

spalancarelo sguardo a 360 gradi, provo una felicità immensa: è tutto
impressionante, bello e meraviglioso, quasi infinito e senza limiti.

Anche quando mi trovo a fantasticare o sognare, nel sonno o a occhi aperti,
come per scrivere  un racconto, generalmente mi concentro su ambienti,

cose o persone in qualche modo ‘lucenti’. E quando mi sono
trovato a descrivere situazioni buie, comunque descrivevo

quanto poco riuscivo a vedere in quel momento
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l'OPERA 
d'ARTE *di PIERGIORGIO FANTI

Un dipinto dai colori squisiti, di rarissima armonia cromatica, un’opera assai ben equilibrata, di grande 
intensità e delicatezza. Questo quadro è opera di uno dei più alti ingegni che la pittura italiana ebbe tra 
l’800 e il ’900, Plinio Nomellini, nato a Livorno il 6 agosto 1866. Avviato all’arte dal Betti nella sua città 
natale, Plinio frequentò in seguito l’accademia fiorentina, dove ebbe per maestro Giovanni Fattori; i suoi 
primi lavori furono ispirati al realismo macchiaiolo, ma fin dal1886 si distinse con caratteristiche perso-

nali di espressione cromatico-luministica, accentuate nel 1988, dopo la conoscenza del post-impressionismo. Plinio 
espose Il fienaiolo alla promotrice fiorentina del 1889, meritando le lodi di Diego Martelli; ben presto si dimostrò 
interessato a un percorso altro da quello di “macchia”, dedicandosi a un più diffuso luminismo. Infatti, in una lettera 
del ’91 il Fattori, che pure lo aveva in grandissima stima, gli rimproverava di aver tradito i suoi insegnamenti per se-
guire la strada del post-impressionismo, naturale sbocco nell’adesione al divisionismo. Adottata la tecnica puntini-
sta, in seguito il Nomellini fu disponibile al decadentismo preraffaelita e al simbolismo. Del 1893 è La Diana del lavoro 
ispirata alla vita operaia, dove il socialismo trova l’occasione, cosa non frequente, di diventare pittura sincera. Dagli 
ultimi anni dell’800 a circa il 1920 il Nomellini si dedicò a un modo di dipingere rutilante ed infuocato. L’ultimo pe-
riodo di attività lo portò a darsi a soggetti epici e celebrativi (dannunziani e garibaldini). Plinio Nomellini ebbe anche 
il merito di aver influenzato positivamente, tra gli altri, Pellizza da Volpedo. Si spense a Firenze, l’8 agosto del 1943.

PLINIO NOMELLINI (1866-1943) 
"Sole e brina"
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l'EDITO- 
RIALE

di FABIO TOLOMELLI

La luce è un’onda elettromagnetica che interagisce con la materia ed è fondamentale per la vita, 
basti pensare alla fotosintesi clorofilliana con cui le piante grazie alla luce trasformano l’anidride 
carbonica in ossigeno e zucchero, e come ben sappiamo senza ossigeno e zucchero non è possibi-
le la vita per nessun organismo vivente. La luce è importante anche per la salute: esistono diverse 
malattie come il rachitismo in cui la mancanza di luce solare può causare patologie anche serie.

La luce viene percepita dall’uomo e dalla maggior parte degli animali attraverso gli occhi, esistono però 
anche animali che non hanno il senso della vista, ma ‘vedono’ in modo alternativo,  come ad esempio i pi-
pistrelli, che possono volare liberamente anche al buio captando gli ultrasuoni. Tra gli umani, alcuni  non 
hanno la fortuna di vedere il mondo come la maggior parte delle persone, ma non per questo non possono 
vivere una vita piena e ricca di emozioni; i non vedenti infatti hanno un limite sensoriale, ma possono usu-
fruire in modo più intenso di altri sensi, come il tatto, l’olfatto e l’udito. Le luci e ombre sono molto studiate, 
sviluppate e amplificate nelle arti pittoriche e scultoree: gli artisti ci giocano per orientare la nostra atten-
zione, suggestionandoci fino a procurarci forti emozioni.
Per dire quanto è importante la luce soffermiamoci su alcuni termini. La parola ‘luce’ viene usata per definire 
il momento più importante per la vita dell’uomo: la nascita. Così diciamo: “È venuto alla luce un bambino”. 
Col termine ‘luminoso’ si tende a descrivere una persona allegra, aperta e cordiale, mentre col termine 
‘cupo’ il suo contrario. Infine il termine ‘lumina-
re’ viene usato per indicare una persona dotata di 
grandissima conoscenza, esperienza e saggezza in 
uno o più campi dello scibile umano.
Nella mia vita la luce è un elemento molto impor-
tante, in particolare per quanto riguarda il tono 
dell’umore: generalmente sono più attivo e di 
buon umore durante le lunghe giornate primave-
rili ed estive rispetto alle fredde e cupe giornate 
autunnali e invernali. Sinceramente non so spie-
gare il motivo di questo fenomeno, forse è legato 
alla possibilità di spaziare, andare oltre ai confini 
del proprio sé:  probabilmente il buio mi costrin-
ge all’introversione, al dialogo interiore e alla ma-
linconia, per non dire alla depressione, mentre la 
luce è un elemento diversivo, che mi distrae dai più 
ombrosi pensieri per portare la mente a spaziare 
sul reale. Quando mi trovo in cima alle montagne 
in giornate di sole e posso spalancare lo sguardo a 
360 gradi, provo una felicità immensa: è tutto im-

pressionante, bello e meraviglioso, quasi infinito e 
senza limiti. Anche quando mi trovo a fantasticare 
o sognare, nel sonno o a occhi aperti, come per 
scrivere un racconto, generalmente mi concentro 
su ambienti, cose o persone in qualche modo ‘lu-
centi’. E quando mi sono trovato a descrivere si-
tuazioni buie, comunque descrivevo quanto poco 
riuscivo a vedere in quel momento.
Per questo vi invito a utilizzare il Faro, la cui luce 
è sempre accesa, per vedere immagini e colori e 
leggere esperienze sempre nuove e originali che 
chiariscono e arricchiscono  la nostra vita.
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Seguire la luce, è una traccia, una ricerca di sé. 
Vivere una vita fatta di luce è utopia? Provo a 
spiegare l’etimologia della parola e la sua sto-
rica evoluzione nei tempi.  Il nome della luce 
in greco antico, φῶς (fòs),  fa riferimento alla 

radice del verbo φαίνω (fàino)‘mostrare’, ‘rendere mani-
festo’. Per i Greci antichi la luce porta l’intelletto umano 
verso la verità, così come un faro guida dei marinai di-
spersi in cerca di salvezza. Nel corso dei secoli  la luce è 
sempre stata simbolo di dimensioni superiori, trascen-
denti, come simbolo di ciò a cui la ragione umana tende. 
Pitagora riteneva che l’occhio si comportasse come un 
faro dell’anima, che emanasse cioè luce, per esplorare 
l’ambiente circostante e consentirne la conoscenza. Gli 
atomisti, il cui esponente più significativo era Democrito, 
ritenevano invece che la luce si muovesse dall’oggetto 
verso l’occhio, provocando così la visione. Nel Medio-
evo la luce ha rappresentato il divino, nell’Illuminismo 
ha raggiunto l’apice, diventando metafora della ragione, 
che permette all’uomo di uscire, come afferma Kant,  da 
uno “stato di minorità di cui lui stesso è colpevole”, rap-
presentato dall’oscurantismo della Controriforma, inteso 
come incapacità umana di servirsi autonomamente del 
proprio intelletto. Perché dunque la luce ha in realtà un 
significato così profondo? Solo quando la luce è assente 
e il buio prende il suo posto, l’uomo ne riconosce l’im-
portanza e la magia. La luce è ciò che permette all’uomo 
di fare esperienza della realtà, traducendo la sua bellez-
za ai nostri occhi e permettendoci di vivere senza limitar-

LA LUCE E LA SUA STORIA
ETIMOLOGICA NEI TEMPI
■ Silvia Fortunato

ci alla sopravvivenza ma apprezzandone la maestosità. 
Senza luce, il mondo sarebbe solo un insieme di confuse 
masse incolori, poiché è grazie ad essa se possono esse-
re percepiti i colori, ingredienti che rendono la realtà un 
quadro e trasformano banali forme in arte. Dal suo chia-
rore nascono i colori e dai colori nasce la bellezza, carat-
teristica primaria della realtà, che l’uomo può percepire 
solo grazie al bagliore, alla pura energia della luce. La 
luce è dunque il fulcro, il quinto elemento che dà origine 
ai primi quattro, perché attraversando i nostri occhi e 
raggiungendo il nostro intelletto ci permette di prendere 
coscienza di acqua, aria, terra e fuoco, che senza luce 
non esisterebbero alla vista. E allora chiudo, con una ci-
tazione di Platone: “Possiamo perdonare a un bambino 
quando ha paura del buio. La vera tragedia della vita è 
quando un uomo ha paura della luce”.

Primo interrogativo: la luce c’è sempre stata? 
Sia secondo la Bibbia che secondo la teoria 
del big-bang la risposta è negativa. Secondo 
la prima, dopo aver creato il cielo e la ter-
ra, il Padreterno ci ha pensato un po’ su, e 

si è accorto che c’era qualcosa che non andava. Per-
ché non riusciva a vedere nulla. “Ah, adesso ho capito 
– esclamò - fiat lux!”… E la luce fu, e Dio vide che quella 
luce era buona e separò la luce dalle tenebre… Per la 
seconda, invece, c’è voluto un po’ più di tempo, circa 

380.000 anni, perché i fotoni (le particelle che costi-
tuiscono i raggi di luce) riuscissero a farsi strada tra 
le altre particelle, smettendo di rimbalzare come pal-
line da ping-pong impazzite, le une contro le altre, e a 
cominciare un tragitto, che per alcune di esse non si è 
ancora concluso. Per me un’ipotesi vale l’altra, e riten-
go che entrambe abbiano più o meno le stesse proba-
bilità dell’ipotesi che la luce sia stata generata da uno 
dei forti starnuti di mio zio Venanzio, che notoriamente 
sono molto potenti; ma lasciamo perdere: basta che la 
luce ci sia, e siamo contenti tutti.
Facciamo un salto avanti (secondo gli scienziati) di 
qualche miliardo di anni. Quasi 3400 anni fa, un sovra-
no ebbe un’idea balzana, quella di modificare la religio-
ne ancestrale del proprio popolo, che era rimasta più 
o meno immutata da almeno un millennio e mezzo. Il 
faraone egizio Akhenaton (il famoso marito dell’ancor 

FORESTE E RADURE
■ Antonio Marco Serra

Mentre era in viaggio verso Damasco,
all’improvviso l’avvolse una luce dal cielo

e cadendo a terra udì una voce che gli
diceva: “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”

(Atti degli Apostoli, IX, 3-4)
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più famosa Nefertiti) decise di portare alla gloria degli 
altari il dio Aton, personificazione dell’astro solare e, 
in una sorta di mistica della luce ante litteram, iniziò a 
farsi ritrarre illuminato dai raggi della luce divina.

In realtà, non conosciamo gli esatti dettagli della rivo-
luzione religiosa di Akhenaton: per alcuni storici egli 
intendeva sostituire tout-court il politeismo col mono-
teismo, per altri invece Aton sarebbe dovuto divenire 
solo il principale degli dei. È probabile che ci fosse sotto 
anche il tentativo politico di togliere potere alla poten-
tissima casta sacerdotale del dio rivale Amon. Comun-
que siano andate le cose, il tentativo ebbe vita breve. A 
pochi anni dalla morte di Akhenaton e Nefertiti la reli-
gione dei padri fu restaurata e, questa è la vulgata, fu 
decretata la damnatio memoriae del faraone ‘eretico’, e 
ogni sua immagine e ogni iscrizione recante il suo nome 

fu distrutta. Chissà poi se gli storici ce la raccontano 
giusta: gli antichi Egizi erano persone che sapevano il 
fatto loro, e se avessero realmente voluto cancellare la 
memoria di Akhenaton, oggi neanche saremmo a cono-
scenza della sua esistenza. E invece ci restano ancor 
oggi decine di sue immagini, statue e bassorilievi, molte 
più di tanti altri faraoni. Alcune, tra l’altro, molto tene-
re, e del tutto inusuali per l’iconografia del tempo, in 
cui Akhenaton e Nefertiti tengono i propri figli in brac-
cio e sulle proprie ginocchia, coccolandoli e sbaciuc-
chiandoli, sempre debitamente illuminati dai raggi della 
luce solare. A me pare più probabile che i restauratori 
abbiano voluto cancellare giusto quel tanto da lascia-
re un chiaro monito ai posteri, tipo: “questo faraone è 
stato cattivello, non provatevi a seguire il suo esempio”. 
E infatti, in Egitto, non ci sono stati ulteriori tentativi in 
questo senso. Beh, poi è arrivato il Cristianesimo, ma 
questa è un’altra storia. Morale della favola: non sem-
pre rivolgersi all’adorazione della luce risulta un’idea 
vincente. Se mi consentite la freddura: questo è un 
modo di vedere le cose… sotto un’altra luce.
Lucus a non lucendo, vale a dire: “[la parola] bosco 
[deriva] da [ciò che] non è illuminato”. Per questa sua 
proposta etimologica, il povero Varrone (Marcus Teren-
tius Varro, 116 - 27 a.C.), che l’aveva proposta nel suo 
trattato De lingua latina, è stato sbeffeggiato, tanto che 
la frase citata è divenuta proverbiale col significato di 
‘ragionamento sconclusionato’ o di ‘ipotesi senza alcun 
fondamento’. E oggi, forse a dimostrarci quanto le sup-
poste luci della ragione siano ondivaghe e intermittenti, 
i linguisti sostengono che, no, probabilmente Varrone 
aveva ragione: lucus (bosco) deriverebbe effettivamen-
te da lux (luce), se pure nel senso opposto a quello pro-
posto da Varrone: Lucus a lucendo, e si riferirebbe alla 
luce che improvvisamente colpisce gli occhi di chi, pro-
venendo dall’oscurità del bosco, giunge a un tratto in 
una piccola radura aperta. Quelle radure dove i primitivi 

latini si recavano per compiere i propri sacrifici, erigen-
dovi degli altari, ritenendole presumibilmente sede di 
qualche antica divinità, oramai dimenticata. E proprio 
‘radura’, è uno dei termini cardine del pensiero del fi-
losofo Martin Heidegger, il termine tedesco, Lichtung, 
secondo l’interpretazione di Heidegger, deriva sia dal 
termine ‘luce’ che dal termine ‘diradamento’, ed è dun-
que etimologicamente parente stretto del lucus latino 
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giusti; o hai posto su un piedestallo la ragione razioci-
nante, o sei un insulso babbeo.
Mettiamo pure che la foresta sia il Caos, l’oscurità, e 
la radura l’Ordine, la luce. Ma non ci sarebbe illumina-
zione, sia in senso fisico, sia in senso spirituale, se non 
ci fosse l’oscurità. Se non ci fosse il buio della foresta 
fitta, non ci sarebbe il bagliore della radura, che l’inter-
rompe. Mi vengono in mente le parole del poeta can-
tautore Leonard Cohen (oggi sono in vena di citazioni): 
“C’è una crepa in ogni cosa e da lì entra la luce”. Penso 
che se noi abbiamo tanta paura del caos, dell’oscuri-
tà, è perché abbiamo sentore dell’oscurità che domina 
nel nostro profondo. Peccato che sia profondo proprio 
perché è oscuro, e che non vi sia autentica profondità 
se non dove regna l’oscurità. Come ho già scritto su 
queste pagine in altre occasioni: non c’è nulla che ci 
deve spaventare in quell’oscurità, che anche (o soprat-
tutto) ci costituisce, e dobbiamo imparare a colloquiare 
amichevolmente con essa. La nostra luce e la nostra 
oscurità non si contrappongono, a meno che noi con-
sentiamo loro di farlo: la nostra luce fluttua nella nostra 
oscurità, come una piuma. E infine, soprattutto, se ab-
biamo accettato il nostro sorgere, come la luce all’alba, 
dobbiamo allora anche accettare di tramontare, sereni, 
come la luce che sfuma dietro all’orizzonte. Come scri-
veva Marco Aurelio, e ora davvero concludo: “Che cosa 
c’è di terribile se da questa Città ti scaccia non un tiran-
no né un giudice ingiusto, ma la Natura che ti ci aveva 
introdotto? […] Colui che fu causa della formazione e 
adesso è causa della dissoluzione, definisce il termine 
ultimo. Tu non sei causa di nessuno dei due. Va’, dun-
que, sereno, poiché colui che ti congeda è sereno”.

appena visto. Lungi da me il desiderio di addentrarmi 
negli oscuri meandri, del pensiero del filosofo tedesco, 
in cui solo lui, forse, si muoveva con disinvoltura, ma 
mi intriga questo concetto che alla mia mente richiama 
luoghi (dello spazio o della mente) dove gli occhi che 
vedevano male, a causa dell’eccessiva oscurità, ora ve-
dono male per l’eccesso di luce. Un bagliore di luce può 
rischiarare, ma il suo eccesso abbaglia; quando pren-
diamo una cantonata, non diciamo forse: “Ho preso un 
abbaglio”?
Nella pressoché sterminata selva dei significati me-
taforici che alla luce sono stati attribuiti nella nostra 
cultura occidentale, forse due filoni, in qualche modo 
contrapposti, sono quelli preminenti. Da un lato la luce 
come simbolo del contatto con la divinità, con ciò che 
è assolutamente altro da noi ma su cui si fonda l’intera 
esistenza del credente, e senza il quale la sua vita sa-
rebbe priva di senso. Dal lato opposto, invece, la luce 
come metafora della ragione, che illumina le tenebre 
dell’ignoranza.  Scrive Carlo Monaco, nel suo bell’ar-
ticolo nell’inserto di questo Faro: “la rivelazione divina 
[..] sarebbe assolutamente inconsistente, se non ci fos-
se il rapporto dell’uomo con il divino come fonte vera di 
ogni illuminazione”… Anche se poi, come scriveva nel 
IX secolo Giovanni Scoto Eriugena, nemmeno in Para-
diso i beati potranno contemplare il volto divino, per-
ché saranno abbacinati dalla sua luce. E forza, Scoto, 
dai, un po’ di ottimismo, ogni tanto! Preferisco allora la 
dottrina della scintilla dell’anima (il bagliore che rive-
la l’impronta divina in ogni uomo) di uno dei maggio-
ri teologi medievali, Meister Eckhart, attraverso cui il 
maestro sostiene la partecipazione dell’uomo all’essere 
divino. Quanto alla seconda interpretazione, i più con-
vinti, e forse un po’ presuntuosi, assertori dell’analogia 
luce – ragione , giunsero a definire il proprio secolo, il 
Settecento, le siècle des lumières (il secolo delle luci), 
da cui il termine italiano ‘illuminismo’. Come scriveva 
uno dei più celebrati illuministi, Denis Diderot: “Se ri-
nuncio alla ragione, non ho più una guida. [...] Perso 
in un’enorme foresta di notte, ho solo una piccola luce 
che mi guida.
E ancora la foresta! Francamente, da una specie i cui 
progenitori abitavano sugli alberi, questo continuo de-
nigrare le foreste un po’ mi sconcerta. “Ahi quanto a 
dir qual era è cosa dura / esta selva selvaggia e aspra 
e forte / che nel pensier rinova la paura!”… Embè, che 
sarà mai, Dante! Arrampicati su un albero e vedrai che 
la strada di casa la ritrovi! Ma chissà, forse si tratta di 
un odio-amore, forse aveva ragione quello psicotera-
peuta (ora non ricordo più chi fosse) che sosteneva che 
le nostre nevrosi non traessero origine da accadimenti 
avvenuti nella nostra infanzia, ma da fatti accaduti mol-
ti milioni di anni prima, quando qualche nostro progeni-
tore, che oggi non distingueremmo da un comunissimo 
scimmione, come conseguenza della deforestazione 
avvenuta nel miocene a causa di cambiamenti clima-
tici, fu costretto a scendere dagli alberi e avviarsi nella 
savana (o era una radura, forse una Lichtung, ora non 
ricordo più). Ma ciò che non mi convince, in tutte que-
ste metafore sulla luce, è la loro struttura manichea: o 
hai ricevuto l’illuminazione, o sei escluso dal novero dei 
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DIO DISSE
■ PB57

Dio disse: “Sia luce”. E la 
luce fu. Dio vide che la 
luce era cosa buona e 
separò la luce dalle te-
nebre e chiamò la luce 

giorno e le tenebre notte... Tobia gli 
si buttò al collo e pianse dicendo: 
“Ti vedo figlio, luce dei miei occhi”... 
Diede alla luce il suo figlio primoge-
nito, lo avvolse in fasce e lo depose 
in una mangiatoia... Egli non era 
la luce ma doveva render testimo-
nianza alla luce. Veniva nel mondo 
la luce vera, quella che illumina 
ogni uomo... I primi scritti, che io 
ricordi, in cui scoprii la parola ‘luce’ 
erano i testi della sacra Bibbia. Da 
piccola andavo al catechismo e 
spesso nel libretto che mi avevano 
dato da leggere c’erano disegni di 
persone divine: angeli, santi, Gesù 
bambino, avvolti o meglio investiti 
da luce immensa. Il gioco della luce 
sulle pagine o nei disegni, mi aveva 
già sedotta, quando, essendo nata 
con una malformazione congenita, 
dal letto di ospedale, mia madre 
mi leggeva fantastici libri di fiabe. 
Per me quelle letture, in quel luogo 
pieno di sofferenza e bui di paura, 
erano veramente sassolini di perle 
luminose. Poi ci sono sempre sta-

ti i presepi di ogni Natale e anche 
da mamma ho amato tanto questa 
rappresentazione: lì era pieno di 
luci: stelline, cometa e ogni 25 di-
cembre si cantava: “Astro del ciel, 
pargol divin, mite agnello reden-
tor: tu che i vati da lungi sognar, 
tu che angeliche voci annunziar... 
luce dona alle menti, pace infondi 
nei cuor”...
Nascere, venire al mondo: è una 
dimostrazione assoluta di grande 
magnifica LUCE. Ho avuto la fortu-
na nella mia vita di sciogliermi in 
questo evento gioioso che spazza 
via tutto, il dolore e le sofferenze, 
passati, presenti e ti fa immaginare 
il futuro pieno di bene di sorrisi e 
speranze... Ma come dice il prover-
bio: non è oro tutto quello che luc-
cica. È un attimo, uno scatto impre-
visto... perdere la mitica luce. Un 
matrimonio fallito, la perdita di un 
lavoro che ti piace, una devastan-
te malattia, prima del padre poi di 
una madre favolosa, l’allontana-
mento di un figlio, poi la depressio-
ne... Sono stati gli interruttori per 
un blackout totale. La depressione 
è seducente: ti spaventa e ti atti-
ra, tentandoti con la sua promessa 
di dolce oblio e poi travolgendo-
ti con un potere quasi sessuale, 
strisciando al di là delle tue difese, 

dissolvendo la tua volontà, inva-
dendo la tua anima stanca in modo 
così completo che diventa difficile 
ricordare di aver mai vissuto senza 
di essa. Con scaltrezza satanica, la 
depressione ti persuade che la sua 
invasione non è che una tua idea, 
che l’hai sempre voluta. Annebbia 
la parte del cervello preposta al 
ragionamento, che distingue tra 
il bene ed il male. Ti cattura con i 
suoi piaceri avvolgenti, colpevoli, 
destabilizzanti e la cosa peggiore 
è che diventa familiare. D’un tratto 
ti ritrovi schiavo di ciò che ti terro-
rizza. Chissà quanto tempo ancora 
separa me dalla luce delle origini… 
Forse nell’eternità ritroverò i suoi 
sentieri.

LUCE
■ Anna Maria Pareschi

E luce fu… per dare vita ad 
ogni essere vivente.
La luce che primeggia – 
a parte il sole – è quella 
che scaturisce dal cuore. 

Ogni innamorato ha occhi brillanti 
come piccoli soli splendenti di luce 
propria, testimoni della loro felicità. 
Gli innamorati riescono ad azzerare 
ogni eventuale difficoltà, grazie alla 
forza insita in loro e nel loro amore. 
Essi sono avvinti da anelli di luce ab-
bagliante che nessuno può infrange-
re! Un angelo veglia sempre sul loro 
amore, come protezione potente.
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Il Sole è di uno splendore assoluto. Sabbia e 
Mare… Poca luce, perché è mattino molto 
presto. Poi… Un tuffo al cuore! Rosso tenue e 
rosa… si estendono per quasi tutto l’orizzon-
te… È l’Aurora. Una specie di miracolo... Poi 

sparisce pian piano… per cedere il posto all’Alba… 
Io vedo una piccola porzione di Sole che nasce all’o-
rizzonte, rispecchiando il suo rosso vivo sul mare… 
È talmente emozionante che mi scendono le lacrime 
di gioia…e il cuore si arresta! Io ringrazio per questo 
dono che mi è dato… E… “m’illumino d’immenso”.

SOLE
■ Anna Maria Pareschi

fare, di dire, di socializzare. Credo che ognuno di noi 
abbia vissuto periodi in cui la luce era spenta. Osser-
vo gli anziani, ospiti in una struttura, alcuni dei qua-
li hanno espressioni statiche, quasi annoiate, senza 
un'ombra di sorriso o di smorfia. Dov’è la luce per 
loro? E gli ammalati, quelli cui il dolore fisico ha uc-
ciso la speranza?  Uno spiraglio di luce, pur piccolo, 
può illuminare un angolo, formare una linea orizzon-
tale e distendersi, allargarsi, riempire un'intera pare-
te, inondare l'intera stanza. La luce non fa rumore è 
silenziosa come un abbraccio che scalda e consola.
Da piccola avevo il terrore del buio, mi rannicchiavo 
sotto le lenzuola e le coperte, temendo chissà quale 
aggressione se solo avessi avuto un millimetro del mio 
corpo scoperto, ma se c'era un poco di luce, quella 
che entrava dalla tapparella non completamente ab-
bassata, allora mi addormentavo tranquilla e serena, 
senza il rischio di soffocare sotto le coperte...
La gioia illumina il viso di chi la prova. I bambini che 
giocano nei cortili, che si rincorrono, che possono gri-
dare e ridere emanano una luce colma di energia. La 
luce vibra intorno a noi, possiamo negarla, respinger-
la, ma se riusciamo a fermarci un attimo ed osservare 
il mondo che ci circonda possiamo sentire il pulsare 
della luce che si irradia dai corpi, dalle piante, dai fio-
ri. La luce delle stagioni può colmare la vista e illumi-
nare la nostra consapevolezza: il penetrante bianco 
della neve e del ghiaccio in inverno; il morbido giallo 
e marrone delle foglie in autunno; l'allegro e vibrante 
verde della vegetazione in primavera; il caldo e rassi-
curante rosso dei pomodori maturi in estate. Anche i 
non vedenti hanno la loro luce, che scorre con il tatto, 
con l'odorato, con l'empatia. Potente è l’immagine di 
un faro che illumina la notte con il suo lungo raggio, 
allontanando il buio con movimenti gentili, come una 
danza circolare, perché tutti possano sentirsi protetti 
oltre l’oscurità.

La giornata è luminosa, il sole la fa da padro-
ne e il riflesso è così forte che è necessario 
mettere gli occhiali. Eppure la luce esterna 
è in netto contrasto con il buio interiore. Sa-
rebbe molto meglio se piovesse, se il cielo 

fosse scuro di nuvole, allora sì che l'umore sarebbe 
intonato alla giornata. Quante persone vivono nel 
buio nonostante splenda il sole. Il buio nell'anima, 
che opacizza tutto, che toglie l'energia e la voglia di 

APPUNTI SPARSI DI LUCE
■ Patrizia Degli Esposti
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Io la luce la vedo negli occhi di una 
mamma quando sorride a fianco di 
suo figlio, in un bambino che sa be-
nissimo di aver fatto la marachella 
e con gli occhietti e il sorriso pieno 
di luce non vuole essere sgridato.
E luce è anche negli occhi di quelle 

La parola ‘luce’, la inter-
preto in tanti modi, prima 
di tutto in senso proprio:  
luce è quella che vedia-
mo quando ci svegliamo 

al mattino, apriamo le finestre e 
alziamo gli occhi al cielo, che ci 
trasmette molta luce interiore. An-
che se la nottata è stata tribolata, 
la luce che ci dona Dio ogni dì ci 
riempie l’anima, e anche se la gior-
nata è piena di affanni e amarezze, 
se volgi gli occhi al cielo, risplende 
l’interiore. E se passi un momento 
di gioia, che ce l’hai fatta in tutto, 
nel percorso della giornata… Che 
luce! Io  alzo gli occhi al cielo e 
dico “Sia lodato Gesù Cristo!”.

LA LUCE ATTRAVERSO GLI OCCHI
■ Lucia Monaco

PENSIERI & PAROLE

persone che hanno appena smesso 
di piangere, e per non far emergere 
il vittimismo e non essere commi-
serati dei loro patimenti, sollevano 
le palpebre e sdrammatizzano con 
un sorriso, anche se il dramma c’è 
e persiste.

Madonna delle Grazie di Roscio-
lo. Ero terrorizzata dall'oscurità, 
o se vogliamo da quella ‘libertà’, 
rappresentata dal buio, libertà di 
pensiero e di immaginazione, che 
da sempre sono state presenti in 
me, specie in età formativa. Col 
passar degli anni la fobia è natu-
ralmente via via scemata, ecce-
zion fatta per quelle circostanze 
in cui aver paura è necessario, 
addirittura ti salva la vita. Per me, 
come per ogni bambino/adole-
scente, riuscire a superare la pau-
ra del buio ha costituito un grosso 
impegno, sforzo e fatica quotidia-
na. In questa fase di elaborazione 
mi capitava in maniera ondivaga, 
a seconda delle esperienze che mi 
trovavo a vivere, di ripiombare nel 
timore, salvo poi riaffiorare nella 
luce – sicurezza - tranquillità.
Questo tema in virtù della profes-
sione che svolgo, mi porta a con-
siderare che purtroppo c’è una 
discreta percentuale di persone 
che, a causa della depressione, 
sono in un mondo in cui la luce 
non c'è più. Le loro vite vengono 
avvolte dalla tenebra e, con essa, 

Da piccola avevo pau-
ra del buio: quelle 
volte che capitava di 
dover andare a fare 
pipì, per non sveglia-

re gli altri andavo in giro sempre 
con dei moccoli di candela, o con 
degli zolfanelli, insomma con tut-
to ciò che il mio animo innocente 
sentiva di dover portare con sé 
per combattere le tenebre. Senti-
vo in me, che una piccola luce mi 
avrebbe fatto compagnia e aiutato 
a sconfiggere la paura dell'ignoto, 
del nulla che ‘vedevo’ e percepivo 
nell'oscurità. Direbbe Foscolo, a 
tal proposito, che il buio è davve-
ro pieno di suggestioni, lui che si 
rivolgeva alla sera dicendo: “In-
quiete tenebre e lunghe all'univer-
so meni" …
"Brutta Cagasotto che non sei al-
tro!"… Così venivo apostrofata dai 
miei fratelli maggiori, le due volte 
a settimana che dovevano accom-
pagnarmi, tenendomi per mano, 
alle prove serali del coro che si 
tenevano nella Parrocchia della 

BUIO E LUCE
■ Concetta anche la leggerezza diventa arida 

pesantezza.
In alcuni casi si possono iniziare 
a vedere dei lievi miglioramenti, 
a seconda dell’entità della ma-
lattia, ma soprattutto a seconda 
degli strumenti e degli operato-
ri coinvolti. La speranza, benché 
sempre a rischio di essere risuc-
chiata dall'angoscia, torna a fare 
capolino. Questa speranza contie-
ne in sé un sacco di cose: anche 
il futuro: se infatti la speranza c’è, 
e vive dentro di noi, è possibile 
comunicarla, trasmetterla anche 
agli altri.
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Oggi 10.6.2020 ho l’angoscia che dentro al mio 
cuore, alla mia testa, arriva con onde regolari 
ed intense come una risacca di mare. Sono 

di malumore, triste, amareggiata, contrariata, senza 
amore. Piena di solitudini che per troppo tempo mi 
svuotano l’anima, mi lasciano stordita da una vita 
quasi senza scopo. L’isolamento sociale di questi tempi 
mi avrà preservata dal covid19 ma mi ha trascinata 
indietro nei giorni in cui, ricoverata presso una casa 
di cura per malattie psichiatriche, smaltivo con tanta 
fatica spirituale la mia ‘depressione’. Nera senza colore, 
seducente, serenamente apatica, questa mia malattia 
è ridiventata, pian piano, di nuovo amica e compagna 
dei giorni di questi ultimi mesi. Terribile... ti schiaccia 
l’umore, la volontà, i pensieri positivi e ti rosicchia 
tutto quello che hai costruito con tanta pazienza per te 
stessa, tutti gli sforzi dell’‘io’ di emergere dal mare in 
burrasca dell’esistenza. E il mio cervello, senza parola, 
si ripete all’infinito... perché… perché... perché...
Perché il cancro di Luca, perché questo divorzio 
conflittuale torturatore, ancora irrisolto, perché questa 
pandemia: portatrice di morte, di ansia corrosiva e 
soprattutto di distanziamento dai miei fratelli di Papa 
Giovanni XXIII e dalle mie amate figlie. Percepisco un 
malessere fisico generale, difficilissimo da combattere. 
Certo se la mente non è in sintonia col corpo come si 
può creare armonia! La negatività è riemersa a macchia 
di petrolio sulla superficie del cuore... Come si sta male! 
Vorresti solo ripiegati in posizione fetale ed essere 
avvolta in una carezza amorevole o da un abbraccio 
immenso quasi divino. Voglio solo che ogni giorno 
finisca in fretta sperando che luce di aurora mi illumini 
di miglior empatia per me stessa.

PERCHÉ?
■ PB57

Dopo tanti giorni di solitudine e abbandono 
all’apatia, finalmente sono a casa. Casa mia... E 
come dice Benedetta Rossi mi sto godendo la mia 

campagna. Il verde mi inonda gli occhi, dopo tanti giorni 
di riflessi calcarei di una Bologna centro in lockdown, 
con un mare di foglie di fiori di tanti piccoli ciuffi d’erba. 
Dopo tanta clausura da persona investita dal malefico 
Covid, questo spettacolo semplice ma perfetto mi 
infonde una pace spirituale profonda e lascio che il 
mio sguardo sfiori le chiome degli olmi, i rami protesi 
del glicine, le frasche delle viti di uva ancora acerba, 
ma ricche di pampini ondeggianti nel caldo di luglio. 
“Coraggio! - dico a me stessa - forse siamo prossimi 
alla normalità!”. E con questo pensiero ricerco gli 
spazi verdeggianti dove da bambina correvo coi nonni 
a scoprire i segreti della natura, quando nascondevo 
sotto zolle di terra sconnessa piccoli bicchierini di 
foglie di amarene, o dentro ai tronchi secchi di piante 
recise animaletti di fango, per ingraziarmi i favori delle 
fate farfalle dei campi. Guardo, guardo tutto questo 
verde tutto diverso ma intenso e profumato: il tiglio, 
l’oleandro, il rosmarino, la salvia e la menta. Solo chi 
ama ed è cresciuto in campagna può capire l’abbraccio 
interiore che si riceve camminando per carreggiate o 
sentieri di trifogli alla ricerca di margherite selvatiche, 
ranuncoli gialli, edere e fiordalisi e calendule. Voglio 
scrivere e condividere questo mio ritorno alle origini 
contadine perché sono felice dopo parecchio tempo di 
tristezze, sconforto e deserti, deserti nel cuore.

FINALMENTE!

DAL BUIO ALLA LUCE
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Urlando, sbraitando passionali e coinvolgen-
ti note a ritmo di gospel, il pastore battista 
James Brown, sta rivelando all’ignaro occa-
sionale avventore della sua chiesa, John Be-
lushi, che proprio lui, bluesman peccatore 

dedito al malaffare, ha avuto il privilegio di essere stato 
‘toccato’ dalla Luce di Dio. Ebbene… Un piccolo, insigni-
ficante, modesto e convenzionale scrittore di periferia, 
che fu nomato Cesare dalla sua ‘santa’ madre, sì, anche 
lui, ‘sente’, avverte, che è stato divinamente folgorato 
dalla Luce della Verità e della Giustizia. Posizionata que-
sta pietra angolare del colosso architettonico della sua 
vita, incisa sulla sua ampia fronte questa imprescindibi-
le ‘mosaica’ legge, determinata dal celeste fulmine che 
l’ha trafitto, egli dichiara, proferisce, sentenzia con voce 
ieratica e devota, la sua assoluta, convinta, irremovibile 
conversione! “Dove sei stato fino ad ora - riflette di sé 
Cesare con lo sguardo fisso nel vuoto - cosa hai cerca-
to, costruito, realizzato in questi cinquant’anni della tua 
inutile vita… Ti hanno visto, sì, ubriaco scalare la statua 
dell’evangelista Giovanni a Persiceto; ti hanno notato, è 
vero, correre nudo e defecare su un campo di bietole a 
Zenerigolo; sei stato segnalato, è certo, per aver suona-
to con gran destrezza l’armonica davanti a un cinema 
porno, ma ora… no! Tu non cadrai mai più nell’abisso 
del peccato, mai più sarai tentato dalle lusinghe del de-
monio, mai e poi mai ripercorrerai la buia strada della 
perdizione! Tu sei cambiato. Ecco perché, a piedi nudi, 
incoronato di spine e vestito di sacco, t’incamminerai, 
solitario e flagellato dal cilicio, lungo la strada imper-
via che ti porterà al salvifico Golgota della tua esistenza. 
Arrivato all’ambita meta, chiederai perdono a vittime e 
carnefici, subirai di buon grado il supplizio della frusta 
e poi… e poi ti ‘eleverai’… fondendoti indissolubilmen-
te con la lucente e misericordiosa anima del Divino”… 
“Cesare!”, una voce lo chiama… “Chi è? Chi è che mi 
ha parlato?”, risponde Cesare, turbato e scosso dalla 
profonda tonalità di quella paterna voce. “Sei pronto a 
seguire il tuo Signore lungo le più alte vette della Verità, 
della Giustizia e della Conoscenza?” , domanda tonante 
l’Altissimo, facendo fremere il suo umile servitore. “Si-
gnore - replica Cesare con voce tremante - Dio onnipo-
tente e misericordioso… Io non son degno di partecipa-
re alla Tua mensa, ma dì soltanto una parola, donami un 
segno della tua regale magnificenza, e questo tuo pic-
colo, compiaciuto prigioniero della tua beltà, ti seguirà 
fino alla fine dei suoi giorni”… “Ebbene sia, mio piccolo 
grande uomo - proferisce l’Altissimo - sappi che il fuoco 
dello Spirito Santo ha purificato la tua anima di peccato-
re; sappi che la tua mente, il tuo corpo e il tuo cuore, ora 
mi appartengono. Tu sarai il mio più fedele luogotenen-
te, ma che dico, il mio più audace e vittorioso generale, 

TU HAI VISTO LA LUCE!!!
SÌ! TU HAI VISTO LA LUCE!!!
■ Cesare Riitano

quell’ardito alfiere che cambierà le sorti dell’umanità”… 
“Signore - risponde Cesare in ginocchio e a mani giunte 
- questo tuo umile servo è pronto a bere l’amaro calice 
del sacrificio e delle privazioni: ordinami senza tenten-
namenti di solcare mari, di scalare impervie e inneva-
te montagne, di attraversare aridi deserti martellati dal 
sole, lo farò! Senza proferir parola, senza batter ciglio, 
senza mai dubitare! Eseguirò ogni tuo ordine! Per far sì 
che il mio Signore Iddio, sia perennemente osannato e 
regni sovrano in ogni dove, per tutti i secoli dei secoli. 
Dimmi cosa devo fare!”… “Vai a oriente!”, è il perentorio 
ordine dell’Altissimo; “D… dove mio Signore?” , replica 
balbettando il suo suddito; “A oriente ti dico!” , ribadisce 
con forza il Creatore; “Ma… a fare che?”, domanda Ce-
sare, colpevolmente titubante. “Segui le orme dell’Apo-
stolo delle Indie - comanda il Dio al suo discepolo - per-
corri la sua strada, parla la sua lingua, condividi il suo 
pensiero. Quando giungerai nella patria dei Ching, una 
stella ti guiderà nella terra di Lu; qui rincorrerai la trac-
cia vibrante dell’anima di K’ung-fu-tzu: chiedi lumi sulla 
sua mirabile vita, sii interessato al religioso zelo della 
sua buona e giusta filosofia; predica Cristo,  non citare 
la Trinità o la Resurrezione, evidenzia invece le manife-
ste similitudini tra questi due grandi uomini… Parla di 
amore, correttezza, lealtà, impegno sociale, difesa degli 
ultimi, ergi sì la Croce, ma non impugnare mai la spada. 
Fatto ciò, t’incamminerai deciso verso le alte montagne 
dove “dimorano le nevi”; non temere! La fame e il fred-
do non saranno i tuoi nemici; guardati invece dal Mali-
gno: egli è audace, subdolo, tentatore, pronto a coglierti 
in fallo; non ascoltare la sua voce! Non cedere alle sue 
lusinghe! Non toccarlo! Scappa dalle sue grinfie! Fuggi 
dalla sua oscura bellezza! Cammina a piè veloce verso 
la Luce del tuo Unico Dio senza girarti indietro, mai!”… 
“Sì, mio Signore, sarà fatto - risponde arrendevole Cesa-
re, completamente rapito dal magnetico ascendente del 
suo meraviglioso Nume - ma istruiscimi ancora, parlami 
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nuncerai la fine dei tempi; il popolo corrotto, traditore 
del Figlio dell’Uomo, crederà di udire le sette trombe e, 
cadendo in ginocchio terrorizzato da cotanta incom-
mensurabile potenza, ti eleggerà pastore delle loro ani-
me. Predicherai, sì, ma un nuovo credo,  una nuova fede, 
sì certo, generata da quell’inevitabile sincretismo, che 
unisce la saggezza del Buddha e di Confucio, con l’in-
commensurabile Amore di un Nuovo Cristo, necessaria-
mente privato della sua matrice divina. Cesare! Ora sai 
qual è il tuo destino! Addio!”… “Dio Onnipotente! - grida 
il ‘Prescelto’, in lacrime, piegato dal dolore - ti prego, 
non abbandonarmi! Saziami ancora con la tua lucente 
manna! Non lasciarmi solo in preda delle grinfie del de-
monio!”… Ma la Luce abbagliante che lo aveva stregato 
con la sua superlativa bellezza, si allontana sempre più, 
fino a diventare un puntino, fino ad eclissarsi definitiva-
mente.
Un momento… ma che succede?! Una paurosa ombra 
olivastra si erge davanti ai suoi occhi; essa appare, al 
paralizzato servo di Dio, come un abnorme mostro con 
grandi spalle taurine e uno spaventoso volto barbuto dai 
tratti lupini. “Cesare! Cesare!”, grida rauco il tenebro-
so fantasma… “Chi è!... Chi è che mi ha parlato? -  è 
l’angosciata risposta a quel cavernoso richiamo - Non ti 
avvicinare, lurido demonio! Non mi toccare! Ritorna tra 
i vapori sulfurei di Geenna! Vade retro Satana! Aiuto!”,  
sbraita Cesare in preda al terrore. “Ma quale demo-
nio! Ma quale San Gennà! Sono Rocco, l’infermiere do’ 
manicomio!”, si rivela ridendo l’operatore psichiatrico; 
“Rocco?!... d... dove siamo? Nell’oscurità dell’inferno?” , 
domanda Cesare frastornato; “Nessun Inferno, Cecè, sei 
nella sala video dell’ospedale psichiatrico di San Giovan-
ni! Il DVD dei Blues Brothers è finito! Dormivi al buio e hai 
fatto un brutto sogno; dai, forza, è l’ora della terapia e 
poi a letto! Jammo ja’! , conclude sbrigativamente Rocco. 
Dopo aver ingurgitato la quotidiana bomba farmacologi-
ca, lo scalcagnato Messia sognatore, si dirige, mesto e 
traballante, verso la sua asettica cella manicomiale; ma 
un pensiero gli frulla ancora per la testa: “E se quella 
voce tonante che mi ordinava di cambiare il mondo fosse 
realmente esistita? Potrebbe tornare, è possibile, per-
ché no! Devo solo aspettare e la sentirò nuovamente! Ne 
sono certo!”… “Cesare!”, una voce lo chiama… “Chi è!... 
Chi è che mi ha parlato?”, urla Cesare, elettrizzato e spe-
ranzoso di risentire il suo Dio… “Sono sempre io, Rocco! 
-  risponde scocciato il nerboruto infermiere, buttando 
nello sconforto quello che fu l’Unto del Signore - Ti vole-
vo dire che spengo la luce! E… bonanotte!”.

con parole che scaldano il cuore, dimmi qual è il destino 
di questo umile servitore della tua vigna”… “Giungerai 
nelle terre dove si venera il Buddha - annuncia l’Altissi-
mo -  qui, non parlare con alcuno, ma guarda… guarda 
il bagliore di pace e serenità che avvolge gli illuminati 
figli del Principe indiano; recati poi in un tempio, brucia 
incensi, offri denaro e cibo ai piedi dell’Idolo; non prega-
re! Ma registra tutto, annota, fotografa ogni segno della 
presenza della Luce del Bene, dopodiché… sali sulle ‘Ali 
dell’Aquila’ e ritorna nella tua terra natia.
Quando finalmente rimetterai piede nella tua cara pia-
nura, concepita dal Grande Fiume… agisci! Con la tua 
potente parola, resa luminosa dallo Spirito Santo, an-

Elisa ha vinto il Festival di Sanremo 
nel 2001, Luce (Tramonti a nord 
est). Persino l’ex attrice porno Se-
len, di cui non ho mai visto un film, 
in realtà si chiama Luce di nome. 
Luce Caponegro. Lo so perché l’ho 
sentito una volta in televisione e 

■ Luca Giacchino De Sandoli

LUCE, LUCA E LUX
Luce. Cos’è la luce? Luce è il con-
trario di buio. Così è chiamata quel-
la cosa che illumina il nostro piane-
ta e che arriva dal Sole. Una cosa 
che è sia ondulatoria, come dice 

Newton, che corpuscolare, come 
dice Huygens. Una cosa che pur 
viaggiando a 300.000 chilometri al 
secondo, anzi proprio per questo, 
impiega ben otto minuti ad arriva-
re qui sulla Terra. E ha anche dato 
il nome alla canzone con la quale 

PENSIERI & PAROLE



LA LUCE 13

poi l’ho ritrovato su Wikipedia. È 
una cosa che so grazie a una mia 
reminiscenza, non per aver visto 
un porno, anzi i porno mi ripugna-
no. Sapere chi è un’attrice non vuol 
dire necessariamente avere visto 
un suo film. Luce non è un nome di 
battesimo molto comune, però esi-
ste, e deriva dalla sua traduzione in 
latino che è lux. Si ritiene che sem-
pre da lux vengano nomi più comuni 
come Lucio e le sue versioni altera-
te Luca e Luciano. I Romani chia-
mavano con questi nomi i loro figli 
se costoro nascevano in un giorno 
luminoso. Era un prenome, usato 
poi come gentilizio. Un altro signi-
ficato è: “Nato nelle prime ore del 
giorno”. Non è esattamente il caso 
mio. Io sono un settimino venuto al 
mondo con un cesareo e due mesi 
di anticipo alle 12:05 dell’11 feb-
braio 1987, in una Bologna dai tetti 
sepolti sotto la neve e probabil-
mente sotto un cielo bianchissimo, 
senza sole, come quelli tipicamente 
invernali. Cinque minuti dopo mez-
zogiorno. Di febbraio.  Non sono 
nato di notte, ma neanche in una 
giornata inondata dal sole come si-
curamente fa intendere il significato 
di lux e di Luca. Non so se la gen-
te ritiene luminose quelle giornate 
d’inverno col cielo bianco e senza 

di carattere, ma tenebrosa, chiusa, 
timida, misteriosa. E pure io certe 
volte sono timido e chiuso.
Secondo un foglio che abbiamo 
in casa e che sta attaccato sullo 
specchio del comò, Luca è il nome 
di persone non illuminate, ma che 
emanano luce “serena, armoniosa, 
costante, fedele. Luca è un messag-
gero di pace, di bontà, di meraviglia, 
di amicizia, calore, compassione. È 
sulla terra per annunciare a tutti 
che la vita è una cosa meravigliosa 
e che bisogna viverla con coraggio 
ed energia”.
Io non sono esattamente così, anzi 
penso che non tutti i Luca siano 
dotati di queste caratteristiche. Da 
una parte sarebbe bello perché 
porterebbero tanto bene agli altri, 
anzi porterebbero idealmente una 
grande luce nell’animo della gente, 
dall’altra sono contento che non 
tutti i Luca siano così, perché un 
mondo in cui sono tutti uguali non 
è desiderabile. Non mi specchio fe-
delmente neanche in altri tratti del 
carattere di chi si chiama Luca trac-
ciato da quel foglio.  Per esempio il 
colore. Arancio, dice il foglio. Colo-
re che indica forza vitale e successo 
in amore. A me piace il blu, prima 
mi piaceva il rosso. So di certo di 
avere una bella forza d’animo, ma 
sono sempre stato poco fortunato 
in amore, perché per evitare di fare 
figuracce o di sembrare invasivo 
non ci ho mai provato con le ragaz-
ze che mi piacevano. Sono riuscito 
a farle diventare mie amiche, e a me 
va bene anche così. Se un giorno 
dovessi riuscire a fidanzarmi con 
una ragazza, ben venga. L’acacia 
è il vegetale dei Luca, dice il foglio. 
L’acacia rappresenta l’amore plato-
nico e l’amicizia. C’è chi pensa che 
ne ho tanti, di numero, chi pensa 
che ne abbia pochi ma buoni, io dico 
che hanno ragione entrambi perché 
sono convinto di avere degli amici. 
E l’amore platonico per una don-
na famosa è un sentimento che mi 
soddisfa. Ma l’acacia non mi piace 
da impazzire, anzi non mi piacciono 
le piante in generale. L’animale dei 
Luca è il cavallo, che rappresenta 
libertà e potere personale. Io ho 
cavalcato un cavallo solo una volta 
a undici anni, e poi a me piacciono 
di più i gatti. Non me la sento di an-
dare su un cavallo. E se cado da ca-

sole. Io no di sicuro, per me una 
giornata veramente luminosa è una 
giornata con un cielo terso e azzur-
ro, limpido e con un bel sole. Non 
mi importa se sono giornate calde o 
fredde, per me le giornate lumino-
se sono quelle con il sole. E quando 
sono nato io il sole non c’era, o al 
limite era nascosto. Secondo altri il 
nome ‘Luca’ deriverebbe dal greco, 
e il significato sarebbe “proveniente 
dalla Lucania”. E qui mi riconosco 
un po’ di più: mi sento bolognese, 
ma ho sangue pugliese nelle vene, 
anche un po’ lucano pur non venen-
do dalla Basilicata, detta anche Lu-
cania. Le mie origini sono foggiane, 
però il mio nonno materno aveva le 
sue origini a Ripa Candida, che sta 
appunto in Basilicata. Mio padre 
come la sua famiglia era pugliese 
al 100%, e per un certo periodo 
ha preso in giro mia madre dicendo 
che era lucana e facendomelo pure 
credere vero. Non lo è: mia madre 
è anche lei pugliese, ma ho comun-
que sangue in parte lucano nelle 
vene. Più pugliese che lucano, co-
munque. Quindi tutti coloro che si 
chiamano Luca, Lucio, Lucia, Lucia-
no e Luciana portano un nome che 
vuol dire luminoso. Anche se c’è 
qualche persona che si chiama con 
uno di questi nomi e non è luminosa 
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trovarlo quando voglio alla Certosa, 
prima in un loculo provvisorio, poi 
vicino alla tomba di Giosuè Carduc-
ci. E per me abitare vicino a un cimi-
tero dove sono sepolti personaggi 
importanti come loro è una bella 
fortuna.  Anche se alla gente piace 
molto di più andare in via D’Azeglio 
a leggere i versi di L’anno che verrà, 
visitare la piazza su cui si affacciava 
la sua casa, sedersi sulla panchina 
dove c’è la sua statua.
Dicevo che Luce è la traduzione ita-
liana di lux ed è un nome poco co-
mune. Però esiste, così come esiste 
un film drammatico che si chiama Il 
giardino delle vergini suicide, il pri-
mo di Sofia Coppola come regista, 
la cui protagonista è una ragazza 
che si chiama proprio Lux. Lux Li-
sbon, per l’esattezza. Non credo 
che sia un caso se Jeffrey Eugeni-
des, l’autore del romanzo da cui è 
tratto il film, l’abbia chiamata Lux. 
Infatti, lei si distingue dalle sorelle 
Cecilia, Bonnie, Mary e Therese per-
ché è la più luminosa, la più vitale, 
la più maliziosa, la più ribelle, la più 
audace, la più intraprendente. Lux 
di nome e pure di fatto, dunque, 
come tutti i Luca e Lucio del mondo, 
il cui nome in latino è proprio LUX, 
che significa luce.  Magari è anche 
nata in un giorno molto più lumi-
noso del mio. Nessuna delle cin-
que ragazze parla molto, a parlare 
sono i loro visi, i loro gesti, i loro 
vicini di quartiere: gli adulti sanno 
che hanno dei genitori severi che le 
controllano e soffocano il loro de-
siderio di un’adolescenza normale 
e serena senza però intervenire, i 
giovani cercano di avere a che fare 
con le cinque sorelle o le sognano e 
immaginano felici e sorridenti, so-
lari e illuminate dal sole. Fantasie 

vallo e rimango paralizzato come è 
successo a Christopher Reeve?
La pietra è il berillo. Badate bene, 
è berillo, non berillio. Indica capa-
cità di sopportare il dolore. E io da 
sempre sopporto stoicamente i mal 
di pancia e anche altre ferite simi-
li. Almeno il berillo lo sento mio. Ci 
sono pure altri elementi. Il segno 
zodiacale è Gemelli, e questa è una 
fesseria: ci sono tantissimi Luca al 
mondo, e non tutti sono dei Gemel-
li, io sono dell’Acquario. Il giorno è 
il martedì (io sono nato che era un 
mercoledì, e mi piace di più il saba-
to). I numeri sono il 5, il 13 e il 35 (io 
ho sempre preferito il 6, al massimo 
il 7). Com’è successo che mi hanno 
chiamato Luca, se quel giorno non 
era proprio luminoso? Perché quel-
lo era un nome che andava molto di 
moda nel 1987, molti bambini nati 
quell’anno sono stati chiamati così. 
Inoltre, sull’omonimo colle di Bolo-
gna sorge la basilica di S. Luca. È 
stato poi aggiunto il nome di mio 
nonno Gioacchino. Si è formato 
così il nome Luca Gioacchino. Ma io 
sono abituato a sentirmi chiamare 
Luca, e mi fa anche piacere.
Secondo il Manuale delle Giovan-
ni Marmotte Luca, Lucia e Luciano 
sono nomi che stanno a indicare 
lavoratori accaniti e intelligenti. Per 
essere intelligente io sono intelli-
gente, mia madre si chiama anche 
lei Lucia, ed è un’accanita lavoratri-
ce, sia come operaia che come ma-
dre. Ma esistono, o è plausibile che 
esistano, persone con questi nomi 
che sono pigre e meno intelligenti 
di altre. L’abito non fa il monaco, e 
il nome non fa la persona. Se pos-
so esserci io che sono un Luca nato 
che era nevicato molto da pochi 
giorni e il sole non c’era nel cielo, 
possono esserci pure delle Lucia 
indolenti e dei Luca ottusi. I nomi 
servono per distinguersi dagli altri, 
e non è certo il nome o il giorno di 
nascita a delineare a prescindere 
una persona, lo fa molto di più il 
carattere e il comportamento. E ci 
sono dei personaggi ‘luminosi’ che 
si sono distinti musicalmente e non 
per l’aspetto fisico: Luca Carboni, 
Luciano Pavarotti, Lucio Dalla. Che 
peccato che Lucio sia morto d’in-
farto improvviso in Svizzera e non 
nella sua Bologna, lontano dalla sua 
Piazza Grande. Però posso andare a 

che si concentrano soprattutto su 
Lux, senza però disdegnare le altre. 
Il quartiere dove abitano le sorelle 
Lisbon e i loro genitori è sempre as-
solato. Però ci sono due brutti mali 
in circolazione: uno è un morbo 
che infetta gli alberi come in que-
sti giorni fa il coronavirus coi paesi 
del mondo, l’altro è l’aumento del 
numero di adolescenti che si suici-
dano. E quest’ultimo male coinvol-
ge pure la casa dei Lisbon. Cecilia è 
la prima ad andarsene. Prima tenta 
di tagliarsi i polsi, poi si butta dalla 
finestra, in occasione di una festa 
organizzata dai genitori, durante 
la quale le figlie fanno conoscenza 
coi ragazzi del vicinato. Prima della 
morte di Cecilia, le ragazze simu-
lavano un’adolescenza normale e 
felice, guardando i passanti o pren-
dendo il sole. Ma dopo, con le scuo-
le che riaprono, ecco che le quattro 
sorelle hanno un aspetto diverso. 
La luce, la vitalità che brilla nei loro 
occhi comincia a spegnersi. Anche 
quella di Lux. Ma mentre le altre 
sorelle provano rassegnazione, in-
differenza verso gli altri e verso la 
vita, Lux cerca di godersi questa 
vita finché può, saltando le lezio-
ni e vedendosi con dei giovanotti. 
Finché uno di loro, Trip Fontaine, 
si innamora sinceramente di lei e 
a sua volta la fa innamorare di sé. 
Quest’amore è segno di nuova vita 
per Lux. La sua luce torna a risplen-
dere come prima, il bacio appassio-
nato che dà a Trip dopo che è stato 
a casa sua a guardare la TV ne è la 
prova. Trip ottiene dal padre anche 
il permesso di portarla al ballo del-
la scuola. Purché lui trovi altri tre 
bei giovanotti per le sorelle e tutte 
e quattro tornino a casa prima di 
mezzanotte. Quest’ultima condizio-
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ne viene soddisfatta e le ragazze, 
soprattutto Lux, esultano di gioia 
alla prospettiva di andare al ballo, 
essendo qualcosa che non hanno 
mai vissuto prima. Sono ben felici di 
poter vivere qualcosa di nuovo, ma-
gico, diverso. Ballano, ridono, stan-
no bene coi loro cavalieri. E quindi 
sono raggianti, luminose. Il ballo 
della scuola è il loro primo e unico 
vero momento di gioia. Trip e Lux 
vengono anche nominati re e regi-
netta del ballo. Ma poi Lux va con-
tro il diktat dei genitori, andando a 
fare l’amore sul campo da football 
con Trip, che il mattino dopo la la-
scia da sola mentre dorme! Le so-
relle capiscono che Lux ha violato 
il coprifuoco imposto dai genitori e 
si rassegnano a ciò che le aspetta. 
La gioia provata e la luce emanata 
dai loro sorrisi durante la festa si 
spegne. Lo stesso vale per Lux che 
il mattino dopo si risveglia e si ritro-
va da sola, torna a casa in taxi con 
la corona di reginetta in mano, ma 
senza più il sorriso sulle labbra sa-
pendo che sarà accolta duramente. 
Come le sorelle verrà ritirata dalla 
scuola e chiusa dentro casa, ma a 
differenza di loro verrà persino ob-
bligata a bruciare i suoi amati dischi 
rock. Come se fossero quelli la cau-
sa di tutto! Il padre non parlerà con 
nessuno di queste azioni drastiche, 
la madre penserà di fare bene a 
essere così dura con le figlie, ma 
queste ultime diventano tristi, sole, 
chiuse in una campana di vetro. La 
loro luce si va affievolendo sempre 
più, la felicità che provavano o si-
mulavano prima della sera del ballo 
non c’è più. I loro accompagnatori 
del ballo non le richiameranno più. 
E nemmeno loro riescono a chia-
mare aiuto, non sanno a chi chie-
derlo. Tanto che per evadere dalla 
loro prigione, con la mente ordina-
no riviste di viaggi e immaginano di 
andare all’estero guardando le fo-
tografie. Lux, addirittura, la notte 
se ne sta a fumare e far sesso con 
dei ragazzi sul tetto di casa. Finché 
i ragazzi del vicinato le chiamano 
al telefono facendo loro ascoltare 
dischi pop e rock. Ma questo filo 
diretto viene tagliato. Un altro ten-
tativo sono le comunicazioni in al-
fabeto Morse fatte con la luce delle 
lampade. E anche questo contatto 
viene tagliato. E come i contatti 

con l’esterno le ragazze si affievo-
liscono, come la luce di una torcia 
le cui pile si stanno scaricando. Un 
giorno le sorelle Lisbon si prepara-
no a fare l’atto estremo, ma anche 
quello più logico: fuggire dalla loro 
casa-prigione. I ragazzi lo vengono 
a sapere, hanno un’auto pronta con 
cui scappare via insieme alle ragaz-
ze. Lux li accoglie in casa. Sorride, 
ha una sigaretta in mano. Nella 
scena seguente si vedono i ragaz-
zi e le sorelle viaggiare lungo una 
strada sorridenti, con Lux radiosa 
che sporge le braccia fuori dal fine-
strino. Ma è solo un sogno, l’ultimo 
sogno. Entrati in casa, guardando-
si intorno, i ragazzi scoprono che 
le ragazze hanno compiuto loro il 
gesto estremo per fuggire: si sono 
suicidate. Una fuga rapida, fatta 
dall’interno della casa, non andan-
do all’esterno. Le sorelle Lisbon si 
sono spente del tutto. Se Cecilia è 
stata la prima ad andarsene, l’ulti-
ma a spegnersi è proprio Lux, che si 
soffoca con i gas di scarico dell’au-
to. Verrà trovata nell’abitacolo del-
la macchina con la sua sigaretta tra 
le dita.
I genitori non capiranno mai di es-
sere stati loro la causa del suicidio 
delle figlie, e la madre dirà di aver 
sempre dato loro il calore di una 
casa. E infatti la luce regnava in 
casa Lisbon con la bellezza delle ra-
gazze. Ma non nella loro ‘famiglia’, 
perché una vera famiglia Lisbon non 
è mai esistita, e le ragazze volevano 
una vera vita e l’amore di una fa-
miglia, un amore che i genitori non 
hanno saputo dare loro. Tra fami-
glia e casa c’è una bella differenza. 

C’è più luce in una famiglia senza-
tetto, ma unita, che in una famiglia 
benestante ma priva di sentimenti. I 
ragazzi non sono riusciti ad avvici-
nare davvero le sorelle Lisbon, però 
conserveranno sempre le loro cose 
e capiranno che quelle ragazze, 
tenute sotto controllo dai genito-
ri, sognavano molto, desideravano 
fare un po’ di casino tra di loro e 
con gli altri, e avevano capito l’a-
more e la morte. L’amore lo deside-
ravano, la morte la contemplavano. 
Negli anni seguenti i ragazzi cono-
sceranno altre ragazze, ma ammi-
reranno per sempre il giardino della 
casa appartenuta ai Lisbon. La casa 
verrà comprata da un’altra coppia, 
ma per i ragazzi quel giardino sarà 
sempre il giardino delle vergini sui-
cide. Vergini, perché non hanno mai 
perso la loro castità, tranne Lux 
che per amore e per sfogo si è con-
cessa a Trip e ad altri giovanotti. 
E suicide, perché ormai soffocate 
non potevano più fuggire se non in 
questo modo. Quei ragazzi staran-
no sempre lì a guardare la casa, a 
chiamare le ragazze pur sapendo 
che mai risponderanno e mai usci-
ranno “dalle loro stanze, dove sono 
entrate per stare sole per sempre e 
dove non troveremo mai i pezzi per 
rimetterle insieme”.
Ammetto di essermi dilungato un 
po’ troppo nel raccontare il film, 
però mi è piaciuto davvero molto 
quando l’ho visto, ecco perché ne 
ho parlato tanto. Guardatelo anche 
voi, e vi accorgerete della luce che 
splende e si spegne nelle ragazze 
che sono protagoniste e in Lux so-
prattutto.
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PORTISCH-FISCHER (SANTA MONICA 1966)

Ignorando un sacrificio di pedone del bianco alla nona mossa, Fischer getta le basi per una trappola posi-
zionale (11... Dd7), in cui Portisch cade (14. D x a8). Di solito le due torri sono un buon compenso per la 
donna... Ottimo, più che buono, quando il campo d'azione (e quindi la potenza) delle torri risulta formida-
bile. Ma il giudizio di Portisch è sbagliato: egli non considera la debolezza dei propri pedoni. Questo è uno 
dei pochi casi in cui la donna può predominare... e lo fa. Resta comunque il problema: come ha fatto il nero 
a rompere l’incantesimo? Giungere in un finale vinto in quindici mosse contro uno specialista di questa 
apertura, quale era il bianco, non è un’impresa certo facile! (Larry Evans)

1) d4 Cf6
2) c4 e6
3) Cc3 Ab4
4) e3 b6
5) Ce2 Aa6
6) Cg3 A x c3+

non ... d5 a causa di Da4+
7) b x c3 d5
8) Df3 0-0
9) e4 d x e4
10) C x e4 C x e4
11) D x e4 Dd7

mossa che prepara Cb8 , Cc6, Ca5 premendo sul 
punto debole 'c4'

12) Ae3 Te8
13) Ad3 f5

forse migliore per il bianco sarebbe stato13) 0-0-0, 
che però dà luogo a grosse complicazioni

14) D x a8 Cc6
D x a8 è perdente: si basa su un calcolo errato, che 
sottovaluta l'impedonatura c3/c4

15) D x e8 D x e8
16) 0-0 Ca5
17) Tae1 A x c4
18) A x c4 C x c4

se 18) A x f5 il nero vince con Da4
19) Ac1 c5
20) d x c5 b x c5

25) h3 f4
26) Rh2 a6
27) Te4 Dd5
e la donna nera spadroneggia: la superiorità 
del nero, in forza della moltitudine di minacce 
di cui dispone, è evidente

28) h4 Ce3
guadagnando la qualità

29) T1xe3 f x e3

30) T x e3 D x a2
31) Tf3+ Re8
32) Ag7 Dc4
33) h x g5 h x g5
34) Tf8+ Rd7
35) Ta8 Rc6

la presenza del pedone nero in a6 si rivela 
decisivo per la vittoria

il bianco abbandona : O – 1

LA PARTITA A SCACCHI

■ a cura di Matteo Bosinelli 

21) Af4 h6
preparando l'avanzata dei pedoni sul lato di 
re, che il bianco non può impedire

22) Te2 g5
23) Ae5 Dd8
24) Tfe1 Rf7
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UNA LUCE
OFFUSCATA

laPOSTA 
delFEGATO

di  CESARE RIITANO

Gesù, istruendo i suoi Apostoli, pronti ad “andare 
in mezzo ai lupi” per diffondere la lieta novella, 
usa una metafora a dir poco sconcertante: “Siate 
prudenti come serpenti e semplici come colombe”. 
È mai possibile? È realistico pensare che il Cristo 
educhi i suoi discepoli alla vile doppiezza? Mi rifiuto 
di credere che un Dio possa divulgare un anti valore! 
Ma purtroppo questo tremendo passo del sacro libro 
ebbe occasione di turbare fortemente la mia povera 
anima di semplice servitore della vigna del Signore, 
in quanto fu utilizzato per umiliarmi, proprio da 
un ‘uomo di chiesa’,  uno che porta sandali alla 
francescana e il Tau al collo, il quale, dopo avermi 
gabbato atrocemente, mi pronunciò alle spalle 
quella frase santa (siate astuti come… eccetera); 
lui fu fiero della sua dottrina e del suo disprezzo, 
sentendosi legittimato dalle parole di Cristo.
Sua Eminenza carissima,  avrei potuto parlare di 
preti buoni, che credono nel perdono e parlano con 
parole che ti fanno piangere (…puoi aver fatto di 
tutto, le porte di Cristo sono sempre aperte…), ma 
ho scelto di affrontare l’aspetto del Cristianesimo 
che mi ha ferito di più. Spero possa perdonare que-
sto mio disperato azzardo, ma esso è giustifica-
to dalla vitale necessità di poter alimentare quella 
consolatoria speranza, che vede nel Cristo Reden-
tore un modello di giustizia, correttezza e lealtà; 
ecco perché, Io, Tonino Guastavillani, legittimamen-
te oso pretendere che la Luce benevola del Signore 
Onnipotente, non sia mai offuscata da una fallace 
interpretazione delle sacre scritture, ma possa in-
vece limpidamente splendere in eterno, fino alla 
fine delle sofferenze e delle quotidiane tribolazioni 
dell’umanità. Confidando nella Sua proverbiale in-
dole saggia e misericordiosa, rimango in attesa di 
una Sua consolatoria risposta. Cordiali saluti

Tonino Guastavillani

Gentile Prefetto della Congregazione per 
la Dottrina della Fede,
il mio nome è Tonino Guastavillani; mi 
ritengo e sono considerato un autentico 
povero di spirito, che possiede, come 

unica speranza, la fede nel Regno dei Cieli. Prego 
molto; trovo inoltre nella lettura del Vangelo, 
un’irrinunciabile fonte di coraggio e fiducia per il 
domani, visto che il passato è da dimenticare e il 
presente appare, oltre che incerto, povero e buio. Le 
parole e le opere di Cristo sono, per la mia devota 
e ingenua sensibilità, commuoventi e appaganti; 
provo inoltre immensa felicità quando, leggendo 
ad alta voce il Discorso della Montagna, colgo la 
predilezione del Salvatore per gli umili, i diseredati, 
gli ultimi. “ Ma allora è proprio vero - penso a volte 
tra me e me - il povero è il vero aristocratico del 
Cristianesimo! Amando Cristo posso, non solo 
sperare nel paradisiaco aldilà, ma ambire, facendo 
miei valori come pace amore e fratellanza, a una vita 
dignitosa e felice anche sulla Terra!”. Ho disturbato 
Sua Eminenza, non per piaggeria o vanagloria, ma per 
esporle un fatto di una rilevante gravità, sciagura, che 
potrebbe adombrare la meravigliosa Luce attraverso 
la quale, il Creatore, scalda da sempre il cuore degli 
uomini. Ho letto che un padre gesuita, Teilhard de 
Chardin, sosteneva che l’Uomo si fonderà con Cristo 
laggiù, nel punto Omega: è un’immagine bellissima 
e commovente che mi piace sempre ricordare. La 
strada che ci unirà indissolubilmente al Salvatore 
però, è costellata di evidenti e insidiosi ostacoli; 
essi, oltre a rallentare ahimè la nostra salvifica 
marcia verso l’appagante bagliore della salvezza, 
stanno attentando la vitale stabilità del pilastro 
portante di Santa Madre Chiesa. Il più clamoroso 
e mortale intralcio sulla via del Signore, penso che 
si annidi subdolamente proprio tra le sacre pagine 
del Vangelo. Quando ho letto il decimo capitolo del 
sinottico Matteo, non volevo credere ai miei occhi. 

LA POSTA DEL FEGATO
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zione sulla creazione dell’ISS (International Space 
Station) che si serve di appositi pannelli solari, atti 
alla produzione di energia pulita. 
L’uomo è riuscito così a produrre maggiori beni, per 
rispondere alle necessità della popolazione mondiale, 
in continua crescita. Non dimentichiamo tuttavia la 
grande forbice economica esistente fra i Paesi estre-
mamente poveri e quelli molto ricchi.

Sin da quando ero bambino la luce mi ha 
sempre affascinato. Ancora oggi prima di 
coricarmi mi riservo del tempo per ammi-
rare l’Universo e riflettere sulle sue mera-
viglie. Sovente mi capita anche di fare un 

sogno a tema: essere nello spazio e saltellare, come 
un primate, da una stella a un’altra, da un pianeta 
a un altro, da un corpo celeste a un altro. Penso e 
ripenso a come tutto sia iniziato e si sia evoluto a 
partire dal Big Bang fino a i nostri giorni, dal Caos 
all’ordine naturale delle cose.
Ho in grandissima considerazione tutti quegli scien-
ziati che studiando hanno reso più confortevole la 
vita, basti pensare alla luce artificiale, che permette 
di produrre e lavorare anche di notte, partendo dalle 
lampade a olio, passando per le candele, siamo  e ar-
rivati ai nostri lampioni a led. Sono stati superati di-
versi ostacoli, grazie all’illuminazione. Per  esempio, 
si è ottenuta l’agevolazione dei decolli e degli atter-
raggi e la vivibilità degli aeroporti stessi, sempre più 
confortevoli, tanto che in questi contesti le persone 
possono riposare, in angusti spazi, in attesa del pro-
prio volo. È sempre più incrementata la produzione di 
energia rinnovabile non inquinante, necessaria oggi 
più che mai, a causa dell’altissimo tasso di inquina-
mento atmosferico. Vorrei soffermare la mia atten-

PERCORSO EVOLUTIVO DELLA LUCE
■ Gabriele Greco

Amo il mio nome, lo trovo bellissimo, pie-
no di luce e di armonia, e sono grata ai 
miei genitori, che lo hanno pensato per 
me. Nome e cognome, Lucia Luminasi, 
giocosamente allitterati, si rispondono a 

tema e il loro suono è musica: liquide, nasali, sibi-
lanti, si intrecciano a vocali in chiaroscuro e lo iato, 
in fine di parola, si apre in un sorriso… Non è un 
caso che un nome così bello abbia colpito persino 
poeti come Quasimodo e Ungaretti, che quand’ero 
una bimbetta ho avuto la fortuna di incontrare di 
persona.
Il primo nomignolo, scontato ma non troppo: “Lu-
cetta, la mia piccola luce”, fu coniato alla mia nascita 
dalla nonna materna. L’anno dopo una scritta in fer-
ro battuto, illustrata come un rebus dal sovrastante 
grazioso lampioncino, impose questo nome alla ca-
setta costruita in pineta per me. Lo scelsi poi come  
pseudonimo, quando da adolescente, seguendo la 
tradizione di famiglia, mi incamminai sul sentiero di 

L'IMPORTANZA DI CHIAMARSI LUCIA
■ Lucia
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mi sussurrò da crudele e sadica dominatrice. “Ahi!”, 
fu il mio primo compiaciuto gemito dovuto alla sua 
spietata sferza; guardai i suoi occhi: brillavano di 
una folle Luce, che rivelava la sua coinvolgente ani-
ma perversa…”.
Ma cosa sto scrivendo! Se Lucia dovesse leggere 
questo testo, anche se veritiero, altro che frustino! 
Mi darebbe un bel calcio nel sedere! Non si può fare, 
non è opportuno.
A pensarci bene però, un grazioso e luminoso appi-
glio per un gran finale, so dove trovarlo: Sarah.
“Poetessa gentile e delicata: ti immagino disegna-
ta con tratti aristocratici, profumata di gelsomino 
e adornata di foulard bleu. Sei generosa, tenera, 
malinconica. Nei tuoi versi traspare, sì, il dolore del-
la tua solitudine, ma emerge anche la prepotente 
e magnetica Luce della speranza; sì, Luce, che col 
suo straordinario bagliore ha stregato questo rozzo 
omone ... prigioniero da troppo tempo di una co-
stretta oscurità”.

Cara Concy, ti invio il pezzo per il pros-
simo numero de Il Faro, sul tema: La 
Luce.
Leggendo il brano, ti accorgerai che 
parla sì di Luce, Sessualità, Solitudine 

e Speranza (tematiche vicine alla psicologia di chi 
soffre), ma affronta, forse, un argomento ancora più 
importante: il fascino e la bellezza delle donne del 
Faro. Spero ti piaccia. Saluti.

“Luce, in tutte le sue accezioni”… è una parola! 
Cosa mai posso scrivere… Proviamo con questa:
”Io e Concy eravamo soli nel romantico giardino 
del Roncati; i nostri corpi si sfioravano, il complice 
vento arzillo della primavera bolognese ci spingeva 
l’uno contro l’altra; sentivo d’amare quei suoi ca-
pelli raccolti, quella sua seducente magrezza, quella 
Luce dei suoi occhi che gridava: Baciami!”…
No. Questo non lo posso scrivere; non perché non 
sia vero, ma per il semplice fatto che la Concy ha dei 
fratelli, abruzzesi per giunta, e se per caso il pezzo 
dovesse passare la censura di Lucia, potrei essere 
gambizzato a colpi di lupara.
A proposito… Lucia, deriva da Luce! Potrebbe esse-
re un’idea! Proviamo con questa:
“La rosea Luce della sala CUFO esaltava il pallore 
del suo viso; Lucia era di fronte alla mia eccitata 
figura di homo “Erectus”; si sciolse i capelli e poi 
si sfilò l’impermeabile, evidenziando il suo aderente 
completino in latex nero. Con il suo frustino d’or-
dinanza accarezzava le mie vibranti membra senza 
veli: “Le tue spalle fanno ombra alla Luce di Dio…”, 

ELUCUBRANDO
SUL TEMA DELLA LUCE
■ Cesare Riitano

Edipo e  pubblicai le prime crittografie mnemoniche 
sulla rivista Penombra... Un’enigmista non poteva 
non cercare l’anagramma del suo nome e, sorpresa! 
Ci ho trovato dentro due cose che amo sommamen-
te, i gatti e la luna… lalunasuimici, che per un po' è 
stato anche il mio indirizzo, accompagnato da una 
chiocciola @, simbolo di casa semovente, e da un 
richiamo alla libertà e alla patria libero.it...
Molti hanno affettuosamente giocato col mio nome, 
per coccolarmi o per farmi i complimenti, alludendo 
a una mia presunta luminosità. Ricordo la canzonci-
na di mio zio Pierino: “Il luccichìo non vuol bene allo 
zuo, povero zuo, come farà!”... Mi chiamava anche 
‘Lusengola’, nomignolo che mi faceva pensare a un 
animale mitologico, fra l’usignolo e la lucertola… 
Più tardi ho scoperto, grazie al Devoto-Oli,  l’esi-
stenza della ‘luscengola’, alias ‘luscignola’ o ‘ceci-

lia’, un rettile molto primitivo,  dagli arti rudimentali 
e quasi cieco. Sempre al dizionario devo un’altra 
scoperta: ‘lucìa’, con la minuscola, è il nome popo-
lare della coccinella, grazioso coleottero portafor-
tuna,  ma anche dell’orbettino, serpentello di poca 
vista. Questo ricorrere di richiami alla cecità, mi 
porta direttamente alla mia santa protettrice, Lucia, 
che, come dicono in bolognese, “l’è sora i ucc”, cioè 
protegge gli occhi, avendone subito l’asportazione 
nel corso del martirio. Quando scherzando dissi al 
mio caro fratone che non ero stata protetta gran-
ché, vista la mia ingravescente miopia, quel furbone  
mi rispose per le rime: “Se poi non ci fosse stata 
santa Lucia…”. Fra i giochi di parole ricordo con te-
nerezza che il mio caro professore poeta, Gaetano 
Arcangeli, vedendomi comparire presso il suo letto 
d’ospedale, sussurrò: “Ho avuto un’alluciazione!”.

RIFLESSIONI IN LIBERTÀ
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TUTTI A CASA, TUTTI A CASA
■ Maria Angela Soavi

Non è il ritornello di 
una canzone, ma un 
decreto stabilito dalla 
maggior parte delle 
autorità governative 

mondiali e imposto alla popolazione, 
un forzato isolamento consigliato 
dall’Organizzazione Sanitaria 
Mondiale, per impedire il contagio 
e combattere più facilmente i 
drammatici effetti della grande 
pandemia causata da questo 
virus sconosciuto ed aggressivo 
che ha colpito il mondo intero, il 
coronavirus! Una guerra mondiale 
combattuta senza armi, ma che 
ha ucciso migliaia di persone di 
ogni età, soprattutto anziani, che 
in Italia sono un numero elevato 
e che appartengono alla categoria 
più fragile, perché spesso affetti da 
gravi patologie che impediscono 
la guarigione. Un dato che mi 
ha colpito è stato come questa 
difficile condizione abbia acceso 
la solidarietà italiana e straniera. 
Macchinari e materiale sanitario 
sono stati donati in grande quantità 
da aziende italiane ed estere. Nel 
nostro paese, alpini, esercito, 
protezione civile e forze dell’ordine 
hanno collaborato per soddisfare 
i bisogni dell’intera nazione. La 
Caritas, le associazioni, i cittadini 
volontari hanno curato l’assistenza 
agli anziani impossibilitati ad 
uscire e hanno provveduto al 
fabbisogno giornaliero di generi 
alimentari di persone senza tetto 
o in difficoltà economiche. Grazie 
a tutti loro, ma soprattutto a quelli 
che in questa calamità giorno e 
notte lavorano per la nostra salute. 
Volontari del 118, medici, italiani 
e di diverse nazionalità, infermieri 
e operatori sanitari, come soldati 
in prima linea tutti in lotta per la 
nostra sopravvivenza, sono stati 
accanto a chi ha affrontato la 
malattia e ancor di più a quelli che 
tristemente hanno perso la vita, 
Un comportamento meritevole di 
essere altamente riconosciuto e 
ricompensato! Una testimonianza 
che ha toccato il cuore di molti in 

Italia e nel mondo, che ci aiuta ad 
apprezzare maggiormente i valori 
morali, ma soprattutto il valore 
della vita, un dono che abbiamo 
ricevuto gratuitamente, che 
dobbiamo conservare nel migliore 
dei modi. Solo il timore di perderla 
a volte ci induce a considerarne 
maggiormente la grandezza!
L’osservanza al divieto di uscire, 
pur essendo restrittiva, mi ha fatto 
comprendere come anche io come 
singolo individuo possa essere di 
aiuto a una comunità che in questa 
circostanza non comprende solo 
i vicini di casa ma si estende a 
tutto il territorio nazionale, a 
migliaia di persone sconosciute 
che hanno il diritto di vivere. 
Quello che mi è stato richiesto è un 
sacrificio che preso singolarmente 
ha poco valore, ma sommato 
ad altri può salvare tante vite 
umane. L’emergenza coronavirus 
ha dimostrato che proprio la 
collaborazione di ogni singolo 
cittadino nell’osservare i divieti 
ha permesso al sistema sanitario 
italiano di arginare la pandemia 
e contrastare la malattia. Cala la 
possibilità di contagio, si registrano 
ancora decessi, ma grazie anche a 
nuove terapie come ad esempio 
quella al plasma, aumentano 
notevolmente le guarigioni che 
hanno concesso all’Italia di uscire 
parzialmente da questa terribile 
situazione. Il giorno 4 maggio è 
una data che rimarrà nella storia 

italiana per aver determinato il 
termine dell’isolamento comune, 
che ci ha donato il piacere di 
ritornare alla nostra quotidianità 
anche se ancora non godiamo di 
una completa libertà.
È  stato come una luce in fondo 
al buio della tristezza e del 
dolore che durante questi mesi 
ci hanno accompagnato e che ha 
acceso la speranza di ritornare a 
vivere, seppure con limitazioni e 
attenzioni, perché la lotta contro il 
virus  non è ancora vinta.
Il percorso da intraprendere 
per lasciarci alle spalle questa 
anomalia non è ancora terminato, 
possiamo solo confidare nella 
ricerca scientifica che avanza 
compiendo grandi progressi e 
attendere che in un futuro poco 
lontano sia disponibile un vaccino, 
l’unico rimedio certo contro 
il virus. Nell’attesa dobbiamo 
continuare ad attenerci a misure 
di salvaguardia della nostra 
salute, come l’igiene delle mani 
e degli ambienti dove abitiamo, 
l’obbligo di indossare mascherine, 
il rispetto del distanziamento 
sociale o forse rinunciare a gite o 
a vacanze, ma sono certa che ogni 
restrizione contribuisca al nostro 
benessere, anche se difficile da 
accettare, che sapremo affrontare 
queste difficoltà con coraggio e ne 
usciremo più forti, e consapevoli 
che insieme si combattono le 
grandi battaglie.
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Luce e in Lui non ci sono tenebre” (Giovanni; 1,5). 
E di nuovo tutto ciò mi rimanda ad Einstein: que-
sto autentico genio, in un trattato di fisica scrisse: 
“La luce… ombra di Dio”. Una volta Einstein sta-
va conversando con il suo amico Gustavo Adolfo 
Rol.  A un certo punto lo scienziato alzò una mano 
e la frappose tra la lampada e il tavolo, dicendo: 
“Vedi? Quando la materia si manifesta proietta 
un’ombra scura, perché è materia. Dio è puro spi-
rito e dunque quando si materializza non può ma-
nifestarsi se non attraverso la luce. “La luce non è 
altro se non l’ombra di Dio”.

La luce: un tema affascinante , suggesti-
vo e misterioso, che si presta a varie in-
terpretazioni o speculazioni. Può essere 
trattato dal punto di vista scientifico, 
quello forse più affine alla mia forma 

mentis. Così mi viene spontaneo fare riferimento 
ad Albert Einstein.  Egli dice che la luce viaggia a 
velocità costante nel vuoto e indipendentemente 
dall’energia.. Tuttavia, subito dopo questo richia-
mo, il mio spirito di credente si fa strada… Non 
posso evitare di pensare che le prime parole del 
Creatore nella Bibbia sono : “Sia la luce!” “Dio è 

L'OMBRA DI DIO
■ Alessandro Merciaro
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partenenti a un certo settore di essa e ci si aiutava 
rispetto agli abitanti del restante agglomerato ur-
bano. Scorgo in quanto mi dice Remo il rimpianto 
per un’etica della partecipazione, cioè della conver-
sazione; una partecipazione al sentimento altrui da 
ottenersi con un dialogo non superficiale e apparen-
te tra soggetti con le medesime affezioni, uomini e 
donne tutti partecipi di una sofferenza cosmica che 
condiziona la loro umanità.

Oggi i ragazzi sono partiti presto per il 
podere Canova e al solito punto di ri-
trovo siamo rimasti io e Remo. Come di 
consuetudine beviamo un caffè mentre 
la conversazione prende sfumature e 

forme assai più profonde del solito. Ben presto lo 
scambio verbale si trasforma da quello superficiale 
e abitudinario, condiviso al mattino tra un volonta-
rio e un utente dei servizi sociali, in qualcosa di as-
sai simile al dialogo terapeutico. I disturbi schizo-
frenici di Remo sembrano scomparire nel momento 
in cui, tralasciando per un attimo le avversità della 
sua sorte, egli inizia a dissertare a lungo e con mi-
nuziosa sottigliezza dell’importanza della conver-
sazione e dell’amicizia. Non certo quella dichiarata 
e mantenuta solo per utilità materiale o vantaggio; 
bensì l’amicizia vera e costante, ispirata in genere 
da dialoghi profondi e interessati alle sorti altrui. 
Tanto per fare un esempio, Remo mi rammenta con 
un po’ di nostalgia quelle che lui definisce come le 
oramai scomparse ‘amicizie di quartiere’: quelle con 
cui, all’interno della città, ci si riconosceva come ap-

REMO E L'AMICIZIA
■ Giuseppe Giannantonj
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Bambina
Bambina dallo sguardo impresente,
malinconico e assente il tuo nome.
Guardami,
in queste notti cariche di pianti
piene di volti stanchi
di vecchi rimpianti.
Spogliami da tutti i miei dolori.
Riempimi d’argilla per creare una Dea imperfetta,
la tua vita che conta ogni mio errore,
quando vado di fretta
e manca il tempo per trovare la mia parte perfetta.
Con te bambina
che sei amore,
che sei il cerchio perfetto che distrugge l'infinito.
Ed io,
una virgola senza testo,
il punto mancante dell'Universo
una stella inesplosa,
ferma,
senza posa.

Caos interno.

Ma dentro di me sono l'unico amore,
la mia unica sposa.
Mi prendo per mano
per partorire un mondo mio,
un mondo dove nasce il sole,
un mondo senza peccato
senza quel Dio che nelle notti piene non ci ha salvato.

Sarah Tiralongo

Domani sarò un pentito
(2 agosto 1980)
Mi cerchi, e non trovi;
il telefono squilla,
nessuno risponde…
Domani sarò un pentito
Il giorno si allontana
e la sua luce
avvolge la falsa pietà
per i giusti.
Ombre sanguinanti,
borghesi imputriditi
ascoltano divertiti
i rumori nauseabondi della coscienza.
Nella grigia campagna
di un inverno senza tempo
il mio cuore sussurra
orsù… andate!!
Il futuro è nella sala d’attesa 
di una stazione centrale

Paolo Colognesi

La luce cos'è
Bagliore improvviso e assoluto
Squarcia buio e noia
Attiva movimento e scoperta
In un tempo che è il qui e ora.

Alina
(Gruppo DiSegno InSegno)
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Elucubrazione
Disteso su morbide lenzuola, a capo chino,
il risveglio illumina le pareti opposte
della stanza semivuota.
Nella penombra, la luce della piovosa giornata primaverile
trapassa la persiana. Mi alzo, mi siedo 
al tavolo del lavoro.
Sulla parte sinistra 
la macchina da scrivere,
a destra la lampada spenta.
Sfogliando un libro ottocentesco
rileggo gli antichi versi
di un’antica saggezza.
La fantasia corre tra boschi rigogliosi
e pei verdi prati
l’immaginario ricostruisce architettonici paesaggi.
Muovendo oniriche immagini, ripercorro
strade dimenticate nel labirinto dell’esperienza,
vicoli medioevali, chiese gotiche, palazzi rinascimentali.
Il pensiero empio di viscerale angoscia,
indefinibile
riverbera trasparenti tratti
di un disagio penoso.
Cianotiche espressioni si ripetono costantemente
ceree tonalità scontornano un debole sorriso.
Nel fuoco della stanza
spuntano i satelliti gialli,
Apollo, con fragili ali discende agli inferi,
la Mantis religiosa mastica 
imperterrita
la sua solita esistenza.
Immagini reali, assolute si ricompongono
sulla retina proiettando testimonianze drammatiche
di una tragedia umana, che ho vissuto.
Come un respiro ansante,
i personaggi una favola rivivono passate sofferenze
particolari storici della civiltà contadina.
Attraverso quegli occhi privati della luce
calde lacrime scoppiano in secolari silenzi.
Della morte il trionfo.

Paolo Colognesi

Sole rinasci
I corpi erano estranei
addossati come animali
malgrado l'estraneità
non si poteva capire
come fare a sognare
come fare a raggiungere il mare
La sabbia non si vedeva
il mare non c'era
la folla gridava e giocava
senza pensare
non pensava
Stretti come non mai
nemmeno le stelle
nemmeno l'erba e le viole
arrivati nella misera spiaggia
senza capire si stava seduti a guardare
si stava come i polli nelle gabbie affollate
Il sole lontano splendeva
incredulo e solo non ci voleva
bruciava, bruciava, bruciava
Fino a farci da strada
verso le case in paese
gioiva, gioiva
così ci si rintanava
solo splendeva l'indomani mattina
Sole che triste esisti ancorafacci da guida
e sorridi per l'ora di punta
scaldaci e allontana quest'uomo
che sa di petrolio ed è surreale
rinasci ancora per me
fammi vedere la sponda del mare
la stella marina ed il riccio di mare
fa che non siano solo un sogno
un sogno che rischia d'essere
virtuale.

Marcella Colaci

La gioia dei fiori
I nostri amici fiori, mano nella mano,
vestiti a festa sorridenti e
colorati, in girotondo o sparsi nel prato,
ci stanno aspettando per
farci dimenticare innumerevoli
malumori... I nostri amici fiori.

Maurizio Leggeri

La luce
Qualcuno disse… di te e di me… un bimbo.
Ma anche tu andasti via, e lontano
anche dal bisogno che avevi
di possedere lei.
Rimasi così senza tutto, ma forse era
proprio quel tutto che amavo di più.

Paola Scatola
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Oceani
Occhi profondi,
come le strade che non conosci
come i luoghi che non hai visitato,
le cime
che non hai scalato.
Dentro le moschee che non hai mai guardato,
sui mari
che non hai mai navigato.

Oceani profondi dentro i quali annego,
dentro i quali rinnego l'ego,
l'eco del mio essere immerso in acque profonde
con la pace che mi confonde.

Oceani che non conoscono confini,
oceani dove non vedi la fine.

Poesie senza rime.

Dolore incompreso,
dentro di me
grava tutto il suo peso.
Delle estati non maturate,
dentro ospedali confinati,
finestre sbarrate.

Seduti.

Sedati.

Pensieri che ti sputo in faccia,
non mi importa che ti piaccia.
Io porto la meraviglia oltre i confini,
a chi sa capirla,
a chi sa sentirla.
Immersa sui muri dipinti,
dietro cancelli chiusi,
pianti disillusi.
Guardo le lucciole morire,
per la vita che non le ha portato giustizia,
per un padre che mi ha lasciata,
per la nostra voce
che non viene ancora ascoltata.

Sarah Tiralongo

Il nemico del nemico
Lungo la via della seta
da secoli tracciata
viaggio confortevole per il virus
apocalisse del nostro tempo.
Forte e infestante
biblica cavalletta invisibile
invade l'Europa
insediandosi a Milano
e dintorni predestinati
impreparati alla difesa.
Varca i confini
camuffato da influenza
il COVID infetta con inganno
buoni e cattivi soggetti
decimando laureati
medici e infermieri
sorpresi a mani in alto.
Diventando pandemia
riduce gli arroganti
malaticci e disperati…
Gli scienziati in affanno
rimestano provette
per trovare efficace
nemico del nemico.

Giorgia Teresa Di Lullo

Luce
È ormai buio
non c’è la luce.
Bisogna cambiare...
Quella maledetta lampadina
si fulmina tutti i giorni.
La notte ci perseguita
dobbiamo aspettare domani.
Tutta la sera al buio
La notte ci circonda
con il silenzio e rumori strani…
Arriverà l’alba prima o poi!

Paolo Veronesi
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Ode al XX secolo... vent'anni dopo
Il secolo breve non è finito:
ancor non ha rinserrato la porta
alle vere rivoluzioni ed esorta
sé stesso ad esser secolo infinito!
Perché il color rosso non è sbiadito,
lo trattiene l'umanità risorta
dalle proprie sconfitte: poco importa
per misurare al tempo il suo vestito!
E ritrovarlo sempre più abbellito
con casa, lavoro, salute e scorta
di beni pubblici: il tutto conforta
ciò che sarà nei secoli acquisito!

Maurizio Leggeri

La speranza
L’uccello spera di volare,
la nave spera di salpare,
il vecchio spera di campare
o di morire in pace.

L’albero spera di arrivare al cielo, 
il seme di arrivare al melo,
il bimbo di alzarsi su
di camminare e non cadere più.

Il pozzo spera di non restare vuoto,
la luna di restare in volo, nel vuoto,
il grano spera di diventare pane
e di dar da mangiare a chi ha fame.

Il coriandolo spera di iniziar la festa,
il vino spera di inebriar la testa,
il riso di augurare un matrimonio,
nasceranno Tatiana, Luana o anche Antonio…

La montagna spera di rimanere bianca,
la valle di rimanere verde
il mare di rimanere blu,
tutto ciò sarà realtà, se oltre a me,
lo penserai anche tu.

Maurizio Leggeri

Canto del cigno
Immaginazione ardente
fantasia picaresca
libere da tossine
di ozio forzato
apprezzano e godono
pigrizia regalata.
Divano e TV a oltranza
dettagli sociologici
risvegliano intarsi
infiltrazioni vaghi ricordi
di idee marxiste:
conquista del tempo libero
gioco diritto sociale.
Cyclette e ginnastica in casa
tengono i muscoli
del vecchio non decrepito.
Pudica scoperta di sé stesso
rende accettabili
difetti e debolezza
e pur vacillando
prosegue cammino
nel canto del cigno.

Giorgia Teresa Di Lullo

Raggiungo l'ora lieta
Raggiungo l’ora lieta
della campagna
più vaga e ambigua
del giorno e afflitta
dal suo sguardo scuro
mi avvio verso il viale
ombrato e seguendo
i passi tuoi
saprò ancora ridare
sorriso al mio volto velato
di  una triste agonia.

Susanna Papa



POESIA SETTEMBRE 2020  - IL FARO26

Depressione
Guardo il mondo dietro tre sbarre d’acciaio bianco,
il sole le attraversa.

Io che mi sento sempre diversa.

E l’infinito non mi sembra che una crudele menzogna,
perché col calare del sole
scivola via anche la mia falsa felicità.

Se potessi illuminarmi per sempre.

Se la mia vita si potesse fermare a questo momento magico
non esisterebbe tormento.

Ma quando tu cali e la luna falsa prende il cielo
io mi perdo e non ardo più di luce
ma di angosciosa tenebra
che mi prende alle spalle.

Tocco il fondo di un mare sporco
e grigio, non vedo più il colore
non sento più le parole,
non esiste corpo,
divento l'inconsistenza del terrore.

Tremano le ore.

Non esiste verità nella depressione.
Non sei più tu.
Tutto crolla, e non esisti più.
La depressione altro non è che il lutto che proviamo per noi stessi,

per la morte,
del nostro essere niente.

Sarah Tiralongo

Coronavirus
Piange l'Italia
i tanti figli suoi
lugubri automezzi
i feretri trasportano
Deserte le città
e gli abitanti suoi
fra quattro mura confinati
per evitar l'contagio
Vola il suono di un violino
fino a sfiorare il cielo
per mitigar gli affanni
Trionfa il tricolore
ma tu Italia bella
ancora muori, muori!
Son tutti veri eroi
quelli che giorno e notte
lavorano in corsia
disposti ad accettar la morte
per dar la vita all'Italia tutta
Infuria il virus
l'invisibile e perfido nemico
non ha confini
divora anche gli eroi
ma senza loro che ne sarà di noi...
Ah! La vita...
più bello della vita
non c'è niente
tu italiano gridalo
al mondo intero
ma prima di tutti ricordati che è vero
E tu Italia col cuore
infranto dal dolore
ascolta questo grido di speranza
“Ti ha piegato questa triste sorte
ma non ti spezzerà
rinascerai rinasceremo
perché non c'è notte
che non riveda il giorno!”.

Mariangela Soavi

Piccina
Quando vedo i tuoi occhi
mi sembro piccina, piccina!
Ma come mai amo solo te,
se anche nel mio cuore c'è lei?
Volevo odiarti, un dì passato,
ma oggi posso solo amarti.

Paola Scatola

La luce cos'è
La luce per me è lo spazio che si forma tra me e te.
Alcuni lo chiamano Amore;
io preferisco definirlo colore.
Nei giorni di pioggia diventa arcobaleno.
La pioggia ne forma i raggi diventandone luce.
Forse il tutto non è più una teoria
ma una forma di energia.
E luce fu.
Dio bono che bella!

Joe
(Gruppo DiSegno InSegno)
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La luce
Il barlume di luce
all'ottimismo induce.
Essa è bella e non rara
sicuramente mai amara,
se poi il buio arriva
c'è la notte che di essa è priva:
del nuovo giorno c'è certezza
che giunga come una carezza.
Ed il sole sorgerà
e nuova vita avrà
già s'intravede l'alba
qualche volta un poco scialba.
Se la giornata è serena
non ci mette affatto pena
perché l'astro è brillante
di un giallo assai sgargiante.
Poi arriva il mezzogiorno
e di luce tutto è adorno
la mattina è terminata
e a metà è la giornata.
Pomeriggio giunge presto
e di solito è lesto
a trascorrere il tempo
è quasi come un lampo.
Quando arriva l'imbrunire
anche il sole va a dormire
e la luce cala piano.
Il dì è finito, ma non invano
perché  domani la giornata
lo rivedrà, la stella è rinata.

BellaBetta
(Gruppo DiSegno InSegno)

È passato (Luce)
Ricordo quel lumicino
suono sordo di un camino
si espandeva per ardere il legno
e dipingeva come un disegno.
Ricordo quella casa come fioco bagliore
una luce accesa e nelle nubi un colore
lo si intravedeva durante la nevicata
quando rallentava mostrando la vallata.
Una luce può portare
lei conduce ad arrivare.
Ricordo un fuoco bruciare all'aperto
che nel suo luogo donava le ombre
alto e maestoso nel suo ardere certo
caldo e luminoso alle tenebre sgombre.
Una luce può mostrare
e produce scintille al mare.
Ricordo durante il temporale
un tuono sordo nella notte rimbombare
ma la luce del lampo che l'aveva preceduto
svelò lo spazio e il tempo col suo bagliore acuto.
Al mattino con il sole
ogni raggio tutto mostra
ogni cosa luce vuole
rimarrebbe sennò nascosta.
Questa luce mi fa scrivere
benedice il quieto vivere.

Enomis
(Gruppo DiSegno InSegno)

La luce cos'è
Luce che delimita il buio,
determina quell’ombra chiara che invoca raccoglimento,
e l’abbraccio morbido che avvolge e mi avvolge
come grembo accogliente e protetto.
Delimita lo spazio in cui, racchiusa in me stessa,
scendo nel profondo e contatto
insolite visioni, sensazioni profonde.
Racchiusa accolgo in me lo spazio.
Vedo e vado oltre.

Alina
(Gruppo DiSegno InSegno)

Speranza
Tu mi deludi sempre più
nel giorno dell’avvenire.
Mia creatura celeste
sei la luce dei miei occhi
la speranza della mia vita.
Vedo in te l’immagine dei giorni miei,
frutto della mia gioventù
vissuta nel tempo senza fine.

Susanna Papa
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Dov'è la Befana
Il brillio dell’albero
luce su luce
si muove
tra le zampe di sedie.

Oltre la porta agitati a comporre regali
mio padre: un fortino
mia madre:
la casa stregata,
la casa stregata di Hänsel e Gretel.

Dov’è la Befana?
Non pensare, la vita ha misteri...

Sto quasi sognando
scale d’oro
e profumi d’incenso.
Non spegnete la luce!

(Inverno ’87-’88)

Piergiorgio Fanti

Volumi orizzontali (U. Boccioni)
Cartolina e saluti
caro PG!
Un’elica per la madre Robot!
Vivi una Monaco (dici)
di quadri biblioteche
serate musicali
A Bologna il vuoto
è quasi un insulto
Ardui i punti di fuga.

(Inverno ’87-’88)

Piergiorgio Fanti

La voce
La vorrei prendere tra le mani
È lì che gira in tondo
Dentro la mia testa.

Sto attento alle sue parole
Ascolto quello che vuole lei
Qualcosa che è più forte e sempre più.

Mi mantiene così vivo
Sono così preso da lei
Una voce fissa che non svanisce mai.

Giuseppe Giannantonj

L'erba sui tetti
Nasce sui tetti l'erba da calpestare,
esile e forte come licheni lunari.
Sotto, la fiamma raccoglie la speranza,
pettina le fatiche,
perché la forza dell'uomo
prende forma nei rifugi,
tra il legno di pietra e polvere di foglie,
nel gusto affumicato del conservare,
nei cuscini di muschio
che costruiscono il sonno.

Matteo Martini

Luce
Luce
bagliore,
splendore,
stupore.
Brilla, scintilla,
intensa, immensa, nutrita,
meravigliosa.

Annalisa Ciacco

Gente per bene
Colori sfumati, angosciosi sogni,
pallida atmosfera di civiltà decaduta,
il giorno è qui.
Siamo gente per bene.
La città concentra nel grembo materno
il grido del non senso, 
celeste sensazione
durante la colazione.
Senza fermarci, percorreremo vie solitarie,
infinite frustrazioni nelle costruzioni.
Buongiorno….nuovo giorno !
Come ieri, come domani.

Paolo Colognesi
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Assenza d'amore
Riconoscerci in questi specchi in frantumi
i cieli bui,
le nostre anime che scorrono piano, come fiumi.
Le mie nausee,
i tuoi profumi.
L’amore che dentro è nostro
che lo abbiamo nascosto
per paura che ce lo potessero rubare.
Tu che reciti un copione
io, che ti dico che è tutto da rifare.
Ma poi andiamo,
piangiamo per chi soffre il dolore
noi che ne conosciamo bene il sapore.
Andiamo,
per chi ha un dolore senza nome,
senza amore.
I nostri letti disfatti
noi sopra i tetti,
randagi
come i gatti.
Cantiamo per una luna senza voce
tu che mi accompagni piano
e il tempo che ci sfugge di mano.
Amami,
come quella notte,
le ossa rotte
un destino a pezzi
cade
da alti palazzi
le tue magnolie
sui terrazzi.
Amami
come una sera d’estate
il sapore presente,
le stelle abbandonate.
Amami come Dea dorata,
amami spensierata,
quando sono sul letto e sono malata
quando ti cerco
ma la tua mano
non l’ho ancora trovata.

Sarah Tiralongo

Signore
Io che dentro sto male,
ma nessuno riesce a vedere,
solo io riesco ad assaporare la fragranza del niente
un pianto che non si sente
e io che mi chiedo:
a chi devo rivolgermi Signore?
Se ogni giorno il mare regala tempesta
e io ho solo il vuoto del mondo dentro la testa.
A chi devo rivolgermi Signore?
Perché spesso mi sono rivolta a te,
ma le tue parole mi sono risuonate mute.

Sarah Tiralongo

Sola
Guardo al mio essere infinito,
al mio essere finito,
ad una rosa che fiorisce,
a questo tempo pieno.

Guardo al cielo sereno
al mio tempo che corre in eterno,
ad un petalo
che vola, in alto,
scappa da me.

Guardo al mondo sulle mie spalle,
dentro la mia pelle,
alle mie farfalle.
Al loro volteggiare,
al loro vivere
un secondo,
per sempre.

Guardo la luce che mi illumina
dentro di me
non mento.
È nel momento in cui mi tocca
e trabocca essenzialmente
la mia essenza,
composta dal niente.

Sono un vaso vuoto
che aspetta la pioggia,
pronta a ricevere la terra madre,
fiorire insieme a un padre.

Sola, cresco.
Sola, ci riesco.
Sola, esco.

Sola,
con un segreto in gola
con il mio sangue, che cola.

Sarah Tiralongo
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       ilCATTIVISTA
Critiche scherzose di TONINO GUASTAVILLANI

alias CESARE RIITANO

Gentilissimo direttore Fabio Tolo-
melli,
sono Tonino Guastavillani, inca-
ricato di scrivere, per la rubrica Il 
Cattivista, una critica al suo ultimo 

editoriale, dedicato al tema de ‘La Luce’.
Sono costretto ad ammettere, caro direttore, 
che in questo momento sto vivendo una situa-
zione di grave e imbarazzante buio creativo. 
Come lei ben sa, il ‘cattivissimo’ Guastavillani, 
si scaglia, nella sezione assegnatagli, contro 
‘plebei’ e ‘teste coronate’ del giornale, mitra-
gliando spietate e violente recensioni, al limite 
dell’ingiuria, forzatamente coerenti con la sua 
‘fittizia’ personalità bastian contraria. Direttore! 
A questo punto esigo il silenzio più assoluto, in 
quanto sto per farle una confessione non ritrat-
tabile… Eccola: dietro la mia apparentemente 
innocua maschera di sagace redattore di gior-
nale, si nasconde… sì!... un delinquente!  Eb-
bene… questo scellerato, questo misero ladro 
di polli, questo ridicolo ‘cattivista’ scalcagnato, 
ammette, per la prima volta nella sua vita, la sua 
totale inadeguatezza nell’articolare una qualsi-
voglia criminale critica negativa del suo abba-
gliante articolo di fondo. Tonino Guastavillani, 
noto alle cronache per aver vituperato, irriso, 
calunniato senza pietà i testi di nobili letterati 
della più bell’acqua, di fronte alla sua notevole 
opera, direttore, deve solo togliersi il cappello. 
Fabio! Posso chiamarla Fabio? Sì? La ringrazio 
moltissimo, Lei… TU… sei molto gentile; devi 
sapere Fabio che mi sento a pezzi; questa prima 
colossale cilecca della mia storia letteraria, mi 
deprime e mi fiacca assai il morale. Ecco perché 
ti dico, che sto meditando seriamente di arruo-
larmi nella Legione Straniera, o magari di affi-
liarmi alla setta coreana del Reverendo Moon, 
senza parlare del mio pensiero ricorrente di 
depilarmi completamente ed esercitare la pro-
fessione di Trav passivo; Fabio! Io voglio farla 
finita! Vista questa drammatica situazione, non 
posso non chiederti una cortesia: perché non 

mi vieni incontro? Non potresti mica modificare 
parzialmente il tuo articolo, scrivendo qualche 
coglioneria? Magari aggiungendo alcune inutili 
volgarità! O sbagliare almeno un congiuntivo, 
per Dio! Sarebbe molto utile per lo svolgimento 
del mio contro-editoriale, in quanto mi daresti 
il coerente pretesto d’utilizzare una necessaria 
violenza verbale nei tuoi confronti, utile a chi ti 
sta scrivendo, per sfamare la sua numerosa fa-
miglia. Fabio ragiona! Se TU sei perfetto, come 
posso essere IO cattivo? E se io non posso 
esercitare la mia cattiveria, caro Fabio, sai cosa 
succede? Succede che ‘acqua cheta’ Lucia mi 
licenzierà o, ancora peggio, il ‘mite’ Antonio mi 
declasserà a pulire i cessi del Roncati! Fabio… 
mettiti una mano sulla coscienza… io sono un 
padre di famiglia… Fabio! Se mi aiuterai a supe-
rare questo difficile scoglio, sappi che per te il 
caffè corretto con la sambuca al bar Saragozza 
sarà sempre pagato; inoltre, potrai contare su 
due sigarette Camel Light 100’s al giorno, e in 
più un regalo speciale: l’introvabile 45 giri del 
1984 dei Dead or Alive, You Spin Me Round. Fa-
bio! Fai splendere la Luce della clemenza verso 
il tuo sottoposto bisognoso… Non mi rovinare! 
Con la massima e immutabile stima.

Tonino Guastavillani

SONO ABBACINATO!

IL CATTIVISTA
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1. Introduzione
Metti cinque sere d’estate sui colli di Bologna presso il podere 
Canova di via Gaibara. Metti che non se ne poteva più dell’isolamento 
da Coronavirus. Metti pure il fascino del tema delle conversazioni. 
Lascio stare il relatore, che è il sottoscritto, il cui giudizio compete 
solo al pubblico. La conclusione è che coloro che si sono persi questi 
appuntamenti hanno di che pentirsi.
L’orario era quello del tramonto e il tema era Le metafore della luce.
Sulla natura della luce la scienza ha fatto straordinari progressi. Tutto 
è legato alle reazioni nucleari tra elio e idrogeno all’interno del sole. Il 
calore e la luce nascono da lì e poi si irradiano nei dintorni fino al nostro 
pianeta terra che gode della fortuna di trovarsi a una distanza tale da 
consentire a noi mortali di non avere né troppo freddo né troppo caldo, 
di non essere totalmente abbagliati dalla luce né di essere immersi  
nell’oscurità asfissiante dei buchi neri.

Ma, studiando e ristudiando, si verifica il paradosso che assieme 
all’ampliamento delle nostre conoscenze, si espande anche la 
consapevolezza crescente della nostra ignoranza. Tutto diventa più 
difficile e complicato. La velocità della luce costituisce la cornice 
insuperata o insuperabile dello spazio-tempo e se uno di due gemelli, 
come racconta Einstein, riuscisse a viaggiare a una velocità superiore 
a quella della luce, al termine del viaggio tornerebbe più giovane e il 
suo fratello gemello sarebbe già morto di vecchiaia. La nostra ignoranza 
cresce al punto  che la domanda sulla natura della luce (è fatta di particelle 
corpuscolari che si muovono, oppure di onde?) diventa antinomica o 
paralogica, cioè irrisolvibile, come tutte le idee metafisiche individuate 
nella dialettica trascendentale di Kant.
Eppure la nostra cultura occidentale ha messo la luce al centro di 
quasi tutte le sue riflessioni più suggestive. Si tratta inevitabilmente 
di metafore: i molteplici significati della parola si spostano dal terreno 
proprio della ricerca astrofisica verso qualcos’altro considerato 
equivalente o analogo.

1. I miti della luce
Della luce si occupano abbondantemente i miti, che costituiscono la 
forma originaria, immaginifica e narrativa, della conoscenza umana.

Nel racconto ebraico della Genesi 
Dio, subito dopo aver creato il 
mondo, si accorse che l’abisso 
tenebroso in cui esso si trovava 
collocato era insostenibile e 
subito pronunciò il mitico: Fiat 
Lux. E la luce fu fatta e Dio vide 
che era una cosa buona.
Nella mitologia greca all’origine 
di tutto c’era il Caos, cioè il buio 
totale, un uccello dalle ali nere. Ma 
poi il vento fecondò il suo uovo che 
a un certo punto si aprì generando 
il cielo e la terra. La luce trovò mille 
altre rappresentazioni poetiche. Il 
grande carro del dio Elio veniva 
guidato per le vie del cielo verso la 
terra dal dio Apollo, il simbolo più 
efficace della finalizzazione della 
luce al servizio dell’uomo. 

La luce poi regna sovrana nel 
mito platonico della caverna, 
che in realtà è un mito-non mito, 
inventato da Platone maestro, a 
puro scopo didattico. Le cose che 
noi vediamo non sono reali, ma solo 
ombre misteriose. La nostra anima 
è chiusa nel buio di una caverna e 
non ha ancora riscoperto la luce. 
Il mondo della luce e del sole è un 
vero paradiso perduto verso cui 
Eros ci spinge prepotentemente 
a ritornare. Se gli diamo retta. 
Nella filosofia di un neoplatonico 
come Plotino, l’universo tutto 
è immaginato come un grande 
sole che irradia luce e calore in 
quantità decrescente rispetto al 
nucleo centrale. Il buio non è in sé 
stesso una realtà. È solo mancanza 
di luce.

Fiat lux
conversazioni storico filosofiche sui colli

Carlo Monaco
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All’interno del pensiero cristiano si è sviluppata una 
vera e propria “teologia della Luce” specialmente 
lungo un asse che va dal quarto vangelo di Giovanni, 
alle lettere di Paolo, ad Agostino e Lutero. La 
rivelazione divina che pure è contenuta nel Libro 
Sacro (Bibbia) e nel grande libro della natura (parole 
di Galilei), sarebbe assolutamente inconsistente, 
se non ci fosse il rapporto dell’uomo con il divino 
come fonte vera di ogni illuminazione. Gesù è la 
vera luce divina che illumina ogni uomo che viene in 
questo mondo. Una tale teologia della luminosità si 
contrappone oggettivamente a una idea di religione 
tutta statutaria e a una pratica devota che vede 
in Dio il dominus di tutto e nell’uomo il suo servo 
sottomesso.

3. Illuminismo
È stato dato il nome illuminismo a un progetto 
umano finalizzato alla costruzione di una rete di 
illuminazione artificiale. In quanto tale la spinta 
chiarificatrice è presente nell’intero corso della storia 
occidentale, dai sofisti greci alla modernità. Anche se 
è accaduto solo nel Settecento che abbia raggiunto 
la massima intensità e la piena consapevolezza di sé. 
Gli illuministi pensano che nella testa degli uomini 
via sia una lampada, la ragione, capace di garantire, 
se opportunamente e correttamente utilizzata, 
sia una piena evidenza scientifica per la migliore 
conoscenza del mondo, sia una guida pratica capace 
di organizzare al meglio la vita propria e quella della 
società. Simboli dell’illuminismo sono Descartes e 
Bacon che, anche se contrapposti nella costruzione 
di un metodo scientifico (razionalista e matematico 
il primo, empirista e tecnico il secondo), hanno in 
comune l’idea che solo il corretto uso della ragione 
possa guidare l’uomo a capire il mondo e a migliorarlo 
a proprio vantaggio.
Nel Settecento l’illuminismo divenne l’idea 
dominante nella società europea. Adam Smith e gli 
altri economisti individuarono nel lavoro e nella sua 
produttività la causa prima della ricchezza delle 
nazioni. Montesquieu, Voltaire e altri si occuparono 
della migliore natura delle leggi, del loro spirito, della 
divisione del potere, e della tutela piena dei diritti 
individuali. Cesare Beccaria sviluppò la riflessione 
sulla natura dei delitti e delle pene fino al punto da 
sostenere l’assurdità della pena di morte e la necessità 
della sua eliminazione dalla scena pubblica. Ci furono 

nazioni che cercarono di seguire i suggerimenti dei 
filosofi e riuscirono in qualche misura a illuminarsi, 
altre, ad esempio la Francia, pur essendo la patria 
di tanti pensatori illuministi, non realizzarono alcun 
progetto di illuminazione sociale e politica e alla fine 
precipitarono nella rivoluzione. Il massimo teorico 
di questi progetti illuminotecnici fu certamente Kant 
che, interrogandosi sulla natura dell’illuminismo, 
rispose che esso consiste nel passaggio dell’uomo 
da una condizione di minorità e sudditanza verso 
le autorità a quella della maggiore età e della piena 
autonomia personale e sociale.

4. Tramonto e aurora
Nietzsche, durante una vita dal corso breve e 
sofferente, si convinse che sia l’illuminazione divina 
che quella dell’illuminismo umano non fossero 
nient’altro che processi di decadenza da una 
condizione originaria di spirito eroico e titanico 
verso un crescente processo di addomesticamento.  
Insomma, da eroi quali erano in una imprecisata 
età originaria, gli uomini sono andati diventando 
sempre più simili alle pecore. Dio è morto e l’uomo è 
diventato solo un servo insignificante. L’illuminismo, 
sanzionando anche sul piano giuridico l’uguaglianza 
degli uomini, la democrazia come regola di governo, 
l’emancipazione femminile, e ogni altra forma di 
cosiddetto progresso, ha finito per spingere alle 
estreme conseguenze la trasformazione degli 
uomini in pecore e dell’umanità in gregge. Dove 
porterà questo processo? Verso il trionfo del 
nichilismo, cioè verso la distruzione totale della 
volontà di potenza e dei valori che possono dare un 
senso alla vita. A meno che, non spunti una nuova 
aurora, cioè che la realtà abbia carattere circolare 
e ci sia perciò un eterno ritorno dell’uguale. Proprio 
come annuncia un immaginario Zarathustra. Dopo 
l’ultimo uomo, ridotto a pecora, non ci sarà l’arrivo 
di un superuomo, non ci sono razze superiori, e 
neppure un uomo nuovo, come indicano i moralisti 
alla Rousseau, ma un oltreuomo, un modello che 
può essere immaginato solo pensando agli eroi 
dell’antica mitologia greca. Agli inizi del Novecento 
il tedesco Spengler scrisse un libro di successo, 
nel quale annunciava il tramonto dell’Occidente. 
Rispetto a Nietzsche la differenza è netta: l’occidente 
secondo Splegler è come un organismo vivente che 
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orami è in uno stato di avanzata senescenza. Tutte 
le società, alla stessa stregua degli esseri viventi, 
invecchiano e muoiono. Il destino dell’Occidente 
è segnato. I sintomi di invecchiamento sono molti 
e riconoscibili. E intanto nuovi popoli giovani si 
affacciano prepotentemente sulla scena della 
storia. Proprio come diceva Hitler, che non a caso 
aveva scelto come simbolo il sole della svastica.

5. Il sole dell'avvenire
Nella storia del movimento operaio del nostro 
tempo la metafora del sole dell’avvenire ricorre 
frequentemente. Tutto cominciò con la costruzione 
del modello platonico di Repubblica. Perfetta, nella 
sua divisone del lavoro in tre, dirigenti soldati 
e lavoratori. Intransigente, nella necessità di 
abolizione della famiglia e della proprietà privata, 
almeno per la classe dei dirigenti.  Anticipatrice, 
dunque, di una idea solare di comunismo e di 
uguaglianza, ma anche di alcune idee naziste sulla 
selezione della razza umana e sulla eugenetica. Il 
modello di Platone non ebbe successo in Grecia. 
L’autore stesso, quando ebbe l’opportunità di  
realizzare alcune riforme a Siracusa, finì davvero 
male, politicamente e umanamente parlando. Ma nei 
secoli successivi i richiami al suo insegnamento non 
sono mai scomparsi. Dalle regole di vita in alcuni 
conventi ai progetti politici dei gesuiti nel Paraguay. 
Il frate calabrese Tommaso Campanella, imitando 
il modello platonico scrisse la sua Città del sole. 
Poco prima di lui lo sfortunato Thomas More aveva 
scritto la sua Utopia, l’isola perfetta dove regnano 
l’eguaglianza, il comunismo e il culto solare. Quel 
Thomas More, vittima del suo re Enrico VIII che 
facendolo uccidere perché rifiutava di aderire 
alla Chiesa anglicana, lo trasformò in martire 
e santo. Karl Marx, sostenitore della necessità 
scientifica di superare la società capitalista, inventò 
un socialismo nuovo, in aperta polemica con il 
comunismo primitivo dei platonici e di tutti gli altri 
sognatori che egli accomunò nell’epiteto di utopisti, 
cioè di sognatori e dunque sostenitori oggettivi 
e involontari del sistema capitalistico vigente. Il 
socialismo di Marx era un ambiziosissimo progetto 
di trasformazione della società a partire dalla 
scoperta di leggi e di tendenze in essa presenti e 

guidati da una volontà politica incentrata sulle lotte 
della classe operaia sfruttata, sulla proletarizzazione 
crescente dei lavoratori e sulla caduta tendenziale 
del saggio di profitto. Eppure, anche  all’interno di 
questo socialismo reale, nonostante l’allergia di 
Marx al primitivismo e al facile simbolismo della 
luce, a poco a poco prese forma e concetto l’idea 
di una società futura e prossima simile al sole. La 
metafora del sole dell’avvenire comparve si sviluppò 
in modo evidente. In tutti i simboli e nei luoghi del 
lavoro, nelle bandiere e negli slogan, nelle parole 
e nelle canzoni. Persino nello stemma del più 
moderato epigono di questa tradizione, il partito 
socialdemocratico italiano, appariva il simbolo 
del sole nascente. Karl Popper, critico liberale e 
anche un po’ socialdemocratico di Marx, finisce per 
suggerire l’idea che Marx stesso, nonostante la sua 
dichiarata scientificità, non fosse riuscito a liberarsi 
di quella tendenza utopica verso il sole nascente che 
aveva così lucidamente individuata e combattuta.

6. La luna
Di tutte le fonti luminose la luna è certamente il 
simbolo più umano. Non rappresenta la luce, perché 
la luna non brilla di luce propria. Ma, come noi del 
pianeta Terra, la riceve dal sole e la rispecchia 
pallidamente. Come simbolo la luna non interessa 
né i teologi né i filosofi della storia né gli illuministi 
né i rivoluzionari del sole nascente. Interessa 
soprattutto i poeti, dagli antichi lirici greci a Virgilio 
e a Leopardi; i narratori, dal Pavese de La luna e i 
falò al Pirandello di Ciaula scopre la luna; i pittori, 
da Turner a Van Gogh a Chagall, i musicisti, da 
Beethoven ai Beatles a Fred Buscaglione (guarda 
che luna!). Il chiaro di luna è il simbolo più amoroso, 
melanconico e sofferente, che i poeti abbiano saputo 
inventare. Triste e bello, come dice Verlaine. Ha una 
leggerezza assoluta. Italo Calvino l’ha illustrato con 
rara efficacia, sia nei racconti delle Cosmicomiche 
che nella prima della sue cinque lezioni americane, 
dedicata alla leggerezza. L’unica scuola filosofica 
che potrebbe definirsi lunare è quella degli umanisti 
e in particolare degli esistenzialisti. In tutti i risvolti 
della paura e dell’angoscia, del terrore e del tremore, 
degli aut-aut che la vita ci pone incessantemente, 
regna sovrano lo spirito della luna. Scrive Alda 
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Merini: “la luna grava su tutto il nostro io e anche 
quando sei prossima alla fine senti odore di luna... Io 
sono nata zingara, non ho un posto fisso nel mondo, 
ma forse al chiaro di luna mi fermerò un momento”. 
Parafrasando un altro poeta (Quasimodo): “Ognuno 
sta solo nel cuore della terra. Il raggio di sole non lo 
illumina ma lo trafigge. Ed è subito sera. Per fortuna, 
a quel punto, qualche volta c’è la luna”. Se il sole è 
un guerriero combattente che nella sua mascolinità 
ci trafigge, la luna è donna. Assolutamente umana, 
anche quando si mostra totalmente lunatica. Ogni 
uomo ha la sua luna (Magritte).

Cos'è la fototerapia
Giulia Bertelli
Laureata in Biotecnologie Medico-Farmaceutiche

https://www.my-personaltrainer.it/salute-benessere/fototerapia.
html

La fototerapia è una tecnica curativa basata 
sull’uso della luce (dal greco, ‘terapia con 
la luce’). Solitamente, viene applicata al 
trattamento di disturbi dermatologici (pso-
riasi, acne, eczema), del sonno (alterazioni 

del ritmo circadiano, insonnia) e di alcune malattie 
psichiatriche (disturbo affettivo stagionale). Du-
rante la seduta di fototerapia il soggetto è posto 
in prossimità di una fonte di luce naturale (sole, 
vedi elioterapia) o artificiale (es. light box) per un 
tempo di esposizione variabile (dalla mezz’ora alle 
due ore, in genere al mattino). Il principio dell’appli-
cazione di questo trattamento è il seguente: la light 
box emana luce simulando l’illuminazione naturale 
esterna (solare); tutto ciò stimola i ‘prodotti chimi-
ci’ che agiscono sul cervello, producendo un effetto 
sull’umore o sincronizzando i ritmi circadiani.

Nella fototerapia, le forme di luce possono variare per 
tipologia, colori ed intensità: ad esempio, con la luce 
ad ampio spettro viene simulata la radiazione solare, 
mentre con il soft laser (a bassa intensità) si focalizza 
un raggio luminoso allo scopo di alleviare dolori ed 
infiammazioni.
L’applicazione della fototerapia si è sviluppata ne-
gli anni ‘80, a seguito dello studio di una partico-
lare forma di depressione, con sintomi ricorrenti 
e caratterizzata da un modello di stagionalità: il 
disturbo affettivo stagionale (SAD). Infatti, la stessa 
definizione di SAD si basa sull›osservanza che 
l›esposizione a una fonte di luce artificiale riduce 
notevolmente i sintomi caratteristici del disturbo. A 
seguito di tale applicazione, oltre a confermare la 
propria efficacia come adiuvante la cura di diverse 
forme di depressione, la fototerapia si è rivelata utile 
per il trattamento dei disturbi del sonno: può quindi 
aiutare soggetti che soffrono di insonnia, jet lag, chi 
svolge  turni lavorativi notturni  oppure pazienti con 
più complesse alterazioni dei ritmi circadiani, che 
coinvolgono, ad esempio, sistemi serotoninergici, no-
radrenergici e dopaminergici.
La fototerapia è considerata uno strumento tera-
peutico adatto, in modo particolare, ai pazienti non 
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responsivi ai trattamenti farmacologici o che mani-
festano effetti collaterali avversi alle cure mediche 
convenzionali.
Nota. La reale efficacia della fototerapia è dimostrata 
per la cura della SAD e di alcune malattie dermato-
logiche; meno convincenti sono i risultati del tratta-
mento per alcune particolari forme di depressione e 
per l’applicazione ai disturbi alimentari. Per tali pato-
logie è necessario approfondire lo studio d’efficacia 
della fototerapia, anche in relazione ai meccanismi 
fisiologici di azione che caratterizzano le varie con-
dizioni patologiche. Questa conoscenza potrebbe ri-
velarsi utile per adattare la fototerapia a future appli-
cazioni cliniche.

La luce ha potere sull'umore
Ivana Bernardotti
psicologa psicoterapeuta del Centro Medico Santagostino

https://psiche.cmsantagostino.it/2017/10/17/fototerapia-la-
luce-potere-sullumore/#:~:text=La%20luce%20colpisce%20
la%20retina,umore%2C%20l’alimentazione%20e%20il

Secondo le linee guida internazionali è la 
terapia della luce, o fototerapia, il tratta-
mento di prima scelta della Depressione 
Stagionale. C’è poco da fare: una giorna-
ta di sole è sempre meglio di una giornata 

nuvolosa. Non a caso diciamo “che bella giornata” 
quando fuori c’è luce e “che brutto tempo” quando 
il cielo è coperto di nuvole. È noto che il tono dell’u-
more e la percezione soggettiva di energia sono in-
fluenzati dal grado di luminosità dell’ambiente in cui 
viviamo. Durante la stagione estiva, quando le gior-
nate si allungano, ci sentiamo più attivi e riposati, 
mentre durante la stagione invernale sperimentia-
mo spesso una maggiore sonnolenza. Ma non è solo 
il senso comune a dircelo: in psichiatria la luce è da 

anni ritenuta un potentissimo strumento di regola-
zione dell’umore.

La fototerapia per la depressione stagionale
Lo sviluppo della fototerapia o terapia della luce (in 
inglese, Light Therapy) in psichiatria è strettamente 
legato alla definizione originale di Sindrome Affettiva 
Stagionale (SAD). La SAD si caratterizza, infatti, per 
episodi depressivi gravi in corrispondenza dei cam-
biamenti stagionali, in particolare autunno-inverno 
con diminuzione nel periodo estivo. Già nel 1984, 
lo psichiatra e ricercatore Norman E. Rosenthal ipo-
tizzò che all’origine della Sindrome Affettiva Stagio-
nale ci fosse la riduzione invernale della quantità di 
luce e ne identificò la terapia di prima scelta nella 
fototerapia.

Gli effetti della luce sull’umore
Nell’uomo quasi tutte le funzioni fisiologiche e com-
portamentali hanno un andamento ritmico: cicli di 
circa un giorno (ritmi circadiani), cicli di meno di un 
giorno (ritmi ultradiani) e cicli di più di un giorno 
(ritmi infradiani). I Disturbi dell’Umore sono stret-
tamente connessi all’alterazione dei ritmi circadiani: 
alternanza sonno-veglia, temperatura corporea e li-
velli ormonali. Alcuni dei sintomi più spesso associa-
ti alla Depressione Maggiore e al Disturbo Bipolare 
includono, infatti, alterazioni del ritmo sonno-veglia 
(insonnia o ipersonnia), dell’appetito (aumento o 
perdita di peso) e dei ritmi sociali. Dal momento 
che è proprio la luce il principale sincronizzato-
re dei ritmi circadiani, si è pensato di sfruttarne le 
potenzialità in ambito clinico. Già i primi psichiatri 
che si occuparono di Disturbi dell’Umore avevano 
intuito l’importanza giocata dai cicli luce-buio nel-
la Depressione: Vincenzo Chiarugi, noto psichiatra 
italiano, nel suo Trattato della Pazzia in genere e in 
ispecie del 1974 consigliava di esporre alla luce le 
persone che soffrivano di episodi depressivi e al buio 
coloro che attraversavano fasi di iperattivazione.

Come funziona la fototerapia?
L’occhio rappresenta la parte più superficiale del no-
stro sistema nervoso centrale. La luce colpisce la re-
tina e stimola il nervo ottico che trasmette gli stimoli 
a regioni del cervello come l’ipotalamo, che regola 
la produzione di serotonina (l’ormone del buonumo-
re) e di cortisolo (l’ormone dello stress), e l’epifisi, 
che regola la produzione di melatonina, migliorando 
l’umore, l’alimentazione e il sonno. Cortisolo, sero-
tonina e melatonina risultano, infatti, alterati nelle 
persone che soffrono di episodi depressivi. Nella 
pratica, la fototerapia consiste nell’esposizione, du-
rante i mesi in cui si manifestano i sintomi depressi-
vi, a una fonte di luce brillante artificiale di intensità 
equivalente a circa venti volte quella di un ambiente 
interno illuminato, prodotta con apposite lampade. 
Di norma, le sedute vengono effettuate a occhi aper-
ti, non necessariamente rivolti verso la fonte lumi-
nosa. Il tempo di esposizione varia da trenta minuti 
fino a tre ore al giorno. Gli orari del giorno indicati, la 

https://www.my-personaltrainer.it/nutrizione/disturbi-alimentari.html
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La cronoterapia
dei disturbi dell'umore
Francesco Benedetti
psichiatra e direttore dell’unità di ricerca in Psichiatria e Psicobio-
logia dell’IRCCS Ospedale San Raffaele

La conferenza fa parte del ciclo “Incontri con la scienza – per sa-
perne di più” organizzato  nel 2019 da Progetto Itaca. Trascrizione 
a cura di Maria Luisa Bonacchi e Giulia Travaini

https://dbsurfistidellavita.forumattivo.com/t167-la-cronotera-
pia-nei-disturbi-dellumore-conferenza-del-professor-francesco-
benedetti

Che effetti ha la luce sul cervello? Come 
può influire sull’umore e curare malat-
tie? Ecco i risultati delle ricerche inizia-
te all’Ospedale San Raffaele di Milano 
molti anni fa, diventati oggi protocolli di 

terapia internazionali. Uno dei Paesi con il tasso di 
suicidi più alto al mondo è il Giappone. A detenere 
il triste primato è la metropolitana di Tokyo, tredici 
linee e otto milioni di passeggeri al giorno, accalcati 
nelle ore di punta soprattutto lungo la linea circolare 
Yamanote. Nel 2008 proprio lungo la Yamanote fu-
rono installate apposite luci blu, capaci di stimolare 
alcune cellule ganglionari della retina collegate diret-
tamente con il sistema limbico. Il numero di suicidi 
calò del 75 per cento. Si è visto che, stimolando con 
luce blu alcune zone cerebrali di un individuo depres-
so, in pochi minuti si attiva il sistema cortico-limbico 
del controllo delle emozioni. Si sa che il sesso, l’età e 
perfino l’andamento del Pil possono incidere in modo 
significativo sul numero dei suicidi ma proprio i giap-
ponesi, dopo aver registrato la quantità giornaliera 
di luce solare in un anno, scoprirono che questa è il 
principale fattore che influenza il numero di suicidi.

La luce del mattino
Molti anni fa, al centro per i disturbi dell’umore dell’O-
spedale Ville Turro dove lavoravo, notai che nelle 
camere esposte a ovest entrava solo la luce del tra-
monto: una luce calda, con la ‘temperatura di colore’ 
più bassa, compresa fra i 3000 e i 3500 gradi Kel-
vin. Molto diversa da quella dell’alba, bianco-azzurra 
e brillante, con temperatura di colore superiore a 
5000 Kelvin e in grado di attivare le cellule ganglio-

durata di ogni singola esposizione, il tipo di lampada 
e l’intensità della luce dipendono dalla valutazione 
clinica individuale, che si basa oltre che su specifi-
ci test diagnostici anche su un’accurata valutazione 
della qualità del sonno e del ritmo sonno-veglia.

E in italia?
La fototerapia è ormai affermata, ma ancora poco 
diffusa in Italia. I dati più importanti sull’efficacia 
della Light Therapy nel trattamento dei Disturbi 
dell’Umore provengono dal Centro Disturbi dell’U-
more del San Raffaele Turro di Milano. In uno studio 
pubblicato nel 2001 su Journal of Affective Disor-
ders, il gruppo di Francesco Benedetti ha osservato 
che i pazienti con disturbo bipolare ricoverati nelle 
stanze maggiormente esposte alla luce mostrava-
no tempi più brevi di ospedalizzazione (tornavano a 
casa circa due - tre giorni prima) rispetto a colo-
ro che risiedevano in stanze meno illuminate. Nella 
stessa direzione si è mosso uno studio retrospettivo 
canadese (Beauchemin and Hays, 1996): i pazienti 
ricoverati nelle stanze più luminose avevano avuto 
una degenza mediamente più breve di 2,6 giorni di 
quella dei pazienti ospitati in stanze meno illumina-
te, con effetto maggiore per gli uomini che per le 
donne.

Cosa ci dice la ricerca?
Nel 2005, una metanalisi di venti studi pubblicata su 
American Journal of Psychiatry ha confermato che il 
trattamento con luce brillante è efficace nei disturbi 
dell’umore, a carattere stagionale e non. Secondo 
alcuni autori l’uso della fototerapia andrebbe esteso 
ben oltre l’ambito dei disturbi stagionali e i risulta-
ti sarebbero ancora più evidenti in abbinamento al 
trattamento con antidepressivi. Alcuni studi hanno 
dimostrato un effetto stagionale e la conseguente 
efficacia della fototerapia anche nella Depressione 
Pre-Mestruale, nella Bulimia Nervosa e nell’Anores-
sia con comportamenti di tipo bulimico, nella Jet Lag 
Syndrome, nella sindrome dei turnisti e nei disturbi 
del sonno legati all’alterazione dei ritmi circadiani.

https://dbsurfistidellavita.forumattivo.com/t167-la-cronoterapia-nei-disturbi-dellumore-conferenza-del-professor-francesco-benedetti
https://dbsurfistidellavita.forumattivo.com/t167-la-cronoterapia-nei-disturbi-dellumore-conferenza-del-professor-francesco-benedetti
https://dbsurfistidellavita.forumattivo.com/t167-la-cronoterapia-nei-disturbi-dellumore-conferenza-del-professor-francesco-benedetti
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nari menzionate in precedenza. Scoprimmo che chi 
era affetto da depressione o da disturbo bipolare, se 
ricoverato in camere esposte a est veniva dimesso 
addirittura una settimana prima. A parità di degenza 
durante l’inverno, già in primavera si notava una dif-
ferenza che aumentava in estate quando l’orologio 
biologico tocca il massimo di sensibilità all’effetto 
antidepressivo della luce. Si dimostrava per la prima 
volta che per chi è affetto da depressione bipolare 
l’esporsi al mattino per un quarto d’ora alla luce del 
Sole è un potente antidepressivo. Il risultato appar-
ve nel 2004 sul Financial Times. Come si spiega tut-
to ciò? Si è capito che la Terra è un ambiente ritmi-
co: il nostro cervello e il mondo che lo circonda non 
sono separabili. Tutti i nostri ritmi sono adeguati alla 
Terra che ruota: sia gli ormoni che produciamo sia le 
funzioni intellettive. Quest’area di ricerca, denomi-
nata cronobiologia, è nata negli anni Sessanta.

L’orologio biologico
Ci sono due sistemi fondamentali che regolano i no-
stri ritmi: quello omeostatico (quanto più tempo sto 
sveglio, tanto più ho sonno, e se vado a dormire la 
mia sonnolenza si azzera) e quello circadiano: ab-
biamo un orologio biologico che batte il tempo rit-
micamente e fa sì che in certe ore io sia sveglio e, 
in altre, che io abbia sonno. L’interazione dei due 
sistemi determina la nostra propensione a dormire, 
ma anche il modo in cui gli ormoni e i neurotrasmet-
titori del cervello vengono prodotti e liberati. L’oro-
logio biologico è collocato nell’ipotalamo, nel mezzo 
del cervello. L’oscillatore molecolare, il bilanciere, è 
il DNA, il nostro codice genetico: geni che vengono 
espressi ritmicamente e sincronizzati dalla luce. Nel 
2017 i ricercatori statunitensi Jeffrey Hall, Michael 
Rosbash e Michael Young vinsero il premio Nobel 
“per le loro scoperte sui meccanismi molecolari che 
controllano il ritmo circadiano”. Scoprendo cioè che 
i raggi del mattino entrano dall’occhio, colpiscono la 
retina e mettono a punto l’orologio biologico. Nella 
parte periferica della retina si trovano cellule specifi-
che che trasmettono il segnale all’ipotalamo e lo sin-
cronizzano costantemente con il ritmo di rotazione 
della Terra su sé stessa. È una macchina complessa: 
i geni vengono espressi formando proteine che ri-
entrano nel nucleo delle cellule e inibiscono la loro 
stessa espressione, con un sistema a retro-azione 
negativa che richiede circa 24 ore. La luce ogni mat-
tina, con un effetto diretto, sincronizza l’espressione 
di questi geni. Semplificando al massimo: quando la 
mattina alzo le tapparelle, la luce che entra fa sì che 
il DNA del mio cervello venga espresso ritmicamen-
te iniziando una trasmissione ritmica e circolare che 
durerà 24 ore e che organizza tutto il mio organismo. 
Oggi sappiamo che gli orologi biologici sono espressi 
da ogni cellula del corpo umano e sono sincronizzati 
dal pacemaker centrale nel cervello, con una serie 
di eventi biologici a cascata che sincronizzano tutto 
l’organismo. Gli ormoni e i neurotrasmettitori cere-
brali vengono prodotti secondo cicli e sincronizzati 
già prima della nascita. Il feto sincronizza il proprio 

orologio biologico con quello della madre: il cervello 
della madre è stimolato e messo a punto dalla luce; 
attraverso la melatonina prodotta dalla ghiandola 
pineale e i ritmi di temperatura, ormoni e pressio-
ne, a livello placentare si attivano gli orologi biolo-
gici dall’ipotalamo della madre a quello del figlio e 
vengono sincronizzati regolando i ritmi circadiani del 
feto che quindi, attraverso gli occhi della madre, en-
trano in contatto con la rotazione della Terra su sé 
stessa. Il concetto fondamentale è che anche i geni 
dell’orologio biologico hanno delle varianti alleliche 
(ricordiamo che ogni cromosoma contiene geni che 
esprimono i caratteri ereditari di un individuo; ogni 
gene possiede due alleli, uno proveniente dall’infor-
mazione genetica del padre, l’altro da quello della 
madre); questo fa sì che ognuno di noi sia diverso 
dall’altro. Se fossimo liberi dagli effetti di sincroniz-
zazione della luce ognuno di noi avrebbe un orologio 
con un ritmo proprio. Chi va a letto presto, si sveglia 
presto ed è subito attivo, è detto ‘allodola’. Chi si ad-
dormenta tardi e si sveglia tardi, preferendo svolgere 
delle attività pomeridiane, è definito ‘gufo’, mentre il 
50 per cento della popolazione è più o meno allinea-
ta. Questa preferenza per l’agire di mattina o di sera 
è legata all’orologio biologico: quando è ritardato 
rispetto al moto di rotazione della Terra spesso è as-
sociato alla depressione. Nel corso stesso della vita 
c’è un ritmo che determina una fluttuazione, legato a 
sostanze prodotte dal corpo nelle diverse età (come 
la citochina del sistema infiammatorio e gli ormoni): 
i neonati sono straordinariamente mattutini, gli ado-
lescenti hanno un ritardo di fase e diventano sem-
pre più serotini mentre con l’età si ritorna a essere 
mattutini. La caratteristica individuale è data quindi 
dall’interazione tra tutti questi fattori: genetici, lega-
ti all’età e all’alternarsi di luce e buio.

Melatonina e stagioni
Si è visto inoltre che il cervello è sincronizzato non 
solo con il ritmo di rotazione della Terra, ma anche 
con la rotazione della Terra intorno al Sole, quin-
di con la luce dei ritmi stagionali. Oltre all’orologio 
biologico, si deve tener conto dell’ormone detto me-
latonina, prodotto dalla ghiandola pineale secondo 
un meccanismo complesso, anch’esso sincronizzato 
dalla retina: in presenza di luce la melatonina non 
viene prodotta. Con il buio il cervello “prende” sero-
tonina (neurotrasmettitore collegato alla depressio-
ne), la trasforma in melatonina e la libera nel sangue, 
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segnalando all’intero organismo che è notte ed è l’o-
ra di passare alla fase notturna dei cicli e andare a 
dormire. Questo segnale varia moltissimo a seconda 
del fotoperiodo, cioè la quantità di ore di luce, dall’e-
state all’inverno. A seconda delle stagioni, cambiano 
il numero di ore di luce e la loro intensità. Il nostro 
cervello ne è informato attraverso la quantità di me-
latonina che viene prodotta: tanto buio, tanta me-
latonina per tanto tempo. È la luce che sincronizza 
questi ritmi stagionali: il ritmo di produzione dei neu-
rotrasmettitori (in primis la serotonina) segue esat-
tamente la quantità di luce disponibile. Se al solstizio 
d’estate il cervello produce circa 1.000 picomole al 
minuto di serotonina, al solstizio d’inverno la quan-
tità è inferiore a 100. Quindi scende di 10 volte in 
autunno e sale di 10 in primavera: la depressione 
coincide con la discesa e la risalita della serotoni-
na. Con la tomografia a emissione di positroni si può 
dosare nel cervello il trasportatore della serotonina, 
una molecola che aumenta in tutte le aree cerebrali 
al calare della luce, e vedere come cambia il siste-
ma di trasmissione della serotonina. Scopriamo che 
tanto più varia la produzione di serotonina, tanto più 
le persone predisposte soffrono dei sintomi della de-
pressione stagionale. Se usiamo la luce per curare la 
depressione, possiamo mappare nel cervello il cam-
biamento che regola il trasportatore della serotoni-
na: se riusciamo a riequilibrarlo, il paziente guarisce. 
Riassumendo: nell’ipotalamo parte l’attivazione dei 
geni dell’orologio biologico, che poi diminuirà duran-
te la notte, e così via con un ritmo ciclico. La luce fa 
partire la produzione di serotonina, che di notte di-
minuirà. I tre principali bersagli delle cure depressive 
(serotonina, dopamina e noradrenalina) seguono lo 
stesso ritmo ciclico; i farmaci antidepressivi cerca-
no di potenziarne la trasmissione che è soggetta a 
ritmi circadiani. Sappiamo in più che alcuni neuroni 
addirittura cambiano trasmettitori e liberano l’atti-
vazione dell’asse periferico dello stress. Sappiamo 
che alcuni neuroni della retina regolano direttamen-
te il sistema limbico e quindi la capacità di provare 
emozioni positive o negative. Noi non abbiamo paura 
“del” buio, ma abbiamo paura “al” buio. Un botto al 
buio genera paura, una fortissima emozione negati-
va. Abbiamo mappato con precisione questi circuiti e 
sappiamo come la luce li sincronizzi, modificando le 
nostre preferenze diurne e facendo sì che nel cervello 
umano, in funzione della quantità di luce che si è ri-
cevuta nelle settimane precedenti, i gangli della base 
cranica, le amigdale e la corteccia cingolata (cioè il 
sistema cortico-limbico di controllo delle emozioni) 
reagisca diversamente agli stimoli negativi, influen-
zando tutti i sistemi ormonali neurotrasmettitoriali 
(persino gli ormoni della tiroide) con una quantità di 
effetti. Si deduce che l’orologio biologico controlla 
l’umore in mille modi regolando i neurotrasmettitori, 
le risposte immunitarie, l’asse dello stress. Se io lo 
perturbo (con il jet lag, o cambiando turno di lavoro) 
oppure lo de-sincronizzo (modificando il mio sonno, 
la mia attenzione agli stimoli, i miei ritmi di lavoro) 
possono esserci danni e l’insorgere di depressione.

Luna e maree
Non dimentichiamo poi l’attrazione gravitazionale 
della Luna che, a seconda della sua posizione ri-
spetto alla Terra e al Sole, determina maree più 
o meno forti. Oggi Thomas Wehr dell’unità di psi-
cobiologia clinica dell’NIMH, National Institute of 
Mental Health degli Usa, dimostra scientificamente 
come i pazienti con disturbo bipolare a cicli rapidi 
hanno i loro episodi di malattia secondo un ritmo 
che riproduce quello delle maree lunari o, addirittu-
ra, il grande ciclo perigeo, ossia quello delle super-
lune. Sono ritmi endogeni di tono dell’umore, mini-
cicli durante gli episodi depressivi. Conta poco che 
ci sia il plenilunio o la Luna nuova, ma conta la forza 
di marea in linea con la quantità di sonno. Oggi è 
possibile dire (è stato pubblicato su Translational 
Psychiatry, la sezione di psichiatria sperimentale di 
Nature) che i cicli di umore bipolare si associano ai 
cicli della Luna che sincronizzano i ritmi circadiani. 
L’aveva detto Ippocrate: “L’uomo e il suo ambien-
te non sono separabili”. Non posso separare il mio 
cervello dal Sole, dai ritmi della Terra e dall’am-
biente che mi circonda. E alla fine, scrivevo anni fa 
su Biological Psychiatry, ciò che caratterizza i pa-
zienti con depressione bipolare o unipolare rispetto 
a chi non ne soffre è “solo” il fatto di essere molto 
più sensibili a questi ritmi e di avere meno meccani-
smi omeostatici di compensazione. La reazione del 
cervello agli stimoli positivi o negativi viene modi-
ficata e influenzata dalle piccole varianti alleliche 
dei geni dell’orologio biologico. Esse non causano 
la malattia bipolare, non causano la depressione, 
ma se si è depressi fanno sì che si diventi molto più 
tristi con una differente capacità di elaborarne gli 
stimoli. Il senso di colpa, l’autoaccusa, il pessimi-
smo variano in funzione delle varianti alleliche, in 
funzione degli eventi della vita esterna e dei sistemi 
di sincronizzazione. Abbiamo mappato tutto ciò nel 
cervello, scoprendo che queste persone tendono 
di più al suicidio a causa di fattori genetici relativi 
all’orologio biologico che li rendono più vulnerabili 
agli effetti distruttivi prodotti dallo stress nell’inte-
ro organismo, compresi gli organi periferici.
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POETANDO POETANDO
■ Gruppo AUSER "Io poeto"
a cura di Francesca Ventura

Covid 19
Siamo in febbraio e l’inverno non è ancora arrivato.
Da qualche giorno aleggia non già l’arrivo della neve
ma di una tempesta che chiamano Coronavirus.
Viene dalla Cina ed è sconosciuto agli scienziati.
È molto contagioso, non ci sono cure adeguate.
Ci sentiamo fragili, esposti, impotenti.
Siamo sospesi in una inquietante insicurezza.
È un incubo!

Il virus si presenta come una corona tempestata di pietre preziose.
La bellezza non è in questo caso un sinonimo benevolo.
Lo stiamo aspettando come nel periodo bellico
si temeva che cadesse una bomba.
Non sai dove piomberà ma farà sempre male.
Sappiamo ormai che l’odierna epidemia non sarà l’ultima.

Maria Rosa Fiorini

Estate
Mare d’oro,
grano maturo,
caldi bagliori.
Veloci
scintillii metallici,
rondini in volo,
sfiorano le spighe
e cantano.
Spettatori stupiti
papaveri, campanule
e azzurri fiordalisi.

Maria Rosa Fiorini

Alta marea
Quando guardo l’argentea luna,
risplendere sul mare,
sento il cuore
battere più forte
per amore.
Le onde s’innalzano
battendo sugli scogli,
con la loro forza
l’acqua diviene bianca
spumeggiante desiderosa,
di raggiungere la sabbia,
dal sole abbellita
sulla riva,
in una calda giornata d’estate.
Questo movimento,
dura giorno e notte,
per ritornare basso
al mattino,
lasciando sulla spiaggia,
sepolte dalla sabbia,
luccicanti conchiglie
grandi e rosee come rose,
che attendono d’essere raccolte,
i segreti ed i misteri del mare.

Barbara Ventura

Botton d'oro
Semplici fiorellini di campo di colore giallo.
Ne colgo qualcuno e li annuso,
con meraviglia sento un profumo delicato,
che non conoscevo.
Avevo trascurato di annusarlo una vita fa,
quando amavo il profumo delle rose
dei garofani, dei lillà.
Ora in questo aprile dominato dal Coronavirus,
il suo odore mi sembra un miracolo.
E il suo colore una promessa di vita nuova.

Maria Rosa Fiorini

Fantascienza
Quanto mi piacevano i film di fantascienza.
Certe situazioni inverosimili  facevano paura,
ma sapevamo che erano remote fantasie.
Ora siamo dentro al film e ci facciamo tante domande.
Ci sarà un dopo? Come vivremo? 
Un’incognita che ci lascia perplessi e impauriti.
Il Coronavirus dicono gli scienziati è sconosciuto,
molto pericoloso e ci seguirà per molto tempo ancora.
Dovremmo imparare a conviverci.
Gli scienziati e ricercatori stanno provando di capire
da dove viene e da cosa è nato, per poter creare un vaccino.
Tutti sappiamo che l’inquinamento, l’impoverimento della terra
e i mutamenti climatici, sono i principali motivi.
Da parte nostra dovremmo apportare grandi cambiamenti
al nostro modo di vivere.
Molto più semplice, meno consumista, usando il buon senso.

Maria Rosa Fiorini
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Vivere per la libertà
Prima che quest’epidemia,
milioni di persone uccidesse,
la gente felice era
perché le giornate trascorreva
divertendosi fuori casa,
con gli amici e tra una risata e l’altra,
a mangiare,
o a ballare,
si andava
fino a sera tarda.
Prima che quest’epidemia avvenisse,
a lavorare,
al supermercato
ed ovunque volesse,
la gente
poteva andare.
Ora, invece tutto cambiato è,
perché le persone perduto hanno
la loro libertà,
dato che lottare devono
con la noia,
e col tempo,
che non passa mai,
per combattere
quest’epidemia invalicabile
che fine non ha,
uniti cerchiamo di stare,
così un giorno la sconfiggeremo,
per tornare
a vivere
con dignità.
                                          Barbara Ventura

Ricominciare a vivere
Nelle testate dei giornali,
la problematica 
del virus viene riportata,
affermando che lo stile
di vita che la società
vivendo sta
destinata a cambiare sarà,
sia nel settore del lavoro,
che dello shopping,
senza l’attività fisica
ed in palestra dimenticare
ma nell’ambito sociale
soprattutto quando
ci ritroveremo
nuovamente l’uno
di fronte all’altro
a chiacchierare,
senza trascurare
la gestione della sanità,
negli ospedali
o case di riposo,
ed infine delle modalità
con cui i genitori
educano i bambini.
Quest’epidemia,  per ricercatori e studiosi,
destinata a durare è
per molto tempo ancora
almeno sino a quando
un vaccino vero
e proprio trovato verrà.
Per l’epidemia evitare,
nuovi metodi
di sicurezza
sono stati adottati
attraverso la chiusura di spazi pubblici,
dalle persone frequentati, come
scuole, cinema, arene per concerti,
palestre, stadi,
aeroporti e posti di lavoro,
dai bar, alle pizzerie ai ristoranti, agli uffici.
Dopo l’epidemia,
la società costretta sarà,
ad attenersi al rispetto
di tali norme,
per la libertà un giorno ritrovare,
riunendosi assieme ad altre persone,
senza però trascurare
questa problematica,
apportatrice di diseguaglianza sociale,
rancore e dolore.
                                          Barbara Ventura

DAI GRUPPI DI SCRITTURA
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Ombra oscura
Studiosi e ricercatori
studiando stanno
approfonditamente le cause
dell’epidemia apportatrici
nella società,
affermando che quantità lievi
infettare possono
il soggetto,
mentre dosi maggiori
alla morte completa portarlo possono.
Stare lontani
dalle persone malate bisogna,
misure igieniche e preventive
il più possibile adottare,
lontani restare l’uno dall’altro,
quando parliamo
o ci si incontra, 
in posti affollati.
Quest’epidemia per la società
è come un’ombra oscura
una nemica invalicabile da sconfiggere
perché costituisce una problematica
mondiale, psicologica, ed economica,
siccome le persone
una vita più normale non riescono
più a vivere 
chiedendosi se un giorno,
un vaccino preventivo
trovato verrà,
per essere adottato,
per quest’epidemia combattere.
Perciò di rispettare
cerchiamo le norme preventive,
in casa restando,
sino a quando un giorno
alla normalità si tornerà
ed il sole risplenderà
per il raggiungimento
di un futuro migliore.
                                          Barbara Ventura

Passeggiata sul mare
Nuvole grigie offuscano il cielo,
delicato ed azzurro come un velo,
nella fredda mattinata
d’una triste giornata
di dicembre
passeggio in riva al mare
sognando di volare
nell’infinito verso nuovi orizzonti.
Le onde dell’acqua s’increspavano velocemente,
sui grigi e maestosi scogli tenacemente,
come una canzone
che crea nel cuore un’emozione,
regalando mistero
ed amore sincero
dentro l’anima fragile,
d’una donna sensibile
ed amabile.
In lontananza sull’acqua,
gabbiani bianchi volano
spauriti nell’azzurro cielo,
avvicinandosi alla riva del mare,
facendomi sognare,
quasi mi volessero parlare
del loro mondo allontanandosi all’improvviso
quando s’alza l’alta marea,
sugli scogli in riva al mare.

Barbara Ventura

La luce
Quando dalla finestra della stanza
mi affaccio, vedo nascere
il sole, con una luce
delicata ed abbagliante
illuminare l'universo.
Coi raggi suoi,
sembra una palla dorata,
che voglia il cuore raggiungere
degli innamorati
che si abbracciano
teneramente lungo
la riva del mar.
La luce del sole,
m'incanta perché brilla
tra le nuvole bianche,
nel cielo azzurro,
facendomi sognare
e sperare
nell'eterno amor.
                                          Barbara Ventura

Luci
Gli occhi del bambino felice
brillano di luce.
Il viso degli innamorati
irradia luce.
Un’alba luminosa
incanta.
Il ricordo del lume di candela
della tua vecchia casa
commuove.
Compagna silenziosa di certe notti
lo splendore della luna
consola.

Maria Rosa Fiorini
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DI LUCE, DI BUIO E TANTO ALTRO
■ DiSegno InSegno 
Gruppo di scrittura di Budrio

RISVEGLIO
La luce tenue e delicata risvegliò la bambina. Non fu 

un risveglio facile. Il terrore aveva accompagnato 
la notte appena trascorsa, così come accompagnava 
le sue notti. E come tante notti aveva cercato rifugio 
nel grande letto con la madre ed il padre, ma essi l’a-
vevano nuovamente rimandata nella sua camera…Nel 
buio.
La bambina aveva cercato di spiegare loro come non 
le fosse possibile dormire in quel letto e in quel buio 
pieno di mostri, che si rivelavano solo a lei per spa-
ventarla, perché è della sua paura che essi si nutriva-
no. Non serviva, prima di dormire, scrutare ogni an-
fratto, ogni angolo. Essi, con la luce, si disperdevano, 
perdevano consistenza, divenivano invisibili.
Per coglierli di sorpresa la bambina ogni tanto accen-
deva la luce all’improvviso, ma essi, veloci e perversi, 
riuscivano sempre ad anticipare le sue mosse nascon-
dendosi.
Lei sapeva che c’erano, ma non li aveva mai visti. Sa-
peva che doveva prestare estrema attenzione a non 
sporgere la sua piccola mano dal bordo del letto, 
perché sicuramente l’avrebbero aggredita e nessuno 
sarebbe stato con lei a difenderla, non certamente la 
madre e il padre che, quando si svegliava piangendo, 
spaventata la sgridavano a voce molto alta, spaven-
tandola ancora di più.
Ma fortunatamente era arrivata la prima luce, che ora 
filtrava tenue tra gli interstizi degli scuri. Ora final-
mente poteva chiudere gli occhi senza timore, la luce 
l’avrebbe protetta come nessuno al mondo poteva 
fare. La bambina sapeva che avrebbe potuto riposare 
per poco tempo: la madre presto l’avrebbe svegliata, 
irritata per il proprio sonno che lei aveva interrotto e 
richiamandola severamente alle incombenze giorna-
liere.
E prima di uscire di casa avrebbe dovuto fare cola-
zione con il latte caldo e il caffè d’orzo, e questo alla 
bambina non piaceva: l’odore dell’orzo le dava nausea 
e avrebbe tanto desiderato il caffè buono, quello che la 
madre beveva più volte al giorno, quello che faceva un 
profumo buono, che entrava in ogni angolo della casa.
Lei sapeva che quel profumo così buono era magico, 
non poteva non esserlo! Ne era certa perché le poche 
volte che la madre lo aveva fatto la sera, prima di an-
dare a dormire, i mostri si erano presentati in modo 
meno violento, sembrava avessero meno fame…
Dopo la colazione, la bambina avrebbe potuto final-
mente uscire saltellando su piccoli piedi calzati da 
piccole scarpette rosse per affrontare un nuovo e 
luminoso giorno, preparandosi alla notte che presto 
sarebbe nuovamente giunta.

Alina 

CARAVAGGIO
Quando penso alla luce penso subito a Michelan-

gelo Merisi detto Il Caravaggio. La sua luce illu-
mina, la sua luce nasconde. Illumina una mano vuota 
e nasconde in penombra una mano con un pugnale. 
La luce nasconde creando ombre e penombre. Na-
sconde visi, persone, cose. Se guardi la sua fonte, 
ti abbaglia e ti abbacina in una cecità che ti impe-
disce di vedere cosa hai di fronte. La luce si riflette, 
si rifrange, in un flusso infinito passando attraverso 
lenti, vetri e distorcendo la realtà. Con la sua magia, 
come scaturita da una bacchetta di una fata, ti invita 
a guardarla attraverso un vetro che la trasforma da 
bianca a multicolore. Attraverso una lente deforma 
oggetti e visi, deforma il vero. Si segue la luce nella 
notte, perché è l’unica cosa che vediamo e il buio ci fa 
paura, ma a volte quello che è illuminato non è sem-
pre quello che vorremmo e dovremmo vedere. Con 
la luce ti senti al sicuro e sei più vulnerabile perché 
abbassi le tue difese, con la sua assenza invece tutti i 
sensi sono all’erta in una danza di suoni, odori, bisbi-
gli, sensazioni. Allora ritorno con la mente a Miche-
langelo Merisi, detto Il Caravaggio che ha capito la 
luce ed il suo contrario e ci ha giocato insegnandoci 
che il bello e il buono non è sempre solo quello che 
riusciamo a vedere.

Cuore Amaranto
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dopo una cena frugale, la madre con in braccio uno dei 
bimbi, il padre a capotavola, magari con la pipa acce-
sa e altri bambini di varie età tutti illuminati solo dalla 
luce di una candela. I loro volti illuminati parzialmente, 
con la pelle colorata dai colori caldi dello spettro del 
giallo e dell’arancione, i pochi mobili della stanza che 
sono solo delle sagome indistinte dei quali si sente la 
presenza con quel sesto senso in più che ci permette di 
vedere anche al buio, anzi di sentire anche al buio e di 
muoverci con relativa tranquillità. Il padre stanco dalla 
giornata di lavoro dedica comunque tempo ai figli rac-
contando una storia, una storia di pirati o di streghe o 
una leggenda popolare. I bambini che ascoltano con gli 
occhi sgranati, la madre che osserva con occhi divertiti 
e indulgenti. A un tratto la storia prende una piega più 
avventurosa o terrificante. I bambini si guardano attor-
no ma vedono poco, vedono forme indistinte nella pe-
nombra o nel buio ed è allora che il pirata prende vita, 
la strega prende vita, il folletto prende vita e le forme 
indistinte dei pochi mobili familiari e tanto cari cambia-
no forma e cambiano in base al divenire della storia. 
Allora la credenza diventa una nave pirata, il focolare 
dove la madre ha preparato la cena diventa l’antro della 
strega, il sacco di farina nell’angolo diventa un folletto, 
le erbe appese ad essiccare diventano fate ed i bambini 
si spaventano e si divertono pensando di essere dentro 
la storia e di essere i protagonisti. Poi la storia finisce, 
la candela si spegne e la stanza con i giacigli pronti per 
la notte e illuminata solo dalla scarsa luce della luna di-
venta culla e precursore di sogni dettati dall’immagina-
rio di bambino ma anche dell’adulto che per un attimo 
prima di dormire può allontanare ogni preoccupazione 
e immaginare di essere chi vuole e dove vuole e almeno 
per un momento tornare bambino.

Cuore Amaranto

LA MIA LUCE PREFERITA
Amo la luce morbida, che abbraccia le forme in toni e 

sottotoni. Quella luce che non delimita i contorni e 
non ferisce gli occhi. È la luce che, nelle giornate estive, 
ci parla di un cielo velato, o di aurora, o di crepuscolo. È 
la luce delle vie di mezzo. Racconta di nebbie mattutine, 
che ti fanno intravedere il sole che le sta squarciando. È 
questa una luce che non ferisce gli occhi.

Alina

STORIA E STORIE
Fin dalla preistoria la luce ha regolato in maniera 

naturale la nostra vita. Si pensi allo scandire delle 
giornate che era regolato solo dalla presenza o dall’as-
senza di luce. Le giornate non erano regolate come 
adesso ma iniziavano con il sorgere del sole e finivano 
con il tramonto. Con il tempo l’uomo ha avuto la ne-
cessità di modificare il naturale svolgersi dei giorni e 
delle stagioni a suo piacimento con l’utilizzo, tra l’al-
tro, della luce. Questo accadeva per la prima volta circa 
52.000 anni fa con la scoperta e l’utilizzo del fuoco, 
non solo per cuocere il cibo, ma anche per illuminare 
le caverne, allontanare gli animali e allungare il tempo 
da condividere. La luce permette infatti di stare insieme 
qualche ora quando il sole non c’è più, quando arriva 
le sera e ci si ritira nelle proprie case in modo che la 
giornata non finisca, che possa continuare nell’intimi-
tà di un salotto, nella piacevolezza di una cena fuori o 
semplicemente di una passeggiata al chiaro di luna o 
in una strada illuminata dai lampioni. Ma la strada per 
arrivare all’elettricità è stata lunga, se pensiamo che il 
primo fuoco è stato acceso 52.000 anni fa e l’elettrici-
tà è arrivata nelle nostre case solo alla fine del 1800. 
Praticamente 50.000 anni in cui l’uomo ha provato con 
vari metodi a ricreare la luce. Erano metodi familiari, 
ognuno illuminava in base alle proprie possibilità con 
candele o lampade a gas ma rimaneva comunque una 
cosa intima. Con l’avvento dell’elettricità è stato tutto 
più semplice, basta un click ed il buio, la notte, l’ignoto 
sparisce e si ha l’illusione che il giorno sia più lungo e 
che di fatto siamo noi a comandare. Ma ovviamente era 
ed è solo una finzione. Personalmente amo la luce, ma 
amo molto la penombra, la luce di una candela, la luce 
del fuoco del camino, quel senso di calore, di intimità, di 
privato che la luce del sole o la luce elettrica non pos-
sono dare. Già gli antichi Egizi usavano illuminare case 
e palazzi tramite lucerne a olio, ma la cosa più incre-
dibile fu quella di capire come ampliare l’illuminazione 
in ambienti bui tramite una combinazione di specchi, 
usando un semplice principio di fisica per cui la luce 
riflettendosi su uno specchio angolato nella giusta di-
rezione poteva propagarsi in tutte le stanze del palaz-
zo o della piramide tramite una sola apertura. La prima 
vera rivoluzione è dovuta ai Celti che furono i primi a 
inventare la candela, metodo di illuminazione che verrà 
usato per tutto il medioevo. Seguirono poi lampade a 
gas, a carbone, ma nessuna permetteva di avere un'il-
luminazione così potente come la luce elettrica. Fu solo 
nel 1879 che Thomas Edison brevettò un sistema di il-
luminazione con filamento elettrico che cambiò radical-
mente la storia e l’evoluzione dell’uomo. Sicuramente 
l’elettricità ha permesso un andamento esponenziale 
nell’evoluzione per merito delle sue applicazioni, ma ha 
tolto secondo me quel senso di intimità e di condivisio-
ne che avevano le candele o le lampade a olio. Perché 
la penombra, il vedo non vedo, lascia spazio alle pau-
re ma anche all’immaginazione e l’immaginazione non 
ha confini. Immaginiamoci per un momento riuniti in 
una stanza, una stanza di gente comune, alla fine della 
giornata di lavoro tanti anni fa. Seduti intorno al tavolo, 
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M’ILLUMINO D’IMMENSO
M’illumino d’immenso". So che la tutti la conosco-

no e certamente non voglio spacciarla per mia né 
fare un’analisi del testo, ma queste quattro parole mi 
rimbombano in testa. Mi illumino. La luce sono io, non 
solo la porzione dello spettro elettromagnetico visibile 
dall’occhio umano. Io risplendo, io mi illumino, io ab-
baglio con il mio essere me. Troppe volte non mi sono 
illuminata e ho camminato nel buio; un buio nero soffo-
cante, senza speranza, senza niente che potessi vedere 
a cui aggrapparmi. Sono stata senza luce per ore, a volte 
per giorni, a volte per settimane, a volte per mesi, a volte 
per anni. Poi a un certo punto quando ormai la speranza 
“di riveder le stelle” e di illuminarmi di nuovo era persa, 
ho visto una piccolissima luce laggiù in lontananza, una 
luce flebile come la fiammella di una candela mossa da 
un vento inquieto, come me, che si affievoliva e tornava 
a risplendere, lottando contro le intemperie per non spe-
gnersi e per farmi trovare la strada, farmi vedere gli ap-
pigli nel buio per potermi aggrappare e poterla raggiun-
gere. Poi piano piano, come chi annaspa nel mare per 
non affogare, ho visto quegli appigli, li ho presi, mi sono 
aggrappata così forte da farmi sanguinare le mani, fino a 
piangere dal dolore, ma non li ho lasciati perché nel frat-
tempo la luce si faceva più forte e l’imboccatura del poz-
zo più grande e io ci credevo e allora le mani mi facevano 
meno male e i passi erano meno pesanti. Alla fine sono 
uscita nuovamente fuori, mi sono lasciata inondare dalla 
luce, accecare dalla luce, mi sono illuminata dentro, mi 
sono illuminata fuori. Mi sono illuminata e ho visto nella 
luce, che era sempre stata lì per me, ma che non potevo 
vedere, ho visto gli alberi, i fiori, gli uccelli, ho sentito gli 
odori, ho sentito una risata la mia, la mia che non sentivo 
da tempo. E allora mi sono illuminata e ho cominciato a 
splendere di me stessa come una luce, come una stel-
la, come una supernova. Già una supernova, pronta ad 
esplodere e implodere e a cadere nuovamente nel pozzo 
senza luce giù, giù fino al fondo, sapendo che prima o poi 
tornerò a salire e tornerò a cadere. È la mia vita. Non l’ho 
scelta io, mi è capitata. Vorrei essere diversa molte volte, 
ma questa sono io e ogni volta che cadrò di nuovo so che 
a un certo punto ritroverò la luce e potrò dire di nuovo: 
“M’illumino d’immenso”

Cuore Amaranto

FORSE UNA FIABA

Tanto, tanto tempo fa, quando il mondo era molto 
diverso da quello che conosciamo oggi, viveva una 

giovane donna che trascorreva la propria esistenza 
cercando un illuminato, non era importante se uomo o 
donna, l’importante era che fosse illuminato. Lo cercava 
in ogni angolo, in ogni via, in ogni esperienza che incon-
trava sul suo cammino. Lo cercava disperatamente, e 
ogni tanto pensava di averlo trovato. E allora andava da 
tutte le persone che conosceva raccontando di quan-
to era meraviglioso questo illuminato. Nel descriverlo 
diceva cose tipo: “Ma vedessi come è bellissima que-
sta persona”, oppure “È luminosissima”, o “La sua luce 
arriva da dentro e si vede da lontano”. Addirittura di 
alcuni diceva che avevano una luce che si irradiava dal 
cuore, o che la materialità non li toccava, o che cammi-
navano senza sfiorare il pavimento. I suoi amici, i suoi 
conoscenti non capivano tanto bene cosa volesse dire.
Loro non cercavano illuminati, ma erano impegnati a 
fare cose normali, concrete, come mungere le muc-
che, zappare l’orto, crescere figli, cucinare, viaggiare, 
innamorarsi, fare guerre, litigare. Lei, queste persone, 
le chiamava 'materiali'. Lei, che invece non era mate-
riale, quando finalmente lo trovava, si godeva l’illumi-
nato che aveva tanto cercato. E trascorreva moltissimo 
tempo con lui, non voleva perdersi un solo momento di 
tanta beatitudine. E per un po’ di tempo questa beati-
tudine pareva infinita. Poi, a un certo punto, succedeva 
una cosa molto, molto strana. Guardando l’illuminato, 
cominciava a vedere, in tutta quella luce abbagliante, 
qualche punto un pochino meno rilucente, una o più 
piccole macchiettine, a volte azzurre, a volte rosate…  
Addirittura potevano essere rosse, o scandalosamente 
nere. A volte erano piccine, come le cacche delle mo-
sche, a volte più grandi, come macchie d’olio sugli abiti.
E allora lei diceva che l’illuminato forse non era proprio 
tanto luminoso, forse perché mangiava troppo, o forse 
sentiva i desideri della carne, oppure aveva un ego non 
proprio perfetto… Allora, delusa abbandonava il pro-
prio illuminato e sconsolata riprendeva la propria ricer-
ca. Si dice che essa ancora viva e che abbia l’aspetto di 
giovane donna. Pare che gli Dei le abbiano dato in dono 
l’eterna giovinezza, ben sapendo che cercare la perfe-
zione in terra richiede molto, molto tempo e che non 
basta certamente una vita per una ricerca infinita…

Alina

DAI GRUPPI DI SCRITTURA

"



SETTEMBRE 2020 - IL FARO46 DAI GRUPPI DI SCRITTURA

LA LUCE PER ME È FUGA
Da bambina ero molto terrorizzata dal buio, non 

che alla soglia dei trent'anni la situazione sia mi-
gliorata, ma come con altre mie fobie ho imparato a 
conviverci. Ma quando a cinque anni vivi in una casa 
gigante, piena di rumori e per la minima cosa devi per 
forza andare in un altro piano, la paura di quello che 
potrebbe succedere quando spegni la luce diventa un 
ostacolo insormontabile. E sei lì in taverna, appena 
finita la doccia, che inizi a calcolare mentalmente il 
tuo percorso per stare tra le tenebre il meno possibi-
le: spengo la prima luce, corro verso l'altra estremità 
della stanza, accendo la luce delle scale, controllo se 
qualcosa si è mosso tra le sedie del tavolo o se la 
porta dello sgabuzzino ha cercato di aprirsi, spengo 
la seconda luce e corro velocemente su per le scale, 
tenendo controllata la situazione alle mie spalle con 
la coda dell'occhio. 
Questo mio piccolo rito di correre via dal buio per 
casa è un'usanza che mi sono portata con me per 
anni, arrivando anche ad avere una sorta di schema 
personalizzato per ogni piano per controllare che ef-
fettivamente quel buio, da cui dovevo scappare, non 
nascondesse altro. 
Forse vi starete chiedendo se questo mio rituale 
alla fine fosse effettivamente efficace e la risposta a 
questo quesito è molto semplice: assolutamente no. 
Quello che lo rendeva impreciso e ulteriore fonte di 
ansie era l'utilizzare il metodo di controllare quello 
che accadeva alle mie spalle con la coda dell'occhio, 
infatti i giochi di ombre e il mio correre repentino cre-
avano nella mia mente mostri, fantasmi e uomini om-
bra, pronti ad acchiapparmi se non mi fossi sbrigata 
a raggiungere la luce.

Medea

ALI NERE
Quando sono triste non voglio essere consolato.

Ed essere accettato.
Voglio solo una luce che trasformi il mio buio
in ali nere e cazzeggiare un po'. 
Cercherò un fiore solo quando avrò di nuovo sete.
Joe che cazzeggia un po'. 
W Brescello!

Joe

NON C'È LUCE IN QUESTO TUNNEL
Trent'anni fa mi sono ammalato di depressione e 

da allora vivo in un tunnel di emarginazione di 
cui non vedo la fine. Tutti i famigliari, gli amici, l’am-
biente a cui appartenevo mi hanno messo da parte. 
Il lavoro, le relazioni con le donne, tutto è diventa-
to nulla. Posso dire di non avere niente. Questo è 
un paese che non dà pace ai diversi. Prigioniero di 
pregiudizi assurdi, spero che la luce della tolleranza 
illuminerà prima o poi le menti e le vite dei nostri 
cittadini. Ma io non lo vedrò, non in questo paese o 
in questo tempo

Maax

LA LUCE... O NO?
Meglio il buio. La luce conforma e conferma una 

sdegnosa realtà. Non vedere, procedere a tentoni 
nel buio, non è poi così male e non si riesce a scorgere 
nessun vuoto abissale… Quando capita di precipitare, 
meglio sarebbe non guardare il fondo, come togliersi, 
chiudendo gli occhi, da questo schifo di mondo.

Ros60

LA LUCE

LA LUCE
CONDUCE ALLA MORTE

CHE RICUCE.
JOE
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grande strumento per la ricerca 
scientifica e ottenne l’autoriz-
zazione dal Senato di Bologna. I 
lavori, accuratissimi e costosi, si 
svolsero tra il solstizio d’estate e 
il solstizio d’inverno del 1655. Il 
foro gnomonico, di forma circola-
re con diametro di 2,7 centimetri, 
fu collocato sul tetto a un’altezza 
di 27,07 metri e cominciò a com-
portarsi, e ancora si comporta, 
come un vero e proprio foro ste-
nopeico, proiettando sul pavi-
mento non una semplice macchia 
di luce, ma l’immagine stessa 
del Sole, rovesciata come in una 
camera oscura. Grazie a questa 
eccezionale qualità si potevano 
verificare le dimensioni del dia-
metro apparente del Sole, perciò 
il Cassini chiamò lo strumento 
‘eliometro’. La linea meridiana, ri-
cavata ingegnosamente sfruttan-
do gli spazi tra le colonne, rag-
giunse i 66,8 metri (ancora oggi 
la più lunga al mondo). In seguito 
a verifiche risultò che la distanza 
sulla linea tra il punto verticale 
e il centro del solstizio d’inverno 
corrispondeva alla seicentomil-
lesima parte della circonferen-
za terrestre. I risultati ottenuti 
dal Cassini grazie alla meridiana 
di Bologna lo collocarono fra i 
più autorevoli astronomi del suo 

Che nella bella chiesa 
di san Petronio sia 
custodita una famo-
sa meridiana è noto a 
tutti i Bolognesi,  ma 

quanto sappiamo di questo gio-
iello della nostra città?
Molti chiamano impropriamente 
‘meridiane’ gli orologi solari, quei 
disegni che si vedono sui muri 
di case e chiese, su cui l’ombra 
dello ‘gnomone’ indica l’ora, ma 
la meridiana vera e propria è uno 
strumento più complesso. In par-
te è paragonabile a un orologio 
solare orizzontale, in cui lo gno-
mone non è un’asta, ma un foro 
posto molto in alto. I raggi solari 
entrando dal foro generano un 
cono luminoso che si proietta a 
terra, dove con calcoli accurati e 
grande perizia tecnica è traccia-
ta una retta corrispondente alla 
linea immaginaria del meridiano 
locale. Uno strumento così con-
cepito può segnalare l’istante in 
cui il Sole risulta alla massima al-
tezza, esattamente a metà strada 
fra l’alba e il tramonto e in per-
fetto allineamento nord-sud. Poi-
ché i raggi solari assumono ogni 
giorno una diversa angolazione, 
è possibile determinare per mez-
zo di un calcolo trigonometrico il 
centro proiettivo solare sulla li-
nea meridiana per un dato giorno 
e quindi calcolare, ad esempio, 
l’esatta durata di un anno sola-
re da equinozio a equinozio. La 
meridiana di S. Petronio serviva 
proprio per questo, in vista del-
la riforma del calendario giulia-
no voluta dal papa Gregorio XIII. 
Fu costruita nel 1576 secondo il 
progetto del domenicano Pelle-
grino Danti (padre Egnazio), do-
cente di matematica all’università 
di Bologna,
La meridiana di padre Egnazio, 
però non esiste più, fu distrutta 
nel 1653 durante i lavori di am-
pliamento della chiesa. L’astro-
nomo Gian Domenico Cassini col-
se allora l’occasione per proporre 
la costruzione di un nuovo e più 

IL SOLE SUL PAVIMENTO
■ L. L.

tempo, tanto che fu chiamato a 
Parigi, a costruirvi una meridiana 
e a dirigere l’osservatorio astro-
nomico. È curioso notare che ai 
tempi del Cassini, nonostante già 
da trent’anni circolassero le te-
orie eliocentriche di Copernico, 
ancora si credeva che il moto del 
Sole fosse reale e che la Terra si 
trovasse al centro del Creato. La 
Chiesa, come noto, osteggiò du-
ramente sia Copernico che uno 
scienziato come Galileo. Eppure 
proprio all’interno di un tempio 
cattolico il Cassini poté costruire 
e adoperare uno strumento come 
la meridiana e svolgere senza 
pregiudizi i suoi studi scientifici. 
Anche altre grandi chiese euro-
pee in quegli anni proprio per le 
loro eccezionali dimensioni fu-
rono utilizzate come osservato-
ri astronomici. Dopo la metà del 
Settecento, la funzione principa-
le delle meridiane rimase quella 
di stabilire l’ora esatta. Fino agli 
anni trenta del Novecento la me-
ridiana di Bologna serviva ancora 
per regolare l’orologio settecen-
tesco a doppio quadrante (per 
l’ora italica e l’ora francese) tut-
tora conservato all’interno della 
chiesa e quello che dalla torre di 
palazzo d’Accursio si fa sentire in 
tutta la città. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Cassini
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Cassini
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Il dissenso
Una delle caratteristiche della democrazia è quella di 
comprarsi il dissenso interno. A suon di soldoni fo-
raggiano, in nome della libertà - di stampa, di pensie-
ro, di espressione, di manifestare - tutte quelle for-
me di antagonismo e ribellione contro la democrazia 
stessa. Quindi… tutti uniti a difesa della democrazia.

Sofisticati, fino a far raggiungere il mal di testa ad 
altri, oppure porsi in maniera schietta e diretta? 
Quando si raggiunge la saturazione, capita sovente 
di affogare le preoccupazioni nell’alcol con il risul-
tato di far cadere quell’ultimo baluardo di decenza 
che ci può contraddistinguere dalle bestie... Pesan-
tezza di ragionamento, unita a un’insistenza che 
si crede fervida volontà nelle proprie idee (c’è chi 
sostiene che colui che non beve ha qualche cosa 
da nascondere). La sbronza a volte può apparire 
liberatoria e consolatoria a patto che non diventi 
consuetudine.

La sbronzaiPOST-IT 
DI PAOLO SANZANI

Piccoli genietti crescono
Sempre più autoreferenziali. Si parla a noi e al nostro 
orticello, come se le cose non fossero mutate. Ognuno, 
rinchiuso nel proprio recinto, chiamasi specialista 
in materia. Ma comunque parcellizzati, come se dal 
piccolo mondo si leggesse il grande mondo. Difesa 
corporativa del proprio pezzetto di professionalità, 
così chiamata, e pretesa di comprendere le dinamiche, 
a volte delicate, di meccanismi che riguardano 
persone poste al di là della scrivania. Non siamo la 
stessa cosa: il paziente è il paziente e il medico è il 
medico! Troppo facile raccontarsi che si cerca il 
medico bravo, che ci curi e poi, giunti al termine, ci 
dimetta. Non funziona così: il medico giudicato bravo 
è colui che ha più ricoveri, fatti ad utenti che non 
vedranno mai le dimissioni per ovvie ragioni.

Brevi riflessioni
Prendere in carico, curare, dimettere: questa è 
la triade che contraddistingue un medico e la 
medicina. Prendere in carico è la rete che si attiva 
inizialmente, quando una persona vive momenti 
di malessere psichico. Curare, è prendersi cura 
dell’altro predisporsi all’ascolto e intervenire, anche 
con la somministrazione di farmaci, per lenire la 
sofferenza. Fin qui nulla da dire. Ma - come si può 
intuire, dopo anni di sosta al C.S.M da parte di 
un’utenza che probabilmente fa della permanenza 
un traguardo - evidentemente riflettevo sulla parte 
delle dimissioni da parte del C.S.M. Non capisco 
perché tale passo (le dimissioni) sia una cosa ostica: 
il tutto è mirato giustamente al mantenimento 
farmacologico da parte dell’utenza, ma anche il 
medico della mutua te lo può prescrivere. Il rischio 
è di rimanere impaludati in un ambiente, quello 
della psichiatria, così poco creativo e stimolante, 
fatto anche di momenti drammatici come i T.S.O 
che, è inutile ripetere, sono retaggio manicomiale 
del passato. Probabilmente è la parola ‘guarigione’ 
che viene interpretata dal medico e dall’utente in 
maniera completamente diversa, facendo innescare 
aspettative diverse.

I POST-IT

Parole
Non sempre le parole hanno un effetto ansiolitico...
Spesso è la paura della paura che ci pietrifica... 
Agire è pressoché impossibile... Mille paure e timori 
si addensano nella mente e si continua a produrre 
mostri immaginari.
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Chi difende l’individuo dalle centrali di potere costi-
tuite da individui stessi? Che sia Massoneria o Politi-
ca Sociale della Chiesa che si fronteggiano spesso in 
maniera speculare salvaguardando i propri interessi, 
al povero Omino non rimane che la via dell’esilio o del 
manicomio, tanto nessuno ti crederà mai.

Doppio sogno

Sempre più sovente
Frammentazione, specializzazione, segmentazione, 
parcellizzazione eccetera… fa rima con alienazione. 
Non comprendere una procedura iniziale,  né tanto-
meno la parte finale di un processo, porta l’individuo 
all’alienazione e alla deresponsabilizzazione dal risul-
tato finale.

Peccato originale

È necessario raggiungere una stabilità. Fatti bastare 
i pochi soldi che guadagni facendoti un mazzo tanto 
al lavoro, le relazioni poi... Il massimo garbo, per non 
destare indignazione nel prossimo, come soluzione 
un bel corso di yoga abbinato ad una psicoterapia 
all’acqua di rose. Il tutto chiaramente pagato di tasca 
propria, perché se vuoi resistere alla tentazione 
di armare il grilletto non puoi non provarle tutte. 
Dimenticavo, anche il Guru Indiano.

Resterei in equilibrio

Antagonismi e furbizie caratterizzano certi perso-
naggi che pensano di saperla lunga, con il risultato 
spesso che i nodi, per chi ha i capelli, vengono al 
pettine. Il pressapochismo, unito alla mediocrità, ge-
nera solitamente ‘mostri’, che se la raccontano e la 
raccontano ad altri. Uniti poi, creano tipi di società 
che hanno come denominatore comune il parassiti-
smo: mangiare solitamente alle spalle di altri senza 
mai pagare il conto. Se te li porti a casa ti rubano 
l’argenteria, arrivano persino alle scene madri, tipo 
se non mi dai tento il suicidio, o cose del genere... 
Sono in fondo solamente delle tigri di carta, incapaci 
di stare in piedi con le proprie gambe, viziati e abituati 
alla pappa pronta... Povera madre, che hai generato 
un tale mostriciattolo…

Mai generalizzare

Datemi il così tanto ambito ‘ruolo’ nella vita. Se così 
non è, farò di tutto per prendermelo: è mio e non di 
altri... La balaustra che si affaccia sull’abisso del mio 
passato non lascia scampo... Chi semina vento rac-
coglie tempesta.

Forse è la paura della recidiva... Come un masso le-
gato a un piede è la condanna che alcuni utenti han-
no fin da un lontano passato. Come una macchia 
indelebile che solo il carcere ti appioppa, l’utente è 
indissolubilmente condannato e rinchiuso nella rete 
che si può trasformare in ragnatela. Il peccato origi-
nale  si trascina per un lunghissimo tempo, negando 
ogni forma di cambiamento e negando la trasforma-
zione dell’individuo.

Il ruolo

I POST-IT

Retaggi del passato
Perfettamente integrati nella società, con stipendi 
medi e capacità di influenzare l'ambiente umano cir-
costante con delle filippiche che ricordano il prete dal 
pulpito ("Fai ciò che dico e non ciò che faccio") i no-
stri liberal italiani cugini di quelli americani ci danno 
l'impressione che un loro pensare riecheggi, in certe 
situazioni, un modo di pensare antico come la vec-
chia politica... Vota Antonio!
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le“ VERITÀ”
DI MARIANGELA PEZONE  

Un giorno lo stigma iniziò a passeggiare con la 
diversità, che fece luce, trasformando l’igno-
ranza in comprensione. Lo stigma si scusò e 

disse che si sarebbe trasformato in ‘stima’. Spiegò 
che ciò non equivaleva semplicemente a togliere la 
G dal suo brutto nome: sti(g)ma, ma a un fatto di so-
stanza. Infatti aveva capito l’importanza di una sua 
trasformazione, necessaria per il benessere delle 
persone.

ILLUMINAZIONE

Allora…C’è un anziano che dice a un giovane: 
une volte, tu, come ti viodevin particolar, plui 
straan dagli altri, plui… come si dis… plui pen-

sieros, introveers o sognador, oppure plui estroos, 
artist e logorroic… alore ti miotevin in tal manicom e 
une volte entraat an buyaven vie, come si dis, la clav, e 
non tu uscivi plui da chel puest lì, ombros e brutt, tant 
brut che ere il manicom. Oggi invece ance a cause del 
coronavirus, ma non sool di che question lì del virus 
minaccioos, comunque… oggi manco te fan entrare 
dentri che ti dan le medisine lì, par il porton, oppure te 
fan entrar dentri e dopo tre minuts che tu hai chiolto 
la terapie intramuscolar oppure le pillolet orali, che 
ti dicon comu’tu pudi lâ vie. Ci manca solo… come 
si dis… atu presente, a Napoli? Che si ciacarin par il 
barcon, sul terrazzin, che si fevelino le person da ter-
razzin a terrazzin: “Ciao compare, che, me dai un po’ 
de detersivo, che devo fare il bucato?”, oppure: “Com-
pare, dam nu poc nu poc a torta che hai fatto”, e quel-
lo gliela dà. Ce manca che te fevelino par il barcon…

PSICHIATRIA E DISTANZIAMENTO
(STORIELLA IN FRIULANO)

Allora… C’è un anziano che dice a un giovane: una 
volta, quando ti vedevano particolare, più strano degli 
altri, più… come dire… più pensieroso, introverso o 
sognatore, oppure più estroso, artista e logorroico… 
allora ti mettevano in manicomio e una volta entrato 
buttavano via, come si dice, la chiave e tu non uscivi 
più da quel posto lì, ombroso e brutto, tanto brutto, 
che era il manicomio. Oggi invece, anche a causa del 
coronavirus, ma non solo per quella faccenda lì, del 
virus minaccioso, comunque… oggi manco ti fanno 
entrare che ti danno le medicine lì, dalla porta, oppure 
ti fanno entrare e dopo tre minuti che hai ricevuto la 
terapia intramuscolare o le pillole orali ti dicono che te 
ne puoi andar via. Ci manca solo… come si dice… hai 
presente a Napoli? Che chiacchierano dal balcone… 
sul terrazzino, che le persone si parlano da terrazzino 
a terrazzino: “Ciao compare, me lo dai un po’ di de-
tersivo che devo fare il bucato?”, oppure: “Compare, 
dammi un po’ un po’ la torta che hai fatto”, e quello 
gliela dà. Ci manca solo che ti parlino dal balcone…

(TRADUZIONE)
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Timone all'interno della redazione del Faro girevole
a 360° Mettendo i titoli nella ruota fissa si dà una 

spinta al timone e dove si ferma il faro...

I RAGGI DI LUCE
Vi segnaliamo un simpatico sito di didattica chiama-
to Il Piccolo Friedrich, ideato da Cristina Sperlari, 
insegnante laureata in Scienze della Formazione Pri-
maria, che tra l’altro ha messo a disposizione onli-
ne  moltissimo materiale per le lezioni a distanza in 
tempo di COVID19. Ci è piaciuto come questa giova-
ne maestra ha introdotto ai misteri della luce e dei 
colori una quarta elementare. Qui riportiamo solo la 
prima parte, ma vi consigliamo di andare a curiosare, 
anche per vedere le belle immagini.

https://ilpiccolofriedrich.blogspot.com/2015/12/
la-luce.html

Ecco il lavoro sulla luce svolto in classe quarta e 
raccontato dai miei alunni:
“Le scorse settimane abbiamo iniziato un nuo-

vo argomento di scienze. Abbiamo parlato del Sole e 
dei suoi raggi. I raggi del sole sono tre:
I raggi sono radiazioni, cioè l’energia che il Sole 

emette quando brucia. Sono come dei superpoteri 
che ha il Sole, che ci permettono di vivere sulla Terra. 
I tre raggi viaggiano sempre insieme, uniti e sempre 
diritti. Ma hanno tre compiti diversi: il raggio luce il-
lumina e ci fa vedere luci, ombre e colori, il raggio in-
frarosso scalda e crea calore e il raggio ultravioletto 
ci fa abbronzare, ci fa stare bene, ma è anche il più 
pericoloso perché può fare del male ai nostri occhi e 
alla nostra pelle. Durante le scorse lezioni, abbiamo 
fatto un po’ di esperimenti con i raggi luce. Ecco qui 

alcune immagini che li mostrano. Prima di tutto ab-
biamo oscurato totalmente la nostra aula: abbiamo 
abbassato le tapparelle e spento le luci... C’era un bel 
buio e non si vedeva niente! La maestra Cristina ha 
acceso una piccola torcia: si riusciva a vedere qual-
cosa, ma i colori non erano chiari. Abbiamo provato 
ad indovinare i colori delle mongolfiere appese alla 
parete: qualcuno ha detto che il colore indicato dalla 
maestra era verde...e invece era un bell’arancione! 
Poi la maestra ha acceso una lampada da tavolo, più 
luminosa. La lampada illuminava una parete della 
nostra classe. Abbiamo provato a mettere le mani e 
degli oggetti davanti alla luce: si creavano delle bel-
lissime ombre! Abbiamo scoperto che più l’oggetto è 
vicino alla lampada, più l’ombra che forma è grande. 
Più l’oggetto è lontano dalla luce, più l’ombra che si 
forma è piccola. Secondo noi, l’ombra è la sagoma 
di un oggetto o di una persona che ferma la luce. 
Abbiamo provato anche a mettere degli oggetti di-
versi davanti alla luce, per vedere che cosa succede-
va. Abbiamo messo un barattolo, un sacchetto e una 
zuppiera. Il barattolo fermava completamente la luce 
e creava una bella ombra nera. Si dice infatti che è 
opaco. La zuppiera lasciava passare completamen-
te la luce e non aveva quasi per niente un’ombra. Si 
dice che è trasparente. Il sacchetto fermava la luce 
solo in parte e ne lasciava passare un po’. La sua om-
bra era chiara. Si dice che il sacchetto è traslucido. 
Abbiamo anche provato a mettere davanti alla luce 
un foglio bianco. Succedeva una cosa particolare: la 
parete opposta a quella illuminata diventava di col-
po più chiara. Abbiamo scoperto che alcuni oggetti 
sono in grado di riflettere la luce. I raggi luce, infatti, 
li colpiscono, ma poi rimbalzano e vanno a finire dal-
la parte opposta del foglio. Abbiamo provato a met-
tere davanti alla lampada anche un tappo metallico 
di un barattolo e uno specchio. Questi oggetti riflet-
tevano molto di più la luce e la parete sul fondo della 
classe era molto più illuminata. Lo specchio era l’og-
getto con la capacità maggiore di riflettere la luce: il 
suo riflesso, se finiva negli occhi, dava molto fasti-
dio! Abbiamo messo davanti alla lampada anche un 
grembiule nero: questa volta la parete opposta rima-
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neva molto scura. Il grembiule, infatti, come tutti gli 
oggetti scuri, assorbe la luce, perché quando i raggi 
sbattono su di esso, rimangono lì e non rimbalzano. 
Se però l’oggetto è nero e lucido, come il quaderno di 
Jacopo, un po’ di luce riesce comunque a rifletterla. 
Siamo infine andati in giardino per provare un altro 
esperimento. Abbiamo messo un prisma (un oggetto 
tridimensionale di vetro) su un foglio bianco al sole. 
Il risultato è stato meraviglioso: si è formato un bel-

lissimo arcobaleno! Abbiamo ipotizzato che il prisma 
riuscisse a rompere in qualche modo il raggio luce 
e a far uscire i colori. Per adesso, comunque, non 
abbiamo ancora un’idea chiara di che cosa succeda. 
Intanto abbiamo detto che, secondo noi, i colori che 
si riescono a distinguere nell’arcobaleno non sono 
7, ma 4 o 5 al massimo. Continueremo a lavorarci 
per capire meglio e a fare altri esperimenti durante 
le prossime lezioni di scienze!”…

LA FOTOGRAFIA

Il Salento: fotografia di Marcella Colaci

laFOTOGRAFIA

https://ilpiccolofriedrich.blogspot.com/2016/01/i-colori-della-luce.html


LA LUCE 53

Le parole di un libro le vedo alla rovescia. Nero 
il foglio, gialla la scrittura. E penso anche che 
le figure retoriche siano le leggi dell’arcoba-

leno. Come in un videogioco creiamo molte isole, 
dopo che il vulcano del tuono sputerà sulla terra 
il fuoco che abbiamo scritto, fiorendo in delicate 
ginestre.
La poesia tende verso l’infinito. In ogni verso si 
avvicina ad esso, scomparendo. Nell’entrarvi lo di-
lata. E il finito pulsa in esso. Fisso l’abisso che si 
ferma. L’oscurità mi avvolge. Brillo. Danzo in esso. 
Il silenzio brilla. La musica lo ribalta.

Luce truce che porti noi
Prendimi se vuoi

Voglio fare un giro per noi
Ma ricordati di fare in fretta

L’Albachiara non aspetta
quindi Sfiorami & Basta. Poco! 

Bl@sco Joe

♫laNOTTE 
DI NOTE

DI GIOVANNI ROMAGNANI

uello che è riuscita a portare, durante la 
tempesta elettrica del coronavirus la dot-
toressa G.G. è stato il lampo della tecno-
logia. Non il fulmine e il suo rumore, ma 

la luce biotecnologica che illumina e ascolta. In 
silenzio se necessario. Ci ha offerto una possibili-
tà. Connettendo. E una dolce proposta. Parla con 
noi. Parlane con noi. Senza farsi tradire da chi ne 
contestava gli effetti. Comunque c’è. Secondo me 
si è detta. E ha esibito il filo telefonico di Arian-
na. Ci ha insegnato che non esiste labirinto senza 
uscita, ci ha insegnato che istantaneamente si 
può trovare chi ha dei numeri per aiutarti. Con un 
numero:051/659 7234. Grazie Gabriella!
La nostra salute mentale non ha bisogno di cor-
na, ma di qualche cornetta sì.

TI INVITO AL VIAGGIO

MEMORIA

Il ricordo in me emerge nel silenzio. E quando il 
mio dialogo interno si interrompe. Ci riesco da 
solo. Non ho bisogno di condizioni particolari. 

Solo estrema forza di volontà.  In quel momento 
l’uso del cervello diventa attivo. Cioè uso la mente 
e le sue potenzialità. Memoria compresa. Le scel-
go, osservandole. Tutto qua. Non è né facile né 
immediato, ma possibile. Uno sguardo interiore 
consapevole che mi fornisce la possibilità di una 
interazione consapevole con l’esterno.

Provvidone. Per vivere una favola, per credere 
a un dopo di noi; a una luce che ci conduce. 
Dicendo addio a giorni infelici. Salta in te la 

fantasia, viva per il mondo. Orientato ai colori che 
ci animano, come il vento su foglie che d’ autunno 
cadranno in tutti noi rinati nelle note che d.j.Tolo 
ci proporrà.   Bolle di sapone che volano da sole 
espandendosi in un vento che racchiude i nostri 
quattro elementi: fuoco, aria, terra, acqua. Il vuoto 
ci sarà ignoto. Sarai per ognuno di noi tonal, per 
alcuni nagual, per tutti stelo di un fiore, che anche 
alle Galapagos farà sentire il suo profumo, fino al 
prossimo raduno.

LA LUCE NELLA
CORNETTA

LEOPARDIANAMENTE

Q

LA NOTTE DI NOTE
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Fronte del palco. O lettere dal fronte. Della gioven-
tù, forse. Oggi è il 29 Agosto del 2020. Giorno di 
vigilia. Doppia. Scrivo dall’ R.T.I. Arcipelago dove 

sono ricoverato da quasi un mese. Domani, 30 Ago-
sto 2020, compie gli anni Cristina, la ragazza con cui 
ho condiviso due anni di bellezza. Ragazza capace di 
scuotere la mia Grande Bellezza. Quel mio maledetto 
istinto di rovinare e spaccare sempre tutto nel momen-
to meno opportuno. E compirebbe gli anni anche la mia 
Uno Bianca, la macchina che i miei genitori mi avevano 
regalato quando avevo conseguito la maturità scienti-
fica nel luglio del 1993. Non ha avuto vita lunga. Vado 
al massimo, mi sono detto quando mi ci sono messo al 
volante. Nantas Salvalaggio ha interrotto la sua corsa 
in via Zanardi il 30 Agosto del 1993, appunto. Quell’in-
crocio, con Bovi Campeggi è stato il suo Messico. Dopo 
la mia vita è cambiata. L’abisso, come Medusa ha inizia-
to a guardarmi negli occhi. L’ho riconosciuto negli occhi 
della dottoressa Alice Ellen Clifford, quattro anni dopo 
e l’ho seguita. Facendolo brillare in me. Ho provato a 
trasferirlo negli occhi del mondo. Ha smesso di girare 
e ha preso forma. Psichiatrica. Dopo ricoveri, volontari, 
involontari, voluti. Ho sfidato me stesso. Il mondo mi ha 
detto basta. Basta poco, gli ho risposto io, ed ho ripreso 
a ballare. E a credere in un mondo migliore fatto di ori-
gini. Gli occhi ne hanno incontrati altri due. Di terra e di 
acqua. Angelo Fioritti. Gli ho donato il mio fuoco, il mio 
vento. E sono tornato vuoto. E un comune sentire ha di-
segnato cieli di cobalto. Elisa e non Lisa era la mia voce. 
Sogni e… Be’, Sogni dobbiamo essere. E l’Es, l’istinto 
primordiale è riapparso. Gli occhi della Uno hanno ri-
cominciato a brillare in quelli di Cristina. Telepatia. Sì.  
Solo quella, semplicemente un’altra velocità. E pupazzi. 
Pu-pazzi. Pooh Pazzi. Musa e musica. Cristina è stato 
questo. Quindi luce. Oasi e non miraggio. Acqua puris-
sima. Ferrarelle a volte. I rutti li ho sempre fatti io. P.D. 
direbbe Braccobaldo. Il nostro pupazzo più vispo. Bla-
sfemo e non politico. Che dire. Si sta come d’autunno 
sugli alberi le foglie. La vita in reparto è questa. Vento 
terapia. Vero collante. Vita di trincea. 15. 18. E tabacco. 
In fondo l’Arcipelago è una riserva indiana. Da esso vedi 
il Dipartimento. E sogni bolle di sapone. Anche quando 
ti fai la doccia. In questo non tempo. Siamo i soliti, quel-
li così. Impiccioni come i piccioni. Attenti agli interrut-
tori. Gli operatori. Mi hanno convinto che il mio era un 
T.S.V.N. Trattamento Sanitario Volontario Necessario. 
Sarà. Ma gli interruttori delle volte ti lasciano al buio e ti 
senti Marlon Brando. Fronte del Palco torna Fronte del 
Porto e riparti. Senza Angeli ma con Angelo. Le canzoni 
son come Fiori. Anzi Fioritti. Lasciatemi un microfono. Il 
prossimo sarà un T.S.M. Trattamento Sanitario Musica-
le. Assomiglia a C.S.M. ma è proprio un’altra cosa. Por-
ta Felicità… Felicittà e non Felicitina. Ho fatto un sogno. 
Poesie. Certo. Ascoltando Tracks 2. Ho visto l’Orrore. In 
questa R.T.I. comunque attraversata dal Mecong. Fron-
te del Porto. Fronte del Palco. Fronte del Parco. Della 
Vittoria. Con qualche Monopolio in meno.

I Soliti

Noi siamo i soliti
quelli così
Siamo i difficili
fatti così
Noi siamo quelli delle illusioni, delle grandi passioni
Noi siamo quelli che
vedete qui
Abbiamo frequentato
delle pericolose abitudini
E siamo vivi quasi per miracolo
grazie agli interruttori
Noi siamo liberi, liberi,
liberi di volare
Siamo liberi, liberi,
liberi di sbagliare
Siamo liberi, liberi,
liberi di sognare
Siamo liberi,
liberi di ricominciare
Noi siamo i soliti
sempre così
Siamo gli inutili
fatti così
Noi siamo quelli delle occasioni
prese al volo come i piccioni
Noi siamo quelli che
vedete qui
Abbiamo frequentato delle pericolose abitudini
e siamo ritornati sani e salvi
senza complicazioni
Noi siamo liberi, liberi,
liberi di volare
Siamo liberi,
liberi,
liberi di sbagliare
Siamo liberi, liberi,
liberi di sognare
Siamo liberi,
liberi di non ritornare!
Noi siamo i soliti
quelli così

Vasco Rossi

FRONTE DEL PALCO

LA NOTTE DI NOTE
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La prima volta che al 
‘Provvidone’ di Sabbiuno 
si è tenuto un cineforum 
è stata l’11 settembre 
2015. Già prima di questa 

data avevo iniziato a maturare l’idea 
di vedere qualche film tutti insieme, 
fin da quando nel mese di febbraio 
avevo conosciuto Giovanni e altri 
nuovi amici di mia madre, che era 
rimasta sorpresa del fatto che 
volessi andare con lei a conoscerli 
e in seguito anche frequentarli. La 
compagnia di Giovanni e del gruppo 
dei Galapagos è stata piacevole al 
punto che due mesi dopo ho voluto 
assistere all’inaugurazione del 
‘Provvidone’ con taglio del nastro. 
Quel giorno io e mia madre abbiamo 
visto un volantino sulle vacanze 
del Fare Insieme e abbiamo deciso 
che avrei provato durante l’estate 
ad aggregarmi con una comitiva 
che quell’anno avrebbe fatto una 
vacanza in Garfagnana. E quando 
andai a chiedere informazioni sul 
gruppo e sull’incontro da fare 
prima della vacanza in modo che i 
partecipanti potessero conoscersi, 
sono stato convinto da Elena 
Pasquali a partecipare al suo 
laboratorio di scrittura. Così è nata 
la mia collaborazione con Il Faro. 
In pratica nella prima metà del 
2015 mi sono fatto una schiera di 
nuovi amici e conoscenti: Giovanni, 
Stefano, Pasquale, Fabio, Antonio 
sono solo alcuni di questi. 
Di solito vado a Sabbiuno ogni due 
settimane per cenare, parlare e 
giocare con i presenti, anche se a 
volte ho pure assistito a iniziative 
e attività diverse. Da quella sera 
di febbraio le attività proposte 
erano state tante. Per esempio, si 
sono organizzati un corso di DJ e 
un’attività di lavori manuali. Io e 
Fabio abbiamo anche tenuto un 
corso di scrittura, ma è durato 
poco. Così com’è durato poco il 
cineforum, per mancanza di mezzi 

CINEFORUM A SABBIUNO
UPSIDE DOWN
■ Luca Gioacchino De Sandoli e di tempo e perché i componenti 

dei gruppi che frequentano il 
‘Provvidone’ preferiscono le 
attività sportive. I Galapagos non 
fanno eccezione, avendo fatto una 
convenzione con la piscina di S. 
Pietro in Casale. Ma la proposta 
di vedere un film tutti insieme, che 
avevo fatto a febbraio, piacque 
a molti, bastava organizzarsi e 
mettersi d’accordo, e così si è fatto. 
All’inizio pensavo che ci si sarebbe 
potuti connettere e vedere dei film 
in streaming, poi che si potessero 
vedere DVD e VHS, visto che a 
Sabbiuno sono presenti molte 
cassette, ma mancavano modem, 
lettore e videoregistratore. E 
allora ho dovuto accettare l’idea 
di procurarmi o farmi procurare 
i film da far vedere e metterli in 
una chiavetta da attaccare a un 
computer. Fissata la data del primo 
cineforum si era annunciata la cosa 
su internet e si erano scritti gli 
inviti.  Quella sera, dopo mangiato, 
abbiamo spostato i tavoli e 
piazzato le sedie. C’era chi aveva 
il proiettore, chi lo schermo, chi 
un altoparlante, chi il portatile. Io 
avevo la chiavetta con dentro il film 
che avevo scelto da mesi, Upside 
Down. Più che vederlo con Giovanni 
e gli altri volevo condividerlo con 
loro. Oltre a presentarlo volevo 
spiegare quanto mi fosse piaciuto 
e mostrare le cose interessanti che 
avevo notato nella storia narrata, e 
infatti nella chiavetta c’erano anche 
delle immagini che volevo mostrare 
durante la presentazione. Abbiamo 
prima fatto qualche prova, sia con 
l’audio che con la visuale. Per più 
di una volta l’immagine è apparsa 
sfocata, finché abbiamo trovato la 
giusta nitidezza. Finalmente tutto 
era allestito, e alcuni si stavano 
persino preparando i popcorn. E 
io potevo cominciare a presentare 
Upside Down. C’erano dieci - 
quindici spettatori con me.
Ho detto subito che il titolo non è 
un’allusione alla canzone di Diana 

Ross, ma è solamente un conte-
sto fantascientifico (Upside down 
letteralmente vuol dire ‘sottoso-
pra’). Ho anche detto che intitola-
re un’opera non è sempre facile: a 
volte basta il nome del protagoni-
sta, o del luogo d’ambientazione, 
ma si può usare anche una frase o 
una parola ricorrente, o una frase 
o una parola usata una volta sola 
nella narrazione. In questo caso, 
Upside Down è una storia ambien-
tata in due mondi opposti, collegati 
fra loro da un grande palazzo, orbi-
tanti intorno allo stesso sole e sot-
toposti a gravità inversa: ciascuno 
subisce la gravità del mondo a cui 
appartiene e non di quello opposto, 
di cui vede a testa in giù gli abitan-
ti, i grattacieli e i monti. E nessuno 
di loro casca di sotto pur essendo 
alla rovescia. Come sono arrivato a 
vedere Upside Down? Si potrebbe 
pensare che mi abbia interessato 
perché mi piace la fantascienza, in 
realtà lo volevo vedere solo perché 
c’era come protagonista femminile 
Kirsten Dunst. Se non fossi diven-
tato un suo fan, non avrei mai vi-
sto Upside Down come anche tanti 
altri suoi film. E questo è un film 
pieno di luce, il più luminoso della 

CINEMA
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sua filmografia che abbia mai visto, 
reso luminoso dal grandioso sole 
che illumina i due mondi che orbi-
tano intorno ad esso. Quando l’ho 
guardato per la prima volta, più di 
due anni fa, ne sono rimasto così 
colpito che sono andato a dormi-
re serenamente. In un momento 
successivo, mi è venuto da riflet-
tere. Molto tempo prima di vedere 
il film, mi ero documentato sulla 
storia dell’Unione Sovietica e quel-
la dei paesi del Patto di Varsavia, 
scoprendo la differenza tra questi 
e quelli dell’Europa Occidentale. 
Questi ultimi erano ricchi, prosperi, 
moderni, tecnologici; i Paesi alleati 
dell’URSS invece erano sobri, po-
veri, arretrati. Perciò, quando ho 
visto una strada del Mondo di Sot-
to, quello del protagonista maschi-
le, ho subito voluto chiedere a mia 
madre se una sua collega rumena 
si ricordasse com’era il suo paese 
ai tempi di Ceausescu, ma non lo 
sapeva. E non ci sono Rumeni che 
sono felici di parlarne. Però sono 
convinto che la Romania, a quei 
tempi, era messa male quanto il 
Mondo di Sotto, avendo visto in 
quest’ultimo palazzi in rovina, stra-
de rotte e soprattutto le Trabant, le 
utilitarie più guidate allora nei pae-
si dell’Europa Orientale.
Ho dunque raccontato che quando 
ho sentito parlare per la prima vol-
ta del film, ho subito pensato a In-
ception con Di Caprio: anche qui si 
vedono palazzi e strade rovesciate. 
Dal computer a cui era attaccata la 
chiavetta, ho mostrato delle foto di 
Inception con due città opposte. 
Ho spiegato che ripensando ai due 
pianeti, ho cercato di figurarmeli 

visti dallo spazio: ho immaginato 
un sole che illumina non tanto i due 
mondi, ma il Polo Sud del Mondo di 
Sopra e il Polo Nord del Mondo di 
Sotto, ossia i luoghi in cui si trova-
no le due città che sorgono intorno 
al palazzo che collega i due pianeti. 
Per spiegarmi meglio, ho mostra-
to a tutti due miei disegni fatti al 
computer e salvati sulla chiavetta. 
Nel primo c’era la Terra con i due 
Poli colpiti di striscio dal nostro 
Sole, e che quindi sono due zone 
immense, fredde e deserte. Ma se 
immaginiamo di mettere in Antar-
tide grattacieli, montagne e altre 
cose, otteniamo qualcosa che non 
è poi tanto dissimile dall’Europa. E 
infatti nel secondo disegno il sole 
del sistema solare di Upside Down 
si trova in una posizione tale che il 
suo calore e la sua luce colpiscono 
in pieno i poli dei due mondi op-
posti, le due estremità del palazzo 
che li collega e le due città che vi 
sorgono attorno. Nel film ho nota-
to anche parecchie allusioni ad ar-
gomenti seri, come lo sfruttamen-
to dei Paesi ricchi nei confronti di 
quelli del Terzo Mondo, la globaliz-
zazione, e mi è venuto quindi spon-
taneo paragonare la barriera che 
idealmente separa i due mondi con 
la barriera ideale e fisica che sepa-
rava le due Germanie ai tempi della 
Guerra Fredda. Allora ho mostrato 
agli spettatori alcune foto scatta-
te a Berlino un mese dopo aver vi-
sto il film e che ritraevano alcune 
Trabant e un murale raffigurante 
l’automobile, disegnato sul famo-
so Muro. Mentre cominciavano a 
circolare i popcorn, ho anche mo-
strato senza volerlo una foto della 

Dunst. Gli altri hanno capito subito 
che era “quella che ha fatto Spider-
Man”. Ho detto loro che molti dei 
suoi film purtroppo vengono tra-
smessi solo su canali che non sono 
quasi mai Rai o Mediaset e spesso 
solo dalla seconda serata in poi. 
Ho sentito una certa frenesia fra 
gli spettatori, allora ho capito che 
volevano che si cominciasse e dato 
loro tre avvertimenti: primo, di non 
turbarsi se sentivano ogni tanto dei 
fruscii, il file con dentro il film era 
così; secondo, che i titoli di coda 
non avevano la musica di sottofon-
do;  terzo, che c’era una scena del 
film che io oso paragonare a una 
scena di Amici miei. So bene che 
è improponibile fare un paragone 
tra questo pilastro della commedia 
all’italiana e un film di fantascien-
za poco conosciuto come Upside 
Down, ma io ho paragonato due 
scene, non i due film. 
Alla fine della presentazione e 
dopo aver dato gli avvertimen-
ti, cosa ancora potevo dire? Solo 
questo: “Buona visione!”… Erano 
le 21 e 38.
Sono corso ad avviare il film, poi a 
spegnere le luci, poi di nuovo a se-
dere, e poi abbiamo messo il film a 
schermo intero. E abbiamo sentito 
la voce di Adam Kirk, il protagoni-
sta maschile di Upside Down inter-
pretato da Jim Sturgess: “L’univer-
so, così ricco di meraviglie! Potrei 
passare ore e ore a osservare il 
cielo! Quante stelle…”.
Oltre a spiegare quel che io avevo 
anticipato sulla gravità opposta 
dei due mondi Adam racconta che 
TransWorld, l’azienda del Mondo 
di Sopra che ha come sede il grat-
tacielo che collega i due mondi, 
acquista il petrolio del Mondo di 
Sotto per un boccone di pane, per 
poi rivenderglielo sotto forma di 
elettricità a un prezzo esagerato. 
Qualche scena dopo, abbiamo vi-
sto una frittata fluttuante nell’aria 
preparata dalla zia di Adam quan-
do egli era un ragazzo: una frittata 
preparata con il Polline dalle Api 
Rosa, che non è soggetto agli effet-
ti della gravità. Poi abbiamo visto 
Adam adulto salire sulle Montagne 
Sagge e incontrare Eden Moore, 
personaggio interpretato da Kir-
sten che abita nel Mondo di Sopra. 
Ebbene sì, anche le vette di due 
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montagne opposte sono un pun-
to di incontro fra due persone dei 
due mondi. Purtroppo però questi 
incontri sono vietatissimi. Proprio 
come lo erano quelli fra gli abitanti 
di Berlino Ovest e Berlino Est divi-
si dal Muro. Non a caso anche nel 
film c’è la polizia di frontiera che 
incontra i due innamorati e gli spa-
ra contro, spezzando la fune con 
cui Adam stava riportando Eden 
verso il suo mondo e causandole 
una caduta talmente rovinosa che 
sembra ucciderla. Qualche scena 
dopo, ambientata dieci anni dopo 
questo incidente, vediamo Adam 
impiegato in un robivecchi, atto 
a far ricerche sul Polline delle Api 
Rosa e a ricavarne una qualche 
utilità pratica, come una crema 
anti-età. Proprio in quel momento, 
Adam sente il nome di Eden Moore 
alla televisione, si gira e la vede! È 
viva, non è morta in quell’inciden-
te! In quel frangente, Eden raccon-
ta che lavora a TransWorld, estrae 
il numero vincente di un concorso 
e fa un sorriso radioso. La gioia di 
Adam nel rivederla è davvero forte.
Poco dopo, si vede Eden bere un 
cocktail col bicchiere al contra-
rio senza che il contenuto caschi 
giù (e che dà anch’esso il titolo al 
film) e ballare un tango. Da qui, ho 
presunto che in quei due mondi c’è 
una minoranza che parla spagno-
lo, oltre alla lingua predominan-
te che è l’inglese. Adam decide di 
farsi assumere nella ditta del Mon-
do di Sopra, dove lavorano anche 
abitanti del Mondo di Sotto, a cui 
è però vietatissimo relazionarsi 
coi colleghi del mondo opposto se 
non per motivi di lavoro. Adam non 
vuole solo continuare le sue ricer-
che che interesseranno moltissimo 
i dirigenti, ma anche incontrare 
Eden. Lei intanto prende parte a un 
gruppo di auto-aiuto nel quale ri-
vela che nell’incidente di dieci anni 
prima ha perso la memoria.
Ricordo che durante la proiezio-
ne ho sentito fra il pubblico qual-
che commento e qualche risolino, 
però nessuno si è fatto beffe del 
film, anzi. Mi aspettavo che gli al-
tri ridessero quando Adam apre la 
sua bottiglia di benvenuto e questa 
gli si schizza in faccia perché è del 
Mondo di Sopra. Invece hanno riso 
nelle scene in cui Adam si prepara 

per incontrare Eden con l’aiuto di 
alcune placche di materia inversa, 
in grado di contrastare per un po’ 
la gravità del mondo opposto per 
poi bruciare; hanno riso quando 
lui rompe lo specchio mentre si fa 
bello, quando lui sente le placche 
iniziare a bruciargli sotto i vestiti 
mentre parla con Eden impegnata 
con un origami a forma di gratta-
cielo, quando lui va a orinare e si 
vede la sua pipì andare verso l’al-
to e colpire un rilevatore di fumo. 
E poi, hanno riso quando lui va a 
pranzo con Eden e si vedono le sue 
scarpe fumare (perché anche lì ci 
sono le placche di materia inver-
sa). Hanno riso nel vederlo correre 
come un matto, tuffarsi in un fiume, 
togliersi scarpe e placche e passa-
re dall’acqua del mondo di Eden a 
quella del proprio con una veloci-
tà impressionante. Nel frattempo 
Adam ha fatto amicizia con Bob, un 
impiegato del Mondo di Sopra bo-
nario, di larghe vedute, appassio-
nato di francobolli rari di entrambi i 
mondi. Bob dà il suo pass ad Adam 
che può così andare nel Mondo di 
Sopra e presentarsi a Eden con il 
suo nome per evitare di far capire 
che è del mondo opposto a qualche 
collega della ragazza e farsi arre-
stare. Eden però non lo riconosce 
proprio in seguito al suo incidente 
sulle montagne. E Bob viene licen-
ziato.
Vediamo poi Adam provare la cre-
ma anti-età prima su un mastino 
napoletano e poi su una donna 
durante una dimostrazione. Qui 
Eden lo vede, Adam è costretto a 
rivelare il suo vero nome e scappa, 
inseguito dalla polizia. E ancora 
una volta sento dei risolini fra gli 
astanti quando vedono la cravatta 
di Adam ritta verso l’alto. Qualche 
scena dopo, finalmente, Eden si 
rammenta ogni cosa, ritrova feli-
cemente Adam nel locale in cui ha 
bevuto il cocktail, lo vede di nuovo 
scappare. E ancora, vediamo i due 
baciarsi sulle Montagne Sagge so-
spesi in aria ruotando su sé stessi.
E questa volta Adam non ha biso-
gno delle placche di materia inver-
sa, perché Bob gli ha confezionato 
dei vestiti in grado di contenere la 
gravità del pianeta opposto. Poco 
dopo arriva la polizia di frontiera 
con tanto di cani, i due innamorati 

corrono via, fanno un paio di salti 
presso una strana costruzione, si 
separano, lei viene arrestata, lui 
allontanato da TrasWorld e minac-
ciato dalla polizia di non vedere più 
Eden.
Intanto, la TransWorld non può più 
realizzare la crema anti-età perché 
non conoscono l’ingrediente prin-
cipale, Bob e Adam sono gli unici a 
saperlo. Di conseguenza, Bob ven-
de i francobolli e compra il brevetto 
della crema anti-età prima che lo 
faccia la mega-ditta del Mondo di 
Sopra. Nel finale, Eden incontra di 
nuovo Adam e gli rivela di essere 
incinta di due gemelli, il che signi-
fica che i due innamorati potranno 
stare insieme per sempre. Da qui 
ho presunto che i due gemelli, es-
sendo due ibridi, potranno passare 
da un mondo all’altro senza subire 
problemi di gravità, perché predi-
sposti sul piano biologico. Col tem-
po, grazie alle scoperte e invenzioni 
di Adam e Bob, i due mondi si con-
netteranno fra loro, aumenteranno 
le nascite di ibridi, il Mondo di Sot-
to diverrà ricco e prospero quanto 
quello di Sopra e si abbatterà ogni 
barriera (tanto che si vedono alcu-
ni bambini dei due mondi giocare 
a basket). L’immagine si fa nera, 
appare il nome del regista Juan 
Solanas (del quale io non conosco 
nessun’altra opera) e poi i nomi 
dei protagonisti Jim e Kirsten. È a 
quel punto che tutti rammentano il 
nome della donna nella foto che ho 
mostrato loro durante la presenta-
zione. E al momento del dibattito, 
in cui tutti esprimono il loro grande 
apprezzamento per la pellicola, io 
dico che Upside Down è un film in-
dipendente, e dato che tutti i miei 
compagni di visione sono rimasti 
incuriositi dall’immagine di Kirsten, 
ne approfitto per spiegare loro 
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cosa avrebbero dovuto notare di 
lei, oltre che a godersi la storia d’a-
more e lo scenario. Ho detto loro di 
notare bene la sua acconciatura e il 
suo abbigliamento nella foto, tratta 
dalla scena in cui è impegnata con 
l’origami a forma di grattacielo e 
incontra Adam, e di notare quanto 
sia illuminata nella suddetta foto. 
Tutto questo fa veramente pensa-
re che lei sembri una santa, una 
Madonna col mantello e i capelli 
biondi. Qualcuno ha capito e detto 
che ne sono innamorato, e ha ra-
gione. In questo film Kirsten, oltre 
ad essere adorabile, in molte scene 
e nel finale è illuminata dal sole che 
riempie di luce i paesaggi e i grat-
tacieli dei due mondi, ma a me in 
particolare a volte lei sembra illu-
minare e allo stesso tempo essere 
illuminata di suo per la sua bellez-
za. Praticamente un sole umano!
Sono poi passato a cose più serie: 
ho detto che un amico di Facebook 
ha visto pure lui il film e che la tro-
vata dei due mondi era notevole, la 
trama invece era trita e ritrita.
È proprio questo il problema! Upsi-
de Down avrebbe potuto essere 
molto di più che una storia d’amore 
luminosa, ambientata in un conte-
sto fantascientifico! A furia di ri-
pensare al film, mi sono fatto alcu-
ne domande: come e quando si è 
formata la civiltà umana su quei 
due pianeti? Quali sono le sue ca-
ratteristiche? Solitamente gli scrit-
tori, quando creano una storia am-
bientata in un contesto originale, 
lavorano sulla storia, la geografia, 
la fisica e quant’altro. Invece Sola-
nas si è limitato solo a fare una sto-
ria d’amore e a costruirvi intorno il 
contesto fantascientifico senza 
preoccuparsi dei dettagli! Esempio: 

se la Terra non è piatta, perché do-
vrebbero esserlo quei due mondi? 
È vero che in apparenza sembrano 
piatti, dal momento che vediamo 
solo le due città, ma forse i pianeti 
a cui appartengono non possono 
essere piatti invece che rotondi. 
Poi ho anche rispiegato che quelle 
due città collegate dal grattacielo 
devono per forza appartenere ai 
poli di due mondi opposti riscaldati 
dal loro sole esattamente come il 
nostro riscalda l’Europa, e ho fatto 
notare l’aspetto del Mondo di Sotto 
all’inizio del film, che mi ricordava 
molto certi paesi sfruttati. E la Ro-
mania di Ceausescu. Sono passato 
subito all’argomento dello sfrutta-
mento dei Paesi ricchi verso quelli 
poveri. Il Sud Africa ed altri Paesi 
simili hanno ricchezze che però 
vengono sfruttate da potenze 
come gli Stati Uniti. Ebbene, allo 
stesso modo, il Mondo di Sopra 
sfrutta il Mondo di Sotto compran-
do il suo petrolio e facendoglielo 
ricomprare sotto forma di elettrici-
tà a un prezzo superiore. E chi rap-
presenta il Mondo di Sopra? 
TransWorld. Ed eccoci all’argo-
mento della globalizzazione: è 
TransWorld a gestire l’economia 
dei due Mondi, traendo vantaggio 
per sé e per il Mondo a cui appar-
tiene. Tant’è vero che tutto, anche 
la televisione, porta il suo nome e il 
suo marchio. Uno spettatore, pri-
ma della proiezione, ha menzionato 
le opere di Marx. Ebbene io, in un 
forum, avevo letto che in Upside 
Down ci sono in apparenza sottili 
rimandi a Marx ed Engels. Ma più 
che altro, ci sono rimandi alla glo-
balizzazione e alle opere di Naomi 
Klein, una giornalista canadese au-
trice del testo No Global conside-

rato la Bibbia della globalizzazione. 
Ho detto a tutti di provare a imma-
ginare un mondo nel quale TUTTI i 
vestiti, ma proprio TUTTI, portano 
solo il marchio Nike, oppure i cui 
cibi hanno solo il marchio McDo-
nald’s. Come sarebbe un mondo 
così? Una noia, ho commentato io. 
Purtroppo il mondo già adesso è 
un po’ così, hanno risposto gli ami-
ci. Non solo io ho trovato bello il 
film e ho avuto da ridire sul fatto 
che si poteva approfondire di più la 
storia dei due pianeti in cui è am-
bientata la storia d’amore, molte 
persone su internet hanno scritto 
questa stessa cosa. E che sono ri-
maste deluse nello scoprire che 
non era tratto da un libro di fanta-
scienza e che era una storia inven-
tata da Solanas, la cui intenzione 
era solo narrare una storia d’amo-
re e nulla più. Un altro spettatore 
ha affermato che il film meritereb-
be un sequel: “Magari!”, ho detto 
io. Non credo purtroppo che se ne 
farà uno. Né tanto meno un pre-
quel, proprio per spiegare l’origine 
di questi due mondi, o dell’origine 
dell’umanità, o delle civiltà e delle 
due città mostrate. Per comodità di 
chi guarda il film, si è lasciato in-
tendere che per una gran coinci-
denza, l’alfabeto e la lingua siano 
gli stessi di chi parla inglese, nono-
stante ci sia una minoranza spa-
gnola come dedotto dal tango so-
pracitato. Ci sono distinzioni e 
separazioni dovute al mondo di 
provenienza, ma non ci sono di-
stinzioni di pelle, poiché sono pre-
senti anche personaggi di colore. 
Facile presumere che l’origine dei 
bianchi e dei neri su quei due pia-
neti, e la loro integrazione, sia sta-
ta leggermente diversa che sulla 
Terra, pur ottenendo lo stesso ri-
sultato di oggi, con neri e bianchi 
che vivono insieme nello stesso 
territorio. Mi hanno chiesto se il 
film fosse vecchio. Non lo è, è del 
2012. E ho ripetuto che è indipen-
dente, cioè non finanziato da una 
qualche nota casa cinematografi-
ca. Non so quanto hanno speso per 
farlo, forse poco, e non so nemme-
no per quanto tempo sia stato 
messo in commercio né quanto si-
ano stati ampi i circuiti di distribu-
zione. Ho detto che non è facile 
trovarlo in DVD di persona. Forse, 
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su eBay, c’è qualche possibilità in 
più. Comunque, proprio il fatto che 
si tratti di un film indipendente con 
una storia assai banale che offusca 
il contesto luminoso e originale 
pare essere stata la fonte dell’in-
successo di Upside Down e della 
sua scarsa diffusione. Penso però 
di essere riuscito nell’intento di 
convincere i presenti che non è 
solo un magnifico e luminoso film 
con Kirsten Dunst, ma anche un 
film che involontariamente fa pen-
sare alle due Germanie durante la 
Guerra Fredda. Non c’è un Muro, 
ma ci sono la polizia di frontiera e il 
divieto di contatto assoluto fra gli 
abitanti dei due mondi. Nel Mondo 
di Sotto ci sono le Trabant, tante 
biciclette quante se ne trovano in 
Cina e oggetti che al massimo sono 
dei nostri anni Settanta. Tutto ciò 
mi rimanda (e ha rimandato anche 
gli altri) alla Germania Est, anche 
se questa era messa un po’ meglio 
della Romania di Ceausescu. Al 
contrario, il Mondo di Sopra ha pa-
lazzi meravigliosi, lucidi, e i cubico-
li degli uffici hanno computer di 
modelli che come minimo sono 
come quelli dei nostri anni Novan-
ta. E da qui, ho trovato una compa-
razione con la Germania Ovest, pa-
ese filooccidentale, moderno, 
tecnologico, aggiornato e che nel 
1990 ha assorbito la Germania Est, 
i cui Länder ancora oggi devono 
essere aiutati da quelli della con-
troparte occidentale. Però nel film 
non è il Mondo di Sopra ad assorbi-
re del tutto il Mondo di Sotto e a 
supportarlo. Anzi, è il Mondo di 
Sotto che è destinato a diventare 
come quello di Sopra, cioè ricco, 
autonomo e senza barriere, grazie 
ai protagonisti maschili che fanno 
fortuna con le loro invenzioni.  Lo 
stesso spettatore che ha auspicato 
un sequel del film ha anche detto 
che avrebbe voluto vedere 
TransWorld fallire, esattamente 
come capita a tante aziende di 
oggi. Ho anche indicato quali fos-
sero le scene di Upside Down e 
Amici miei che avevo accostato. 
Nel primo film si tratta della scena 
in cui Adam riconosce Eden in tele-
visione e si esalta perché scopre 
che lei è ancora viva e lavora a 
TransWorld. Allo stesso modo, in 
una scena di Amici miei, Rambaldo 

Melandri (Gastone Moschin) è sot-
toposto ad un elettroencefalo-
gramma bipolare, e si esalta guar-
dando da una finestra la donna di 
cui si è innamorato perdutamente, 
tanto da andare dagli amici e gri-
dare: “Non sono matto! Non era 
un’allucinazione ragazzi! Lei è vera, 
esiste!”. Con mia gran sorpresa, gli 
astanti che conoscono il film di Mo-
nicelli hanno ammesso che il para-
gone ci sta tutto. Ho anche raccon-
tato che mentre aspettavo il film e 
lo paragonavo a Inception senza 
ancora sapere di che parlasse, 
avevo letto che i due protagonisti si 
chiamavano Adam e Eve. Come 
Adamo ed Eva. Una nomea simbo-
lica, per certo. Ebbene, sono rima-
sto un po’ male nello scoprire che il 
nome della protagonista femminile 
era in realtà Eden, come il Giardino 
creato da Dio per il primo uomo. 
Nel finale si scopre che Adam ha 
messo incinta Eden, presumibil-
mente quando i due si sono baciati 
sulle Montagne Sagge. Ebbene, 
sono convinto che una fervente 
femminista proverebbe una certa 
indignazione per il fatto che un 
uomo che si chiama Adam metta 
incinta una donna di nome Eden, 
tanto per usare un’espressione de-
licata. Sarebbe come se Adamo ap-
profittasse del Giardino dell’Eden! 
Fossero stati Adamo ed Eva, il pri-
mo uomo e la prima donna, forse lo 
si sarebbe compreso. Ho approfit-
tato di quest’osservazione per dire 
che se un uomo ha due figlie, le si 

chiamano ‘figlie’. Ma se poi arriva 
un terzogenito maschio, le ‘figlie’ 
automaticamente diventano ‘figli’. 
Questo concetto, che vede il gene-
re maschile prevalere su quello 
femminile sul punto di vista gram-
maticale, è secondo me una dimo-
strazione del fatto che il maschio è 
posto in una condizione avvantag-
giata e di predominio nei confronti 
della donna. Io personalmente non 
trovo positivo che gli uomini abbia-
no la meglio sulle donne in campo 
lavorativo (hanno più posti di lavo-
ro, sono pagati meglio, e ancora 
oggi non sono abbastanza puniti 
per i maltrattamenti nei confronti 
delle donne). Se poi hanno la pre-
valenza pure in campo grammati-
cale, per una femminista questo 
sarebbe il colmo! E poi, perché Eva 
deve sempre essere messa dopo 
Adamo, quando li si menziona in-
sieme? Solo perché Dio ha prima 
creato Adamo e poi da una sua co-
stola la persona di Eva? Questo ra-
gionamento l’ho posto alla base 
del mio libro La Terra è femmina! 
nel quale non cito Adamo ed Eva, 
ma il problema del predominio 
dell’uomo sulla donna, quello sì.
La serata è terminata con un sacco 
di belle parole sul film, che è pia-
ciuto a tutti. Anzi, uno degli spet-
tatori ha detto che voleva subito 
cercare il DVD per il figlio appassio-
nato di fantascienza. Il mese dopo 
ho portato un altro film poco co-
nosciuto ma che faceva ridere, e il 
mese dopo ancora il popolare The 

CINEMA
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Ciao...Volevo raccomandare a tutti gli utenti di questo indirizzo e ai responsabili del dipartimento dei servizi mentali 
di Bologna di far conoscere l’associazione Cristina Gavioli di Bologna. Devo veramente esternare di cuore la mia 
soddisfazione di fare parte di questo grande gruppo di persone che ho conosciuto essendo paziente da diversi anni 
della cara dott.ssa Cristina Baroncelli del CSM scalo di Bo. Questa associazione fa tanto, ma tanto bene a noi, perso-
ne malate ‘del vivere’, donandoci attenzione, ascolto, mostrandoci come, nonostante la nostra sofferenza spirituale, 
abbiamo ancora  tanta luce dentro di noi. Gli operatori ci aiutano a comprendere con quali mezzi la possiamo ester-
nare… capendo meglio noi stessi...  e condividerla con gli altri partecipanti. Grande merito spetta alla responsabile, 
la signora Maria Parracino. Nell’emergenza Coronavirus, lei c’è, virtualmente, ma c’è...Quando tutti chiudono, quando 
tutti si dimenticano soprattutto dei più deboli e dei più fragili, Maria amorevolmente ha trovato il modo di non lasciarci 
soli, di occupare il nostro tempo di solitudini, rendendo tutto più facile, semplice e spesse volte anche divertente. Ci ha 
‘coccolati’ prima con tante iniziative belle coi suoi laboratori, col mitico Provvidone, e sempre con un occhio di riguar-
do per gli ultimissimi, i più evitati dalla gente cosiddetta ‘per bene’.. Adesso poteva essere impensabile che il distan-
ziamento sociale a cui siamo costretti lasciasse libera di agire questa stupenda donna. Invece lei è riuscita ad aprire 
una chat comune dove tutti e tutti i giorni ci possiamo incontrare, sì, virtualmente, ma...dove tutte le mattine apriamo 
questa bella finestra da cui parlare, inviare disegni, cantare, darci notizie, pareri e raccontarci le nostre infelicità e tri-
stezze, ma....anche le contentezze: per una ricetta riuscita, per parenti guariti dal virus, per altre innumerevoli faccen-
de positive quotidiane di ciascuno di noi che ha aderito in piena libertà. Per me questo è stato ed è importantissimo, 
quasi – credetemi, non esagero- miracoloso. Vi prego, se si può, fate conoscere quest’associazione che è una realtà 
bolognese ma che andrebbe copiata da tanti altri CSM fuori confine. Grazie Maria, grazie associazione Cristina Gavioli.

Paola Ballestrazzi

Ciao Fabio, come stai? Scusa se non mi sono mai più fatta sentire, volevo farti i complimenti per l'articolo intervista a 
Demba pubblicato sul Faro; come Associazione ci farebbe piacere poterlo avere in formato pdf per allegarlo al nostro 
archivio. È possibile?
Buon lavoro

Anna Compagnoni

Truman Show. Volevo portare an-
che tanti altri film, ma la mia spe-
ranza che il cineforum continuasse 
regolarmente è stata disillusa. Una 
sera che io non c’ero, tutti si sono 
guardati Mr. Bean – L’ultima cata-
strofe. Poi per molti mesi non se 
n’è fatto quasi più nulla finché non 
si è deciso di vedere insieme Won-
der Woman. Nel frattempo avrei 

conosciuto una ragazza che scari-
cava e teneva i film negli hard disk 
e scritto dei parametri per sceglie-
re il film adatto per il gruppo: non 
più lungo di due ore, che dovesse 
soddisfare ogni fascia d’età, sen-
za scene spaventose od oscene, 
che non annoiasse i più giovani e 
non rendesse ansiosi i più maturi. 
Se si tratta di un film che fa solo 

riflettere, piangere o spaventare 
non va bene. Deve anche far ridere 
o sorridere, o solo far ridere o sor-
ridere. Questo perché dopo aver 
visto Upside Down Giovanni mi ha 
suggerito di alternare film che mi 
piacevano con film che piacessero 
a tutti, o di proporre un film impe-
gnato ogni due divertenti. Perché 
al ‘Provvidone’ ci si va per svagarsi.

V FESTIVAL DELL'ARTE IRREGOLARE
(2-3-4 OTTOBRE 2020)

Vi invitiamo a partecipare come pubblico sabato 3/10/2020 dalle 10.00 alle 11.30 alla
conversazione  che Simona Olivieri, architetto, artista terapista e formatore, terrà online con diversi ope-
ratori di atelier e collettivi, fra cui la nostra Concetta Pietrobattista, coordinatrice del collettivo Artisti Ir-
regolari Bolognesi. Tema: “Attraversamenti - attraversare questo tempo di corpi e relazioni sospese. Come 
ridefinire un nuovo quotidiano: la tecnologia viene in aiuto? Quali nuove buone pratiche?” .
Per info www.festivalarteirregolare.it  (cliccare su Webinar in diretta) 
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loro fosforescenza e una luce diffusa, infinita governava 
la scena. Il mio amico stava zitto, e guardava dritto 
davanti a sé. Poi voltandosi verso di me, mi domandò: 
Tu non hai paura? Io non capivo e allora gli chiesi: Di 
cosa? Lui mi indicò la fine del tunnel. Era una traversa 
di un tunnel molto più grande, e qualcosa si agitava 
dentro, un mormorio d’ombre. Quegli uomini laggiù. 
Dunque erano uomini, e più mi avvicinavo più li vedevo 
chiaramente. Perché dovrei averne paura, risposi, tanto 
mi sembravano innocui quegli uomini vestiti di nero e 
poi, chiusi a passeggiare dentro quel tunnel che male 
potevano fare? Perché sono uomini perduti, impazziti,  
che producono luce grazie al loro ‘borboritmo’. 
Intanto eravamo arrivati alla fine del tunnel che era 
chiuso dalla parete obliqua del tunnel principale. Il 
mio amico appoggiò le mani sulla parete trasparente, 
era intimorito da quello spettacolo, ma allo stesso 
tempo ne era attratto. Io lo guardavo e poi guardavo 
quelle persone che mormoravano, bisbigliavano, 
rimproveravano qualcosa o qualcuno, poi ogni tanto 
alzavano la voce e poi la riabbassavano subito e i loro 
versi erano delle tenaglie per afferrare l’aria e stringerla, 
e come la tenaglia non sarebbero serviti a niente, se 
non avessero scoperto da una decina d’anni che il 
loro continuo parlare da soli, lamentarsi e sbraitare, 
produceva un’energia che riusciva a illuminare la città 

L’alba
Era ancora buio quando mi svegliai, la luce del 

mattino non aveva ancora inondato il mondo, non 
mi restava che aspettare che quell’evento così naturale, 
ma allo stesso tempo così misterioso, si manifestasse. 
E in quel momento una caterva di pensieri sgomitavano 
per essere loro i primi a esplodere, ma io non avevo 
fretta d’ascoltarli, li lasciavo litigare mentre guardavo 
la finestra con la serranda tirata a metà. Appoggiato al 
cuscino osservavo il cielo che, col passare dei minuti, 
diventava più chiaro e come tutte le mattine attendevo 
che gli uccellini cominciassero il loro concerto. Poi 
finalmente l’alba mise fine a tutti i miei pensieri e nel 
cielo un concerto di suoni prese vita. Ed era un canto 
splendido, fatto di mille canti, di toni diversi e di infinite 
variazioni di cinguettii, e io assaporavo tutti quei 
suoni mentre l’orizzonte diventava sempre più bianco, 
come un foglio di carta dato in mano a un bambino, 
e in quel cielo appena nato poteva accadere di tutto. 
Era un momento che attendevo ogni mattina, e ogni 
volta mi stupivo di come quell’evento io lo sentissi 
diverso, benché apparisse sempre uguale. Forse 
tutti quegli amici pennuti volevano dirci qualcosa 
d’importante, comunicarci una qualche verità, che noi 
però ignoravamo. Ascoltai ancora per qualche minuto 
poi gli uccellini come per un tacito accordo decisero di 
porre fine alla loro esibizione. Allora mi alzai e andai ad 
aprire del tutto la serranda.

Il pomeriggio
uel pomeriggio la lezione era più noiosa del 
solito, spensi l’apparecchio didattico e accesi la 

televisione. C’era un film e incominciai a guardarlo, 
ma già durante la prima interruzione pubblicitaria 
mi addormentai e mi ritrovai dentro un sogno in 
compagnia di una persona che in quella realtà mi era 
amica, ma che, ripensandoci a mente sveglia, non 
avevo mai visto. Era un uomo con una tuta bianca, 
uguale alla mia, e dall’aspetto giudicai dovesse avere 
più o meno la mia età, Camminavamo fianco a fianco 
in un tunnel trasparente con la forma a semicerchio. 
Non c’erano pareti ma solo uno sfondo bianco. Guardai 
alle mie spalle, il tunnel iniziava dalla porta di una 
casa bianca con le imposte verdi dalle due parti e la 
porta marrone in mezzo. Sopra la casa un tetto rosso a 
spiovente. Sembrava una di quelle costruzioni di legno 
con le fattezze di una casa stilizzata con cui giocavo 
da bambino. Parcheggiate a pochi metri dal tunnel, 
delle macchinine gigantesche stavano immobili come 
moderni elefanti meccanici. Poi delle sagome d’animali 
domestici e selvatici e mucchi di biglie si intravedevano 
da lontano. Tutte quei giocattoli giganteschi che man 
mano notavo mentre camminavo erano dorati da una 

IL CANTO DEL MATTINO
■ Francesco Valgimigli
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sulla quale mi trovavo, e quel loro lamento l’avevano 
chiamato ‘borboritmo’. Il mio amico mi spiegò tutto 
questo mentre continuavamo a guardare quella folla 
rumoreggiante. Erano persone di tutte le età e di 
ambo i sessi. I bambini erano gli unici che mancavano, 
perché ancora troppo piccoli per produrre energia, 
dato che non avevano sviluppato il ‘borboritmo’. Io e 
il mio amico li guardammo per un’altra mezz’ora poi 
ci prese la noia e facemmo ritorno a casa. Dopo di che 
mi svegliai e la camera da letto per un attimo sembrò 
guardarmi.

Il tramonto
All’entrata di una stazione del metrò, io l’aspettavo, 

ed era pomeriggio inoltrato. Dopo qualche 
minuto lei arrivò, con in dono una luce magnifica 

negli occhi, che riusciva con la sua brillantezza a dare 
una speranza a ciò che stava intorno a lei. Ci passò 
accanto un signore molto vecchio, che il tempo aveva 
consumato lasciandogli un viso incartapecorito e 
delle mani scheletriche, il resto era coperto da un 
lungo capotto, che arrivava fino alla caviglia, ai piedi 
calzava degli scarponi consumati, grigi. Solo i suoi 
occhi denotavano una tempesta in corso, borbottava 
qualcosa, che aveva un proprio ritmo, e allora 
guardando bene in viso riconobbi quell’uomo e quel 
suo discorso senza senso: era il ‘borboritmo’ che 
avevo udito dentro il sogno di questo pomeriggio e 
quel vecchio era sicuramente un volto confuso dentro 
quella folla sognata. Forse con quel ‘borboritmo’ 
avrebbe voluto illuminare tutta la città mentre il 
cielo scivolava nell’oscurità e, mentre si spegneva, si 
accendevano le luci della città, una dietro l’altra.

lì vicino s’imbatterono in una casa di legno dall’aspetto 
mostruoso, era la casa dell’Orco Mangiafuoco. Bussarono 
alla porta, aprì un grande uomo con i capelli e la barba 
lunghi che gridando disse: “Non pensavo fosse già ora 
di cena!”. Pollicino e i sette nani urlarono dalla paura, li 
udì una donna che abitava lì vicino, era la fata dai capelli 
turchini che li salvò dall’orco e li fece entrare in casa sua. 
Gli offrì una cioccolata calda e gli chiese perché si fossero 
addentrati nel labirinto del bosco, loro risposero che non 
avevano niente da fare. Allora la fata prese una lampada 
e la regalò a Pollicino dicendogli che si trattava di una 
lampada magica e che, strofinandola, da dentro sarebbe 
uscito un Genio, che avrebbe esaudito tre desideri. Polli-
cino fu felice, ringraziò e disse alla fatina: “Fatina grazie, 
ma a noi basta un desiderio solo”; e così Pollicino strofinò 
la lampada, uscì fuori il Genio che chiese: “Qual è il tuo 
desiderio?”, Pollicino rispose: “Avere una casa vicino alla 
fatina”; e il genio disse: “E sia”. All’improvviso apparve 
una casa meravigliosa vicino a quella della fata, e il desi-
derio divenne realtà.

C’era una volta un bosco misterioso dove c’e-
rano strane case. Questo bosco era un la-
birinto e all’ingresso vi era una roccia, con 
dentro un piffero; la leggenda vuole che 
chiunque fosse riuscito a estrarre il piffero, 

sarebbe stato capace di suonarlo e far tornare a casa i 
bambini di Hamelin persi nel bosco e svelare tutti i segreti 
che nel bosco si celavano. E così un giorno un bambino 
di nome Pollicino, che era stato abbandonato nel bosco 
insieme ai suoi fratelli, i sette nani, vide il piffero nella 
roccia e senza alcuna fatica lo estrasse. Pollicino comin-
ciò a suonare il piffero e tutti i bambini che erano spariti 
dalla città di Hamelin riuscirono a uscire dal labirinto del 
bosco e, seguendo le briciole che Pollicino aveva lasciato, 
riuscirono a tornare a casa. I sette nani furono felici e 
convinsero Pollicino ad addentrarsi nel bosco per cercare 
la loro cara Cenerentola. Pollicino e i sette nani entraro-
no nel labirinto e all’improvviso si trovarono davanti ad 
una casa di zucchero e cioccolato, bussarono alla porta 
e dopo un po’ aprì una ragazza assonnata, era la bella 
addormentata nel bosco, che chiese a Pollicino e ai suoi 
fratelli di andare via e non tornare a disturbarla in quan-
to lei stava bene lì dov’era, insieme a quel ranocchio del 
suo principe. Così Pollicino e i sette nani proseguirono 
nel labirinto e, dopo pochi passi, videro una casa a forma 
di carrozza; bussarono alla porta e aprì una ragazza col 
cappuccetto rosso: disse di aver perso una scarpa e che 
stava aspettando la sua nonna che, per paura di attraver-
sare il bosco da sola, si era travestita da lupo e che era 
molto preoccupata del fatto che qualcuno scambiandola 
davvero per lupo potesse averle fatto del male. Poi chiese 
una mela, le fu data, la morse e prima di addormentarsi 
disse sussurrando: “Guardate! È il coniglio bianco! Scu-
sate, ma devo andare a trovare una mia amica nel paese 
delle meraviglie!”. Pollicino e i sette nani proseguirono e 

VICINI DI FIABA
■ Stefano Cittadino
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vidi che dietro non c’era niente. Andai dal nonno e 
gli dissi: “Nonno, ho spostato il quadro e dietro non 
c’è niente”. Nonno mi rispose: “Stefano, io ti ho detto 
‘dietro’, ma dentro al quadro, non dietro la cornice”. 
Tornai alla capanna, fissai lo sguardo sul quadro e capii 
quanto fosse profondo il quadro e ciò che nonno mi 
insegnò: “il passaggio nel quadro della capanna”.Da bambino andavo spesso a giocare a casa 

dei nonni. Avevano un bellissimo giardino. 
Mi sembrava grandissimo. Correvo da una 
parte all’altra, raccoglievo frutti e fiori per 
la mia mamma; c’erano molti animali, per 

lo più galline e papere. Nel giardino il nonno aveva 
costruito una capanna per metterci dentro la legna 
affinché non si bagnasse con la pioggia. Dentro la 
capanna c’era un quadro, un quadro molto semplice: 
una spada e uno scudo di plastica incorniciati. Un 
giorno col nonno andammo a prendere un po’ di 
legna per il caminetto e, una volta nella capanna, mi 
mostrò il quadro e mi disse che ‘dietro’ quel quadro 
c’era un mondo fantastico, meraviglioso. Mi disse che 
quando avessi avuto una paura o un problema, mi sarei 
sempre potuto rifugiare in esso. Col passare del tempo, 
crescendo, mi accorsi che quel giardino, pur restando 
meraviglioso, non era poi così grande. Un giorno 
comunque, incuriosito, entrai nella capanna, mi feci 
coraggio, spostai il quadro e, con grande delusione, 

IL PASSAGGIO NEL QUADRO
DELLA CAPANNA
■ Stefano Cittadino

C'era una volta una bambina di nome Katy, 
che era molto triste perché non aveva 
avuto mai un giocattolo. La sua famiglia 
era poverissima. Il padre lavorava come 
ciabattino e la madre era casalinga, ma 

in quel paese i ciabattini guadagnavano poco, perché 
tutti andavano a piedi nudi. Nessuno portava le scarpe: 
era il famoso ‘paese dei piedi nudi’. Ma il padre rima-
neva convinto dell'importanza del suo lavoro e di quel-
lo che faceva... Nel paese dei piedi nudi tutti andavano 
in giro scalzi. Katy era sola, aveva circa quattro anni e 
non riusciva a divertirsi, perché non aveva amici. Era 
una bella bambina, ma questo non l'aiutava, perché 
gli altri la canzonavano per la sua povertà... Era molto 
magra, non avevano molto cibo in casa, però soffriva 
in silenzio soprattutto  per la sua solitudine. Questo 
faceva di lei una ‘bambina sola’.... Un giorno però nel 
paese tutti decisero di indossare le scarpe, e allora il 
padre divenne ricco.  Katy divenne una bambina felice, 
perché tutti iniziarono a rispettarla, grazie alla capar-
bietà del padre che con la sua idea aveva alleviato il 
dolore a molti piedi, offrendo una soluzione a persone 
che non avevano mai provato le scarpe. Un paese dove 
non si sapeva camminare, adesso si sa correre...

IL CIABATTINO
■ Paolo Veronesi
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po, come oggi, circolavano due 
autobus notturni, il sessantuno e 
il sessantadue, noi prendemmo il 
sessantuno. E giungiamo al punto. 
Nell’autobus rimasi colpito da un 
personaggio: circa cinquant’anni, 
alto, capelli lunghi, occhi spiritati; 
camminava avanti e indietro, poi 
si fermava all’improvviso e apriva 
e chiudeva le braccia. Mi ricordò 
subito il fantasma nella metropoli-
tana del film Ghost. Ebbene, dopo 
tanti anni, lo si può ancora incon-
trare negli autobus notturni, non 
è cambiato affatto, l’età sembra 
essere sempre la stessa, questo 
perché lui… è Ghost.

Il seguente ricordo risale a 
molti anni fa ed è associato 
a una persona che incon-
trai in passato e che tuttora 
incontro. Il personaggio in 

questione l’ho soprannominato 
Ghost (dal noto film di Jerry Zu-
cker del 1990) e di seguito vi rac-
conto perché.
Quando avevo sedici anni, partii 
per Bologna, per la prima volta, 
per andare a trovare mio fratel-
lo che già studiava all’Università. 
Arrivai a Bologna di notte, venne 
a prendermi mio fratello. Al tem-

GHOST
■ Stefano Cittadino

impressa alla realizzazione dello 
scopo. Riaffiorava, d’altronde, nella 
sua mente, in un trascorso di lettu-
re, un libro di Oscar Wilde, in cui un 
certo Dorian Grey, facendo un patto 
col demonio, era riuscito a bloccare 
il tempo e il suo decorso. Vero era 
che, per Emilio, l’operazione appari-
va più difficile, e perché non poteva 
accordarsi col demonio, non cre-
dendo alla possibilità della danna-
zione dopo una vita miserevole vis-
suta, e perché si trattava di andare 
indietro nel tempo: non solo di fer-
marlo! Una volta individuata l’araba 
fenice, le maggiori difficoltà consi-
stevano nel rimettere in questione 
le leggi fondamentali della vita, che 
impedivano la possibilità di ripor-
tarsi a nuovo, volgendosi indietro. 
Ma ormai nulla tratteneva Emilio, 
deciso a realizzare il suo sogno di 
scuotimento della realtà, e ciò po-
teva fare ripartendo da zero, in cui 
lo zero, rappresentava la situazione 
ideale di neutralità che consentis-
se l’aggressione al contingente. Di 
conseguenza eliminò tutti i contatti 
umani, in quanto lo rapportavano 
al periodo. Si separò dalla moglie, 
troppo attaccata agli anni e alle sue 
incombenze; si allontanò dai figli, 
che gli avrebbero presentato il con-

Era da alcuni anni che 
Emilio non riusciva più a 
capacitarsi di ciò che lo 
attorniava e man mano 
che cresceva questo suo 

convincimento, si rafforzava in lui 
la volontà di respingere quello che 
aveva costituito, fino ad allora, il 
suo vissuto. Voleva fuggire da tut-
to, perché tutto era vanità, vacuità, 
inutilità, torpore. Sì, fuggire era l’in-
finito del verbo che lui prediligeva e 
l’espressione bene si coniugava con 
l’intenzione di fuggire dal finto spa-
zio della vita occupato: come quan-
do dalla descrizione generale si vie-
ne a cogliere una particolarità del 
tutto. La motivazione di questi suoi 
propositi di fuga dalla realtà, era 
dettata dalla ‘ricerca dell’assoluto’ 
che, col tempo, aveva ossessionato 
i suoi pensieri: non gli era chiaro, 
all’inizio, cosa significasse ricerca-
re l’assoluto, ma insondabili rifles-
sioni lo fecero approdare alla con-
vinzione che l’assoluto non poteva 
che essere il ritorno al suo stato di 
gioventù. Per convenienza si era vo-
luto illudere che l’attuazione dell’in-
tento si celasse ‘dietro l’angolo’ e 
dipendesse dalla determinazione 

LA GRANDE FUGA
■ Maurizio Leggeri to del trascorrere del tempo; salutò 

i colleghi lasciandoli immersi in un 
mare di scartoffie; non volle saper-
ne neppure di Katia, il suo primo 
giovanile amore, ora adornata di 
un grigio colore dei capelli. L’unica 
persona, la cui presenza non disde-
gnò, fu la lontana zia ancora in vita, 
poiché gli ricordava il periodo del-
le favole ascoltate decenni prima, 
solo che quando si recò da lei per 
farsi raccontare nuove storie, fu lei 
che scappò da lui inorridita. Decise 
di fuggire da tutto, perché ognuno 
della moltitudine rappresentava 
una fatale contaminazione del suo 
dover essere alla ricerca dell’iden-
tità nella nuova dimensione. Capì 
presto, però, che la decisione di 
tagliare i ponti con le persone non 
bastava e decise di fuggire dagli 
animali: troppo simili agli umani per 
non creargli problemi nel proces-
so di trasmigrazione. Mise la gatta 
dentro un cesto e la lasciò ai mar-
gini del bosco; regalò il cagnolino 
alla ragazza del piano di sopra che 
pareva innamorata dell’esserino; 
aprì la gabbia ai canarini che furo-
no ben contenti di riguadagnare il 
cielo; svuotò l’acquario nel ruscello 
dove i pesci si industriarono a nuo-
tare verso la libertà del mare. L’uni-
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la sua ‘leggerezza’, fosse il risultato 
del processo di ridiventar bambi-
no. Si sentì in qualche modo ripa-
gato dei suoi tremendi sforzi diretti 
a conquistar l’ignoto. Fu allora che 
successe un fatto strano che azzerò 
tante fatiche e ulteriori proponenti. 
Si vide raggiunto da un vecchio che 
gli si posizionò accanto: decrepito, 
spiritato, con una lunga barba at-
taccaticcia, fece a Emilio una certa 
impressione, suscitandogli il senti-
mento della pena. Questi consigliò 
all’anziano di fare un bagno turco 
con annessa rasatura della barba, 
di recarsi dal dottore per accerta-
re il suo stato di salute e di anda-
re a mangiare qualcosa. Caritas. In 
realtà Emilio non stava parlando al 
vecchio e i consigli suggeriti erano 
soltanto il prodotto di uno pseudo 
ragionamento. Si accorse, infatti, 
che tra lui e il nonno derelitto, c’e-
ra una discreta forma di compene-
trazione, di somiglianza, di mutua 
sussistenza, che emergeva dalle 
fronti corrugate, dai languidi occhi 
socchiusi, dal movimento congiunto 
delle labbra tremanti.
Gli ci volle un certo tempo per capi-
re che lo scarnito volto anziano altri 
non era che il suo ritratto, ripro-
dotto in terra da un frammento di 
un vetusto specchio di un qualche 
comò, buttato alla rinfusa e, non si 
sa come, finito là vicino al mucchio: 
gli si accapponò la pelle rimasta e 
gli si annebbiò la poca luce della 
scampata vista. Corse in suo soc-
corso un pezzo di carta straccia, che 
mostrò quel che restava del calen-
dario dell’anno in corso. Lo sgual-
cito foglio indicava l’anno 2014. 
Emilio non si era allontanato tanto: 
neanche dal tempo! I suoi occhi an-
darono a posarsi sul 27 giugno che, 

co problema glielo diede il serpente 
boa, catturato in un safari nell’Afri-
ca profonda, ma Emilio si recò fur-
tivamente nel bioparco comunale 
con l’animale dentro un sacco e lo 
lasciò con i suoi simili; solamente 
non si curò della diversa dimensio-
ne delle bestie, determinando casi 
di cannibalismo animale. Poi fu la 
volta delle cose e dei luoghi, e si 
liberò dei suoi fardelli. Fuggì dalle 
scarpe e dai vestiti, dall’ombrello 
e dagli occhiali: quali simboli bor-
ghesi; diede via l’utilitaria; gettò in 
un fosso la sua moto; si disamorò 
dell’amata bicicletta e si allontanò 
di casa. Fuggì dal mare e dalla terra, 
dal sole e dalla pioggia, dal giorno 
e dalla notte, dai monti e dalle val-
li, dai casali e dalle ville. Fuggì dal 
caldo e fuggì dal freddo, dal silen-
zio e dal rumore, dai piaceri e dal 
dolore, dai minuti e dalle ore. Fuggì 
dalle foglie che da lì a poco sareb-
bero cadute; fuggì dalle erbe che si 
accingevano ad invecchiare; fuggì 
dai fiori in procinto di appassire. Ma 
tale fuga non poteva bastare; per 
l’adempimento dell’intervento oc-
correva fuggire da sé stesso! Fug-
gì dal corpo per mettere a nudo la 
propria consistenza e fuggì dall’om-
bra che ne rammentava la parven-
za. Fuggì dalla vita che gli rievocava 
il suo passato, fuggì dal nome per 
dimenticare il suo presente; fuggì 
dall’intelligenza che gli parlava del 
suo futuro. Fuggì dai ricordi per 
sgombrare la sua mente e fuggì 
dalla sua mente perché non più in 
grado di ricordare. Infine, per tene-
re lontano i buoni sentimenti, scap-
pò via dalla propria coscienza. Non 
riuscì a sfuggire ad alcune malattie. 
Fu agguantato dall’ingrossamento 
della prostata, dalle cataratte agli 
occhi e dalla scomparsa di agilità 
dei muscoli; pure fu aggredito dal-
la perdita precoce dei capelli; ma 
se ne compiacque, considerando si 
trattasse di malattie legate all’ago-
gnato ritorno verso l’alba della gio-
ventù. Ridotto pelle e ossa, stralu-
nato e claudicante, lontano da tutto 
e dalla gente, continuò a correre 
come un pazzo, senza mai fermarsi 
per fermare verruche, calli e bubbo-
ni della pelle o per asciugare il su-
dore, fermare le lacrime, bloccare 
il sangue ridondante. Quando stre-
mato cadde a terra, era sicuro che 

nonostante tutte le sue stravagan-
ze, aveva inciso nel cervello come la 
data del suo compleanno. Fu in quel 
frangente che, scalcagnato e incon-
cludente, capì, capì di non essere 
approdato a niente. Non rimaneva 
che fuggire dalla fuga, perché capì 
che quella non era la cura! Fece uno 
sforzo sovrumano e contò gli anni, 
partendo dal 1952 che era il suo 
anno di partenza: ne annoverò ses-
santadue, che erano tanti, ma non 
troppi! I suoi occhi ripresero a ver-
sar lacrime e la sua pelle a sputar 
sudore: ma le lacrime erano amare 
e freddo era il sudore, dato che era 
amareggiato e malandato, riverso 
bocconi a terra. Si armò di tanta 
pazienza per rimettere a posto i 
suoi pensieri e permettere alla testa 
di rifunzionare. Altrettanta calma 
chiesero, a Emilio, il cuore e le gam-
be, per consentirgli di camminare 
nuovamente. Non dovette spostarsi 
molto, giacché le sue fughe erano 
in tondo e, come sopra ricordato, 
dalla casa si era da poco allontana-
to. Fu fortunato: non fece che pochi 
passi e ritrovò moglie, figli, compa-
gni e zia, mentre nella definizione di 
un bagliore, gli parve di vedere pure 
Katia. Non poteva mancare la gat-
ta che gli fece le fusa e il cagnolino 
che gli ammollò di getto una lingua-
ta. Ritrovò pure la salute, che non 
mancava del tutto e il lavoro, dal 
quale risultava essersi distaccato. 
Fece tesoro della sua esperienza, 
valorizzando approcci giovanili che 
avrebbe messo a frutto più tardi, 
nella sua vecchiaia, ancora alla ri-
cerca della giovinezza, magari ritro-
vata nei lontani ricordi o nei dolci 
racconti esposti a tanti ragazzi per 
spiegare il senso del tempo trascor-
so della sua gioventù.

RACCONTI



SETTEMBRE 2020 - IL FARO66

che affondava nella polpa e all’improvviso trovava un 
ostacolo e il suono si assottigliava diventava più acuto, 
come un urlo in un sogno soffocato tra l’inconscio e il 
mondo reale. Il risultato finale erano dei cubi perfetti, 
la forma originaria si era trasformata, e quella solida 
forma geometrica negava una storia di migrazioni 
sinuose, di virtuosi scivolamenti, di pura libertà. I pesci 
più piccoli venivano graziati, semplicemente perché non 
c’era bisogno di tagliarli, l’uomo li prendeva in mano 
e con le pinze gli spezzava le spine dorsali, timoni in 
avaria diventati scomode escrescenze, impurità inutili e 
pericolose. Si tornava a casa con quella strana tristezza 
di chi assapora una zuppa di pesce a tremila metri di 
altezza.

Si trovava in una piccola via del centro, tra 
chi rammenda tappeti e chi accontenta con 
poco la solitudine di vite che si sciolgono 
lentamente, come cera scaldata da una 
debole fiamma. Era un budello di cinque o sei 

metri, senza insegna o un cartello, anche scritto a mano, 
che indicasse il genere di esercizio, l’eventuale merce in 
vendita, i prezzi. Niente di tutto questo, sembrava quasi 
che fosse aperto per sbaglio o che, forse, quel posto 
fosse solo un deposito che non contemplava affatto il 
commercio al dettaglio. Invece no, era proprio un negozio 
aperto al pubblico. Non era invitante entrarci, oltre al 
gelo che emanavano i congelatori, si provava disagio per 
l’assenza di colori, ad esclusione di quei verdolini spenti 
delle muffe fiorite sui muri. Il banco d’acciaio sembrava 
una superficie repellente a qualsiasi tragedia, una volta 
ripulito appariva con la sua luce implacabile di sempre e 
così anche le piastrelle sbrecciate, che ricoprivano per 
la parte inferiore i muri del locale. Al di là del banco, un 
uomo baffuto e imbacuccato attendeva immobile come 
i suoi pesci congelati morti da chissà quanto tempo. 
Sopra il cappotto, un grembiule di spessa gomma nera lo 
proteggeva dai trucioli di polpa grassa che schizzavano 
ogni volta che segava un pesce. La coppola era così ben 
calzata sul capo, che immaginavo il calco sui suoi capelli 
prima di andare a letto, come un segno indelebile del 
suo immutabile aspetto. “Mi sega un pezzo di quello?”, 
la sega circolare modulava lo strazio anatomico di 
quei corpi ibernati, si riconosceva il suono della lama 

IL FALEGNAME DEI PESCI
■ Matteo Martini

loSFOGA- 
TOIO

Lettera aperta

C’era una volta una figlia, allegra, paffutella, golo-
sona, ballerina, chiacchierina, sempre pronta a 
raccontare della sua giornata. Poi l’adolescenza 

l’ha portata lontana dalla sua famiglia e soprattutto da 
me, in quanto madre. L’intimità che ci legava una vol-
ta l’abbiamo persa, qualcosa di prezioso si è rotto. Il 
tempo del dialogo… finito, qualsiasi cosa avessi detto 
si trasformava in scontro. Con tanta pazienza abbiamo 
cercato di ricucire di nuovo il nostro rapporto, ma senza 
la collaborazione dell’uomo di casa, suo padre. Abbiamo 
trascorso anche degli anni buoni… Eri diventata una di-
ciottenne con tanti amici, con un grande Amore, il primo 

amore, a cui dedicare le tue ore di tempo libero, le tue 
fantasie. Il liceo ti piaceva, eri finita in una classe tut-
ta di ragazze brave, motivate. Stavi volentieri fuori casa, 
avevi un gruppo con cui uscire: turbinii di giornate felici 
piene di complicità. Alle è diventato un confidente, forse 
un fidanzato, poi l’hai lasciato, è apparso Matte, e l’hai 
sposato. E ora, dopo quasi dieci anni di matrimonio e 
la mia grave malattia psichiatrica - maledizione! - siamo 
tornate indietro. L’apertura iniziale che avevi manifesta-
to verso i tuoi simili con gli anni si è andata chiudendo; 
tutto quello che era filantropia, desiderio di comunica-
re, in tempo brevissimo è diventato cinismo, solitudine, 
concentrazione ossessiva sul tuo destino infelice. Nep-
pure la fede ci aiuta a riaccendere quella LUCE di affetto, 
amore, compassione, pietà, perdono e tutti i sentimenti 
speciali che fondono una madre e una figlia anche da 
adulte, anche nei periodi bui della vita. Dovrei farti ‘ri-
nascere’, ridarti alla LUCE... E tornare alla bontà origi-
naria e all’amore del concepimento della procreazione, 
che purtroppo, bimba mia, ancora non conosci. Mi sono 
ritirata in un angolo del cuore, lascio lo scenario della 
tua realtà... Aspetto un tuo sorriso, un abbraccio sincero. 
E che arrivi la tanto attesa LUCE. 
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IRREGOLARI

Le opere riprodotte in queste pagine sono dell’artista

Sandra Aceresi



ilBENESSERE
//tema del prossimo numero:

ARTISTI 
IRREGOLARI

Sandra Aceresi: "Il mio è un percorso pittorico discontinuo Parte dalla scuo-
la di grafica Per poi dopo tanti anni riprendere nel 1982 Fino al 1990 Poi un 
corso di acquerello E ora dopo tanti anni ancora ho smesso di nuovo ! la 
discontinuità dipende dal mio stato d'animo  non sempre ottimale Spesso 
non sto bene con me stessa e mi passa la voglia di fare tutto Ho fatto Una 
mostra dall'associazione 'Noi donne insieme' e ho venduto 5 opere  Ciò mi 
ha fatto molto piacere. Non ho altro da aggiungere ".
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