


 

 
 

 

ANARQUIA Y PERSONALISMO es una obra de Emmanuel 
Mounier. Tiene el carácter de breviario del pensamiento político 
personalista, que sólo es posible en la encrucijada del socialismo 
marxista y anarquista, con cuyas ideologías dialoga exponiendo 
desde dentro de ellas mismas sus debilidades y sus energías.  

 

No es posible ya, a partir de la publicación de este libro, 
considerar el pensamiento político de Mounier como un 
eclecticismo difuso ni como una aceptación tímida del 
movimiento obrero. Hoy, que se busca una nueva vía de socialis-
mo capaz de alumbrar un hombre nuevo, ¿no aporta el persona-
lismo dimensiones insospechadas a la causa común? 

 

COMUNISMO, ANARQUIA, PERSONALISMO recoge el 
pensamiento de Mounier a lo largo de su vida socialista, 
aportando textos −por él mismo anucleados− que llegan hasta 
casi el momento de su muerte.  
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PRÓLOGO  
 

I 

Decir de cualquier libro que viene a llenar una importante 
laguna puede ser un tópico muy socorrido, porque, en principio, 
todo libro viene a llenar la laguna que el mismo libro cubre en el 
momento de su publicación. 

Otras veces, ni siquiera hay laguna; en el inmenso desierto, 
sólo se da el espejismo del prologuista, dedicado 
exclusivamente a vender como puede su propia mercancía, 
pregonada con grandes voces de autobombo. 

¿Y si aprovechamos para decir que el libro “que tienes, lector, 
entre tus manos” es francamente importante? No hará efecto el 
truco: el lector se sabe de sobra esa musiquilla con que 
comienza cualquier NO−DO, y espera impaciente que las 
imágenes de presentación pasen para comenzar la película. 

Hagas lo que hagas, mal. Y como ya estamos metidos en el 
desventurado prólogo, “contad si son catorce y está hecho”. 

 



 

II 

En verdad, necesitamos hablar. Para algunos de nosotros 
Manuel Mounier sigue siendo −si no el maestro intachable e 
insuperable− al menos el más profundo inspirador de nuestro 
itinerario existencial, el revulsivo frente a la impotencia. Para 
algunos de nosotros también, es Manuel Mounier una mente 
lúcida, un espíritu profético. El lector de Zero lo ha podido 
comprobar en la lectura de la selección de textos mounierianos 
que es El compromiso de la acción. Cuando los falsos profetas 
son tantos, cuando las posturas lucidas (que no lúcidas) son tan 
fáciles con una propaganda eficaz, cuando los 
deslumbramientos son tan fugaces como momentáneos, es 
preciso tener al menos la valentía de decir sí a quien no siempre 
está de moda. 

 

 

III 

Aunque hay libros sobre Mounier y libros de Mounier en el 
mercado español, no conocemos sus obras todas. Se trata de un 
pensador en vías de ser descubierto. 

Los profesores de filosofía, y especialmente los universitarios 
(los u−n−i−v−e−r−s−i−t−a−r−i−o−s) suelen despreciar la calidad 
filosófica de Mounier. Le acusan de asistematismo y de 
periodismo. Otros, como si lanzasen sobre él un grave anatema, 



le tildan de político. Y puede que, desde la lógica propia de estos 
críticos, la cosa sea así. Desde una filosofía desvinculada de la 
realidad y de la sociedad, es fácil que se rechace la *política*; 
desde los sistemas importados de Alemania (aunque sean tan 
torpes como el krausismo) y de los seminarios escolásticos, 
incapaces de abrir brechas nuevas, es comprensible que se 
rechace el asistematismo. Desde una postura aristocrática del 
saber, es comprensible que el «periodismo» se identifique con 
el cotilleo de las revistas de sociedad (no menos aristocráticas) 
y los cazanoticias sensibleros. 

El pensamiento filosófico de Mounier, o mejor, su esquema 
abierto, se conoce poco y mal. Tiempo atrás publicamos 
nosotros un artículo titulado “Bases para unos fundamentos 
metafísicos del personalismo de Mounier” en que −sin 
intenciones de divulgación por una vez− se estudiaba la filosofía 
de Mounier, señalando el horizonte de sus posibilidades. Se nos 
dijo que... aquello era demasiado metafísico. Tupido velo y a 
otra cosa. En la actualidad preparamos en equipo un libro sobre 
la filosofía del personalismo. Ojalá que los oráculos se 
pronuncien. 

 

 

IV 

Sin embargo, ni siquiera eso se sabe de sus textos políticos. 
COMUNISMO, ANARQUÍA, PERSONALISMO, no fue redactado 
como obra o como libro. Formalmente considerado, consta de 
tres artículos de distinta fecha. ANARQUÍA Y PERSONALISMO 



apareció en la revista Esprit en abril de 1937; el BREVE TRATADO 
SOBRE LA MÍTICA DE IZQUIERDA en marzo de 1938 y DEBATE EN 
ALTA VOZ CON EL COMUNISMO en 1946.  

Tres artículos, pues, que irisan diez años de la vida de un 
hombre que sólo pudo escribir durante veinte: Mounier nace en 
1905; comienza a escribir hacia 1929 y muere en 1950. Esta 
triada de artículos expresa, en consecuencia, el pensamiento 
político de los diez últimos años de vida de su autor. O de otro 
modo, la segunda mitad de su etapa de publicista. 

Estos tres artículos tienen sobre el resto de los textos políticos 
de Mounier las siguientes ventajas: 

− Son muy amplios cada uno de ellos. 

− Pertenecen a épocas diversas. 

− Estudian anarquismo y comunismo desde el personalismo. 

Cuando ediciones du Seuil lanzó esta obra, sabía que tenía 
carácter de breviario del pensamiento político de Mounier, 
exento de los inconvenientes de toda selección de pequeños 
fragmentos de obras diversas y de los siempre discutibles 
criterios de la selección. 

Si tenemos además en cuenta que Mounier no volvió a escribir 
sobre anarquismo nada más, que lo aquí incluido sobre 
comunismo es de su última etapa, y que en estas circunstancias 
la obra se ofrece como autónoma, entonces puede considerarse 
lo así recogido como expresión última y acabada del 
pensamiento político de Mounier. Que esto no es retórica se 



comprenderá bien cuando otras editoriales publiquen en breve 
el resto de los textos políticos. 

COMUNISMO, ANARQUIA, PERSONALISMO es libro muy 
complejo. Pensando escribir sobre él, hemos acabado 
rompiendo las notas tomadas, incapaces de extraer 
coherentemente la riqueza de su discurso. Frente a Mounier, la 
disección analítica no tiene mucho que hacer. Hay que 
contentarse con expresar algunos juicios al hilo de la lectura de 
los textos. 

Imagino que mis amigos anarquistas sufrirán bastante leyendo 
estas líneas y a la vez su gozo será grande. Recurriendo a una 
metáfora casi erótica, diríamos que el anarquista tiene que 
repudiar a Mounier cuando más cerca de él estaba; cuando iba 
a recibir el «si», se ve bruscamente apartado por recia bofetada. 
El amor no se consuma, si bien la atracción permanece profunda 
y viva. 

El año 1937 España está rota por la guerra civil. El anarquismo, 
hasta entonces inédito, reverdece sus laureles republicanos con 
inusitado vigor. Es un presente de la historia. La revista Esprit 
está atenta. 

Pero sería conocer poco a Mounier pensar que su revista se 
mueve exclusivamente por oportunismos. La meditación de los 
clásicos anarquistas −Proudhon, Bakunin, Kropotkin− procede 
de tiempo atrás. Pedro José Proudhon había sido calificado ya 
de «el más lúcido pensador anarquista». Mounier no se libera 
de ese candoroso mal francés que es el chauvinismo: el francés 
Proudhon es a juicio del francés Mounier el anarquista mejor, es 



decir, más francés. Por otra parte, Proudhon es el más flexible 
de los pensadores libertarios. En su calidad de pionero, tiene la 
vitalidad de los orígenes no disecados en sistema, las intuiciones 
frescas y el atractivo de lo primigenio. Sabemos que Proudhon 
no sufrió retractaciones o autocontradicciones, pero sí algunas 
vacilaciones, propias por lo demás de todo creador original. De 
ahí que caben sobre él interpretaciones diversas. 

Este otro Proudhon que es Mounier, interpreta a su 
compatriota desde la nervatura más neurálgica, pero 
agudizando −para llevarlos al propio terreno− los lugares más 
discutibles. Al final, una tela de araña se ha tejido hábilmente y 
Proudhon cae en las redes. Bakunin niega todo Estado, luego no 
conviene. Pero en Proudhon cabría distinguir entre 
Estado−poderío (nefasto) y Estado−autoridad (respetable), 
luego conviene. Proudhon rechaza sólo la propiedad abusiva 
(vitanda), pero no la honrada (defendible), luego conviene 
frente a Kropotkin que niega indiscriminadamente toda 
propiedad privada. Kropotkin y Bakunin rechazan a Dios pero 
Proudhon le busca y Mounier también... 

Invitamos al lector a que participe ya en este prólogo, y 
busque las discrepancias Mounier−Proudhon, una vez que 
Proudhon es manipulado por Mounier. No las encontrará. 
¿Porque Mounier ha malinterpretado a Proudhon? Después de 
haber leído a Proudhon y a Mounier, no sabemos qué contestar. 
También invitamos al lector a esta verificación. 

Sea como fuere, y bajo el molde de Proudhon, cabe hablar de 
un anarcopersonalismo con plena propiedad. Hay a juicio de 
Mounier intimidades comunes a anarquismo y personalismo, y 



correcciones necesarias que hacen inútil el «si» absoluto. El 
personalismo no se reduce al anarquismo, 1937. 

 

 

VI 

Cuando nuestros amigos comunistas leen a Mounier 
experimentan la misma desazón: oui, mais non. Alguien ha dicho 
que estas reservas continuas ante todo sistema son el producto 
de toda mentalidad pequeñoburguesa, el ansia de una pureza 
que no se da en la vida y que conduce a la inacción y al 
abstencionismo. Pero sería más sensato no hacer tan fáciles 
psicoanálisis de perra gorda y pensar que la realidad es compleja 
y las afirmaciones sin reservas merecen a su vez muchas 
reservas, pudiendo ser interpretadas de nuevo 
psicoanalíticamente como incapacidad analítica, venalidad, etc. 

Ahora las circunstancias han cambiado. La historia parece 
haberse tragado al anarquismo. Francia se encuentra lejos de la 
paz en 1946 después de la Segunda Guerra Mundial y el 
Fascismo, de los regímenes «Vichy» del mundo entero. Han 
surgido las «manos tendidas», el diálogo por vez primera 
sociológicamente constatable entre marxismo y cristianismo, 
del que Mounier se erige en pionero frente al simplón 
progresismo. Rusia es una fortaleza o, con sus propias palabras, 
«un navío que salvará la deriva de nuestras esperanzas». 

No quisiéramos tampoco ahora dar una imagen falsa de un 
Mounier arribista, uncido al carro de las circunstancias y sin 



norte propio. En el Mounier de 1937 estaba en potencia el de 
1946, como se puede ver por los textos del 37. Ante las nuevas 
circunstancias, no pudo ni quiso encerrarse en sistemas dados, 
y buscó permanecer fiel a sí mismo desde el acontecimiento 
diario, al que califica de «maestro interior». 

Por esto, cuando Mounier anarquiza lo hace desde el 
marxismo, y cuando Mounier marxistiza lo hace desde el 
anarquismo. La tensión entre estas dos modalidades de lucha y 
de comprensión de la realidad nunca abandonó a Mounier. 
Podíamos decir que si el anarquismo es rechazado desde dentro, 
el marxismo es aceptado desde fuera. Pero no sería menos 
cierto que si el marxismo es rechazado desde dentro, el 
anarquismo es aceptado desde fuera. Por lo que la fórmula 
anarcopersonalismo sería susceptible de reformulación como 
marxo−personalismo o, en conjunto, síntesis difícil de las dos, 
−síntesis imposible− anarcomarxopersonalismo. Como no 
estamos jugando a trabar lenguas, ni es posible esa panacea 
donde la libertad se conjugue con la dictadura del proletariado, 
Mounier siempre estuvo buscando un imposible necesario, en 
torno al cual sigue girando la filosofía política y −sobre todo− el 
hombre. 

¿Estamos autorizados a decir que emocionalmente y hasta 
vitalmente Mounier tendía al anarquismo, y que científica y 
sistemáticamente propendía al comunismo? Tal vez, pero no lo 
aseguraríamos con certeza. Pues esta afirmación implicaría otra: 
que el anarquismo no sea científico ni sistemático, y que el 
marxismo no sea vital y emocionalmente deseable. Es difícil 
deshacer el nudo de esta cuestión, y este prólogo no lo 
pretende. 



 

 

VIl 

El «Postfacio» al artículo ANARQUÍA Y PERSONALISMO, diez 
años después de escrito éste muestra esta tensión irresuelta. 
Son demasiado grandes las exigencias del hombre para ser 
satisfechas unilateralmente. Esta apreciación no quisiera ser 
entendida como un «luego abstengámonos», sino todo lo 
contrario. Aún reconociendo la relatividad de nuestras 
perspectivas, es preciso adoptar una, si bien la del personalismo 
puede estar en la inflexión dialógica de varias perspectivas. 
Personalismo es simplemente filosofía en la encrucijada vivida 
en la calle, y desde el interior de un hombre que se da o se niega, 
pero no se rehuye. 

 

VIII 

Muchas veces hemos pensado qué haría, qué diría Mounier 
hoy. ¿Qué diría hoy Mounier de esa Rusia, antaño navío señero? 
¿Y de esa China tan enigmática a nuestros ojos? ¿Y qué del mayo 
rojo parisino de 1968? ¿Y de las nuevas banderas negras 
ácratas? Nos lo hemos preguntado a nosotros, a nuestros 
amigos, a los directores actuales de Esprit como Doménach, a 
los camaradas de ayer como Jean Lacroix, a los pensadores 
personalistas como Maurice Nédoncelle. Su permanencia en la 
lucha es lo que creo habría también respondido Mounier. 



 

 

IX 

Todo movimiento, nos decía Teófilo Pérez Rey, debe tener una 
faz profética y un rostro orgánico. A toda obra le es necesaria la 
estrategia eficacista y el testimonio utópico. Nada es sin ese 
desequilibrio equilibrado que es la unicidad de futuro y de 
presente, de realismo y de futurismo. Mounier buscó ese 
equilibrio. Los sistemas aferrados al presente acaban en el 
pasado, lo mismo que los sistemas a la búsqueda de un futuro 
sin presente. 

 

 

X 

¿Seremos capaces? 

Carlos Díaz

  



 

 

 

 

I. ANARQUÍA Y PERSONALISMO 

 

EL MOVIMIENTO OBRERO EN LA ENCRUCIJADA 

«Cuanto hemos dicho de la mayoría social de la clase obrera, 
escribíamos un día1, nos lleva a concluir que una acción que deje 
a un lado a dicha clase, que no integre su madurez política, su 
experiencia fraterna, su audacia de miras, su capacidad de 
sacrificio, está hoy avocada al fracaso, e incluso a la 
esterilización progresiva2. 

¿Quiere esto decir que el personalismo debe proponerse el 
problema global de la conquista de la clase obrera? No: no se 
propone ni una acción de clase, ni una acción de masa. Pero 
buscando encontrar en el movimiento obrero, y especialmente 
en el movimiento obrero francés, viejas tradiciones 
personalistas que han tenido otros nombres y otras caras, tiene 
por misión propia lograr la unión entre los valores espirituales 
desconsiderados a sus ojos por el uso que de ellos ha hecho el 

 
1 Manifeste au Service du personnalisme, p. 648. 
2  Aparecido en Esprit, abril de 1937, y luego en el libro Liberté sous conditions, 
Seuil, 1946; luego, en el tomo I de las Oeuvres, pp. 653−725. 



mundo del dinero, y las auténticas riquezas, espirituales 
también, conservadas en el alma popular más auténticamente 
que en ninguna otra parte. 

Una doble columna debe adelantarse así contra la civilización 
desfalleciente. 

Esta posición del problema es más difícil de lo que parece a 
primera vista. «Estar con el pueblo», esta exigencia de un don 
sin avaricia en una confianza total, no tolera pacientemente ser 
considerada una actitud cicatera con la miseria; por el contrario, 
nuestra crítica debe llegar al mismo corazón de las creencias 
populares más endurecidas, que no más profundas. Al rehusar 
la llamada de tal política, la ortodoxia de tal doctrina, herimos 
directamente a hombres simples y sanos que creen medir 
nuestra sinceridad por el asentimiento o el rechazo que reciben 
semejantes llamadas y ortodoxias. Y así, ¿cómo hacerles 
comprender que nos movemos por respeto a su porvenir y por 
desconfianza de nosotros mismos, procurando encontrar a 
tientas, con su experiencia más que con sus fórmulas, su 
verdadero destino, que desborda y tal vez contradice esta orto-
doxia peligrosa en que ellos piensan expresarle, o que desborda 
y contradice a estos hombres que parasitan su revolución? 

El mejor medio para convencerles y para asegurarnos, a través 
de estas separaciones provisionales, una auténtica comunión 
con la voluntad profunda del pueblo, es salir a la vez del plano 
polémico y del plano político, es decir, en el bajo sentido de las 
palabras, del plano en que las doctrinas embrollan y del plano 
en que los principios cambalachean. 



Precisemos aún. Hay una manera de presentar el 
personalismo como una máquina armada que hace fuego con 
todas sus piezas, método útil para desmantelar los sistemas y 
destruir las artimañas de los intelectuales, pero que no servirá 
jamás a aquellos que queremos ayudar a que se liberen. Hay una 
segunda táctica, no exclusiva de la primera, que afecta a otros 
puntos y a otros hombres −táctica de inmanencia, hubieran 
dicho nuestros padres− que quisiéramos inaugurar aquí, en lo 
concerniente a los problemas obreros. A estos hombres oscuros 
que, desde las primeras Uniones de oficios, de las Tres gloriosas 
a la Comuna, de la rue Transnonain al Mur des Federés, de la 
fortaleza Pedro y Pablo, hasta los suburbios de Viena y de 
Madrid, forman −inseparablemente de la muerte− un largo 
destino de hombres abandonados, despreciados, acorralados, 
no tenemos el derecho, encerrados en no sé qué serenidad 
burguesa o pedante, de identificarles con sistemas. El sistema 
mismo que estos hombres han adoptado como el primer clavo 
ardiendo, único alimento espiritual que se les ofrecía y que halló 
eco en su vida diaria, única realidad que se presentaba así de 
golpe con la seducción de una cultura global y para ellos viva, no 
lo han adoptado como un intelectual adopta ideas, por puros 
motivos racionales. De entrada, estos sistemas nacen un poco 
−y a veces mucho− de su vida y de su sangre: los intelectuales 
que los han formado vivían sus luchas, compartían sus destinos. 
No le falta al pueblo, decía Proudhon, más que la palabra. 
Quienes han hablado por él han añadido muchas pretensiones 
escolares o políticas al pensamiento inexpresado que ellos 
tenían el deber de traducir: el pueblo no se hubiese, empero, 
reconocido en sus discursos, si estos traductores no hubiesen 
captado algunas de sus aspiraciones más profundas bajo un 
fárrago de filosofía burguesa. Apenas nacidas, y nacidas 



parcialmente de él, estas doctrinas han vuelto de nuevo al 
pueblo por las vías menos racionales. Han vuelto, tras una corta 
carrera en el pensamiento discursivo, mezcladas con la carne de 
sus sufrimientos, de sus instintos, de sus esperanzas. Si pudié-
semos penetrar, bajo la fe marxista, en el corazón mismo de las 
conciencias de esos millones de hombres oscuros a los que dicha 
fe anima, encontraríamos sin duda mucha fe, mucha más que en 
los más virulentos polemistas burgueses, y muy poco de 
marxismo, en el sentido de estas certezas y de estos errores 
propiamente diseñados, rigurosamente encadenados, que 
tienen por oficio pensadores, polemistas o teólogos. 

Quisiéramos dedicarnos aquí, bajo el ejemplo de las doctrinas 
anarquistas, a desgajar estas intenciones profundas y esta 
subestructura humana de las doctrinas. Pensamos mostrar que 
nada repugna más a una conciliación, a una cierta falta de 
seriedad intelectual, que este deseo de perseguir la verdad y su 
rigor no sólo en la relación de las ideas entre sí, sino en las 
relaciones de las ideas respecto a los hombres. No trataremos 
de mostrar que el movimiento obrero es personalista pese a sí 
mismo: renovar la polémica, cambiar la negativa en confusión, 
todo ello sería táctica idealista, juego irrisorio con corrientes 
etéreas de ideas y fantasmas de compromisos. No. Nosotros 
buscaremos, bajo la incertidumbre de las palabras, la solidez de 
las significaciones; a veces, encontraremos errores más graves 
que sus fórmulas, hombres más audaces y pavorosos que sus 
palabras; frecuentemente también, en un lenguaje 
completamente distinto al nuestro, reconoceremos 
presentimientos profesos, aproximaciones emocionantes de la 
verdad humana que buscamos elucidar. No tengamos entonces 
un triunfo demasiado inmodesto: «El pueblo, en lo que toca a la 



Justicia, decía justamente Proudhon, no es, para hablar 
propiamente, un discípulo y menos aún un neófito. La idea está 
en él; la única iniciación que reclama, como antaño la plebe 
romana, es la de las fórmulas. Que tenga fe en sí mismo es 
cuanto le pedimos; luego, que tome conciencia de los hechos y 
de las leyes: nuestro ministerio no va más allá. Somos los 
monitores del pueblo, no sus iniciadores»3. Tal vez haya en estas 
líneas demasiada confianza mesiánica en el pensamiento espon-
táneo de las masas. Pero conservemos de ellas la esencia de su 
humildad. Si seguimos labrando este pensamiento obrero, el 
nuestro no cambiará los pilares eternos de todo pensamiento, 
pero se habrá abierto un camino a través del duro muro de 
separación de las palabras, que encierra a las clases más 
sólidamente que los intereses, y con ellas al espíritu, que nada 
tiene que hacer en estas prisiones. A falta de este trabajo, 
nuestras más profundas reflexiones seguirán siendo, para millo-
nes de hombres, visitantes endomingados venidos de ciudades 
extranjeras cuyos pensamientos ocultos no se conocen. 

Menos que ningún otro, mucho menos en todo caso que el 
pensamiento marxista, el pensamiento anarquista puede ser 
separado de los hombres que lo han vivido, de las intenciones 
encontradas o despertadas en el interés popular. Respecto a la 
literatura anarquista, la literatura marxista media, incluso la de 
Marx, destaca por su carácter implacable, un poco pesadamente 
científica, hosca en el ataque, áspera en la defensa, más fanática 
que ferviente. Nacida en la tierra rica del pedantismo científico 
y de la Universidad alemana, parece haber quedado en bloque 

 
3 De la Justice... Oeuvres complétes, Riviére, I, 227. Señalaremos en adelante 
con OE toda referencia a esta edición de Proudhon. 



extraña a la sensibilidad del siglo XIX, que ha impregnado tan 
profundamente el movimiento obrero occidental y, en el otro 
extremo de Europa, a los círculos de conspiradores rusos. Un 
olor de biblioteca desciende con ella sobre las masas obreras; 
aleja de sus libros y de sus panfletos el gran aire de las barricadas 
en que flotaban, entre el olor un poco enfático de la pólvora, las 
canciones y la alegría de las calles, no se sabe qué esperanza 
intacta; rechaza el estilo sublime, la imprecación, la patética que 
un Proudhon heredaba de las grandes Convenciones; repele 
también a toda una literatura obrera espontánea y sin 
direcciones ni informes ni peticiones, largo quejido viril que se 
consolidó desde los obreros cartistas hasta Varlin: «Dejadme 
ahora hablar de mí mismo, no para ganar vuestra atención, sino 
para demostraros que no hablo según el «se dice», sino según 
mis propios sufrimientos. Por esto debe perdonárseme todo 
calor en la expresión que pudiera parecer llamada a la violencia. 
Mi padre político, que vivía conmigo...». He aquí el estilo de un 
tejedor cartista en 18394. En Proudhon, en Kropotkin, más de 
una vez se encontrará este acento despojado, esta gracia 
profunda que en Francia surgió en las jornadas revolucionarias 
más sombrías del siglo último, del que las gestas del marxismo 
están tan desprovistas5. No hay, por otra parte, uno solo de los 
escritores anarquistas que no sea un hombre de pasión y de 
aventura: Proudhon, Diderot más varonil que el autor de 
Paradoxe, que da un acento romano a la elocuencia romántica y 
dispone su desorden como ejércitos; Bakunin, que en sus de-
lirios de adolescente mezcla el mesianismo obrero con el 

 
4  Citado por E. Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier. A. Colín, 1, 36. 
5  Releyendo estas líneas diez años después, encontramos en ellas ciertamente 
todavía mucho de verdad psicológica, pero también mucho de injusticia, por esa 
madurez lúcida y metódica que el marxismo ha dado al movimiento obrero. 



mesianismo ruso, sueña con el Santo Imperio proletario 
paneslavo, corre Europa con una antorcha en la mano, pasa 
ocho años en las mazmorras del zar, le dirige esa extraña 
Confesión de mujik arrepentido, cuyo secreto sólo se descubrirá, 
tal vez, en los últimos días de su vida, se evade, mete «el diablo 
en el cuerpo» a los minuciosos relojeros del Jura, traba con Marx 
un gigantesco combate singular y sombrío, es herido de muerte, 
decepcionado, perseguido en su agonía por pequeñas historias 
de propietarios descontentos; Kropotkin, el príncipe de alto 
linaje que desde la escuela de pajes y desde el entorno 
inmediato del emperador llega a la Revolución por Siberia, las 
exploraciones árticas y la teoría de los plegamientos 
montañosos; Elíseo Reclus, el dulce geógrafo bohemio y 
evangélico. En fin, en un registro completamente distinto, entre 
los tonos modestos, un hombre como James Guillaume, cuya 
admirable historia de la primera Internacional6 es una obra 
maestra de probidad, de serenidad familiar; sería preciso ir 
hasta los escritos íntimos de Rosa Luxembourg para volver a 
encontrar en la literatura revolucionaria parecido frescor 
honesto, parecida ausencia de resentimiento hasta en la 
revolución. 

Si la gran literatura anarquista está marcada por un carácter 
tan directamente popular, es que sin duda forma parte de un 
cierto sentido del hombre que el marxismo ha recogido a veces, 
pero que más frecuentemente lo ha hecho por vías indirectas, y 
sobre todo por los enredos de una ciencia pequeñoburguesa en 

 
6  James Guillaume, Histoire de l'lnternationale, Documents et souvenirs 
(1864−1878), 4 vol. París, 1907. 
 



extremo, que desde hacía cien años se construía fuera del 
hombre. Sus autores, lo veremos, han sorbonizado7 muy 
frecuentemente para asentar su doctrina. No nos llamemos a 
engaño. Intelectuales o proletarios, han cedido a la soberbia de 
la ciencia positiva en 1870, como el intelectual y el obrero ruso, 
cincuenta años más tarde, se han embriagado con la soberbia de 
la máquina. Pero el impulso es otro y más profundo, más 
religioso que científico. Es sobre otro plano distinto al de las 
ideas puras sobre el que deberemos elucidar, antes de en-
frentarla a la nuestra, la intención fundamental de su actitud de 
vida. 

 

 

 
1. ANARQUÍA Y ANARQUISMO   
 

Algunas precisiones y evocaciones de historia 

Anarquía no debe generar confusión. A primera vista, la 
palabra evoca tres ideas: individualismo, negación total, 
desorden. Las polémicas han pesado en estas asociaciones. Pero 
traducen muy infielmente la faz común del pensamiento 
anarquizante tal y como anima todos los comienzos y una viva 
tradición del movimiento obrero. 

 
7  Sorbonizar viene de Sorbona, célebre Universidad de Parts, con lo que 
Identifica de algún modo Mounier Universidad y marxismo, frente a la equiparación 
pueblo−anarquismo. (N. del T.) 



Contrariamente a la idea extendida, como precisamos más 
lejos, el anarquismo obrero no es una exaltación del individuo, 
repugna incluso el individualismo.  

Sería completamente superfluo evocar aquí el solipsismo 
nietzscheano de Stirner si no es precisamente para recordar que 
no ha mordido un instante en la tradición obrera. La razón de 
ello es simple: la miseria, el desdibujamiento social dan a 
quienes mantienen como menores una psicología 
completamente distinta a la de un hombre «Único» y poderoso; 
por el contrario, un sentimiento deprimente de impersonalidad 
y de decadencia.  En cuanto a un cierto anarquismo Intelectual 
que se comunica con la revolución mundial en los desarrapados 
de Montparnasse, el mundo obrero ha demostrado desde hace 
mucho su indiferencia a estos jóvenes burgueses desafectados. 

Tras la infusión al anarquismo europeo del nihilismo ruso y el 
redescubrimiento, con Tolstoi, de las viejas utopías campestres, 
hemos podido ver acrecentar de volumen, uno junto al otro, a 
un anarquismo idílico y a un anarquismo frenético, ambos 
menos excéntricos que el egoísmo stirneriano (piénsese en la 
ola de falansterios de toda ralea y en la de atentados), pero aún 
con todo todavía muy exteriores −al menos en Francia− al alma 
popular, incapaces de echar raíces perdurables. 

«Un hombre de espíritu, escribe Plechanov del primero8, ha 
dicho que la profesión de fe de los anarquistas se reduce a estos 
dos artículos de una ley fantástica: 

 
8  Anarchie et socialisme, p. 52 



1. ° No hay nada. 

2. ° Nadie está encargado de la ejecución del artículo 
precedente. 

No siendo esto exacto, los anarquistas dicen: 

1. ° Hay todo. 

2. ° Nadie está forzado a pensar en lo que hubiere.» No 
hay nada más que decir del primero de estos dos 
anarquismos, a no ser que Plechanov comprometía allí 
Injustamente a todo el movimiento obrero no marxista 
de su época. 

El segundo, sacado de los fondos del alma rusa, ha hecho su 
breviario del Catecismo de un revolucionario de Netchaev 
(falsamente atribuido a Bakunin): «El revolucionario en la 
profundidad de su ser, no solamente en palabras, sino de hecho, 
ha roto todo lazo con el orden civil y con el mundo civilizado 
todo entero, con las leyes, las conveniencias, con la moralidad y 
las convenciones generalmente reconocidas en este mundo. Es 
el enemigo implacable de ellas, y si continúa viviendo en 
Anarchie et socialisme, p. 52. este mundo no es más que para 
destruirlas más seguramente... Rígido para sí mismo, debe serlo 
igualmente para los otros. Todos los sentimientos de afecto, los 
sentimientos relajadores de parentesco, amistad, amor, 
reconocimiento, deben ser sofocados en él por la pasión única y 
fría de la obra revolucionaria. No existe para él más que un solo 
gozo, una sola consolación, un poder y una satisfacción: el éxito 
de la revolución.  



Noche y día debe tener un solo pensamiento, un solo fin: la 
destrucción implacable. Persiguiendo este fin fríamente y sin 
dilaciones, debe estar presto a perecer él mismo y a hacer 
perecer por sus propias manos a todos quienes impiden alcanzar 
este fin». 

El áspero soplo de muerte que atraviesa estas líneas heló 
durante mucho tiempo los huesos del burgués francés. Dios no 
ha querido que él adquiriese algún pavor de la nada, de su nada, 
y por ahí el gusto del Infinito. Por el contrario, estas 
proclamaciones de espanto no han desencadenado más que 
miedos de comerciantes, y la nada no ha hecho finalmente 
fortuna más que en un pequeño cabaret de Montmartre. 

No queremos decir que esta provocación por la nada, esta 
agresividad apasionada contra Dios y contra todo lo que queda 
en cada hombre de amor cristiano, sea el postulado último de 
toda actitud anarquista consecuente. Sería muy inhábil para 
espiritualistas, tratar de defenderla. Este absoluto desafío, tan 
lamentablemente ausente de cierto socialismo científico y 
pequeñoburgués, eleva la anarquía a lo sublime y apunta 
siempre únicamente a cuanto cree avistar, si bien es cierto que 
una cierta manera de negar a Dios y al mundo puede no ser más 
que una conciencia trágica de su llamada. Pero estos abismos en 
las fronteras del anarquismo no son frecuentación cotidiana de 
las masas, ni incluso de los pensadores que han tratado de 
extraer un cierto espíritu anarquizante en el seno del mundo 
obrero9. Los anarquistas insisten, por el contrario, después de 
Proudhon, sobre el carácter positivo de la idea anarquista. No es 

 
9  «Una exageración extravagante de nuestros principios», dijo Kropotkin del 
movimiento nihilista ruso (Autour d'une vie, p. 413). 



culpa nuestra, se lamentan, si no disponemos más que de un 
término negativo para decir lo que queremos decir. Se sabe que 
Proudhon, durante algún tiempo, para neutralizar el efecto 
deplorable de la palabra, ponía un guión entre an y arquía, hasta 
que debido a la mala fe de sus adversarios renunció a ello, «para 
no dar preocupaciones inútiles a los correctores de pruebas, ni 
lecciones de griego a mis lectores». Sus sucesores evitaron 
durante mucho tiempo emplear la fórmula peligrosa y hablaron 
de colectivismo, federalismo, luego de comunismo libertario, 
partido antiautoritario o antiestatista (nótese bien la intención 
poco «individualista» de estas denominaciones). Pero la polé-
mica acabó por imponer la palabra anarquismo. 

Para reencontrar, del pensamiento anarquista, lo que ha 
germinado y enraizado en la historia, deberemos, pues, olvidar 
las imágenes que se ofrecen comúnmente a la opinión cuando 
esa palabra se pronuncia. No iremos a buscarla entre algunos 
cenáculos provocadores o entre desgraciados fuera de la ley, 
menos aún en esas bajas corrientes que, tras Armand y 
Sébastien Faure, no han retenido de la anarquía más que una 
exasperación tan pueril como mórbida de la sexualidad. Todas 
estas extravagancias provienen de la patología y es malgastar 
seriedad emplearse en discutirlas. Epígonos de la extrema 
miseria, de organismos ruinosos, incluso de la descomposición 
burguesa, no han recibido jamás la sanción de la sabiduría 
popular. Por otra parte, la lectura de los grandes clásicos del 
anarquismo (Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Guillaume) 
impresiona. Su tono es completamente extraño a la tragedia 
pintoresca de este tumulto decadente, que ha fijado en la 
conciencia del gran público los rasgos de la anarquía. Mucho 
más importante que estos remolinos es la tradición fecundada 



en plena tierra obrera por la idea anarquista que, como 
veremos, despojada de sus aberraciones, presenta más de un 
parentesco con la idea personalista. Sus teóricos tienen 
conciencia de esta fecundación: Kropotkin cree que sólo el buen 
sentido de los relojeros jurasianos le ha evitado los peligros de 
la utopía. La anarquía de Epinal parece hoy bien muerta. Muerta 
en la acción, muerta en la doctrina. Sin embargo, una cierta 
corriente anarquista que ha madurado en la experiencia obrera, 
sigue viva en el mundo entero. Adormecida después de un cierto 
número de años, se encabrita cuando se siente provocada. No 
dudaría yo en decir que, para nosotros, personalistas, es el 
anarquismo una de las esperanzas sobre la que nos colocamos 
para el porvenir y el desarrollo del movimiento obrero. Él ha 
formado e inspirado todavía lo mejor del espíritu sindical, la 
oposición al Imperialismo obrero y al fascismo proletario, y es el 
más apto para recibir, o mejor, para descubrir por sí mismo, la 
Idea personalista. Se ve el interés primordial que nos empuja 
hoy a tomar nuestra referencia con toda claridad a sus doctrinas 
y, si se quieren entender estas fórmulas con un sentido de 
igualdad fraterna, a mostrarle los callejones sin salida en que se 
pierde, los caminos en donde se liberará. 

1866. La protesta anarquista de Godwin ante la Convención 
parece tan olvidada como el empuje comunista de Babeuf, 
abortado como ella. Pero Proudhon está muy vivo, mientras que 
el comunalismo de Fourier hace contrapeso al comunismo 
autoritario de Cabet. Proudhon y Fourier están sostenidos por 
una tradición obrera de organización espontánea que se 
remonta a las primeras Trade Unions inglesas, al espíritu de 
Robert Owen: la organización obrera ha nacido verdaderamente 
por acrecentamiento, no por organigrama y sistema. Guardará 



durante mucho tiempo el espíritu de sus orígenes. En un 
encuentro en Londres entre mutualistas proudhonianos 
franceses y tradeunionistas ingleses acaba de nacer la primera 
Asociación internacional de trabajadores. Marx y Engels están 
entre bastidores. Su papel en la constitución de esta primera 
Internacional; la energía que dispensan para asegurar sus 
primeros pasos, no ofrece duda10: Bakunin les ha rendido 
homenaje público. Pero su devoción no es simple. Doctrinarios, 
su pasión no va directamente a los hombres y a su miseria; 
atraviesa su sistema y frecuentemente se entretiene en él11. 
Todo ideólogo (en este sentido) es un autoritario: «Tenemos la 
ciencia absoluta de la historia. Forzaremos, pues, a los hombres, 
de buen o mal grado, en la historia tal como nosotros la 
concebimos». Y tienen la conciencia tranquila después que, en 
su sistema, es la historia quien fuerza a los hombres, y no su 
propia fantasía. El absolutismo, en fin, entraña infaliblemente el 
aparato policíaco; intrigas, trucajes de textos, agentes secretos, 
infiltraciones, chivatazos, las tácticas de los Congresos están ya 
a punto. 

Marx quiere ampararse en el Consejo general de la 
Internacional y, por él, imponer sus directrices al conjunto del 
movimiento. La resistencia se organiza en esta misma Suiza 
francesa en que se han desarrollado los primeros Congresos12. 

 
10  Nota para apresurados: El Manifiesto Comunista es de 1848. La Primera 
Internacional se funda en 1862, catorce años después... 
11  «Ni las cuestiones políticas, ni el movimiento obrero, ni el interés de la 
Revolución, nada ocurre jamás para Marx más que después de la preocupación por 
su propia persona.» Otto Ruhle, Karl Marx, p. 321. 
12  Léase el relato vivo de toda esta historia de los comienzos de la Internacional 
en los cuatro bellos volúmenes de Guillaume arriba citados. El Consejo general 
examina esto desde su punto de vista en la circular privada sobre Las pretendidas 



Los «personalistas» del movimiento obrero de entonces fundan 
la Alianza de la Democracia socialista, que solicita su adhesión a 
la Internacional sin conseguirlo. Proponen ellos mismos re-
nunciar a su carácter internacional manteniendo sus secciones 
con su espíritu y su programa propio. El Consejo general acepta. 

Pero viene la guerra de 1870. No se ponderará nunca bastante 
la influencia que tuvo la victoria de Alemania sobre los destinos 
del movimiento obrero. Georges Sorel veía la primera causa del 
imperialismo proletario en el largo hábito de sumisión y 
autoritarismo que las guerras del Imperio incorporaran al 
pueblo francés13. La victoria de 1871 aseguró más firmemente 
sobre la Europa real la hegemonía del marxismo autoritario que 
la del militarismo prusiano sobre la Europa aparente. Desde el 
primer mes de guerra, en 1879, Marx escribe al Comité 
Brunswick−Wolfenbüttel: «Esta guerra ha transferido el centro 
del movimiento obrero de Francia a Alemania». En el manifiesto 
(de su propia mano) enviado el 9 de septiembre a todos los 
miembros de la Internacional, reprocha a los obreros franceses 
«dejarse llevar por los recuerdos de 1792», confundir defensa 
nacional y revolución. Al fin del mismo mes, habiendo asistido 
en efecto al desencanto del alzamiento revolucionario de Lyon, 
Bakunin escribe a su amigo Palix estas líneas proféticas, si se 
tiene en cuenta lo que llegaría a ser el socialismo nacional 
alemán después de 1930: «Comienzo a pensar ahora qué ha sido 
de Francia.... Llegará a ser un virreinato de Alemania. En lugar 
de su socialismo, vivo y real, tendremos el socialismo doctrinario 

 
escisiones de la Internacional, publicada en Genéve, 1872, y, de la mano de Marx, 
también el folleto sobre la Alianza de la Democracia socialista, 
Londres−Hambourg, 1873. Son dos monumentos de huraña polémica. 
13 Prefacio a Pelloutier, Histoire des bourses du travail. 



de los alemanes, quienes ya no dirán sino lo que las bayonetas 
prusianas les permitan decir. La inteligencia burocrática y militar 
de Prusia, unida al knut14 del zar de San Petersburgo, van a 
asegurar la tranquilidad y el orden público, al menos durante 
cincuenta años, sobre todo el continente de Europa. Adiós 
libertad, adiós socialismo, adiós a la justicia para el pueblo y al 
triunfo de la humanidad». Bakunin había elegido para título de 
su principal obra «El imperio knuto−germánico». Un año más 
tarde, André Léo constatará que son los alemanes quienes, en la 
Internacional, invaden los Consejos y hacen la falsa unidad, la 
centralización despótica, mientras que los latinos resisten. 
«¿Reina Bismarck en el Consejo de Londres?», se pregunta (el 
Consejo general estaba entonces en Londres). Y añade: «Al 
mismo tiempo que Guillermo I se hacía emperador, Karl Marx se 
consagraba pontífice de la Asociación internacional». 
Ciertamente, fuerzas históricas más poderosas que las 
conspiraciones de los hombres actuaban en todo ello. 
Guillaume15 ha visto muy bien que en Francia el centralismo 
había pasado de moda, mientras que los socialistas alemanes, 
en una Alemania todavía afectada por el feudalismo, aspiraban 
a un Estado fuertemente centralizado como a una liberación. La 
Alemania revolucionaria, escribía en el Bulletin de la Fédération, 
tiene su crisis jacobina: «Nuestras ideas están separadas de las 
suyas por un siglo casi entero». Singular lucidez, que distinguía 
en el socialismo alemán naciente la impulsión, y hasta es preciso 
decir la necesidad histórica, que cincuenta años más tarde le 
precipitaría al Estado nacional−socialista, como le hubiese 

 
14  Knut es una especie de látigo usado en Rusia, sinónimo para Bakunin de 
autoritarismo. El látigo es, pues, lo común a Rusia y Alemania. (N. del T.) 
15  En cuya obra (II, 89, 98, 100, 219, 302, 313; III, 76, 279) se encontrarán todas 
las referencias citadas. 



precipitado a un cesarismo proletario, si Versalles no hubiese 
pesado contra la Internacional en la balanza de la historia. 

Inmediatamente después de 1870, el combate trabado hasta 
allí se precipita. La Federación de la Suiza francesa se rompe en 
dos: los autoritarios −los del Templo Único− y los 
antiautoritarios. Desautorizados por el Consejo general, estos 
últimos crean en noviembre de 1871 la famosa Fédération 
Jurassienne que pronto polarizará a su alrededor durante algún 
tiempo a toda la Internacional. Acusan ante todos los 
internacionalistas la política autoritaria del Consejo general, que 
trata de diferir los Congresos para mantener su poder. Marx 
dicta al Consejo sus respuestas, sus panfletos contra la 
Federación rebelde. Siente a la Internacional escapársele de las 
manos: España e Italia se solidarizan con los suizos. Reconoce 
que la anarquía, en cuanto resistencia a toda opresión, es la 
inspiración central del movimiento obrero, pero finge creer que 
los jurasianos rechazan toda organización. Tras algún tiempo, 
Bakunin, entre sus amigos suizos, ha entrado en el juego. El 
combate pasa a ser un combate singular: Marx no tiene ante sí 
solamente rebeldes, sino un contrincante directo, una cabeza 
sin duda menos sólida que la suya, pero una combatividad a 
toda prueba y una potencia profética. Desde entonces patalea 
contra la «sección rusa» de Ginebra, no teme deshonrar a 
Bakunin presentándole como un agente del zar. La Federación 
jurasiana, cansada de las intrigas, provoca un combate al 
descubierto proponiendo al Congreso de la Internacional en La 
Haya, en 1872, «la abolición del Consejo general y la supresión 
de toda autoridad en la Internacional». Marx se asegura en el 
Congreso una mayoría artificial, acusa a los federalistas, sin 
creer una palabra, de constitución de Liga secreta, hace expulsar 



a Bakunin y Guillaume. Feliz raza de hombres libres: Guillaume, 
saliendo del Congreso, desciende a las calles a respirar la alegría 
de ser honrado, se para a mirar a las sirvientas holandesas que 
lavan las fachadas, degusta el «pescado ahumado, con un vaso 
de cerveza llana y sosa que beben los obreros del país», y por la 
tarde, en una de esas salas de madera, opulentas y sombrías, en 
que se reúnen las guildas locales, las víctimas del ostracismo 
pueden, con una calma seguridad y una fraternidad de pequeño 
arrabal, maravillarse con las melopeas de los camaradas rusos y 
calentarse con las seguidillas de los españoles, mientras que en 
alguna parte los comités mayoritarios cuentan las ventajas 
habidas y preparan nuevas maniobras. 

Apenas vueltos de La Haya, los jurasianos se reúnen en 
Congreso en Saint−lmier. Niegan a la mayoría de un Congreso el 
derecho a imponer, en ningún caso, su voluntad a la minoría. 
Deciden tener relaciones permanentes con todas las 
Federaciones minoritarias. El Consejo general envía un 
ultimátum de cuarenta días a los Congresistas de Saint−lmier 
para someterse. Pero durante este tiempo Bélgica, España e 
Inglaterra engrosan el campo de los rebeldes. En enero de 1873, 
el Consejo general pronuncia la suspensión de la Federación 
jurasiana; después Marx, encontrando insuficiente esta medida, 
expulsa a todas las Federaciones rebeldes, a las cuales se han 
unido otras: Holanda, Estados Unidos, Italia. ¡Jules Guesde 
mismo va a decirse anticentralista! Las Federaciones 
antiautoritarias han llegado a ser tan numerosas, que en su 
Congreso anual, en 1873, la Federación jurasiana puede declarar 
que el único congreso válido de la Internacional será el 
convocado por las Federaciones reunidas, y no por el Consejo 
general. Este, sin embargo, convoca un Congreso en Ginebra en 



septiembre de 1873. Las Federaciones autónomas deciden 
tener, en el mismo sitio, un Congreso separado bajo el nombre 
de «Sexto Congreso general de la Internacional». El Congreso 
federalista reconoce como único vínculo entre los trabajadores 
su solidaridad económica, quedando cada federación libre para 
seguir la política de su elección. Vota la abolición del Consejo 
general y propone nuevos estatutos para la Internacional. El 
Congreso centralista no reúne, pese a no reparar en gastos, más 
que nueve delegados, y se ve desautorizado por el mismo 
secretario de la Internacional. 

La victoria de la tendencia antiautoritaria parece desde 
entonces lograda. En el VII Congreso, en Bruselas, en 1874, la 
mayoría está fácilmente contra el Estado obrero y centralizador. 
El movimiento obrero guarda todavía, más allá del 1871, la 
impulsión de sus orígenes. Pero la victoria alemana comienza a 
jugar. A los antiautoritarios, después de que la reacción 
versallesca ha excluido provisionalmente al movimiento obrero 
francés de la carta de la Internacional, les falta la acogida de un 
gran país. Bien pronto va a faltarles también un gran animador, 
Bakunin, que herido de muerte desaparecía en 1877. La primera 
Internacional muere entre las manos de Marx. La segunda y la 
tercera le darán su revancha. Salvo en España, en que sigue 
estando viva y constructiva, la corriente «anarquista» es poco a 
poco rechazada de la socialdemocracia. Esta, cada vez más 
parlamentaria, esclerotiza al movimiento obrero y le conduce a 
la muerte en el suntuoso aparato de las grandes masas 
nacionales y estatistas. El fermento anarquista se refugia en la 
efervescencia de base y en el núcleo de resistencia que el 
sindicalismo opone al estatismo político. Cuatro años de guerra 
habían de arrebatar una vez más a los pueblos el gusto de la 



libertad. No es asombroso que agotados, vacíos de todo resorte 
por una militarización de los espíritus sin precedente, se hayan 
lanzado en su mayoría hacia el sentido en que la 
socialdemocracia les empujaba tras largos años: centralismo, 
estatismo, nacionalismo y dictadura. Alemania, Italia o la URSS 
desde este punto de vista han seguido la misma línea de historia, 
por fundamentales que sean por otra parte sus diferencias: su 
historia ha estado dirigida por las consecuencias y la preparación 
de la guerra. 

El problema que se nos plantea queda ya vivamente aclarado 
por este bosquejo histórico. Es angustioso: ¿En los países que 
aún resisten, continuarán los movimientos obreros 
confundiendo ciegamente el destino del proletariado con un 
imperialismo que, incluso dirigido por hombres salidos de sus 
filas, no será más que una nueva forma de opresión, la más cruel 
sin duda? ¿Van a arrojarse, por una reacción insuficientemente 
elaborada, hacia un anarquismo primitivo y un revolucionarismo 
exasperado, rechazando la madurez política indiscutible que les 
ha dado la aportación marxista y la táctica comunista, sean 
cuales fueren las reservas que pudiéramos ponerles? Ya es 
tiempo de que el movimiento obrero, especialmente en Francia, 
en que semejante empuje de libertad viene de su pasado, tome 
conciencia de sus enemigos de dentro. Si nuestras fórmulas le 
parecen aún un poco extrañas, estas páginas son para recordarle 
que puede hallar en su tradición misma los alicientes para su 
restablecimiento. ¿Aprovechará la clase obrera este momento 
frágil de la historia para comprender que ciertos espíritus 
liberales, ciertos cristianos de los que se consideraba adversaria 
por instinto, le aportan una fraternidad más desinteresada que 



hombres cuyo gusto por el poder es el resorte principal? AI me-
nos haremos lo posible para que esta toma de conciencia 
perfore los prejuicios y despierte tradiciones adormecidas. 

Veamos las posiciones que un personalismo obrero podría 
asegurarse en estas antiguas tradiciones, y qué romanticismo, 
tan peligroso como pueril, debe eliminar de ellas. 

 

 

2. AUTORIDAD Y PODER 

Dos textos nos definirán bien lo que por tales palabras 
entendían los teóricos de la anarquía positiva. 

Uno, de Bakunin, expresando lo que rechaza: «En una palabra, 
negamos toda legislación, toda autoridad y toda influencia 
privilegiada, patentada, oficial y legal, incluso salida del sufragio 
universal, convencidos de que no podría sino redundar en 
provecho de una minoría dominante y explotadora, contra los 
intereses de la inmensa mayoría esclavizada. He ahí en qué 
sentido somos anarquistas»16. 

El otro, de Kropotkin, sobre lo que desea: «Nos representamos 
una sociedad en que las relaciones entre miembros estén 
reguladas no ya por leyes, herencia de un pasado de opresión y 
de barbarie, no ya por autoridades cualesquiera por muy 
elegidas que fueren o tuvieren su poder por derecho de 

 
16  Dieu et l'État, Oeuvres completes, Stock, I, 34. Las referencias de Bakunin se 
citan todas por esta edición que designaremos por el signo B. 



herencia, sino por compromisos mutuos, libremente 
consentidos y siempre revocables, así como por costumbres y 
usos también libremente aceptados. Estas costumbres, sin 
embargo, no deben ser petrificadas y cristalizadas por la ley o 
por la superstición, sino que deben estar en desarrollo continuo, 
ajustándose a las necesidades nuevas, al progreso del saber y de 
los inventos, y a los desarrollos de un ideal social cada vez más 
racional y cada vez más elevado. 

Así, nada de autoridad que imponga a los otros su voluntad. 
Nada de gobierno del hombre por el hombre. Nada de 
inmovilidad de la vida: una evolución continua, ya más rápida, 
ya lenta, como en las leyes de la Naturaleza. Libertad de acción 
para el individuo en orden al desarrollo de sus capacidades 
naturales, de su individualidad, de cuanto pueda tener de 
original, de personal. Dicho de otro modo, nada de acciones 
impuestas al individuo bajo amenaza de castigo social, 
cualquiera que sea, o de una pena sobrenatural, mística: la 
sociedad no pide al individuo nada que no haya éste consentido 
libremente en el momento mismo en que quiera realizarlo. 
Junto a esto, igualdad completa de todos para todos»17. 

Sin disminuir el rigor y la novedad de estas reivindicaciones, 
Proudhon había de subrayar que «la anarquía figura en más de 
tres cuartas partes en la constitución de la sociedad, pues bajo 
este nombre deben comprenderse todos los hechos que 
emanen exclusivamente de la iniciativa individual»18. 

El punto crítico del pensamiento anarquista es, pues, su 
 

17  La Science moderne et l'Anarchie, Stock, p. 55. 
18  Le Principe fédératif, Dentu, 3 p., c. III. 



ataque a la autoridad o al poder. Nótese que identifica estas dos 
nociones: «La autoridad es el gobierno en su principio, y el 
gobierno es la Autoridad en ejercicio»19. De este nudo está 
suspendida toda la crítica anarquizante. 

 

 

REVOLUCIONES 

No nos detendremos en las diferencias psicológicas, con 
frecuencia profundas, por donde los temperamentos nacionales 
diversifican el ataque. Esta mezcla de paroxismo fanático y 
ternura, que da un alma tan ardiente al anarquismo español, es 
distinta de la pasión masiva de poder y de aislamiento que tiene 
la revolución alemana, distinta también del anarquismo rebelde, 
un poco de niño bueno y otro poco de bohemio, de los 
franceses, y de la fría determinación del nihilismo ruso. Uno es 
fuego, otra fuerza, otro remolino, otro nada para unos ojos 
claros. Sería preciso dibujar separadamente la psicología de este 
anarquismo que hace explosiones tras de una esclavitud 
demasiado larga o demasiado visible (y que se alimenta sobre 
todo de resentimiento de anarquismo solemne y metafísico) del 
que es fiebre de vida, inestabilidad ansiosa, y del que tiene sin 
duda las viejas complicidades de raza y de religión en los países 
de Occidente, que no sabría yo definir mejor que como un 
sentido poético de la liberalidad del mundo, el cual lleva al 
Quijote a liberar un montón de prisioneros porque se les 
conduce a donde ellos no quieren ir, y fermenta generoso, 

 
19  Idee genérale de la Révolution, OE, p. 181. 



guasón, astuto y desenfadado en el bajo pueblo francés allí 
donde aún existe vivo y revoltoso. 

Pero lo pintoresco nos llevaría muy pronto fuera de lo 
esencial. Más que a esto, pues, nos dedicaremos a captar, bajo 
estos arabescos de la vida, la corriente metafísica central que les 
religa finalmente a una misma actitud ante el destino del 
hombre. 

«Metafísica» puede parecer un poco fuerte. Los polemistas de 
la anarquía son frecuentemente menos filósofos de lo que se 
pavonean, y hacen en todo caso muy mala filosofía. Y sin 
embargo, al lado de algunos marxistas y de su seriedad 
científica, estos diablos de hombres son unos inspirados: los 
problemas morales y religiosos les fascinan, sus tesis les 
queman, sus combates les consumen.  

Mientras que los socialdemócratas acaban su carrera 
parlamentaria con un gran entierro de masas, ellos escupen sus 
pulmones en las estaciones suizas o mueren solitarios al borde 
de los lagos lombardos. Moralistas, son siempre, más que 
doctrinarios estos anarquistas: esto es lo que deja pasar 
frecuentemente en sus análisis tanta verdad humana a través de 
las elucubraciones ideológicas más extravagantes.  

Pero incluso cuando hacen crítica moral y política, la hacen 
como desafío, y gustan de celebrarla con relámpagos brotados 
de sus combates titanescos con el cielo. 

 

 



 

LOS TITANES AL ASALTO 

Pues es a Dios mismo a quien, en combate singular, van a pedir 
justicia contra la opresión que sienten pesar, sobre los hombres, 
de todas las autoridades de la Tierra. Omnis potestas a Deo20, 
proclama la tradición cristiana. Esto es justamente la fuente de 
todas nuestras desventuras, replica Bakunin: «Toda autoridad, 
temporal o humana, procede directamente de la autoridad espi-
ritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. 
Dios, o mejor la ficción de Dios, es por tanto la consagración y la 
causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la Tierra, y la 
libertad de los hombres no será completa sino cuando se haya 
anonadado completamente la ficción nefasta de un señor 
celeste»21. Esta actitud no ataca precisamente a Dios como idea, 
como mistificación del espíritu. Su ofensiva contra Dios no es 
esencialmente, como la del marxismo, un proceso científico, una 
negación, sino una rebelión de los hombres, una 
insubordinación. Si Dios fuese demostrable por la economía 
política, puede pensarse que un buen marxista se pondría a la 
larga a la tarea, acabando por escribir una tesis sobre la 
infraestructura de la Trinidad. Sólo para Bakunin el duelo sería 
verdaderamente feroz: «Si Dios existiera realmente, habría que 
hacerle desaparecer»22. 

La relación de Dios con el hombre, en el esquema que los 
anarquistas tienen del cristianismo, va a entregarnos la esencia 

 
20  Todo el poder viene de Dios. (N. del T.) 
21  Dieu et l'État, B, I, 283. 
22  Empire Knouto−Germanique, B, III, 48. 



mortal de la autoridad. Feuerbach está muy cerca. El estado de 
subordinación en que denuncian la relación religiosa 
elemental23, lo consideran Proudhon y Bakunin −también ellos− 
una alienación. El fundamento de toda religión, dice el primero, 
es el mismo que el de la tiranía, es «la decadencia de la 
Personalidad en nombre de la sociedad»24. El análisis de Bakunin 
ha sido el más frecuentemente repetido en la literatura 
anarquista. ¿Cuál es la esencia de la religión? 

«El empobrecimiento, la nihilización y la servidumbre 
sistemáticas, absolutas, de la humanidad en provecho de la 
divinidad»25. ¿Cuál es la génesis de esta usurpación? 
Comprender su proceso es el único medio de evitarla. 

Dios es la condensación abstracta de la idea de universo 
espiritual. La cuestión obliga, pues, a preguntarse: ¿Cómo, en un 
universo puramente material (este es el supuesto) la idea de un 
mundo puramente espiritual ha podido nacer? El hombre, 
animalmente, instintivamente, se siente como individuo 
pasajero, en situación de absoluta dependencia, frente a frente 
de la eterna y omnipotente naturaleza: he aquí la esencia del 
sentimiento religioso. Este está ya virtualmente presente en el 
animal, pero sólo el hombre tiene conciencia de su religión. Su 
primera reflexión va dirigida a esta dependencia de su 

 
23  Proudhon llegó incluso a proponer una nueva etimología de religio: lig antes 
de significar por desviación atar significaría en principio inclinación del cuerpo, 
reverencia, humillación, genuflexión (De la Justice... I, OE, 356). 
24  Justice, I, OE, 299. 
25  Federalisme, socialisme, antithéologisme, B, I, 62. Cfr. fórmulas análogas en 
Feuerbach, Esencia del cristianismo, pp. 23−24, que es ciertamente la fuente más 
directa de esta actitud. 



naturaleza, su temor la engrandece hasta lo desmesurado, su 
facultad de abstracción, enloquecida por este fantasma, la 
hipostasía de maneras diversas: Dios ha nacido, ya no hay más 
que organizar esta abstracción. La imaginación y la razón se 
complican entonces: como los niños, el adulto desarrolla su 
sueño allende todo límite; cuantas veces descubre en sí mismo 
una fuerza o una cualidad, se la atribuye a Dios, 
autodesposeyendo a su propia humanidad; su razón, a la vez, de 
abstracción en abstracción, le conduce a la abstracción 
suprema: «Una sola palabra, una sola abstracción: El Ser 
indeterminado, es decir, la inmovilidad, el vacío, la nada 
absoluta, Dios»26. 

Dios, «Leviathan», Nada absoluta y Poder absoluto, 
«abstractum absoluto» y «expoliador absoluto», que aplasta a 
un hombre despojado de toda humanidad, embrutecido a 
fuerza de negarse y someterse, y forzado −dado que ya no es 
nada por sí mismo− a dejar una obediencia, ilimitada y pasiva, 
entre las manos de los representantes autorizados del Dios 
potentado: la Iglesia y el Estado. Ambos utilizan para la 
dominación de las masas un fantasma en el cual ellos mismos ya 
no creen: iglesia y cabaret, los pueblos olvidan su servidumbre 
en estos gabinetes de lo fantástico. Si la idea religiosa resiste 
incluso entre pensadores honestos e indiscutidos, es preciso 
atribuir su vivacidad a este sentimiento animal de dependencia 
que la enraiza en nuestra propia carne: de esto sólo puede 
liberarnos una ciencia plenamente positiva, que muestre la 
existencia de Dios incompatible con la universal inmanencia de 
las leyes en el movimiento sin comienzo, sin límites y sin fin de 

 
26  Fédéralisme... B, I, 97ss; Empire Knouto−Germanique, B, III, 40 ss, 301 ss. 



la naturaleza, que no se sabría totalizar o centralizar en una 
voluntad. Mientras tanto, la oposición es irreductible, por culpa 
misma de los espiritualistas, entre Dios y el hombre: 
«Divinizando las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al 
triunfo de un materialismo brutal. Y ello por una razón muy 
simple: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y lo 
brutal sigue solo realmente sobre la Tierra»27. Entonces no 
queda sino optar entre dos posiciones: 

«Dios existe, luego el hombre es esclavo. 

El hombre es inteligente, justo, libre, luego Dios no existe. 

Es imposible salir de este círculo, y es preciso, por tanto, 
elegir»28. «Un cristiano no es un hombre, en el sentido de que le 
falta la conciencia de la humanidad y de que, no respetando la 
dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla en otro»29. 

El teólogo cristiano discernirá tal vez en esta rebelión un eco 
del Non serviam, un rechazo más fundamental que las razones, 
que se cubre de razones para enmascarar una decisión radical 
de la voluntad. Pero no es esta nuestra tarea. Simplemente 
tenemos que situarnos frente a un aparato racional y frente a 
las consecuencias prácticas que de ahí se desglosan.  

Pero para tomar las cosas en este estado, es muy cierto que si 
tal era la concepción que el cristianismo se hacía de las rela-
ciones del hombre para con Dios y de la autoridad divina para 

 
27  Empire, B, III, 66. 
28  Fédéralisme... B, I, 64. 
29  Dieu et l'État, B, I, 280. 



con las personas, el primer deber de todo humanismo debería 
ser, en efecto, abolir la concepción cristiana. 

 

 

LA DIALÉCTICA DESVENTURADA DEL PODER 

Diríamos otro tanto de la representación que del poder 
político se hace el anarquismo. 

Proudhon mismo, en el momento de su crítica anarquista más 
radical, reconoce la existencia de un orden natural en que el 
poder tiene su lugar30. Pero este poder natural no está separado 
de la sociedad, es decir, de la colectividad viva y espontánea de 
los hombres, forma cuerpo con ella, le es inmanente, subor-
dinado como está a todas las fuerzas colectivas de que es 
resultante. Si viniese una concepción que sostuviese que «el 
alma humana vacía y tenebrosa, sin otra moralidad que la del 
egoísmo, es incapaz por sí misma de elevarse a la ley que rige la 

 
30  La Célebration du dimanche (OE, 61), uno de sus primeros escritos, expresa 
ya la voluntad de afirmar «un estado de igualdad social que no sea ni comunidad ni 
despotismo, ni fragmentación, ni anarquía, sino libertad en el orden e independencia 
en la unidad». La Idee genérale... condena el «Estado» en el mismo sentido en que 
la Mémoire condena la «propiedad»; podría decirse que Proudhon condena la 
plusvalía estatal, no el ejercicio natural del orden. En la Révolution sociale presenta 
a la «anarquía» como un ideal, es decir, como una dirección de acción más que como 
una realización a efectuar, un movimiento hacia una «simplificación general del 
aparato político» (135), una resistencia al centralismo jacobino (89 ss) y a la 
arbitrariedad de Estado (276). La Capacité politique... (199 ss) afirma, en fin, que 
no es Incompatible con el orden y la unidad, sino que entra con ellos en composición 
en un esfuerzo de síntesis. 
 



sociedad», se requeriría para incorporarla un poder brutal de 
asimilación. 

No ha escapado a Proudhon, como se ve, que todo 
autoritarismo está ligado a una concepción pesimista del 
hombre. Sobre este punto, no hace distinción entre el 
cristianismo y el comunismo autoritario, entre la Iglesia y el 
Estado, constituyentes indivisibles del gobierno: sus dogmas 
solidarios son la perversión original de la naturaleza humana, la 
inigualdad esencial de las condiciones, la perpetuidad del 
antagonismo y de la guerra, la fatalidad de la miseria. De donde 
se deduce, para la salvación de una humanidad tan impotente, 
la necesidad del gobierno, de la obediencia, de la resignación y 
de la fe. «Para decir todo nuestro pensamiento, vemos a las 
instituciones políticas y judiciales como la forma esotérica y 
concreta del mito de la caída, de la miseria de la Redención, y 
del sacramento de la penitencia»31. ¿Protestaremos, dado que 
la Iglesia católica (la única, según los anarquistas que ha 
confesado sin desviarse el vínculo entre teísmo y absolutismo) 
ha condenado siempre una concepción de la caída en que la 
naturaleza humana estaría radicalmente manchada y 
desarmada? Ay, el humor jansenista es tenaz; humeante todavía 
hoy a través de tantos sermones, en el curso del siglo XIX no dejó 
de fomentar una importante literatura apologética. El romanti-
cismo no hacía más que calentarle: cuanto más empujaban los 

 
31  Résistence a la révolution, «Voix du Peuple», anexo a Idée genérale, OE, 
374. Cfr. también Idée genérale, OE, 298; Justice, I, OE, 302, 317. Bakunin retoma 
el mismo tema: «Todo Estado −y esto constituye su rasgo característico y 
fundamental− como toda teología, supone al hombre esencialmente pecador y 
malvado». Fédéralisme, B, I, 198. 
 



unos hacia el lirismo, tanto más se hundían los otros en el 
dolor32. La reacción contra los mitos individualistas de 1789, por 
su parte, daba a la teocracia un vigor renovado: la teología moral 
de Taparelli, entonces modélica, está totalmente encumbrada 
en sus vuelos, ¡y no es precisamente la menos apasionada! Todo 
ello daba a las afirmaciones cristianas sobre el hombre y el 
poder un acento, si no un sentido, propio para favorecer los 
contrasentidos proudhonianos. 

¿Qué resulta de estos datos? Esta fuerza colectiva que el 
hombre caído no puede sostener o crear, esta cohesión del 
cuerpo social, buscada fuera y por encima del hombre, en una 
alienación de la independencia de cada uno y de la fuerza 
colectiva total de la sociedad en provecho de un poder personal 
que se separa de ella, se concreta sobre un individuo o sobre 
una casta, y oprime desde fuera al resto de los hombres. Al 
«sistema de la prerrogativa personal o del DERECHO» substituye 
entonces el «sistema de la decadencia personal o del 
NO−DERECHO»33, al reino del derecho, el reino del poder, a la 
anarquía, la autoridad.  

El poder no nace ya de la sociedad y para la sociedad, sino que 
él la crea y la usa a su capricho total. Ya se sabe lo que esto 
implica: «El poder es por naturaleza extraño al derecho; es la 

 
32  Proudhon, en verdad, conocía muy de cerca −al menos por una vez− la exacta 
doctrina católica sobre el pecado original, que exhibe en el apéndice a su capítulo 
de Justice, a fin de que no se le crea Ignaro o de mala fe. Pero, Inconsciencia o 
pasión, no saca de este correctivo ninguna visión de sus conclusiones adquiridas. 
33  Justice, I, OE, 395. 
 



fuerza»34. Imperialista al exterior, tiránico al interior por su 
misma inclinación. 

El mérito de la literatura anarquista es habernos dejado, junto 
con esta visión cósmica de la génesis del poder, penetrantes 
informaciones sobre esta pesadez fatal que lleva al poder a la 
opresión y sobre esta virtud corrosiva que tal poder alberga en 
el corazón mismo de sus privilegios. 

Entre los gobernados, el poder embrutece, en la medida en 
que establece un corte entre elementos activos e individuos 
poco más o menos pasivos, para quienes la obediencia resulta 
simple ejecución mecánica. Los partidos renuncian a juzgar y se 
remiten a los comités; pronto los hombres mismos renuncian a 
su humanidad. Proudhon no ha cesado, contra los optimistas de 
la revolución, de denunciar este peligro: los hombres que tienen 
mayor necesidad de la libertad en razón de su desamparo son 
aquellos mismos que, en razón de su ignorancia y de su lasitud, 
aspiran a las formas sumarias de la autoridad. Es el pueblo, 
cuando está muy envilecido, quien reclama al tirano. En este 
sentido pudo decir Alain: la resistencia al poder hace bueno. Es 
también un signo de santidad. Pero es también un nivel por 
debajo del cual la resistencia ya no tiene resorte. Queriendo 
sensibilizar al zar, en su Confesión, respecto a la desesperación 
del campesino ruso, Bakunin le detalla la escala de opresiones 
que le domina: cada cual, oprimido por el superior, encuentra 
su compensación oprimiendo al inferior: sólo el campesino 
recibe sobre sus espaldas todo el peso del aparato, sin recursos, 
sin diálogo posible con el de arriba, sin escapatoria hacia más 

 
34  Ibid, I, OE, 263. 



abajo que sí mismo. Es todavía la condición del simple soldado 
en el aparato de guerra. Cada vez que un poder deja así 
destacarse de él toda una zona de humanidad −y los anarquistas 
piensan que esa es la fatalidad de todo poder− está condenado 
por la dignidad misma del hombre. El poder prepara, justifica 
una explosión que sigue siendo la única salida posible para tanta 
desesperación, para tanta soledad y degradación. 

Entre los gobernantes, como dice Alain, el poder vuelve loco. 
Es uno de los leitmotivs de la anarquía, en la dirección de los 
semiliberales y de todos los anarquistas: que no se dé al poder 
su entrada en el corazón; que siempre, fuere cual fuere su origen 
o su forma, tiende al despotismo. «Nada es más peligroso para 
el hombre que el hábito de mandar», de tener razón. (El ver-
dadero jefe, decía recientemente un aprendiz de dictador, es el 
que no consiente jamás en admitir que no tiene razón). 
Gobiernos, academias, los más avanzados pierden allí «esa 
energía incómoda y salvaje» que hace al hombre libre. «El 
instinto de mando, en su esencia primitivo, es un instinto 
carnívoro, completamente bestial y salvaje... Si hay un diablo en 
toda la historia humana, es este principio de mando. Él solo ha 
producido todas las desventuras, todos los crímenes y todas las 
deshonras de la historia». Se agita en todo hombre: «El mejor, 
el más inteligente, el más desinteresado, el más generoso, el 
más puro se echará a perder infaliblemente y siempre ante este 
oficio. Dos sentimientos inherentes al poder no dejarán nunca 
de producir esta desmoralización: el desprecio de las masas 
populares, y la exageración del propio mérito». Los mejores, los 
puros, se engañarán a sí mismos pensando trabajar para el bien 



de aquellos a los que oprimen35. ¿De dónde viene la de-
pravación? De la ausencia continua de control y de oposición, 
situación la más propia para trastornar la cabeza del menos 
pervertido de los hombres. El más liberal, si no monta la guardia, 
si no se fortalece en el elemento popular y no provoca en sí 
mismo la crítica y la oposición, cambiará bien pronto de 
naturaleza. 

Es preciso, pues, volver al «poder natural» que es anterior a 
este proceso de alienación y de centralización. Ya no es siquiera 
legítimo llamarle poder: «fuerza colectiva», dirá Proudhon, a 
quien se debe el mejor aparato intelectual en esta definición del 
estado de anarquía: al fin de su obra, precisará: «reino del 
derecho». Espíritu poderosamente sintético a través de los 
torbellinos de desorden, Proudhon unía sólidamente su crítica 
del poder a su lógica general36. Desde Hegel −enfermedad que 
nos afecta todavía hoy− todo pensador se hubiese creído 
desconsiderado si no hubiese marchado por 
tesis−antítesis−síntesis. Proudhon niega el orden de marcha. 
Durante algún tiempo ha buscado en las contradicciones 
económicas y en las contradicciones políticas la solución de un 
«principio superior». Pronto renuncia a ello. La realidad es 
«oscilación y antagonismo susceptible de equilibrio», pero de 
equilibrio tenso y viviente. Toda síntesis, todo término medio 
(por otra parte, Proudhon ahonda en el silogismo) no es más que 
artificio, resumen, confusión que enmascara y comprime un 
antagonismo fecundo de fuerzas o de ideas que no avanzan en 

 
35  Bakunin, Fédéralisme, B, 1, 176; Empire... III, 53, Protestation... VI. 17. 
36  Cfr. La Justice... passim; Principe fédératlf, 30, y la Introducción de 
Guy−Grand a La Justice, I, en OE, 104 ss. 



el ser más que oponiéndose continuamente en su integridad y 
en su hostilidad. Toda síntesis es un intermediario inoportuno. 
Es aquí donde alcanzamos lo político. ¿Quién ha influido sobre 
el otro? 

Cuando se trata de Proudhon, uno está tentado a decir que ha 
pensado más la lógica como político, que la política como lógico, 
pero ¿se podrá saber nunca esto, en una cabeza en semejante 
ebullición? La síntesis, va a decirnos, por ende, es 
gubernamental, es esa abstracción sobre las libres realidades 
que se arroga el poder de regentarlas, de plegarlas a una unidad 
facticia, de grado o por fuerza. ¿Pero es ella condición de 
universalidad? Pseudouniversalidad. El régimen comunal de la 
belle époque en la Edad Media, ofrecía un ejemplo demasiado 
magnífico de una universalidad puramente espiritual apoyada 
sobre un régimen de pequeñas colectividades espontáneas: 
Kropotkin entre otros la ha explotado abundantemente37. 

Al derecho de la autoridad y de la subordinación, a una 
metafísica de la totalidad, a través de las cuales veía el camino 
trazado para la política de Estado totalitario, Proudhon opone el 
derecho de la igualdad y de la coordinación. 

El fundamento de ello es la idea de justicia. La idea de justicia 
(¿es preciso aún decir «idea”?) es el principio afectivo central de 
la sensibilidad anarquista, que impregna la sensibilidad obrera 
hasta el momento en que las ideas más secas y objetivas 
aprendidas del marxismo científico entran en competencia con 
ella. A primera vista, presenta esta idea en Proudhon el aspecto 
riguroso, casi matemático, de un simple equilibrio de 

 
37  Paroles d'un révolté, Flammarion, 105 ss; L'Entraide, Hachette, 131 ss. 



compensación. En realidad, en Proudhon como en todo el 
movimiento obrero, es una pasión profunda, una faz de Dios que 
las palabras son torpes para definir38. Es ella quien hace que el 
problema anarquista no se plantee jamás como un simple 
problema de hecho, de fuerzas, de evolución, sino en principio 
como un problema del hombre. Enraizada en el corazón del 
hombre, tiene como el entendimiento su vida propia, sus 
nociones fundamentales, sus formas innatas, sus anticipacio-
nes39. Subjetivamente considerada, es el sentimiento por el cual 
yo siento, por así decirlo, mi ser y mi dignidad en los otros, una 
especie de sentimiento racional, impersonal, y sin embargo, 
ferviente, cuyo parentesco con el «respeto» kantiano no ofrece 
dudas. Objetivamente considerada, es por oposición a la 
subordinación parcial y ultrajante del poder el único «sistema de 
equilibrio de las fuerzas libres» y el orden mismo de reciprocidad 
que conviene a hombres de equivalente dignidad humana: 
«reciprocidad de servicio» y «reciprocidad de respeto» es la 
antigua ley de talión, pero invertida e instalada en las obras de 
colaboración humana. 

Se han roto muchas lanzas inútiles contra los absurdos del 
igualitarismo. Tales absurdos son menos frecuentes de lo que se 
cree. En su época, ya Proudhon y Bakunin hubieron de protestar, 
no sin impaciencia, ante tal igualitarismo, diciendo que ellos 
nunca negaron las diferencias naturales de los hombres (¡siendo 

 
38  Yves Simón, en un estudio de Nova et Vetera (Friburgo, Julio 1934), cita este 
fragmento inédito del tercer carnet: «¿De dónde me viene esta pasión por la justicia 
que me arrebata, me Irrita e indigna?... No lo sé. Es mi Dios, mi religión, mi todo; 
y si quisiera justificarla por la razón filosófica, no podría.» ¿No parece en otra parte 
(Capacité... 98) el Paráclito anunciado por Jesucristo? 
39  Justice, II, OE, 63. 65. 



anarquistas habría que verlo!) y precisar ante sus enemigos que 
ellos pedían solamente la supresión de los privilegios artificiales, 
condición esencial para que las verdaderas capacidades 
individuales descubriesen sus posibilidades o su impotencia40. 
Tuvieron incluso la audacia de apoyarse en una exigencia moral: 
«Es lo propio del privilegio, y de toda posición privilegiada, escri-
bía Bakunin haciendo eco a sus consideraciones sobre el poder, 
matar el espíritu y el corazón de los hombres. El hombre 
privilegiado, sea políticamente, sea económicamente, es un 
hombre intelectual y moralmente depravado. He aquí una ley 
social que no admite ninguna excepción y que se aplica tanto a 
las naciones enteras como a las clases, a las compañías y a los 
individuos. Es la ley de la Igualdad, condición suprema de la 
libertad y de la humanidad»41. 

Una sociedad donde toda subordinación está excluida no 
comporta ya más que relaciones de coexistencia y coordinación. 
Aquí como en el universo, el centro está por doquier, la 
circunferencia en ninguna parte42; del mismo modo que el 
universo se ha liberado de Dios y de principios primeros para 
quedarse en relaciones, la sociedad debe desembarazarse de los 
poderes para reducirse a reciprocidades: comercio, mutualidad, 
asociación, contrato, reemplazan a las relaciones de mando, de 
obediencia y de legislación, una red de relaciones inminentes 
aparece bajo la «trascendencia» de los gobiernos, la «sociedad» 
se libra del Estado. ¿Desorden? No. El error de todo principio 

 
40  Cfr. por ej.: Proudhon, Capacité, OE, 120 ss, Bakunin, IV, 149 ss; 
Fédéralisme, B, I, 55 ss. 
41  Empire... B. III, 53. 
42  Proudhon, Célébration du dimanche, OE, 32. 



autoritario es creer que el gobierno es la causa del orden, no 
siendo más que una especie del orden, y no la mejor43. La 
palabra contrato podría traicionar el pensamiento de Proudhon, 
llevando a pensar en un orden puramente formal y exterior. No, 
el reino del contrato44 descubre un orden más profundo y más 
íntimo que el reino del poder: en un régimen de gobierno, el 
gobernado aliena necesariamente una parte de su libertad y de 
su fortuna en el reino del contrato, el ciudadano, en cada 
operación de cambio, está presente en un interés muy personal 
y muy real; el orden es su medida, él está a la altura del orden, 
no siendo el orden colectivo más que su voluntad repetida al 
infinito: toda heteronomía está excluida de la sociedad. 

Si la autoridad no fuese otra cosa que lo que vemos aquí 
retratado, si el poder no tuviese otra forma posible más que esta 
presión sobre los hombres de un aparato deshumanizado, no 
habría que ver en la crítica anarquista más que la reacción 
violenta y sana de un personalismo ultrajado. Y las situaciones 
históricas son tales, que en efecto ella ha sido eso, o al menos 
ha tenido este papel, aproximadamente, en el pensamiento 
obrero.  

Siguiendo al detalle tal crítica, veremos que si −en sus 
fórmulas base− ha atropellado pesadamente la verdad histórica, 
la psicología del hombre real, y las exigencias del pensamiento, 
en sus análisis morales y políticos demuestra una sagacidad que 

 
43  Idée générale... OE, 202. 
44  Recordemos que el contrato social de Rousseau no tiene nada en común con 
el régimen contractual de Proudhon. Contrato sin contenido y que autoriza a todo lo 
arbitrario, última invención de los gobiernos, alienación consciente y organizada, 
Proudhon nunca se desencolerizó contra él. Ver Ibid, OE, 187 ss. 



la pone sin rivales a la vanguardia del pensamiento socialista. 
Sus enemigos son enemigos reales y, en suma, sus flechas 
parten en la buena dirección. La cuestión es saber si tales flechas 
no van más lejos de sus objetivos, si, en una palabra, no han 
confundido autoridad y poder con la caricatura común que no 
es más que la despersonalización de una y otro. 

 

 

 

PARA UNA DOCTRINA PERSONALISTA DE LA AUTORIDAD 

No buscamos aquí desarrollar una doctrina personalista de la 
autoridad. Otros la han esbozado45, estando aún tal doctrina 
muy lejos de encontrarse a punto, de integrar y decantar toda la 
experiencia histórica, y hasta olvidando frecuentemente, ante 
los hechos, sus exigencias primeras. Volveremos sobre ello más 
tarde. Lancemos solamente algunos trazos sobre el papel, su-
ficientes para servir de referencia a las doctrinas de que nos 
ocupamos. 

 
45  Las discusiones sobre el modernismo han replanteado el problema forzando 
a las tesis tradicionales, un poco esclerotizadas, a precisarse y renovarse. Queda 
mucho por hacer. Sería preciso rendir aquí homenaje tanto a los hombres como al 
P. Laberthonniére, cuya suerte dolorosa ha sido plantear todos los problemas 
cruciales de este tiempo con una perspicacia que desgraciadamente malbarataron 
impaciencias, prejuicios, resentimientos, y a esos otros espíritus que, con un notable 
sentido de la dignidad de hombres y de la continuidad de la investigación, prefieren, 
cada vez que un esfuerzo aborta, recoger y perpetuar su mejor intención, más que 
abrumarle señalando sus errores. 



Sería preciso partir de un vocabulario estricto. Hay, sobre la 
palabra autoridad, una ambigüedad que muestran estas dos 
frases: «Tiene autoridad sobre sus camaradas», y «Las 
autoridades alcanzaron lo que se proponían». En la primera, 
autoridad equivale a un ascendiente personal, a un imperio en 
cuyo dominio no hay ninguna coerción, tal vez incluso ninguna 
intimidación; en la segunda, autoridad se identifica con un 
poder de opresión, incluso en su representación material. Entre 
las dos, la palabra oscila entre la indicación de una preeminencia 
espiritual y la de una presión siempre más o menos exterior al 
sujeto (en el sentido en que se dice, por ejemplo, un argumento 
de autoridad). 

Esta duda, ¿no vendrá de una incertidumbre de pensamiento? 
Los unos, puesto que todo poder oprime y maltrata a los 
hombres libres, están tentados a rechazar de la autoridad 
espiritual todo contacto con los medios pesados que emanan 
del poder y, forzosamente con él, de cualquier forma de 
constreñimiento.  

Los otros, que no ven más que la apariencia, es decir, los 
poderes en lucha, dejan la autoridad para las nubes. Angelismo, 
maquiavelismo, el hombre es traicionado, aquí y allí, en 
abstracciones complementarias. En el mundo concreto, 
humano, en que el espíritu está estrechamente unido a la carne, 
no hay una autoridad que no se traduzca −para hombres 
movidos en todos los sentidos por tendencias discordantes− en 
alguna especie de constreñimiento, ni poder que pueda 
legitimarse, e incluso durar, sin una autoridad que el poder 
mismo ejerce, pero no crea. 



Para ser claro convendría, pues, distinguir: 

La autoridad, fundamento del poder: preeminencia de una 
existencia o de un valor espiritual. 

El poder, instrumento visible de la autoridad, que extrae de 
ella su valor y la ley de su ejercicio, no exclusivo de una cierta 
coacción, tendente, sin embargo, por destino espiritual, a 
expurgarse de ella siempre más completamente. 

El poderío, materialización del poder, residuo del poder 
cuando la autoridad se ha retirado, simple sinónimo de la fuerza. 

La autoridad es trascendente al poder, pero en su juego 
normal no está separada de él. El poder puede sobrevivir a la 
autoridad que le ha justificado un momento: decae entonces 
hasta el grado de simple poderío. El poder no está nunca 
enteramente puro de absoluto poderío. La autoridad sí está 
ausente del poderío, es incompatible con él: el poderío es la 
coacción pura, sin autoridad, es la coacción que desborda y 
escarnece a la autoridad que la pone en movimiento. Toda la 
complejidad −y la ambigüedad frecuente− de las situaciones 
concretas nace de estas distinciones mezcladas con estas 
complejidades. 

Si no hay nada espiritual que no sea personal, tampoco hay 
autoridad que no sea personal. Si es conveniente para una 
persona estar subordinada, no puede estarlo sin embargo a algo 
que sea menos que ella, a un aparato, a una regla automática. 
No puede siquiera estar subordinada a la simple totalidad de las 
personas, constituida y erigida en todo, pues las personas no son 
totalizares de manera matemática, y una totalidad semejante no 



se comporta de modo distinto a un aparato46. Este Dios que 
describe Bakunin, abstraído de las fuerzas cósmicas por la 
facultad lógica más impersonal del hombre, este poder según 
Proudhon que no es sino una emanación de las fuerzas 
colectivas, una virtud salida del hombre, pero separada de él y 
que recae sobre él con toda su inercia, es una potencia opresiva, 
y no una persona singular o colectiva capaz de autoridad. 
Bakunin creía que la autoridad coincidía con el mínimum de ser 
o la Nada. Pero no: la nada es el lugar del poderío. La autoridad 
va con el máximum de ser, que es el ser personal. Entonces es 
ineluctable. Entre individuos cuyas relaciones son simplemente 
intereses no hay más que equilibrios horizontales; entre 
personas cuyo movimiento de vida es un movimiento de altura, 
hay inevitables diferencias de nivel, inevitables ascendientes. 

Una autoridad personal y ejercida sobre personas tiene el 
deber de no hacerlo más que según relaciones que no 
encuentran en ninguna parte su equivalente. Una autoridad no 
está automáticamente condenada por usar otros métodos que 
los exigidos por un universo de personas, sino 
considerablemente disminuida, al menos perjudicada en sus 
obras. ¿Qué implica esta exigencia? ¿Cómo definir sus 
relaciones? 

¿Debe el poder solamente adaptarse a la individualidad de sus 
sometidos y a los caprichos de su libre arbitrio? Ello sería una 
vez más confundir la persona con las vicisitudes empíricas de la 
«personalidad». Si el poder ejerce una autoridad real, si 

 
46  Proudhon, Capacité de la classe ouvrlére, ed. Dentu, p. 193 n: «Lo que 
distingue entre otras a la falsa unidad es su materialismo. En un régimen parecido, 
un simio bastaría para cumplir la orden. Montada la máquina, todo obedece». 



representa un valor auténtico, la realidad que sirve y el valor que 
manifiesta importan más que mis resistencias, mis torpezas, o 
los caprichos de mi libre arbitrio considerado como simple poder 
de indiferencia. Lo que el poder no puede subordinar es mi 
persona y su libertad profunda: pero ser libre es liberarse 
comprometiéndose en las vías que liberan, no es gritar a la 
libertad corriendo a sus servidumbres o su fantasía. Los poderes 
autorizados pueden, pues, atropellar en nombre de una 
autoridad verdadera a lo que en mí es exterior a mí, pero no 
pueden usarla para constreñir de algún modo mi fuero interno 
y la libertad exterior que le es necesaria para expresarse47. 
Dichos poderes están finalmente al servicio de la libertad 
ontológica de las personas. Muy lejos de constituirse con los 
despojos de la humanidad, no tienen más razón que la de 
aumentar la humanidad en aquellos que la hacen destacar. Es lo 
que significa la palabra auctoritas. Y si el mundo entero conspira 
con la persona, no puede haber allí contradicción entre la 
finalidad propia de los valores protegidos por los poderes y esta 
finalidad adoptiva que ellos reciben de los hombres a los que los 
valores están destinados.  

Los conflictos no se dan más que entre poderes materializados 
en poderíos de pura violencia e individuos que renuncian a la 

 
47  La consideración de una autoridad de fuero interno como la que se arroga la 
Iglesia está fuera de nuestra consideración y de su competencia. Notemos 
simplemente de paso que, aplicada a la Iglesia y al Estado o a otros poderes 
humanos, la palabra «autoridad», contrariamente a lo que pensaba Bakunin, 
significa cosas esencialmente distintas acá y allá, análogas solamente con una 
analogía de proporcionalidad, siendo aquí los fines y el origen de la autoridad 
temporales, y allí supranaturales. Una ortodoxia o una ortopraxia que implica 
ortodoxia, impuestas por un poder exclusivamente temporal, son en cualquier 
hipótesis intolerables. 



vida personal, a menos que uno y otros no se entiendan para 
establecer la servidumbre. 

Un poder no se justifica más que por el triunfo de este orden 
por partida doble. El poder tiene por fin el bien común de las 
personas, que no es la suma de los intereses individuales, y por 
ello puede burlarse de los intereses simplemente individuales, 
comprimir, prohibir actividades exteriores; pero este bien 
común no puede aplastar a una sola persona como tal, negar su 
lugar a un solo acto de auténtica libertad espiritual. Sobre todo, 
no puede sustituir a las personas por las decisiones de las que 
depende su destino mismo (en lo que precisamente consiste la 
«alienación» descrita por Proudhon y Bakunin). Cuando tiene 
autoridad para solicitarlas, incluso para prevenirlas, como 
cuando el Estado, por ejemplo, organiza una enseñanza, una 
legislación de la moralidad pública, debe −para la eficacia misma 
de su proyecto− colaborar con los sometidos: ¿qué porvenir 
podría esperar a una respuesta que no pregunta, a un gesto que 
no sostiene ninguna ofrenda, a una institución que no alimenta 
ninguna necesidad? Pero sobre todo ¿qué bien producirían? Si 
no, que los corazones, ante tales frutos de amargura −la más 
viva herida humana es la herida de la libertad− preparen la 
anarquía, la anarquía visible, la violencia y el desorden desplega-
dos, manifestando esta anarquía, esta violencia y este desorden 
contenidos que otros instalan con la tapadera del Orden. 

Se ve que en algunos puntos una crítica personalista de la 
autoridad subscribe la crítica anarquista, pero no en otros. Se 
puede decir que la crítica personalista integra toda entera a la 
anarquista, pero aplicándola al poderío, que es, en el mundo del 
hombre, una manifestación de las fuerzas inferiores al mundo 



del hombre (y al poder, en la medida −y sólo en la medida− en 
que su poderío domina en su ejercicio). Es en este plano del 
poderío en donde se rompe el vínculo único que religa la 
persona a la autoridad, donde la persona se aliena en sus 
reacciones, se disuelve en sus substitutos. Es allí donde la 
relación de subordinación viva se rompe en una doble relación, 
de alienación en un sentido, de opresión en otro. Es allí donde 
el «poder político» deviene «poder despótico», donde el reino 
del derecho cede a lo arbitrario del poderío. Cuando Proudhon 
escribía que «la palabra anarquía (está) tomada en el sentido de 
la negación de la soberanía... es decir, del buen placer en el 
gobierno»48, cuando hacía la crítica de la «alienación» del poder, 
decía cosas muy cercanas al menos en este momento de su 
obra, a las afirmaciones según las cuales el poder comienza a 
corromperse cuando el Príncipe lo utiliza para su provecho 
personal. 

Pero entonces no hay allí ejercicio de la autoridad, nos 
encontramos ante una materialización del poder, omitidas las 
dos finalidades únicas que le autorizan: la que viene «de arriba», 
del valor representado por él, y la que viene «de abajo», de las 
personas interesadas por su ejercicio. 

Si mencionamos esta última terminología arriba−abajo, 
residuo de un grosero espiritualismo, es para tratar de poner fin 
a las confusiones que semejante terminología trae consigo. 
«Toda autoridad viene de arriba»: ¿qué quiere decir esta 
perogrullada, sino que la autoridad es la autoridad, que un valor 
no se constituye por quienes se adhieren a él, sino que preexiste 

 
48  Justice, II, OE, 103. 



y tiene prevalencia sobre ellos? Trasplantad esta evidencia a una 
proyección «en la altura» de las jerarquías sociales, 
materialización de la idea de autoridad, y concluiréis que cuanto 
está «en la altura», es decir, del lado del máximo de poder en 
régimen centralizado, está al mismo tiempo más «alto» 
espiritualmente, en cuanto a su autoridad. ¿Acaso por azar, en 
régimen tiránico, o simplemente en un poder que sobrevive a la 
autoridad que le funda, lo que está en lo alto no es precisamente 
lo más bajo en valor, e incluso, como escribe Bergamín, «la 
totalización de la nada»? ¿No es por el contrario gracias a las 
iniciativas «de abajo», en este sentido material y groseramente 
metafórico, por lo que la autoridad se ha reconstituido casi 
siempre cuando los poderes habían abdicado: caballería de la 
Edad Media, profetas y santos de la Iglesia judeocristiana, 
reformadores o presión popular en los Estados? Más aún, 
cuando una autoridad se aplica a personas, ¿por qué giro de 
vocabulario se evitaría decir que a la autoridad primera de tal 
persona o de tal valor trascendente a las personas se acomoda 
una manera de autoridad segunda, venida «de abajo», y que es 
la exigencia misma de la persona en la manera en que puede 
aplicarse a ella la autoridad? 

Conviene recordar aquí en dos palabras la posición del 
cristiano, sobre todo del católico, dado que Bakunin hace de ella 
el resorte de toda su crítica. Cuando afirma que todo poder 
viene de Dios, dice que todo poder autorizado, conforme al plan 
de Dios (quien comporta la dignidad del hombre) es una fracción 
de la autoridad de Dios. Es desconocer el sentido tradicional de 
esta fórmula el hacerla bautizar todos los poderes de hecho 
(todos los poderíos, diremos nosotros) y, en los mismos poderes 
que ella autoriza o tolera, todas sus iniciativas. No sólo la 



fórmula no se opone a que la autoridad −divina en su esencia (lo 
que excluye que ella sea creada ex nihilo por la sola voluntad de 
los individuos que la aceptan)− pueda, en el modo de elección 
de sus mandatos, ser conferida al cuerpo social entero (a la 
«base»)49, sino que −en esta base hecha de un tejido viviente de 
personas− ella es una muralla infranqueable de garantías, 
pudiendo llegar a recoger en sí misma la autoridad suprema 
abandonada por el tirano y reivindicarse contra él, hasta la 
violencia en las situaciones límites. Una carga tal no puede 
suceder a una alienación total. Todo el movimiento del 
cristianismo es para disminuir el poderío por el ascendiente del 
amor, para penetrar la autoridad de servicio y el servicio de 
amistad, para asegurar la respuesta personal del gobernado, 
para cuidar su conversación con el poder. «No os llamo ya mis 
servidores, sino mis amigos». «Estoy con vosotros hasta la 
consumación de los siglos»: la autoridad espiritual no separa, no 
aliena, está con, y eleva. Estas condiciones que, para el cristiano, 
ha respetado Dios mismo dando a un ser «parecido a él» la li-
bertad misma de negarle, y que respeta cada día en el secreto 
de nuestra vida interior, ¿va a negarse para los poderes 
temporales? Es conocer muy mal al cristianismo atribuirle tal 
cosa.  

Bakunin, como muchos otros, cuando pensaba la 
«trascendencia» se dejaba engañar por una imagen 

 
49  Tras los largos debates que han opuesto los teólogos católicos sobre el 
fundamento de la democracia, es entre ellos libre opinión −una vez admitida la 
institución por Dios de toda autoridad legítima− sea que para la designación de los 
gobiernos, según las circunstancias históricas, la autoridad pueda ser conferida 
directamente por Dios al cuerpo social entero, que la transmite a los gobiernos, sea 
que no consagra más que a los gobernantes mismos, siendo la elección una simple 
designación previa a una Institución de autoridad. 



completamente material que identifica trascendencia con 
exterioridad, con heteronomía pura. 

Ciertamente, nos queda suficiente pesimismo sobre la 
condición del hombre como para no hacer un hueco inevitable 
a la coerción: en la «an−arquía» de las sociedades espontáneas 
no es solamente la diversidad de las personas la que lleva a la 
derecha y a la izquierda, sino el instinto de poder, de anarquía 
(sin guión esta vez) y de opresión que fermenta en cada uno; 
para promover el bien de todos y la libertad de cada uno, para 
coordinar los medios de acción cuando la divergencia de las ini-
ciativas amenaza con neutralizar la eficacia, para proteger a 
cada persona contra quienes estarían tentados a usar de ella 
como de un medio, una coerción es necesaria: la libertad que 
trata a la libertad del otro como una cosa ya no es libertad, no 
es ya al espíritu al que se hiere haciendo presión sobre ella; y a 
la vez, en su buen uso, la libertad debe sacrificar a nuestras 
comunidades imperfectas a quienes no puedan integrar todas 
las posibilidades de todos. La frontera es siempre incierta, la me-
dida siempre difícil, entre la coerción que sirve a la persona y la 
que comienza a burlarla, entre la libertad que la expresa y la que 
compromete: la ciudad personalista es una ciudad frágil, como 
un cuerpo vivo, como la gracia es frágil, y esta es su grandeza. 
Del poder de los monolitos, prevalente en el Estado totalitario, 
sería demasiado decir que es una grandeza de carne: ¡una es-
tupidez de piedra y de cemento de la que se hace gloria en una 
ciudad de hombres! El Estado personalista es un Estado débil, 
en el sentido en que la humanidad es débil ante la violencia, o la 
lealtad es débil ante el cinismo, o la verdad −a veces− es débil 
ante el mensaje. ¿Pero es por azar por lo que la muerte no 
aparece sobre este globo más que con el reino frágil de la vida?, 



¿sabía hasta dónde llegaban sus palabras ese biólogo que 
definía a la vida como «el conjunto de las fuerzas que luchan 
contra la muerte»? 

El más genial de los pensadores anarquistas, Proudhon, hubo 
de llevar su reflexión hasta el punto en que percibía el nudo de 
todas estas exigencias50. Acabó por reconocer en la autoridad y 
en la libertad dos principios indisolublemente ligados en el 
orden político, uno sin el otro vacío de sentido.  

Todo régimen político le parece entonces como una 
transacción, un balanceo entre los dos. Daba incluso al segundo 
más valor espiritual, y sobre todo le veía crecer indefinidamente 
en el porvenir con detrimento del primero, pero sin que éste 
pudiera jamás desaparecer. Para que el contrato sea si-
nalagmático entre el ciudadano y la sociedad, basta con que el 
ciudadano se reserve individualmente, al formar el pacto, más 
derechos, libertad, autoridad, propiedad, que abandona: en el 
fondo, que no pierda el timón de la sociedad. Cuando Proudhon 
comenzó a hablar de federación, no otra cosa que esto era lo 
que entendía por anarquía51. 

 

 

LA HISTORIA DE LOS ESTADOS, MARTIROLOGIO DEL PUEBLO 

Cuanto más difícil nos es seguir en sus fórmulas ideológicas la 

 
50  Ver sobre todo las cincuenta primeras páginas del Príncipe fédératif. 
51  Ibid, 68. 



crítica anarquista del poder, tanta más riqueza y sagacidad 
encontraremos en el detalle de los análisis que cubren a estas 
fórmulas, mucho más próximos a la experiencia obrera. 

La crítica del Estado es su primera pieza. Vieja tradición. El 
ateo Sylvain Maréchal, en el Manifesté des Egaux gritaba ya en 
1796: «Desaparece ya, ¡oh indignante distinción entre 
gobernantes y gobernados!» La Escuela saintsimoniana había 
retomado y colocado la utopía en la justa atmósfera que 
mantuvo durante el siglo XIX y que mantiene viva aún hoy en los 
medios menos extremistas. Los políticos, desde hace siglos, 
acumulaban los desórdenes y las ruinas, sin discutir aún sus 
principios. Durante este tiempo, un método de organización de 
las ideas y de las cosas alcanzaba un éxito infalible: la técnica 
científica e industrial. ¿Por qué no hacer de ella un instrumento 
universal? Mañana los gobiernos de los hombres serían 
reemplazados por la organización de las cosas, como la 
metafísica lo sería por el sistema de las ciencias, y la fuerza de 
los brazos por la máquina. Se creyó que el proceso era fatal, y la 
anarquía hizo suya esta creencia, que daba seriedad a sus 
aspiraciones. La autoridad, pensaba, es la vieja máquina que 
estorba toda la fábrica. No tiene ya razón de ser sino por los 
defectos de orden económico, a los cuales suple más o menos 
pesadamente. Un orden económico perfecto la hará inútil: «El 
productor es la negación del gobernante, la organización es 
incompatible con la autoridad»52. «La unidad puramente 
económica e invisible» de la sociedad53 salva al hombre de la 

 
52  Proudhon, Idee générale, OE, 199. 
53  La expresión es de Proudhon en sus Confessions. La misma página, empero, 
habla de «hacerla visible por un órgano especial o por una asamblea». 



opresión, como para los Reformados la Iglesia invisible y 
puramente espiritual debía liberarla de los poderes ecle-
siásticos. 

Tal vez el anarquismo se hubiese sustraído a sus errores si 
hubiese ido hasta el fin de su crítica, en lugar de descansar en la 
utopía económica. El gusto por el poder, al que no concede 
ninguna tregua, lo ha considerado como un mal más exterior al 
hombre, del que podía liberarse volviendo a una especie de 
inocencia que no era ya la inocencia salvaje y pastoril de Rous-
seau, sino una inocencia sabia y civilizada, la de una naturaleza 
con ademanes complicados, liberada en fin de sus trabas. 
Saliendo de las dificultades pesadas del viejo corporativismo, el 
desarrollo industrial no despertaba entonces, es preciso decirlo, 
más que imágenes de libertad. Si se era socialista, se atribuía a 
los hombres aquello en lo que las necesidades de las cosas 
tenían su parte. Estaba reservado a una experiencia posterior 
revelar la tiranía que, también ello, lo económico, segregaba 
infaliblemente, y conferir a lo político una finalidad nueva: 
proteger al hombre contra sus obras. 

Oponiéndose a este resorte de la tiranía hasta en el juego de 
la economía, el pensamiento anarquista hubiera podido 
resucitar sus temas. Si no lo ha hecho, quedémosle reconocido 
por haber empujado más lejos que ningún otro a la crítica de las 
fatalidades políticas. 

Esta es menos desordenada de lo que parece. En su oposición 
a los poderes, no se ha discernido bastante la búsqueda de una 
autoridad verdadera. ¿Qué sentido tendría de otro modo la 
oposición, después de Proudhon, entre el Estado y la sociedad, 



designando la sociedad a todo lo que se organiza 
espontáneamente en la conciencia común y en las fuerzas 
colectivas −tejido psicológico y tejido económico de la 
colectividad−, evocando el Estado una especie de 
«subfunción»54 subordinada a la sociedad, y teniendo por lo 
demás −si no usurpa− bien poco lugar en las innumerables 
preocupaciones de los hombres? La sociedad, con el conjunto 
de sus iniciativas, tiene en efecto para los anarquistas el papel 
de una autoridad espiritual. No decían la palabra porque 
«autoridad» estaba gravada para ellos por un coeficiente 
irreductiblemente peyorativo, pero lo pensaban. 

Hasta tal punto que sus leyes, por más que sean rigurosas, no 
pesan ya: basta con que sean leyes «naturales», y nos religuen, 
sin intervención de voluntades extrañas, a la realidad del 
universo. ¡Singular lapsus de principio sobre el que volveremos! 
Pero por grosero que sea el materialismo que traduce aquí su 
exigencia, sería injusto no ver en él un esfuerzo por desvalorizar 
la apariencia −en esa especie de inflación de lo político− que 
ahoga en efecto los verdaderos problemas, y por buscar un 
terreno sólido donde poner al hombre y su destino. 

Esta «sociedad» anarquista no es una simple abstracción. Los 
anarquistas han leído a Kropotkin y han aprendido que el 
hombre ha vivido millares de años antes que hubiera Estados e 
Imperios. Su Biblia y su Leyenda dorada es esa flexible y 
tornasolada historia de que les habla La ciencia moderna y la 
anarquía, que va desde las libres sociedades primitivas hasta las 
comunas de aldea, siguiendo por las comunas urbanas, las 

 
54   El término es de Proudhon, Capacité... 200.  



guildas y las fraternidades juradas. Todo ello se rompe al fin de 
la Edad Media por la conspiración del señor, del jefe militar, del 
juez romano, del cura, del comerciante y del rey, y crepita 
después −como un fuego subterráneo− en esas jacqueries55 que 
subyacen a las revoluciones y las zarandean de tiempo en 
tiempo en su sueño político, sin haberlas llevado aún a renunciar 
a su joven fuerza para hacer un lugar a la ciudad perdida. 

Los vestigios de esta espontaneidad desconocida siguen 
siendo la sangre y la vida de las naciones.  

El derecho, la ley que creen pretenciosamente darles, a la vez 
que la forma y el ser, no tienen otra realidad que su 
conservación de las costumbres preexistentes, realidad 
desfigurada por todas las superposiciones habidas por la 
protección de la propiedad, castas y aparato gubernamental. 
Vieja entremetida, la ley «transporta la opresión» de siglo en 
siglo, la garantiza contra sus desfallecimientos, contra los 
avatares de la vida. Mirad: ¿Ofrece las líneas simples y serenas 
de la justicia? No: tantas arrugas contrariadas como intereses 
divergentes. «Formación papirácea», que apaga las tierras 
fértiles de la ingeniosidad humana, tela de araña tendida por los 
poderosos y los ricos.  

Godwin después Proudhon, y después Kropotkin, hicieron de 
ella blanco de su ironía56. 

También ellos, los anarquistas, tienen, pues, su tradición, la 
más antigua de la humanidad: no se les puede tomar por 

 
55  Sublevación campesina francesa (1358). (N. del T.) 
56  Kropotkin, Paroles d'un revolté, 213 ss; Proudhon, Idée genérale, 147 ss. 



revolucionarios, después de todo, a no ser en una escala 
histórica muy corta. Pero vine el mal, y el mal es el Estado. 

Una palabra resume su esencia: en su acepción culta, 
alienación: en su traducción popular, parasitismo. Es el mismo 
proceso que se da en toda forma de poder: una minoría se hace 
con los asuntos de todos, pone a la mayoría en el yunque, y 
golpea57. Desde el momento en que sus órganos se constituyen, 
se produce una especie de repliegue egoísta del Estado. El 
mecanismo de «trascendencia» queda bien agarrado. Decreta el 
bien y el mal según su interés, distinto del de la sociedad. No 
puede tolerar ya relación inmediata de hombre a hombre, se 
hace invasor, exclusivo, pronto molesto e inquisidor. Caro, por 
lo demás −añade Proudhon cifras en mano−, y estérilmente 
caro, salvo para sus favoritos, hay que notar que Estado 
moderno y capitalismo han nacido a la vez en el siglo XV, han 
evolucionado a la par, hacen la misma guerra58, y que finalmente 
la centralización, las plazas que crea, las influencias que tiene, 
todo ello «es burgués y favorece al burgués»59. En el exterior, no 
conoce más que la ley de su fuerza (los pequeños no son 
virtuosos más que por debilidad); a la vez absoluto e ilimitado 
por definición, todo en su naturaleza es anexionista, 
contrariamente al régimen feudal, que está sin fuerzas para la 
conquista60. Del patriotismo natural, sentimiento 
completamente local y por otra parte puramente instintivo y 
animal, ha hecho, inflamándole de política, de economía y de 

 
57  Bakunin: Conférence aux Ouvriers, V, 311. 
58  Kropotkin: La Science moderne et l'anarchie, pp. 253 ss. 
59  Proudhon: La Fédération, OE, 28. 
60  Id., Principe fédératif, OE, 86. 



religión, una especie de pasión monstruosa que empuja en 
sentido inverso de la civilización. 

Todo ello no es muy original. Cuando los anarquistas 
aventuran esta crítica común a todas las formas de Estado, es 
cuando innovan en relación con la democracia y los gobiernos 
revolucionarios, que deberían haber escapado a dicha crítica61. 
Y son sus advertencias las que hoy resulta de lo más oportuno 
volver a señalar. 

No debe hacerse el juego al Estado: es su mejor bocado contra 
los demócratas y los socialistas centralizadores. Cederle una 
parte de libertad para asegurar el resto es suponer que la 
libertad es divisible: el resto es, si queréis, la seguridad, no ya la 
libertad62. ¿Pero y si ocupamos la plaza, si damos marcha atrás, 
si utilizamos en sentido inverso de su funcionamiento pasado 
esta maravillosa máquina dotada de cinco siglos de experiencia? 
No, no hay que cambiar el Estado, sino destruirle. No hay abuso 
del poder, es el poder quien abusa por naturaleza. Explotar y 
gobernar significan la misma cosa. Si montáis en la máquina, 
será la máquina quien os lleve. ¿Pero y si yo cambio su misma 
forma, si hago de ella una democracia, más aún, una democracia 
popular? No es una cuestión de forma, sino de principio. 
«Gobierno democrático y religión natural son dos con-
tradicciones, o cuando menos dos mistificaciones»63. El principio 
del Estado sigue siendo el mismo en todas las formas del Estado. 
Un republicano burgués se siente golpeado por la forma de la 

 
61  Bakunin: Lettre aux Internationaux, I, 224. 
62  Id, Fédéralisme... I, 144. 
63  Proudhon, Idée générale, OE, 208. 



realeza oligárquica, pero no por el principio mismo, ya que no 
hay nada más deseado por él que el establecimiento de su 
república oligárquica. Los compañeros de Napoleón fueron 
sinceramente heridos en sus sentimientos «democráticos» 
viéndole desposar a una princesa de Habsburgo. ¿Cómo hacer 
cambiar a los Estados su naturaleza, siendo así que gracias a esta 
misma naturaleza son Estados?  

Dejemos, pues, la utopía de un Estado bueno, justo, virtuoso. 
No hay un solo ejemplo en la historia donde veamos a una 
institución revolverse contra su propia idea. El político que 
traiciona el poder se excusa diciendo que estaba «muy forzado» 
a obrar así, habla de las «necesidades del poder»: y tiene mil 
veces razón. Pero entonces ¿por qué va en esta galera?64. 

Todo esto no está tan mal razonado. Lo defienden siempre 
hombres un poco sistemáticos, pero que no se dejan engañar 
por las apariencias.  

Nos previenen aún contra una última tentación a evitar: la de 
creer en el mal necesario del Estado, esa especie de timidez 
histórica que ha llevado a todas las revoluciones a reconstituir la 
tiranía65. 

¿Equivale esto a la condena de todos los regímenes? Veamos. 

 

 
64  Ver sobre todo Kropotkin, L'anarchie et l'État, pp. 227 ss; Bakunin, Dieu et 
l'État, I, 324, Empire... II, 327 ss; Lettres á un Français, IV, 55. 
65  Proudhon: Idée générale, OE, 183. 



 

 

LAS MENTIRAS DE LA DEMOCRACIA MASIVA 

Dejemos las evidencias y semievidencias: autocracias, 
monarquías hereditarias y constitucionales. Quedan tres formas 
posibles de gobierno que parecen emanar del pueblo: el 
gobierno representativo, el gobierno directo, los gobiernos 
revolucionarios. Para utilizar un nombre colectivo, las 
democracias. 

Las críticas de la democracia son rápidamente sospechosas 
hoy, un poco por todos los costados, cuando los partidos 
autoritarios anuncian su muerte. «No más emoción al 
enfermo», es la orden en los medios de izquierda. 
Conservémosle con su enfermedad bien disimulada: se 
trastornaría demasiado si se la reveláramos. 

¿Y qué irían a decir luego en el barrio? No es el enfermo quien 
está condenado, sino los enfermeros y su régimen. Los hombres 
con un sentido popular auténtico −los fundadores, después de 
todo, de la idea republicana y socialista en cuanto dicha idea 
tiene de más virulento− han aportado a la democracia todas las 
críticas que algunos jovenzuelos distinguidos os sacan hoy de 
sus bolsillos con aires profundos. Ya es hora de rehabilitar esta 
crítica, frente a la altura de tono de los satisfechos de izquierda 
y frente a los satisfechos de derechas, con su verdadero sentido 
popular. Nuestros autores son aquí inagotables. 

Proudhon, el filósofo de este grupo, va derecho a los 



principios. Tocado tal vez por el parentesco de las Ideas de 
voluntad o de poder, o por la vinculación que va de Rousseau 
hasta los alemanes entre las concepciones autoritarias del 
Estado y una teoría voluntarista del derecho, se dirige 
directamente a la teoría de la soberanía popular: si fundamos el 
derecho sobre una voluntad, aunque fuese general, esta 
voluntad hace del derecho, de entrada, algo arbitrario, pues o 
bien es preciso obedecer siempre a la voluntad popular, incluso 
cuando se equivoca −¿y dónde está la razón?− o bien puede ser 
en ciertos casos deber de un gobierno resistir a dicha voluntad 
−¿y dónde está la soberanía inalienable del pueblo?66−. La razón 
es la única regla digna del hombre, sólo ella garantiza la 
autonomía de cada uno por ser la ley de todos y la liberación 
para todos. «La ley puede no tener su fuente en ninguna 
voluntad, ni del pueblo ni de sus representantes, sino en el 
reconocimiento de la verdad por la razón»67. Al fundar su regla 
sobre la voluntad general, la democracia es ciega de nacimiento. 

La democracia pretende profetizar, cuando no meter en 
razón, la voluntad del pueblo.  

Todos nuestros anarquistas tienen un sentido vivo, muy 
orgánico, del pueblo. Pero incluso por amor al pueblo viviente, 
distinguen el pueblo legal −el que se expresa− del pueblo real. 
¿Qué sería necesario para que el pueblo legal expresase 
adecuadamente al pueblo real? 

Primero, la capacidad política, es decir: 

 
66  Principe fédératlf, 46. 
67  Correspondance, I, 178. 



1. º Que tenga conciencia de sí mismo como clase, de su 
derecho y de su fuerza, y los afirme. 

2. º Que extraiga y afirme su idea, la que le da un sentido, 
una misión, unos fines. 

3. º Que sepa deducir de ahí las conclusiones prácticas de 
táctica, de realizaciones futuras, etc. 

¿Tiene hoy el pueblo estas tres capacidades? En 1864, 
respondía Proudhon al primer punto «sí»; al segundo, «sí, pero 
confusamente»; al tercero, «no»68. La inteligencia política de las 
clases obreras ha hecho progresos desde entonces: ¿pero 
hubiesen sido plebiscitados los fascismos tan fácilmente si estas 
tres exigencias −en 1920−1930− hubiesen afirmado su vitalidad 
en los principales proletariados del mundo? Es idealizando al 
pueblo como se le ha perdido.  

Sin contradecirse, Proudhon podía escribir a Madier−Monjau: 
«Le dais culto al pueblo, mi querido Madier, es absolutamente 
necesario que os deshagáis de esta falsa religión...»69. Y aún: «Lo 
que nosotros entendemos por Pueblo es siempre y 
necesariamente la parte menos avanzada de las Sociedades, en 
consecuencia la más ignorante, la más floja, la más ingrata»70.  

Idolatrando esta Ignorancia, en lugar de mejorar su poder, se 
la deprava: ¿es amar al pueblo halagar la abyección a que sus 
opresores han rebajado a los más desgraciados de los suyos? Si 

 
68  Capacité... OE, 56 ss. 
69  Correspondance, V, III. 
70  Correspondance, IV. 221, 227. 



democracia es razón, democracia debe usarse en principio en el 
sentido de demopedia, educación del pueblo71. 

Por el momento, el pueblo, humilde hasta el máximo, baja los 
ojos y la frente ante aquellos que le distribuyen sus salarios y se 
disimula sin dignidad detrás de sus tutores. Nada es menos 
demócrata que él: una especie de gusto mórbido por la tiranía 
le conduce por varias vías a autoesclavizarse. De entrada, este 
idealismo instintivo en que se complace: «Se llama Pueblo, Na-
ción, Masa... Tiene horror ante las divisiones, las escisiones, las 
minorías... maldice como atentatorio contra su Majestad todo 
lo que puede quebrar su voluntad, cortar su masa, crear en él 
diversidad, pluralidad, divergencia». Siempre el mismo ideal de 
concentración, de centralización: una colectividad indivisa, un 
sufragio universal indiviso, de donde surge una asamblea 
indivisa que produce un gobierno indiviso, el cual a su vez 
gobierna una nación indivisa: todo el jacobinismo, todo el siste-
ma de centralización, de imperialismo, de absolutismo, sale de 
este idealismo popular. La democracia así pensada tiende por su 
naturaleza a la centralización. Y como toda mitología supone 
ídolos, el pueblo «se improvisa dioses cuando no se toman la 
molestia de dárselos». Son los burgueses quienes han hecho las 
libertades: las masas, por el contrario, han hecho a Robespierre 
y a Napoleón72. Los fascismos coronan lo que Máxime Leroy ha 
llamado tan felizmente «democracia de regalía», aunque en 
apariencia parezca lo contrario. Un Proudhon, un Bakunin, han 
sido aquí más clarividentes que Marx: lo han proclamado 
explícitamente bajo la forma obrera y bajo la forma burguesa. 

 
71  Justice, II, OE, 164; Corresp. IV, 192. 
72  Capacité, OE, 52 ss; Principe fédératif, OE, 94 ss; Corresp. V. 57. 



Toda democracia masiva se sitúa en la perspectiva del fascismo, 
le prepara. 

 

 

LA DEMOCRACIA BURGUESA 

Cuando las masas no llegan a tales extremos, se hacen 
representar por diputados burgueses. Así, en 1789. Resultado: 
el Imperio. Así en 1848. Resultado: el 2 de diciembre. Si nadie ha 
tenido tanto sarcasmo como Proudhon para un cierto 
optimismo fetichista de la democracia popular, Bakunin se 
encarga de desacreditar la democracia burguesa. La primera ha 
engendrado los fascismos, la segunda es aún herencia nuestra. 

El burgués, cuando todo va bien, ama las libertades 
sabiamente mensuradas. Sus intereses se acomodan a ellas en 
un régimen del que tiene las principales riendas. Sería un error 
atribuirle un gusto espontáneo por las dictaduras, como tiene el 
pueblo no organizado. Las dictaduras amenazan con su poder, 
mientras que el rey jamás amenazó a las feudalidades. En cuanto 
a las dictaduras militares, los hijos del burgués no tuvieron el 
prestigio del uniforme, al que consideran muy turbulento e 
incorfortable. Pero si no ama la dictadura, sí odia al pueblo. ¿Por 
qué? Tal vez porque ve en su ignorancia, en su miseria, en su 
brutalidad, su propia condenación. Porque siente cada día la 
amenaza de su resentimiento: le odia con el sucio encono del 
temor. De ello no tuvo siempre conciencia, pero sí cuando las 
cosas salen mal. Si se ha dejado llevar hacia él por la fuerza de 
una elocuencia generosa, vuelve a apartarse de él: ved 



Gambetta, Garibaldi, esos radicales con todo el radicalismo tras 
de sí.  

Se han hecho religiosos, sin gusto, el día en que el socialismo 
puso sobre su bandera el ateísmo. Se sienten entonces 
súbitamente amenazados: se ve al más apacible lanzarse 
bruscamente hacia el cesarismo o el militarismo que le repugna, 
e incluso prefiere la invasión extranjera antes que la revolución 
social; es el burgués quien ha proporcionado el éxito triunfal de 
Luis Bonaparte en 1848, de Bismarck en Alemania; es él quien 
busca y protege por doquier a los jefes hoy, cuando siente 
oscilar sus privilegios más fuertemente que nunca. 

¿Qué puede el pueblo esperar de un régimen político que 
coloca constantemente a estos hombres en el poder porque 
tienen la fuerza social, el talento, el tiempo necesario para 
consagrarse a él? No elegirá sino a los buenos, se dice. ¿Pero 
cómo les reconocerá? Habitan otros barrios, tienen otro 
lenguaje. Y luego, los mejor dispuestos, si no dan el testimonio 
de romper brutalmente con su medio, con sus hábitos de vida, 
podrán tener, en la calma de los pensamientos abstractos, en el 
ardor de un momento de confianza, una real pasión de justicia: 
serán pronto ganados por su vida a medida que vengan los 
honores, las facilidades; cederán a la primera alerta, no 
teniendo ya, súbitamente, otro lazo que el miedo común con su 
clase, no siendo ya sensibles sino a las violencias o a los peligros 
que esperan a los suyos: pues los odios sociales son los más 
tenaces de todos.73 

¿Entonces? ¿Elegir obreros? Les bastará entrar en el gobierno 
 

73  Bakunin, IV, 171 ss; 300 ss; Empire, B, II, 301 ss; 368 ss. 



para ser burgueses, tal vez más desdeñosos que los otros, más 
duros por su antigua miseria. 

¿Por otra parte no es un señuelo suponer que el pueblo pueda 
alcanzar la capacidad política sin poseer la igualdad económica? 
En tanto esté económicamente explotado, no estará substraído 
a la presión directa o al prestigio indirecto de los representantes 
de la clase privilegiada, su instinto se extraviará, y continuará 
dándose elecciones ilusorias opuestas a sus verdaderos in-
tereses.74 

Limitación de los electores, engañifa de las circunscripciones, 
de las compraventas, incompetencia parlamentaria, dictadura 
de las minorías, ausencia de control real y continuo de los 
ciudadanos, todas estas taras de la democracia parlamentaria 
fueron en su época analizadas y denunciadas por Proudhon y sus 
sucesores, mucho antes que la crítica maurrasiana. Han sido 
después muchas veces recordadas como para que no las 
pasemos por alto. 

¡El pueblo ha hablado! «Yo pregunto, pues, como Rousseau: Si 
el pueblo ha hablado, ¿por qué no he oído yo nada?... Yo no he 
visto más que una multitud tumultuosa sin conciencia del 
pensamiento que la hacía accionar, sin ninguna inteligencia de 
la revolución que se operaba en sus manos... Lo que yo he 
llamado lógica del pueblo podría muy bien no ser otra cosa que 
la razón de los acontecimientos.  

En esta inconsciencia en que dormita, no sabe elegir más que 
una «aristocracia degenerada» de burgueses o un «patriciado 

 
74  Empire... B, II, 311 ss; Proudhon, Capacité, OE, 267 ss. 



de mediocridades»: explotado por unos o por otros, sigue 
explotado. Como esos monarcas de fachada, el pueblo «reina y 
no gobierna».75 

En tales condiciones, la democracia, para guardar el lenguaje 
de Proudhon, no sostiene ninguna otra relación con la república, 
con la realidad pública, resultante animada y diversa de la 
realidad viviente de un pueblo. No es más que una cratía, una 
tiranía entre otras, la del número, un absolutismo, el de las 
mayorías, el más execrable de todos, pues ni siquiera se apoya 
en la autoridad espiritual de una religión, en la experiencia de 
una casta, o en las prerrogativas del talento. ¿Quién osará 
sostener que el número ofrece al espíritu algo más racional, más 
auténtico, más moral que la fe o la fuerza? ¿Quién puede ver allí 
otra cosa que un «juicio de Dios» más vasto? ¿Y voy a sacrificarle 
lo que me es más caro, mi libertad, mi fe, los míos, mi vida? 

 

 

LOS GOBIERNOS DEL PUEBLO 

Nadie apele entonces al gobierno representativo, al gobierno 
directo. En tanto el pueblo sigue siendo una masa en primer 
lugar indivisa y luego inculta −aun cuando no tuviera otros 
intermediarios− su misma masa sigue siendo un intermediario 
para consigo mismo, dada su simplificación interna y su 
ignorancia. Directa o indirectamente, en tanto ha gobernado, 
toda la deformación gubernamental entra en juego, aunque el 

 
75  Proudhon, Solution du probléme social, 48 ss; I, Idee genérale, OE, 208 ss. 



gobierno se extendiese al conjunto del cuerpo social. Se sabe lo 
que Proudhon ha dicho de la democracia: es «la idea del Estado 
extendida al infinito»76. Proudhon hubiese añadido hoy, 
comentando los plebiscitos masivos de los Estados totalitarios 
que pretenden darse una consagración popular renovando el 
gobierno directo, que en una democracia masiva no es el pueblo 
quien plebiscita al Estado, sino el Estado difuso quien plebiscita 
al Estado central. La mistificación es la más hábil y cruel de 
todas. 

Quedan los gobiernos revolucionarios, al menos de raíz 
directa. Han seguido al derrumbamiento mismo, por el pueblo, 
de sus mandantes infieles, no han nacido de su pensamiento 
más o menos mistificado, de sus operaciones más o menos 
trucadas, sino de su cólera y de su tesón. ¡Y sin embargo, no! El 
Estado revolucionario es «la reacción ocultándose bajo las 
apariencias de la revolución». Una vez más, ¿cómo el Estado, 
creado para dar una apariencia legal a la opresión de las masas, 
podría ser el instrumento de su liberación? Un gobierno no 
puede ser, ni lo ha sido nunca, revolucionario. De hecho, 
estudiemos la historia de las revoluciones en 1789. La burguesía 
de los clubs, de los Estados generales y de la Convención se 
distingue por la energía del lenguaje: ¿sin el empuje popular que 
le acosa y si es preciso pasa por encima de su cabeza, hubiera 
ido lejos? Cuando la burguesía hace pese a todo un poco de 
revolución, quiere hacerla por sí misma, por su propia autoridad, 
por su propio poder, lo que nunca ha dejado de llevar a dos 
resultados: a encoger excesivamente la acción revolucionaria 
(pues un comité de algunos hombres, por leal e inteligente que 

 
76  Solution du probléme social, 86; cf. idée genérale, OE, 179 ss; 214 ss. 



sea, es incapaz de encauzar la amplitud y de penetrar los 
secretos de la vida popular) y a provocar luego la revuelta, y muy 
pronto la reacción en las masas, pues toda revolución impuesta 
por un acto de poderío hiere y aliena a quienes quiere 
conquistar. «Cuando, en nombre de la revolución, se hace 
Estado, aunque sólo fuese Estado provisional, se hace reacción 
y se trabaja para el despotismo, no para la libertad». Cimourdain 
lleva a Marat; Marat a Danton; Danton a Robespierre: al final, 
Thermidor, el Imperio, Lamartine y Ledru−Rollin hacen el lecho 
del príncipe Bonaparte. Así acaban todos cuando se pierden en 
el Estado. 

Bakunin acusaba a Marx, no sin razón, de estar unido a 
Bismarck por el «culto, cuando menos, del Estado»: alimentado 
en el aparato alemán, estatal por excelencia, ¿cómo hubiese 
escapado el autor del Manifiesto a la arrogancia común de todo 
alemán? Los primeros Internacionalistas veían con inquietud 
creciente a la socialdemocracia cada vez más polarizada hacia la 
idea del Volkstaat, del Estado obrero. ¿No oían acaso decir a 
Kautsky con un cinismo sereno que «el obrero goza en nuestros 
días de más libertad de la que gozará en la ciudad socialista?»77. 
No cesan tales internacionalistas de multiplicar sus advertencias 
a los Congresos de la Internacional. Reconozcámosles el 
inmenso mérito de haber sentido cómo el genio popular 
auténtico estaba opuesto a toda forma de inquisición y de 
opresión. Es en ellos en quienes todavía hoy debemos hallar, 
pese a tanta servidumbre inculcada por los partidos, por las 
guerras, por los sistemas, una vivaz resistencia en el seno mismo 
de las masas populares, y hasta en la experiencia comunista 
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rusa, ese comunismo que Proudhon definía como una imagen 
límite de la alienación del individuo en lo colectivo. El humor 
popular está espontáneamente más presto de lo que se cree a 
unir el porvenir del pueblo al sentido de la persona, antes que al 
autoritarismo proletario. 

Recordemos, para evitar polémicas inútiles, que el comunismo 
avistado por Proudhon era un esquema de pensamiento, una 
posibilidad histórica. No había entonces ni partido comunista, ni 
Estado comunista, y no se podría, por tanto, transponer pura y 
simplemente la crítica de Proudhon a las realidades actuales. 
Pero veía tendencias que se iban realizando, y las daba un nom-
bre de batalla, como a la anarquía que oponía a dichas 
tendencias. Estas tendencias no están ausentes del comunismo 
histórico. Pero están allí en competencia con otras tendencias 
nacidas de la experiencia y de la acción. Ellas son su tentación 
dominante, del mismo modo que son la tentación dominante de 
toda fuerza espiritual centralizada (así la Iglesia católica). Sería 
rechazar muy torpemente al comunismo en esta tentación, el no 
prestarle la esperanza de que sabrá dominarla por la virtud 
misma de las fuerzas populares que entraña. 

Proudhon concedía a la hipótesis «comunista» así definida el 
haber sido útil para demostrar, antes de su realización (pensaba 
él) su absurdo, y la estaba reconocido por haber afirmado la 
identidad de lo político y lo económico. Hecha esta concesión, 
escuchad la anticipación que daba a la «democracia» comunista: 

«Una democracia compacta, fundada en apariencia sobre la 
dictadura de las masas, pero donde las masas no tienen otro 
poder que el necesario para asegurar la servidumbre universal, 



según las fórmulas y máximas siguientes, tomadas del antiguo 
absolutismo: 

«Indivisión del poder; 

«Centralización absorvente; 

«Destrucción sistemática de todo pensamiento individual, 
corporativo o local reputado de escisionista; 

«Policía inquisitorial; 

«Abolición o al menos restricción de la familia, y con más razón 
de la herencia; 

«Sufragio universal organizado para servir de sanción 
perpetua a esta tiranía anónima con la preponderancia de los 
mediocres o incluso nulos, siempre en mayoría sobre los 
ciudadanos capaces y los caracteres independientes declarados 
sospechosos, naturalmente en pequeño número;» 

«Explotación aristocrática y despótica en provecho de la 
plebe», el Estado comunista no tiene otra diferencia con el 
Estado burgués que la destrucción de la familia, porque es un 
refugio de la libertad individual; para el resto, ha vuelto sobre sí 
mismo su propia artillería. Su teoría se reduce a esta proposición 
contradictoria: «Esclavizar al individuo para liberar a la masa». 
Decididamente, Proudhon, como Peguy, lo ha dicho todo. 
Cuando no hace mucho designábamos un aspecto bastante 
frecuente del marxismo como «un optimismo del hombre 



colectivo recubriendo un pesimismo de la persona»78, no 
habíamos aún leído este lúcido diagnóstico de la Justice: «La 
sociedad por sí misma es santa, impecable. Todas las teorías 
comunitarias que hacen del individuo la causa del desorden 
social suponen a priori esta impecabilidad. El individuo, en 
efecto, pese a su destino social, naciendo egoísta y por otra 
parte libre, hace nacer de sí mismo todo el peligro: sólo de él 
nace el mal. Cara a cara con la sociedad que le envuelve y 
condena, la posición del hombre es la de un ser inferior, 
peligroso, nocivo; y como nunca puede despojarse de su 
individualidad ni abdicar de su egoísmo −ese espíritu de revuelta 
que le anima−, una vez que no sabe encontrar una expresión 
adecuada de la sociedad es, con respecto a ella, prevaricador 
por origen, caído, degradado». Y concluía: quienes así piensan 
no forman una ciudad, son un rebaño conducido por un tetrarca. 
Entonces, «cuando la persona humana está destituida de su 
prerrogativa, la sociedad está desprovista de su principio».79 

A medida que Bakunin veía a los teóricos socialistas 
empaparse de marxismo, les veía con no menos pavor buscar 
una justificación cómplice, en Francia, en la tradición jacobina: 
«Profundizad en su conciencia, decía a sus amigos, encontraréis 
allí al Jacobino, rechazado en algún rincón muy oscuro y muy 
modesto, es verdad, pero no enteramente muerto»80. Una 
pedantería ambiciosa que proviene de Saint−Simon y de Comte 
así como de las convicciones cientistas o marxistas, venía a dar 

 
78  Manifeste au Service du personnalisme, p. 479. 
79  Proudhon, Justice, OE, 299 ss; Capacité, OE, 77 ss. 
80  Bakunin: Lettres á un Françáis, II, 224 ss; IV, passim; Kropotkin, Paroles 
d'un révolté, 263 ss; La Science moderne et l'anarchie, 125 ss. 



a esta ultranza doctrinaria la solemne impasibilidad de una 
buena conciencia científica. Un sabio no conoce más que objetos 
de experiencia, es incapaz −por disposición de espíritu− de 
captar la individualidad; sacerdote de su dogmática, si se le da 
el poder no tardará en inmolarle las individualidades reales y 
vivientes de los hombres. Incluso cuando la ciencia se propone 
la liberación de los hombres en la medida de sus obras, «los 
considera todo lo más como la carne para el desarrollo 
intelectual y social». Dejad a sus hombres aproximarse al 
gobierno, o a esta disposición de espíritu penetrar a los hombres 
de gobierno: no tardarán en tratar a los hombres del mismo 
modo que la ciencia trata a los conejos, ni en desollarles en 
nombre de su porvenir: «Esto será el reino de la inteligencia 
científica, el más aristocrático, el más despótico, el más 
arrogante y despectivo de todos los regímenes»81. 

 

 

DEL FEDERALISMO A LA CIUDAD PLURALISTA 

Así, en un sentido o en otro, la pendiente es fatal: «La historia 
de los gobiernos es el martirologio del proletariado»82. La 
democracia, el gobierno revolucionario no son las primeras 
formas del reino del derecho, de la ciudad popular, sino los 
últimos avatares del poder, su disfraz más hipócrita. 

Ya hemos expresado nuestro pensamiento sobre la utopía 
 

81  Bakunin, Empire Knouto−Germanique, IV, 497. 
82  Proudhon, Idée genérale, OE, 184. 



primera que encuadra a esta doctrina. Es preciso confesar a 
continuación que los análisis que realiza están tan ajustados a la 
historia, son tan persuasivos, que se siente nostalgia al ver tanta 
perspicacia, tanta verdad humana, comprometidas por el 
espíritu de sistema. El último, Proudhon, está allí como siempre 
para volvernos a coger cuando volvemos la espalda, y para apor-
tar la templanza de la inteligencia a los excesos de su fogosidad. 
¿Llegaríamos a decir con él que el Estado no puede tener una 
idea sin ser tiránica, que no tiene ser ni contenido, sino que debe 
restringirse a la simple forma del derecho? No sin duda. Y sin 
embargo, es en ese sentido en el que debemos buscar la fórmula 
del Estado: de un Estado que guarda su finalidad sin quedar 
substituto por las autoridades a las que tiende continuamente a 
usurpar cuando ellas mismas no hacen apelación a su poderío. 
Sobre esta frontera es preciso dirigir hoy el trabajo. Tal vez sea 
ya mucho el darse cuenta de lo que hay que hacer. El 
pensamiento anarquista, con sus excesos incluidos, nos habrá 
hecho el servicio de llevarnos a comprender más vivamente cier-
tas facilidades de doctrina o ciertos materialismos muy 
florecientes entre quienes hablan de lo espiritual al modo como 
lo denunciábamos antes. Yo no veo ya diferencias prácticas 
entre las fórmulas del Principe fédératif y las del Estado de 
inspiración pluralista que han servido de fuente más de una vez 
al personalismo. El Estado, reencontrado por Proudhon allende 
sus negaciones primeras, es reconocido como garante de las 
libertades; la libertad ya no está reducida al deber negativo de 
no «usurpar»83, sino comprendida como un poder de iniciativa 
creadora; el Estado encuentra en ella un contenido espiritual, 
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destinado con respecto a sus obras a una especie de 
fecundación sin gestación, siendo por excelencia sus atributos el 
«instituir, crear, inaugurar, instalar» −y lo menos posible−, 
contrariamente a la fórmula ambigua y peligrosa de «ejecutar». 
No cabe duda de que todo personalista debe empujar sus 
investigaciones en estas direcciones84. 

¿Cuál será la forma nueva de este Estado al servicio de la 
persona? Lo que sabemos bien, con los anarquistas, es que aún 
no ha sido nunca realizada, e incluso diríamos que no lo será 
jamás, de un modo utópico, y que deberá estar constantemente 
reconquistada, incluso en aproximaciones más flexibles, ante la 
pendiente fatal de los poderes. Lo que sabemos también, con 
Kropotkin85, es que no hay ejemplo en la historia en que nuevas 
capas sociales que llegan al relevo de las clases desfallecientes 
no hayan inventado nuevas formas de organización política, 
marcando con su genio la época que Inauguraban. Se cuenta que 
el gobernador de Dauphiné, Lesdiguiéres, que deseaba 
asegurarse la posición fuerte de Barraux, apercibiéndose de que 
el duque de Saboya construía allí una fortaleza de primer orden, 
le dejó acabar los trabajos para adueñarse de la obra conclusa, 
con la gran ventaja de que nada le costó. Esta audacia no saldría 
bien con los modernizados aparatos de Estado: llenar el Estado 
de monopolios y de servicios centralizados para ocupar a 
continuación la máquina es armar un poder que no conoce, una 
vez montado, otro mecanismo que la opresión, cualesquiera 
que sean sus gestores. 

 
84  Proudhon, Principe fédératlf, OE, 77 ss, 145. 
85  La Science moderne et l'anarchie, 316. 



La tendencia al autogobierno, que es la utopía directriz del 
pensamiento anarquista, es, por tanto, una utopía sana, una vez 
despojada de falsa metafísica. Santo Tomás mismo, que 
persuadirá mejor a algunos, decía que «el gobierno es tanto 
mejor cuando una perfección más grande es comunicada por el 
que gobierna a aquellos que son gobernados: esta es una 
perfección mayor que el ser fuente de acción»86. 

Es esta forma, o mejor este principio de gobierno, el que 
Proudhon, con Godwin y todo el pensamiento anarquista, 
denominó principio federativo. «No se sabe ya en Francia, 
escribía en 1853, lo que significa la palabra federación, a la que 
se podría creer tomada del vocabulario sánscrito»87. ¿Qué diría 
yo? La idea parece anacrónica88, un poco chocante y hasta 
reaccionaria: la idea con la cual el pueblo francés ha hecho la 
comuna de la Edad Media, la revolución en 1789, la última 
Comuna en 1871, es declarada herética por los mismos que 

 
86  Sum. T. a., la, q. 103, a. 6. Se sorprendería mucho a los anarquistas al 
mostrarles con los textos de la tradición y de las encíclicas que, fuera de 
exageraciones e ideologías, toda la orientación efectiva de su pensamiento va en el 
sentido de la doctrina católica del Estado. Para los actos de la Iglesia sociológica-
mente tomados, la cuestión sería distinta; pero esto es achacable a la historia, no a 
la Iglesia como tal. 
87  Para cuanto sigue, ver sobre todo Le principe fédératif y La capacité ouvriére, 
OE„ 181 ss. 
88  Obsérseve que esta obra de Mounier está escrita en 1937. Desde entonces 
hasta hoy, los laureles del federalismo se han reverdecido mucho, si bien los 
restauradores no lo han encauzado en el sentido socialista. Por una parte, un cierto 
federalismo se queda en una simple concepción regionalista compatible con un 
Estado centralista; por otra parte, el modelo macroeconómico y policentrista de una 
posible Europa federal está dentro de una concepción capitalista de las fuerzas y 
relaciones de producción. En todo caso, la idea anarquista y proudhoniana tienta 
incluso a aquellos que hacen uso ilegítimo de la inspiración de su fundador en 
materia política y socialista. (N. del T.) 



desfilan ante la muralla de los Federados porque le ha placido a 
Maurras beber algún día en esta vieja tradición francesa. 
Cuando Proudhon oponía la república a la democracia, es este 
principio federativo radicalmente nuevo lo que Proudhon 
enfrentaba al último disfraz del poder. «La república, decía en 
sus últimos días, como para unificar toda su vida, es una anar-
quía positiva»89. El principio federativo ha llegado a ser para él 
el equilibrio viviente de la autoridad (que acepta ahora como 
ineluctable) y de la libertad, a las que considera con respeto en 
el seno del principio contractual y mutualista. La autonomía de 
cada uno está allí salvaguardada: ya no hay ante sí ese Leviathan 
con exigencias indefinidas que le imponía su autoridad de 
derecho divino ni el contrato social de derecho popular, sino 
compromisos precisos, limitados, bajo forma de contratos 
sinalagmáticos y conmutativos: en caso de desacuerdo, hay 
siempre el derecho de secesión. Una organización, e incluso una 
jerarquía, se establece entre estos compromisos, pero su 
espontaneidad, excitación y protección le vienen del Estado. 
Una organización no resuelve la complejidad de los países, de 
las situaciones y de los hombres en una unidad simplificadora y 
opresora, sino que se forma de lo simple a lo complejo (proceso, 
sea dicho entre paréntesis, que toma un cariz singular de 
autenticidad para hombres formados en plena ortodoxia 
evolucionista). La jerarquía gubernamental está reencontrada, 
pero establecida sin titubeos sobre su base, en lugar de estar 
puesta sobre su cumbre. La sociedad está aún centralizada en 
toda su estructura, pero la centralización se efectúa de abajo 
arriba, o si se quiere de la circunferencia al centro, siguiendo su 
movimiento espontáneo, sin que cada fracción cese de 
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gobernarse por sí misma: agrupaciones territoriales o comunas, 
agrupaciones funcionales o federaciones de oficios, 
agrupaciones innumerables de las afinidades personales 
encuentran una armonía cambiante en las combinaciones 
múltiples de este orden pluralista. 

Además de este derecho social espontáneo, Proudhon 
introduce −en el Estado mismo que conserva− una especie de 
segundo derecho federativo inferior al Estado. Le divide en 
grandes cuerpos funcionales (Tribunales, Finanzas, Correos, 
etc.) que se gobiernan cada uno por sí mismo, controlándose 
unos a otros en sus tendencias al abuso, lo que Gurvitch llama 
muy felizmente una «federación funcional del Estado», 
superpuestos a la federación local de los territorios. Estos ser-
vicios públicos no son directamente dependientes de la 
autoridad central, basta que el Estado les vigile y controle y sea 
«el director supremo del movimiento»90: Proudhon había 
acabado por domesticar el mismo dragón que había jurado 
exterminar.91 

Entre las federaciones, las fronteras están desvalorizadas por 
el derecho perpetuo de agregación y de secesión que poseen los 
elementos federados; la federación puede así agrandarse, no 
por una conquista por la que su naturaleza la deje «sin fuerzas», 
sino por aglomeración libre, disminuyendo las atribuciones de la 
autoridad central a medida que la federación se extiende. 
Quede bien entendido que la federación es imposible entre los 

 
90  Gurvitch, Idée de drolt social, 402−4. 
91  Para cuanto precede, cfr. Proudhon, Principe fédératif, 70 ss, 196 ss, y 
passim; Capacité ouvriére, 283 ss; Justice, II, OE, 125 ss; Confessions, OE, 68. 
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Estados actuales, centralizados, burocráticos, y por ello mismo 
militares: Bakunin denunciaba ya al Congreso de la Internacional 
de Ginebra en 1867 la imposibilidad de constituir los Estados 
Unidos de Europa sobre las grandes naciones estatizadas. Sólo 
sobre las comunas revitalizadas se constituirán las más vastas 
federaciones. Que no se diga que una sociedad granular perderá 
el sentido de lo universal. ¿Y la Edad Media? La comuna 
medieval, es cierto, buscaba circunscribirse en sus muros: pero 
estaba injertada en una economía artesanal, de corto radio. El 
siglo XIX ha extendido la solidaridad humana. Los grandes 
centros, a tal efecto los más sensibles, actuarán como «focos de 
apelación» para alargar las vistas de los centros secundarios. 

El federalismo político debe estar sostenido por un 
federalismo económico. No teniendo el poder por objeto sino 
proteger y promover la Justicia en el seno de la sociedad, si la 
sociedad está en desequilibrio económico se rebela contra él 
«hasta que, al fin, no siendo ya sostenido ni por la sociedad, que 
se retira, ni por la división de sus funciones, pierde el equilibrio 
y cae»92. Por eso Proudhon quería organizar, en la masa del 
cuerpo social, la «federación agrícola−industrial», exterior al 
Estado funcional, constituida −como la ciudad política− bajo la 
idea de la mutualidad, que es aquí la idea del comercio o del 
cambio compensado. 

No es este el lugar de estudiar la aplicación que se ha hecho 
de sus principios por parte de los economistas anarquistas. 
Proudhon extrae de ellos un sistema de alquileres, de 
ferrocarriles, de crédito mutual. Kropotkin, oponiéndose a la 
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idealización de la gran industria, pedía la «descentralización 
industrial»93 y la vinculación de la industria a la villa, proviniendo 
la inferioridad actual de la pequeña industria, según él, de una 
organización inferior de la venta, y no de la producción. Los 
anarquistas, en esta materia, no están fuertes en el tema: Marx 
les toma la delantera aquí en más de un punto. Retengamos 
solamente esta magnífica fórmula que ellos han dado de lo que 
tal vez pudiera denominarse sin juego de palabras un liberalismo 
colectivista, y que es en todo caso una fórmula muy aproximada 
a la economía pluralista: «que la libertad es la primera de las 
fuerzas económicas, que todo cuanto puede ser realizado por 
ella debe serle permitido; pero allí donde la libertad no puede 
bastar, entonces el buen sentido, la justicia, el interés general 
mandan hacer intervenir la fuerza colectiva, que no es otra cosa 
que la mutualidad misma; que las funciones públicas han sido 
establecidas precisamente para tales necesidades, que su 
misión no es otra». Pues «sería absurdo sacrificar la riqueza, la 
felicidad pública, a una libertad impotente»94. 

Pero entonces, ¿qué significan esas cargas con el arma 
desnuda contra la propiedad, que de todos los ataques 
anarquistas parece el más sensible al corazón de nuestros 
contemporáneos? Dios, Estado, propiedad: la literatura 
anarquista radical ha unido siempre indisolublemente estos tres 
términos como tres aspectos estrictamente identificares del 
absolutismo. Que esta visión simplificada haya tomado entre 
algún muerto de hambre un aire aún más brutal, era de prever. 

 
93  Kropotkin, Champs, usines, ateliers, Stock. 
94  Capacité, OE, 104, 203. 



Pero tras evocar la banda Bonnot, tal vez un esfuerzo de inteli-
gencia sea aún posible. De Proudhon se ha retenido siempre la 
frase demasiado famosa de la Primera Memoria «La propiedad 
es el robo». Se ha olvidado la respuesta a Blanqui, que le sirve 
de prefacio: «El señor Blanqui reconoce en la propiedad una 
fuente de abuso y de abuso odioso; por mi parte, llamo 
propiedad exclusivamente a la suma de estos abusos». Entre 
otras diez afirmaciones semejantes, se ha omitido recordar que 
desde 1848 95 escribía: «La propiedad, en cuanto a su principio 
o contenido, que es la personalidad humana, no debe jamás 
perecer: es preciso que siga en el corazón del hombre como 
estimulante perpetuo del trabajo, como el antagonismo cuya 
ausencia haría caer al trabajo en la inercia y la muerte». 

No se comprende un anatema más que a condición de situarle 
en su contexto histórico. La idea socialista, revistiendo a su paso 
mucho sentido, ha hecho su camino después de medio siglo. 
Bajo la influencia de situaciones económicas y de un despertar 
−en muchos medios− del sentido social, nos hemos habituado a 
sus temas. ¡Pero en este tiempo! Es necesario leer las solemnes 
invectivas de Thiers y de Bastiat, las pobrezas perentorias de 
Víctor Cousin, para saber el absolutismo infatuado y la dureza 
social que, bajo esta palabra de propiedad, tenía la burguesía 
luis−filipina e imperial. Esta provocación pedante, este 
autoritarismo de derecho divino que injuria a la miseria por sus 
libros, por su prensa, y por sus hombres, no apelaban aún a la 
comprensión. Proudhon acabó por justificar una propiedad 
federalista y mutualista como el mejor medio de defender al 

 
95  En le Droit au travail et a la proprleté, p. 50. 



individuo contra el Estado96. Pero aquellos que tuvieron más 
Influencia sobre las masas anarquistas −Bakunin, Kropotkin− 
mantuvieron hasta el fin sus sarcasmos contra la pequeña 
propiedad privada. Fue entonces cuando el mito de la 
expropiación97 llegó a ser uno de los mitos directores de la 
anarquía. Brutalmente entendido, satisfacía a la vez el 
simplismo y los resentimientos más o menos justificados del 
militante medio.  

Para los doctrinarios, no había, sin embargo, más cuestión que 
la de expropiar lo que Proudhon denominaba la ganga, es decir, 
la explotación del trabajo de otro. La expropiación no debía 
alcanzar a la propiedad individual del pequeño campesino (se 
pensaba sobre todo entonces en la propiedad rústica, la única 
de que habla Proudhon en la Primera Memoria) en tanto la 
cultivara él mismo con sus hijos, sin recurrir al trabajo 
asalariado98. Siendo la táctica anarquista, salvo peligro social, 
esperar siempre que el individuo se dé cuenta de las ventajas 
que se le proponen, Kropotkin pensaba que el pequeño 
campesino, al ver alegres grupos de obreros hacer prosperar las 
tierras colectivas expropiadas, se habría de rendir muy pronto y 
sin constreñimiento a la evidencia. 

Realizada esta operación violenta contra la usura en el trabajo 
−y teme mucho que por timidez no se abra bastante la herida 
como para evitar que vuelva el mal− el anarquismo 

 
96  Théorie de la proprieté, tan cómoda de olvidar cuando se habla de Proudhon. 
97  Kropotkin, Conquéte du pain, Stock, 56: «La expropiación debe afectar a 
cuanto permite a quien fuere −banquero, industrial o cultivador− apropiarse el 
trabajo de otro. La fórmula es simple y comprensible». 
98  Kropotkin, Paroles d’un révolté, 330. 



reencontraba en su imagen de la vida económica ese sentido 
confuso de la persona de que siempre, en cualquier grado, le 
vemos animado. 

Se manifiesta en su orientación más primera. El fin de la 
economía no es entre los anarquistas −como lo es en el 
marxismo− un esquema racionalista, una organización científica 
del universo. ¡Pero bien sabe Dios que también ellos están 
petrificados por su cientifismo! Solo que el orden de la ciencia, 
para ellos, es menos un orden del hombre a fabricar que un 
orden de la naturaleza a encontrar. No es que haya entre ellos 
ningún arcadismo o prejuicio anti−industrial, salvo tal vez 
−tangente al movimiento− en ciertos discípulos de Fourier y de 
Tolstoi. Pero piensan más vasta y humanamente que lo hace la 
sola industria. Leamos este título: Campos, fábricas, talleres, o 
la Industria combinada con la agricultura y el trabajo cerebral 
con el trabajo manual. Es largo de decir, pero en esta 
fábrica−tapón entre el campo y el taller, ese esfuerzo virtuoso 
por unir los trozos dislocados del hombre económico, nos des-
cubre Kropotkin una voluntad de salvar a la persona en sus 
obras. Cuando los anarquistas sueñan, no sueñan ra-
cionalización, sino superabundancia. Los sueños de Marx son 
sueños de profesor, los de Kropotkin son sueños de niño: por el 
lado de Marx, el ejército de trabajadores disciplinado como un 
mecanismo; por el del anarquismo, hombres libres, turbulentos 
de deseos e indiscriminación. 

Este mismo espíritu se encuentra en su fórmula de base: «De 
cada uno según sus medios, a cada cual según sus necesidades». 
La necesidad, el consumo, prima sobre la producción. En este 
primado ve Kropotkin el alma de la comuna medieval. Su 



perspectiva es constante: desde este observatorio, el desorden 
de la plusvalía le preocupa menos que el del subconsumo, la 
conquista del poder menos que la «conquista del pan», la 
dictadura del proletariado menos que el derecho de vivir. Busca 
tenazmente garantizar la libertad de este consumo soberano99. 
En nombre de esta libertad los anarquistas se han opuesto 
siempre a la fórmula comunista «a cada cual según sus obras», 
encarnada en el sistema de los bonos de trabajo. También se 
han opuesto por el sentimiento de una cierta gratuidad inheren-
te al trabajo humano y de la imposibilidad, casi del sacrificio, que 
habría en querer darle una medida. «Si la sociedad burguesa 
decae... es por haber contado demasiado. Es por habernos 
arrastrado a no dar más que para recibir, es por haber querido 
hacer de la sociedad una compañía comercial basada sobre el 
debe y el haber». Del mismo modo que su mito negativo director 
en materia económica es la expropiación, su mito director en 
materia de anticipación es la gratitud más que la organización. 
Poco a poco la ven extenderse: los puentes, la calle, los jardines, 
la escuela, todo ello está fundado sobre el principio» tomad lo 
que necesitéis». Esta máxima penetra incluso las operaciones de 
compra y venta en instituciones como el menú de precio fijo y la 
mesa redonda (símbolo célebre en los anales de la propaganda 
anarquista), los abonos de ferrocarriles, la tarifa uniforme de 
correos. Se apoya en una psicología práctica: el trabajo 
voluntario es siempre mejor que el trabajo mandado y tarifado. 
Querer evaluarle, en el intrincamiento inextricable de la 
producción moderna, sería lanzar sobre el mundo del trabajo un 
montón de engorros, de papelotes, y finalmente de inquisición. 

 
99  Kropotkin, Conquéte du pain, 82, 231 ss; L'Entr'aide, 195 ss. (N. del T.: 
Como puede suponerse, no busca Kropotkin la sociedad «de consumo» actual, sino 
una sociedad en donde todos puedan −en principio− comer.) 



La idea evidencia por sí misma su ridículo: ¿se pagará más al 
médico que sana que al que no lo logra? ¿A medida que el 
hombre envejece no es capaz de menos obras y de más necesi-
dades? ¿Me pregunta el bibliotecario qué servicios he prestado 
a la sociedad para saber cuantas obras me prestará? Si hubiesen 
tenido más letras sagradas, nuestros anarquistas no hubieran 
dejado de evocar aquí la metafísica incluida en la parábola de los 
obreros de la hora once. 

La utopía, tan seductora, está aquí sin embargo caracterizada. 
Los mitos sobre el reino de la abundancia, remozados por 
Duboin, van evidentemente contra un régimen de 
maltusianismo económico y son tal vez útiles para hacer 
contrapeso al mito grosero de la sobreproducción. Lo que no 
evita que la marcha de la abundancia experimente, por el 
desarrollo de las necesidades y el juego de la producción, un 
frenazo automático tal100, que bastaría para rechazar la anarquía 
a las regiones en que, de tiempo en tiempo, el movimiento 
perpetuo desciende en las esperanzas de los hombres. La 
simplicidad dominante de esta utopía no está, por otra parte, en 
un error de fecha, sino en creer que el problema de la 
distribución es sobre todo un problema de cantidad, siendo que 
es más aún, y cada vez más, a medida que los hombres se liberen 
de las preocupaciones primarias, un problema de afectación. 
Todo estaría bien si los deseos de los hombres fuesen deseos 
paralelos, crecieran indefinidamente en altura. Pero los deseos 
de los hombres son deseos celosos, se cortan, compiten, se 
superponen. Contrariamente al lugar común no hay que 

 
100  No se olvide que en la fecha en que Mounier escribe esta obra aún no están 
lejos los temores del tremendo crack económico anterior. (N. del T.) 



reprochar a los anarquistas el tener una visión demasiado 
individualista del hombre, sino por el contrario no haber 
asimilado que el hombre es también individuo, es decir, 
exclusivismo y celos. El pueblo es moderado en sus deseos, dice 
Kropotkin. Sí: en tanto que es pueblo. Pero ved enriquecerse a 
los hombres: la abundancia de los bienes no hace más que 
sobreexcitar la turbulencia del deseo. Si bien puede decirse sin 
paradoja que la abundancia debería hacer progresos de gigante, 
cada vez será más necesaria una regla para este desorden. 

Si los anarquistas no logran eliminar la necesidad de esta regla, 
al menos la orientan, gracias a su utopía, en una dirección feliz. 

Teniendo más que otros la preocupación de la libertad, habrán 
tenido el mérito de intentar una disociación de la idea de 
colectivismo y de la idea de constreñimiento o de consumo 
dirigido. Ciertas formas de producción colectiva no son en modo 
alguno incompatibles con la libertad del consumidor: ¿somos 
menos libres porque el gas nos sea suministrado en común o 
porque hagamos nuestras compras en sucursales en lugar de 
hacerlas en pequeñas tiendas? Hoy, en que ya nadie niega que 
los sectores crecientes de la producción están de hecho 
colectivizados, y en que la colectivización nos aparece precedida 
de tales amenazas para el hombre, ¿cómo no sentiremos un 
parentesco con los hombres que, pioneros, han intentado −por 
torpemente que fuere− conciliar vida colectiva y libertad?101. 

 
101  Hubo −tiempo ha− vacilación entre las palabras colectivismo y comunismo, 
que acabaron por cambiar su sentido. Originalmente, los miembros de la I 
Internacional Varlin, Guillaume, Bakunin y amigos se autocalificaron 
«colectivistas», para designar su comunismo antiautoritario. Durante mucho tiempo 



Su segunda y preciosa indicación es la necesidad de 
recomponer el hombre de nuevo. Le ven ya bastante dislocado, 
como para creer que se deba fomentar la división del trabajo y 
la especialización indefinida, caminos hacia el gigantismo 
industrial y la centralización, y a través de ellos hacia el Estado 
totalitario político−industrial que hará la unión de ambos 
imperios. ¿Han buscado siempre el antídoto en la buena 
dirección? Rehabilitando el taller y la comuna del pueblo en 
donde la industria está unida a los campos102, el hombre 
completo obrero−campesino e intelectual−manual ¿han sido 
víctimas −como les reprochan los marxistas− de una imagen 
«pequeño burguesa», o acaso han presentido −en formas que 
recuerdan un poco a su vieja Francia− una exigencia a la que 
momentáneamente no proporcionaron expresión técnica, pero 
a la que el porvenir podía dar una realidad? La respuesta 
pertenece a la vez a la evolución de la técnica y a las intentonas 
de la idea demasiado abandonada de una descentralización no 
regresiva que podrá realizarse en el porvenir. 

 
tacharon de «comunismo» a la doctrina autoritaria que precisamente ellos com-
batían. Sólo después tomaron el nombre de comunistas anarquistas o comunistas 
libertarios. En el Traite de Charles Gide, las doctrinas aquí expuestas son 
denominadas comunistas, y el marxismo colectivista, a la inversa del empleo 
original de las palabras. Kropotkin (Conquéte du pain, 32], el último temporalmente 
de los grandes escritores anarquistas, aplica el término colectivismo al marxismo. 
Cf. La Science moderne et l'anarchie, 82−3; Guillaume, op. cit. IV, 15−16. 
102  No confundir su concepción de la comuna con la de los pequeños comunistas 
que intentaron fortuna, sobre todo, bajo el impulso de Cabet. Kropotkin (La Science 
moderne... 152 ss) los juzga severamente. No han podido vivir: primero, por ser 
pequeñas comunas cerradas en un mundo extraño, mientras que la comuna sólo 
puede vivir en la gran corriente federativa; segundo, por haber creado una 
constitución autoritaria; tercero, por ser sólo agrícolas, debiendo la comuna ser una 
asociación ciudad−campo. 



 

 

3. DE LA ANARQUÍA DE LOS MUNDOS 

A cada instante, en sus construcciones sociales y económicas, 
vemos que la inspiración anarquista roza el descubrimiento de 
la persona, apartándose de ella cada vez por un invisible 
obstáculo. Quizá comprendamos mejor a continuación sus 
virtudes y vicios en el movimiento obrero si nos paramos antes 
un poco en sus perspectivas filosóficas últimas. 

Las hemos presentido ya más de una vez bajo la crítica de la 
autoridad y del Estado. ¿Son para esta crítica como un vestido 
de época más o menos bien adaptado a un sistema de acción? 
En modo alguno; Kropotkin titula a su principal exposición 
doctrinal: La ciencia moderna y la anarquía. El título quiere decir 
más de lo que parece. La anarquía no es sólo una doctrina 
política, «la anarquía es una concepción del universo basada 
sobre una interpretación mecánica de los fenómenos que abar-
ca a toda la naturaleza, y a la sociedad dentro de ella»103. Es el 
resultado inevitable de todo el movimiento de las ciencias 
naturales que se inició en el naturalismo del siglo XVIII y se 
expande a lo largo de todo el siglo XIX. Estaba reservado a 
Kropotkin (era orfebre) el bosquejar lo más netamente esta 
síntesis entre la anarquía política y una filosofía precisa del uni-
verso. Su progenie: los materialistas del siglo XVIII, Spencer 
(sobre quien La ciencia moderna da un largo apéndice−profesión 

 
103  Science moderne, 46. 
 



de fe), Darwin, a quien su Etica póstuma considera el padre de 
toda la moral moderna, y Comte (el primer Comte), por la 
repulsa de teología y metafísica. Proudhon y Bakunin se inspiran 
más exclusivamente en Comte104. Con variantes, su fe es la 
misma en todos: la ciencia positiva, conocimiento absoluto de lo 
único absoluto que existe. Ello no era muy original ni en 1850 ni 
en 1880. Sí lo es un poco más la interpretación cósmica que con 
esta fe intrépida daban de la anarquía. 

Sigámosla y reconoceremos de paso todos los conocimientos 
que hemos ganado en el campo político. Realidad, alienación, 
poder, henos ahí: la metafísica opera según el método de los 
Estados centralizados, aristocrática y autoritariamente. Saca de 
la naturaleza leyes y pretendidos hechos que no están en la 
naturaleza, forma con ellas un sistema absoluto, lo adosa a un 
Absoluto, y lo impone a la naturaleza de arriba abajo105. Según 
Proudhon, la deducción es una manera de opresión del espíritu, 
y el término medio del silogismo aparece en ella como una 
especie de burócrata inútil, encumbrado y pretencioso. Al lado 
de los teístas, monárquicos del pensamiento, la filosofía 
también tiene sus demócratas y sus gobiernos revolucionarios. 
Son estos quienes, habiendo destronado a Dios, le han 
substituido, pero siempre como exterior y trascendente al 
universo, por una Naturaleza, a cuyas leyes se supone que las 
cosas obedecen. En tanto conserva una Verdad ante la que se 
inclina, escribía ya Stirner106, el hombre sigue siendo siervo. Este 
Poder natural ante el que todos los hombres serían 

 
104  Para Bakunin, sobre todo B, V, 153 ss.  
105  Bakunin: Fédéralisme... I, 68 ss. 
106  L'Unique et sa proprieté, citado por Eltzbacher, nota 131. 



considerados ¡guales se refugia a veces −como entre los mismos 
positivistas− en el reino inaccesible de lo incognoscible; se 
disimula más comúnmente en la idea de una «naturaleza 
íntima» de las cosas. Bakunin no lo ha dicho, pero este Incognos-
cible tiene un aire lejano de gobierno representativo, y esta 
naturaleza íntima, que parece tan próxima al pueblo de los 
objetos, contagia la mistificación de los gobiernos 
revolucionarios. Pero ¿qué es una naturaleza fuera de sus 
manifestaciones? «Ninguna cosa puede realmente tener en su 
interior una naturaleza que no se manifieste en su exterior». La 
cosa no es más que lo que hace. He ahí lo esencial: «Se trata de 
un interés supremo, el de la exclusión real y completa, de la 
destrucción final del absoluto, que esta vez no se contenta ya 
solamente con pasearse como un fantasma lamentable por los 
confines de nuestro mundo visible, sino que... quiere 
introducirse arteramente en el fondo de todas las cosas 
conocidas −por nosotros mismos− y plantar su bandera en el 
seno mismo de nuestro mundo terrestre». No falta ya sino dejar 
a los teólogos valerse de esta intimidad de las cosas «para alojar 
en ella al Buen Dios». Es un resto último de lenguaje metafísico 
(autoritario) el hablar incluso de la ley como de una regulación 
exterior a las cosas. «La ley, la acción, la propiedad constituyen 
el ser mismo de la cosa. La cosa misma no es nada más que esta 
ley. Al seguirla, manifiesta su propia naturaleza íntima, es. De 
donde que todas las cosas reales en su desarrollo y en todas sus 
manifestaciones están fatalmente dirigidas por sus leyes; estas 
leyes les son tan poco impuestas, que por el contrario 
constituyen todo su ser»107. 

 
107  Bakunin, Considérations philosophiques sur le fantôme divin, sur le monde 



¿Os creéis en los confines desérticos de la abstracción? 
Nosotros estamos en los jardines floridos de la federación. 
«¿Nos acusáis de utopía? Pues bien, la anarquía es la tendencia 
natural del Universo, la federación es el orden mismo de los 
átomos». Veamos cómo. La filosofía positiva es democrática. 
Desde Comte, en lugar de depender del Absoluto, se organiza de 
abajo arriba, libremente. La naturaleza no es un todo artificial y 
separado, sino la «vida, la solidaridad y la causalidad 
universal»108, la resultante y no la causa de la infinidad de 
acciones y reacciones: tal vez tenga una ley única, pero nosotros 
no la conoceremos jamás, y si quisiésemos aprehenderla, 
atención con la abstracción que lleva a la Nada, a Dios. No, la 
unidad y la generalidad de la naturaleza se distinguen 
precisamente de la unidad y de la generalidad metafísica o 
teológica en que no se establece, como estas dos últimas, sobre 
la abstracción de los detalles, sino al contrario y únicamente 
sobre la coordinación de los detalles. «La gran Unidad científica 
es concreta: es la unidad en la infinita diversidad. La Unidad 
teológica y metafísica es abstracta: es la unidad en el vacío109. 
Kropotkin estrecha más aún las analogías: la anarquía no es más 
que una de las ramas de la filosofía nueva que se anuncia. La 
ciencia ha pasado del heliocentrismo al estudio de lo 
infinitamente pequeño, a quien pide ahora explicar el sistema 
solar, cuya armonía no es más que una resultante de estos 
movimientos innumerables. El biólogo no habla más que de una 
federación de órganos, el psicólogo de una federación de 
tendencias. Por tanto, «nada de preconcebido en lo que 

 
réel, et sur l'homme, B, III, 370 ss. 
108  Id, Fédéralisme... I, 69. 
109  Bakunin, Considérations... III, 217 ss, 320 ss, 372 ss. 



llamamos la armonía de la naturaleza. El azar de las cosas y de 
los encuentros ha bastado para establecerla». La armonía no 
dura más que a condición de modificarse continuamente: si está 
comprimida, la fuerza cósmica hace irrupción como las 
revoluciones110. No se trata ya como quieren los 
socialdemócratas, de tesis, antítesis y síntesis. El método 
dialéctico (nos reencontramos aquí a Proudhon) es 
gubernamental, el «método naturalista» es el único método 
científico, y a la vez el único perfectamente mutualista. La 
anarquía pura, en materia metafísica, se llama inmanencia pura. 

Pero ¿cuál es la sustancia de este universo federativo? La 
materia, y sólo la materia. Esta palabra tenía aún un sentido, sin 
duda, en esta feliz época. Se nos advierte, eso sí, que no es la 
«vil materia» a la que los espiritualistas no conceden 
hipócritamente más que la estupidez, para declararla a 
continuación incapaz, sino que es una materia que todo lo 
puede (alerta a las «naturalezas íntimas») y, por tanto, produce 
todo, pensamiento e historia: Cabanis, Marx, sigamos. ¿Cómo? 
Cosa simple y correcta, se «concibe perfectamente»: «Es un 
movimiento completamente natural (sic) de lo simple a lo 
compuesto, de abajo arriba, de lo inferior a lo superior: un 
movimiento conforme a todas nuestras experiencias diarias...» 
El sic no es tal vez filosófico, ni lo es tampoco el corte de una cita 
tan majestuosa, pero ¿acaso estamos en la filosofía? 

Y sin embargo, el mismo Bakunin añade cosas muy pertinentes 
cuando opone, en esta subida de la materia hacia la complejidad 
total del universo, los absurdos de cierto espiritualismo que a 

 
110  Kropotkin, L'anarchie, sa philosophie, son Idéal, p. 6. 



nosotros también nos resulta un adversario familiar111. Se 
reconoce en él la doctrina marxista de la alienación. Al no 
aplicarse más que a una caricatura del espíritu (que desde hace 
mucho tiempo, ciertamente, le representaba en los lugares 
oficiales), semejante doctrina es pertinente en la crítica de dicha 
caricatura. Son ciertos espiritualistas quienes «divinizando las 
cosas humanas» −es decir, vaciando el mundo de la presencia 
de Dios− entregan el triunfo sobre la tierra, en este mundo 
vacío, al materialismo más brutal. Esta trascendencia que ha re-
negado de su encarnación, este «espíritu» al que se ha querido 
separar del mundo y lanzar hacia los lugares altos para estar más 
tranquilo en los lugares bajos, he aquí que por un cruel giro de 
las cosas descubre todos sus absurdos, que está localizado en 
lugar de estar presente, que se fragmenta en parcelas (las almas) 
y que do quiera que va expulsa al ocupante (Dios, «cuya sola 
aparición sobre la Tierra» provoca el anonadamiento del 
hombre). Mistificado por el contrasentido común a todas las 
reacciones antiidealistas de la época, Bakunin no veía que su 
crítica del «espíritu» fuese de hecho la crítica de una cierta 
noción sabiamente fetichista de alguna materia sutil, la crítica 
de un materialismo de faz espiritualista. Inversamente, su 
«materialismo» es, en intención profunda, un deseo de realismo 
espiritual torpemente vestido de materialismo. En el «sistema 

 
111  Recargado lo más suntuosamente de lugares comunes (y de decoraciones) fue 
en esta época el de Víctor Cousin. «Imagínese, nos dice Bakunin, una vinagreta 
filosófica compuesta por sistemas los más opuestos, una mezcla de los Padres de la 
Iglesia, de los escolásticos, de Descartes, de Pascal, de Kant y de los psicólogos 
escoceses, superpuesto todo, sobre las ideas divinas e Innatas de Platón y recubierta 
con una capa de inmanencia hegeliana, acompañada necesariamente de una 
ignorancia tan desdeñosa como completa de las ciencias naturales...» (Empire, B, 
III, 131; cfr. también 173 ss). La realidad es peor: ¡si no se tratase más que de una 
mezcla! 



idealista», nos dice, dado que el «espíritu» compromete al 
hombre en lugar de elevarle, el desarrollo histórico del hombre, 
que comienza por un salto mortal inexplicable del espíritu puro 
en una materia estúpida, no puede ser más que una caída 
continua, a medida que constituye más fuertemente su Dios. En 
el «materialismo» por el contrario, cuya materia es móvil, viva, 
inteligente, el hombre se eleva progresivamente por encima de 
la animalidad. Y como (he aquí la dialéctica que nos salva de un 
monismo simple) todo desarrollo es negación del punto de 
partida, esta historia es una «negación progresiva de la 
animalidad del hombre por el desarrollo de su humanidad». El 
hombre es una negación, una bella rebelión que avanza sobre 
una trama ilimitada de vida.112 

Si nos propusiésemos aquí movernos sobre un plano 
estrictamente filosófico, descubriríamos pronto en esta 
«materia» −ciertamente muy poco estúpida− una «naturaleza 
íntima» de las más ricas, tan rica que tal vez no bastara ya 
considerarla simple materia, y en esta «negación» dialéctica de 
los orígenes, una intervención «trascendente» cuyo origen sería 
necesario buscar. En este estudio, en que buscamos más la rela-
ción de las ideas con los hombres que las relaciones dialécticas 
entre las ideas, importa subrayar cuánta nostalgia, en definitiva, 
significaba este «materialismo», cuánta necesidad de presencia, 
de solidez, cuánto auténtico sentido −si no verdadera realidad 
del espíritu− es la persona, lo que al menos muestra la falsa 
realidad del «espiritualismo» burgués. 

Esto es tan verdadero, que Bakunin no se sentía a gusto lejos 

 
112  Empire... B. III, 18−80. 



de ello, en el materialismo que recibía de la ciencia impersonal 
de Marx. ¿No hay ser íntimo en las cosas? Pues bien, ¡con toda 
certeza, sí!, aunque sea inaprehensible para la ciencia. No es el 
«ser en sí» de Littre, «es por el contrario el lado menos esencial, 
el menos interior, el más exterior a la vez, el más real y el más 
pasajero, el más huidizo de las cosas y de los seres: es su 
materialidad inmediata, su real individualidad, tal como se 
presenta únicamente a nuestros sentidos, y que ninguna 
reflexión del espíritu sabría retener, ni palabra alguna 
expresar». Aquí «la ciencia pierde su latín y rinde la bandera 
ante la vida». La ciencia positiva universal, aunque deba ser 
alcanzada, no lo será antes de un siglo: en buena lógica, en un 
mundo que no es totalizante, sino anárquico y standarizado, no 
deberá serlo jamás. De todas maneras, la ciencia positiva seguirá 
siendo impersonal. Es la brújula, no el viaje. Es el comentario, no 
la creación. Cuando un sabio quiere crear, todo lo que crea es 
pobre, privado de sangre; sus abstracciones son «verdaderas», 
mejoras sobre la metafísica, pero siguen siendo abstracciones: 
no descubren las causas generales de los sufrimientos 
individuales y las condiciones generales de la emancipación real 
de los individuos que viven en la sociedad; dejan pasar la ma-
teria viviente y sufriente de la historia», y, para violentar la 
emancipación real, es preciso predicar de algún modo «la 
rebelión de la vida contra la ciencia, o mejor contra el gobierno 
de la ciencia».113 

¡Qué «Confesión», readaptada respecto a la Confesión política 
al zar, nos dirá los debates íntimos que hubo de librar en esta 
cabeza apasionada la concepción heroica de la vida que le era 

 
113  Fédéralisme... B, I, 76; Empire, B, III, 88 ss. 



natural y el triste aparato que recibía del cientifismo 
positivista!114. La síntesis está trazada, el tono asegurado, pero 
las contradicciones, los arrepentimientos, los disparates, están 
más cargados de sentido que los arreglos. Una vez decidida esta 
primera aproximación confusa que nos alejaba de un 
espiritualismo impersonal y vano, henos aquí lanzados, tan lejos 
del espíritu viviente, a otro impersonalismo. No es 
atornasolando la materia como se la da más realidad o se la 
acerca más al hombre. La vida misma −nuevo esfuerzo para 
escapar a lo inhumano− cuando no llega al esplendor de la 
persona que vivifica en su acto la materia, no es aún más que 
una potencia impersonal y opresiva: vitalismos, racismos, 
rostros animados de materialismo. Por un nuevo esfuerzo, Baku-
nin se eleva a la individualidad. ¿Pero no es ésta la más brillante 
de las apariencias? ¿Aproximación al ser real? Está deseando 
decirlo, pero renuncia: «Tal es la doble naturaleza, la naturaleza 
contradictoria de las cosas: ser realmente lo que 
incesantemente cesa de ser, y no existir realmente en lo que 
queda de general y constante en medio de sus transformaciones 
perpetuas115. Si el ser se debate, a flor del mundo de la ciencia, 
para liberarse del poder fantasmagórico de la ciencia, ¿por qué, 
Miguel Bakunin, no osa una última rebelión, liberadora de todo 
el cosmos −hombre y universo reunidos− una rebelión contra 
una ciencia que niega al hombre y al ser? Proudhon, Bakunin, 
Kropotkin, estos Heráclitos del mundo moderno, esperan un 
Platón que les libere de la preocupación de Parménides y del ser 
impersonal, un Platón que se interese tanto por las leyes de los 

 
114  Véase en la Confession, 172, lo que dice de su gusto irreprimible por la vida 
heroica. 
115  Considérations... B, III, 394. 



estados como por las leyes de Dios y religue unas y otras; pero 
Platón no era posible, sin duda, más que sobre las ruinas 
acumuladas por los sofistas, y cuando Sócrates, ese hombre 
rudo que aborda a las gentes en la plaza pública, hubiese 
devuelto al pensamiento su verdor. 

 

 

LA PERSONA, CURVATURA DEL UNIVERSO 

Podemos presentir lo que respondería a los Heráclitos del 
pensamiento obrero el Platón que −un día tal vez− harán surgir 
nuestras dificultades. Como su modelo, procedería por 
mayéutica, partiendo de los presentimientos y de las 
contradicciones del adversario. En esta inmensa aspiración 
tanto del universo como del hombre, cuya grandeza siente el 
anarquismo, reconocería en efecto, una adquisición del 
pensamiento moderno. Pero buscaría el sentido de todo ello. 
Discerniría en principio allí una progresión creciente hacia más 
conciencia, que es un primer soplo de espíritu, y de espíritu 
personal. Subrayaría a la vez una predisposición elemental de la 
materia, que la última palabra de la ciencia define por medio del 
indeterminismo, respecto a la inserción de posibilidades 
múltiples, y después su organización creciente hacia la 
individualidad, que es posibilidad mayor de elección y de 
aventura. Mostraría cómo la crítica de la idea de ley natural, que 
parecía a las generaciones positivistas un dogma intangible, ha 
facilitado la ciencia del universo, ha hecho posible esta visión de 
una vasta conspiración, de una especie de curvatura estructural 



que forzaría poco a poco a la materia toda entera a preparar el 
lugar de la persona, después a someterse a ella. Abandonando 
una ciencia que no ha estudiado más que el residuo del universo, 
y que no podía proporcionar al hombre más que el sitio 
inhumano de una suprema resultante (un poco más frágil y 
efímera que las otras) de sus determinismos, inauguraría −o 
reencontraría− una ciencia real de un universo en trabajo, bus-
cando las intenciones que −no como virtudes abstractas o 
duplicidades inoperantes, sino como una presencia en el 
corazón mismo de los seres− exploran la materia. Dejaría los 
vanos debates entre un «espíritu» impersonal separado, y una 
Materia estúpida. Mostraría que así no se ha «separado» al 
espíritu sino porque se creía a su incorruptibilidad unida a la 
simplicidad desnuda y abstracta, siendo en realidad en primer 
lugar afirmación y creación de incorruptibilidad, afirmación de 
autoridad como persona irreversible e inmortal. Distinguiría a 
esta persona de las miserias de la individualidad, mostraría que 
el movimiento por el cual toma posesión de sí es el mismo que 
le comunica a los otros, y que la personalización del Universo 
puede repercutir en la formación progresiva de masas cada vez 
más orgánicamente vivas, siendo coronamiento, 
acrecentamiento, y no opresión de la persona. Tal vez iría más 
lejos aún, llegando a Dios mismo, mostrando cómo el 
antagonismo con él desaparecería desde esta perspectiva nueva 
transformándose en llamada. Y tal vez sería escuchado, pues 
−sin preguntarle más de cuanto pudiera decir− no habría en 
ningún momento, por mucho que tuviese el uso de la palabra, 
refutado o desconocido las indicaciones de una ciencia 
plenamente positiva, fiel a sus objetos más que a métodos 
preconcebidos. 



Se ve que es preciso mucho y a la vez poco para que este 
panorama se parezca al de los anarquistas. Ciertamente el aire 
de parentesco −en una impresión global −es mayor que en los 
esquemas marxistas, pues los anarquistas ponían −vivos como 
estaban− en sus pensamientos más presentimientos que 
sistema.  

Y sin embargo, para pasar del uno al otro sería necesario un 
cambio de planos, sin el cual −creemos nosotros− el anarquismo 
no llega a salvar las verdades morales a las que se había 
aproximado, los valores humanos que ha defendido más de una 
vez valientemente. 

Nos convenceremos de esto si examinamos más de cerca la 
antropología que el anarquismo trata de esbozar en este 
bosquejo. 

 

 

ANARQUISMO Y PERSONA 

No hay corte absoluto de la naturaleza al animal, ni del animal 
al hombre. «Negamos absolutamente el libre arbitrio»116. El 
pensamiento es ambiguo: lleva a la ciencia, pero también a 
abstracciones absurdas, sin que se vea una diferencia de 
naturaleza entre ambas actividades117. La inteligencia y la 

 
116  Id, Fédéralisme... B, I, 179. 
117  Ibid, 238 3. 



voluntad son dos potencias formales, sin contenido118; la vida, 
una potencia creadora, pero vaga. ¿Dónde encontraremos al 
hombre? 

¿En esta negación de la animalidad que desarrolla 
progresivamente en él la humanidad? ¿Pero dónde vemos un 
principio radical de negación, de libertad? El hombre no sabría 
desarraigarse de la corriente de la Causalidad universal. «La 
libertad del hombre consiste únicamente en que obedece a las 
leyes naturales porque las ha reconocido como tales, y no 
porque le hayan sido impuestas por una voluntad extraña, divina 
o humana, colectiva o individual cualquiera». «Fuera de ellas no 
somos nada, no somos. ¿De dónde nos vendría el poder y la 
libertad de sublevarnos contra ellas?». Todo lo que podemos es 
apropiárnoslas pensando y haciendo por ello que, 
permaneciendo en su «obediencia», ya no nos movamos más 
que por nuestros propios pensamientos: «Solamente en la 
naturaleza, tiene el hombre su única dignidad y toda la libertad 
posible». 

Así, Bakunin, en una crítica aguda, ha rastreado la esclavitud 
del espíritu en el hombre por parte de un Espíritu impersonal, 
abstraído de la voluntad humana. Y a renglón seguido felicita al 
anarquismo por estar animado por un principio que compara al 
Cristo invisible de la Iglesia protestante, pero vanagloriándose 
de que su propio dios sea impersonal a diferencia del personal. 
Nos topamos de nuevo, y aquí con evidencia, con el sofisma 
central del anarquismo: que la subordinación a una persona es 
humillante, que la subordinación a una ley o a un universo de 

 
118  Ibid, 259. 



cosas no lo es119 ¡como si la persona no fuese la única capaz de 
tratar a la persona como personal! Todavía no es aquí donde 
Bakunin se debate con el sentimiento confuso de que esta 
naturaleza sigue siendo para él un amo, más exterior tal vez que 
los amos humanos. «Dominar la naturaleza» es una idea fuerza 
de la tradición socialista. Bakunin, que es un luchador, debe 
pensarla con un acento particularmente violento. ¿Pero qué 
sentido darle? Hace notar que por «naturaleza» puede 
designarse al conjunto de los fenómenos del universo, o, en un 
sentido más restringido. el conjunto de los fenómenos que 
rodean al hombre, que le son exteriores. Contra esta naturaleza 
exterior debe luchar ciertamente (desde este punto de vista 
aparece el mundo como lucha por la vida), del mismo modo que 
el individuo debe luchar contra la sociedad en la medida en que 
se constituye en fuerza exterior a él (desde este punto de vista 
aparece la libertad como instinto de rebelión): pero a fin de 
cuentas la humanidad y el individuo no dominan la naturaleza 
más que obedeciéndola. Nada nos permite presentir que en el 
pensamiento de Bakunin exista la introducción de una 
verdadera creación: el margen de una a otra no es más que el 
margen de la vida a la ciencia, es decir, de la necesidad 
complicada e inconsciente que nos determina a la necesidad 
simplificada y consciente que regentamos120. 

Un sólo sentido, pues, y negativo para la libertad humana: que 
el hombre se desembarace de los fantasmas que ha creado 
(Dios, el Espíritu, esto es el lado parcialmente marxista), que se 

 
119  «No reconociendo la autoridad absoluta más que en la ciencia absoluta, no 
comprometemos, pues, en modo alguno nuestra libertad.» Empire... B, III, 58. Cf. 
Id, 48 ss: 96 ss; 245 ss. 
120  Considératlons... B, III, 287 ss. 



libere no de la sociedad, sino de las voluntades de los otros 
hombres (aquí estamos en pleno campo anarquista). 

¿Todo se reduciría a una forma banal de individualismo? 

Aquí la opinión corriente entiende radicalmente mal lo que es 
el anarquismo. Con la excepción única de Stirner, de quien 
hemos dicho que instituye una concepción radicalmente 
aberrante de la anarquía, toda la tradición anarquista se 
pronuncia contra el Individualismo El individualismo es el 
principio burgués y aristocrático121 ¿Entonces por qué se asimila 
comúnmente al anarquismo? Porque «siempre se ha 
confundido la individuación −es decir, el desarrollo completo de 
la individualidad− con el Individualismo122. Algunos escritores, 
algunos jóvenes burgueses revolucionarios, han sostenido tal 
vez en los comienzos del anarquismo y acá y allá, al margen de 
él, esta reivindicación individual «ininteligente y cerrada de 
mollera»123, pero desde que se ha implantado en el mundo 
obrero, el anarquismo se ha liberado de esta enfermedad 
infantil124. El hombre es a la vez «el más individual y el más social 
de los animales»125. Si se observa la naturaleza, el instinto de 
conservación de la especie o de reproducción es tan poderoso 
como el instinto individual. Igual que si se observa la sociedad: 
contrariamente a lo que dice Rousseau, el hombre no la crea 
voluntariamente, sino que nace en ella126. Pero, sobre todo, 

 
121  Bakunin, V, 342. Graves, Individu et société, 87 ss. 
122  Kropotkin, Science moderne, 164. 
123  Id, L'Entr´alde, cap. XV. 
124  Id, Science moderne, 90. 
125  Bakunin, Fédéralisme... B, I, 137. 
126  Id, B, V. Dice una vez incluso, bajo influjo del marxismo, que está hecho 



estúdiese la génesis del individualismo, y se verá que se inserta 
exactamente en el corazón de la corriente de pensamiento que 
combate el anarquismo. 

Es usual definir al individualismo como el hombre que se hace 
Dios. Bakunin toma literalmente la fórmula. Proudhon decía ya 
del individualismo que es la introducción del Absoluto en las 
relaciones sociales, elevándose el hombre por encima de la 
sociedad, tras haber elevado a Dios a ella127. Trasponed sobre el 
individuo la operación por la cual el hombre ha inventado el 
absolutismo divino, y tendréis al individuo del idealismo, al 
Dios−miniatura, Estado−miniatura, abstracción sin realidad, tan 
aislada y amenazante para las libertades como Dios o los Estados 
reales. Bakunin tenía ideas muy curiosas del personalismo 
cristiano. A la doctrina pueril −es preciso decirlo− de los 
adversarios fáciles que se fabricaba, opone permanentemente 
abstracciones: una ley moral interior no puede concernir a la 
relación del hombre con los otros hombres, un alma inmortal 
dotada de una libertad y de una infinidad inherentes a este alma 
hace del ser al que anima un ser eminentemente antisocial. De 
ahí la opresión. Sus relaciones con los otros hombres no son ya 
más que relaciones materiales no sostenidas por necesidades 
morales, no pudiendo formar más que un solo sistema: la ex-
plotación. Lo que está fuera de la libertad no puede organizarse 
más que contra la libertad. El individualismo llama al 
absolutismo del Estado128. 

 
todo él para la sociedad, comprendidas allí sus «pretendidas Ideas innatas» (Dieu et 
l'État, I, 237). 
127  Justice, III: Les Idées. 
128  Bakunin, Dieu et l'État, I, 261 ss, 299 ss. 



Estamos evidentemente de acuerdo. Y aún habría que 
proseguir o, si se quiere, volver a este simbolismo: el Estado 
totalitario no es más que un individuo agrandado, el fascismo no 
es más que un individualismo a mayor escala. No se sale del 
sistema. De ahí no se sale más que con la persona, la cual no se 
afirma más que uniéndose. Solamente entonces resulta 
imposible confundir la personalización con el individualismo, 
mientras que es perfectamente confundible con la indivi-
dualización. 

¿Cómo operaría el anarquismo este cambio de plano, pese a 
su voluntad de separarse de una vecindad tan molesta? Sólo 
muy débilmente trata de cavar la fosa entre su individuo propio 
y el del individualismo. Oponiéndose al sistema libertario del 
interés y del egoísmo bien entendido, Proudhon no niega una 
metafísica, sino que deplora una dificultad: tal principio, irrepro-
chable, dice, en la hipótesis de una ciencia económica 
constituida, es inaplicable en un Estado en donde la armonía 
económica no será jamás realizada129. En estas condiciones 
empíricas, sólo el derecho da a los actos de los hombres una 
medida segura y consagra por la Justicia lo que sin ella no sería 
más que un código de higiene. 

El anarquismo se niega absolutamente −y le alabamos− a 
plantear cualquier problema a partir del postulado del individuo 
aislado. «La libertad de los individuos no es en absoluto un 
hecho individual, sino un hecho, un producto colectivo»130.  

Afirmación que por otra parte tiene esta sonoridad humana 
 

129  Justice, I, OE, 300. 
130  Bakunin, Conférence aux ouvriers, B, V, 318. 



tan bella: «Yo no soy verdaderamente libre más que cuando 
todos los seres humanos que me rodean, hombres y mujeres, 
son igualmente libres. No soy libre sino al través de la libertad 
de los otros»131.  

Pero su metafísica es impotente para llevarla allí donde su 
sensibilidad la empuja. Siempre estamos a la búsqueda de un eje 
resistente de la persona. 

Tres nociones me parecen expresar lo que el anarquismo ha 
sentido de más profundo sobre el hombre: las de dignidad, 
revolución, emancipación. 

La dignidad humana es sobre todo una fórmula de Proudhon. 
Consiste «en que el sujeto, honrándose a sí mismo y antes que 
a otro, afirma entre sus ¡guales su acuerdo consigo mismo y su 
supremacía sobre todo el resto»132. La dignidad está muy por 
encima de la Caridad (que Proudhon toma por un «sentimiento» 
subjetivo), pues nosotros no somos libres de amar, pero sí lo 
somos siempre de respetar. Noción muy kantiana, como se ve, 
que finalmente se identifica con el derecho y la justicia 
unilateralmente miradas. ¿Pero cuál es su contenido? ¿De qué 
le vale al hombre? 

Se ha reprochado a los anarquistas un optimismo in-
temperante. Tal vez hemos exagerado, efectivamente, 
responde Kropotkin, pero por simple reacción contra el 
pesimismo cristiano y gubernamental133. Y en todo caso el 

 
131  Id, Dieu et l'État, B, I, 281, Cfr. Confessions, 172. 
132  Justice, I, OE, 294, 352 ss. 
133  Ent'raide, cap. XIV; Science moderne, 40 ss. 



defecto no es tan general, pues Graves hubo de poner en 
guardia a ciertos anarquistas (piensa en los nihilistas rusos), que 
«bajo pretexto de reaccionar contra los buenos hombres 
encerrados en la escuela espiritualista» y por temor a recaer «en 
la falsa caridad cristiana» no han querido ver en el hombre más 
que la brutal inconsciencia dañina. ¿El siempre renaciente mal 
del poder no implica una especie de pendiente fatal en el 
hombre?134 De hecho, en su conjunto, los anarquistas sostienen 
bastante comúnmente, con Graves, que el hombre no es «ni 
bueno ni malo, sino lo que hacen de él el medio y las 
circunstancias». Si hubiese sido muy malo, no hubiese estado 
pasivo durante tanto tiempo en un mundo organizado para 
hacerle feroz135.  

El mejor de los hombres, escribía ya Kropotkin, se vuelve 
esencialmente malo si ejerce o padece la autoridad. «Se dice 
que cuando pedimos la abolición del Estado y de todos sus 
órganos soñamos con una sociedad compuesta por hombres 
mejores de lo que son en realidad. ¡No y mil veces no! Todo lo 
que pedimos es que no se haga a los hombres peores de lo que 
son con semejantes instituciones»136. Pase, si por una 
transcripción a la que estamos habituados, entendemos por 
autoridad alguna forma de poderío. Pero si negamos la 
autoridad, ¿qué queda?: «Lo que hacen del hombre el medio y 
las circunstancias». Graves concluía de aquí no sin valor: «La 
lógica quisiera que se concluyese en su irresponsabilidad». 

 
134  Bakunin ve «en el fondo de la historia» una «tendencia de unos a vivir y a 
prosperar a expensas de los otros», Lettre aux Internationaux, B, I, 255. 
135  Graves, La Société future, 301 ss; Indivldu et Société, 117−8, 132 ss.  
136  Eltzbacher, L'anarchie, sa philosophle, 38. 



Proudhon, más liberado de los lugares comunes positivistas, 
mantiene al menos la Justicia y la autonomía. Es mucho. ¿Es 
suficiente? 

Kant, al menos, establecía la autonomía sobre una liberación 
rigurosa del sujeto moral respecto al placer y a la utilidad. La 
emancipación del anarquista le emancipa de todo, salvo de sí 
mismo. De Godwin a Kropotkin y a Graves, poniendo a Proudhon 
tal vez ligeramente al margen, su criterio supremo de acción es 
el bienestar137: «La dignidad tiene por máxima o regla de 
conducta la felicidad. De ahí la idea de bien y de mal moral, 
sinónimo de la de felicidad o de pena»138. «La mayor suma de 
felicidad, y en consecuencia la mayor suma de vitalidad», pide 
Kropotkin. ¿Era necesaria tan violenta grandeza para recaer en 
un hedonismo más o menos bullicioso? 

La revolución que Kropotkin pone en el centro de su 
pensamiento −la pone inmediatamente después de la 
conciencia, como segunda etapa de la libertad o etapa 
adulta139− nos lleva sin duda infinitamente más lejos. Es la 
sublevación del hombre contra lo Absoluto, contra la obediencia 
a los poderes: una especie de acto total, inexplicado, de 
afirmación y de iniciativa primera, y una salvación, en el sentido 
casi religioso del término. Pero a fin de cuentas, y desde el 
momento en que se reabsorve en la inmanencia general de la 
naturaleza física, ¿cómo podría ser más que un bello gesto 
vano? Por todas estas vías heroicas, el anarquismo trata de salir 

 
137  Por ejemplo, Graves, Individu et société, 145 ss; Kropotkin, Science 
moderne, 160. 
138  Proudhon, Justice, I, OE, 295. 
139  Science moderne, 25. 



de la fortaleza en que le encierra su metafísica primera, hacia 
esta plenitud del hombre total del que guarda −en el sombrío 
abandono de un fin de siglo decadente− una cruel nostalgia. 
¡Tanto callejón sin salida! Pero hay que saludar la grandeza 
solitaria del esfuerzo. 

 

 

BUSQUEDA DE LA COMUNIDAD 

La paradoja que opone pese a todo el anarquismo con 
respecto al individualismo se imprime más profundamente de lo 
que sus historiadores han percibido en las perspectivas mismas 
de sus doctrinas. Tan pobre cuando se trata de presentar al 
hombre personal, capaz solamente de sobreafirmar 
agresivamente su independencia, nos proporciona por el 
contrario importantes luces sobre la realidad de la masa, 
completamente nueva −confusa aún− para el hombre moderno; 
nos lleva a aceptar e imaginar masas que no serían opresivas 
para el destino singular de los hombres, sino al contrario le 
tonificarían y elevarían. El derecho viviente, bajo el impulso de 
las doctrinas de Gurvitch, Morin, Máxime Leroy, etc., ha definido 
tras algunos años, en oposición al derecho individualista que 
domina nuestra historia, las nociones fecundas de «personas 
colectivas complejas», de «totalidades morales extraestáticas», 
síntesis de personalidad y de universalidad en que las personas 
que lo componen no son un subproducto de la colectividad, sin 
que ésta por su parte ofrezca nada de subsidiario. Un «derecho 



social» ha nacido140. Las investigaciones de la sociología 
alemana contemporánea sobre la comunidad, 
desgraciadamente poco conocidas en Francia, vienen felizmente 
a su encuentro141. Estos juristas no ocultan su clara filiación 
proudhoniana. Menos innovadores que Proudhon, los otros 
escritores anarquistas no abundan menos sobre esta idea de la 
masa viviente: su doble exigencia colectivista y anarquista debía 
empujar sus intuiciones en este sentido. A nadie se le ocurre 
considerar el funcionamiento del cuerpo humano como 
desordenado: cada uno sabe sin embargo que el corazón tiene 
su sistema nervioso independiente, que el sistema simpático y 
el sistema nervioso central son dos reyes en un mismo reino, 
que, en caso de peligro, aquí y allá surgen por una orden local 
formaciones de defensa. Hay que concedérselo al buen 
Kropotkin: nuestro cuerpo parece una federación, más que un 
Estado totalitario. Henos aquí una vez más rompiendo nuestras 
creencias habituales, disociando la idea de anarquía de la idea 
de desorden, para soldarla a la idea de organismo 
descentralizado, oponiéndole a la idea de mecanismo 
centralizado y (a excepción de Proudhon, en un aspecto), de 
organismo centralizado. 

Hemos estudiado esta investigación buceando en la noción de 
federación política y la de mutualidad económica. No nos queda 
sino extraer rápidamente su esencia. 

La masa anarquista es autónoma, viva, espontánea. Hablando 
del pueblo, Proudhon afirmaba ya que no es un «ser de razón», 

 
140  Recomendamos el monumento esencial de estas investigaciones, la tesis de 
G. Gurvitch sobre la Idee de Droit social (Sirey). 
141  Cf. R. Aran, La sociologie allemande contemporaine. Alcan. 



una «persona moral como decía Rousseau, «sino más bien un 
ser verdadero, que tiene su realidad, su individualidad, su 
esencia, su camino, su razón propia»142. Los fundadores del 
Estado no han creído jamás en él; por eso han fabricado los 
Estados. Los anarquistas creen en el pueblo, y en su nombre nie-
gan el Estado143. Como un hombre que pasa de la infancia a la 
edad adulta, sigue durante mucho tiempo sin afirmar una 
conciencia o una voluntad propias, se confía entonces a las 
primeras tutelas que se presentan, después, toma conciencia de 
su existencia, poco después de su idea, sacando después de ella 
un sistema político y una táctica «así, la noción de persona, la 
idea del yo, se encuentra extendida y generalizada: existe la 
persona, o yo individual, como la persona o yo colectivo... La 
psicología de las naciones y de la humanidad, como la psicología 
del hombre, llega a hacerse una ciencia posible»144. 

Materialmente tomada, esta comunidad del pueblo no es una 
comunidad política o radical, sino una solidaridad de 
reivindicaciones económicas, nacida de una solidaridad de 
sufrimientos, intereses, necesidades, aspiraciones145. Guillaume 
lo hacía notar en su Histoire de l'lnternationale; es esa 
solidaridad la que destaca siempre bajo los desgarros políticos 
que une, mientras que la política divide. Esta comunidad no es 
solamente una fuerza, es una especie de «conciencia histórica», 

 
142  Idée générale... OE, 206. 
143  Proudhon, Lettre, á Louis Blanc, citada en la intr. a Idée générale, OE, 66. 
144  Id., Résistance á la révolution, en anexo a Idée génerale, OE, 369; Capacité, 
OE, 19 ss. 
145  Bakunin, Fragment... B, IV, 413 ss. 



de «ciencia tradicional práctica»146, contra la que la propaganda 
usa en vano sus fuerzas. De esta experiencia múltiple y colectiva, 
los juristas del derecho social han mostrado cómo salía 
acrecentándose la verdadera materia viva del derecho y de las 
sociedades. Kropotkin aportaba ya a los que desprecian a la 
multitud el argumento de esa riqueza difusa, semiconsciente en 
cada uno, y que, sin embargo, proporciona los aluviones de la 
historia mucho antes que los constructores se sirvan de ellos 
como materiales147. Por todos los lados se la ve emerger en 
medios voluntarios de asociación, para miles de fines, 
organizarse de lo simple a lo complejo por «libre entente». Cada 
uno de los escritores anarquistas ha analizado bajo un ángulo 
singular la cohesión que da solidez y actividad a esta realidad 
profusa. Proudhon la apoya en la doble columna de la asociación 
como «fuerza económica»148 y de la Justicia como fuerza moral 
y afectiva a la vez. Kropotkin la analiza como un instinto de 
«apoyo mutuo»149, cuya universalidad en la naturaleza 
demuestra, sobre una interpretación unilateral de Darwin. 
Bakunin, lanzado a la acción y a la acción antimarxista, ve en ella 
sobre todo una fraternidad, de tal suerte que nadie querrá 
conquistarla para sí mismo, sino solamente en solidaridad con 
todos aquellos que padezcan la misma explotación150. 

 
146  Id, Protestation, B, VI, 82; IV, 451 ss.  
147  Science moderne, 42. 
148  En cuanto a las variaciones de Proudhon sobre la idea de asociación, véase 
Idée générale, OE, 157 ss, y la introducción de Berthod, 33 ss, 199. Estuvo mucho 
tiempo opuesto a la asociación por cuanto la palabra le venía de Louis Blanc y veía 
en ella una unión individual y egoísta para la negociación de servicios, y no un 
cambio de servicios fundado sobre la Justicia impersonal. 
149  Cfr. L'Entr´aide, Hachette. 
150  B, IV, 172. No hablamos de la «asociación de egoístas» de Stirner, dejando 



Pero comenzábamos a hablar de masa, y he aquí que decimos 
pueblo. Una realidad libre y articulada parecía surgir de la idea 
anarquista, ¿vamos a cristalizarla en clase? Bakunin, que hace el 
mayor uso de la noción de clase, estaba demasiado penetrado, 
pese a sí mismo, de marxismo, y sobre todo conocía muy de 
cerca las luchas sociales como para no conceder a la clase 
interiormente uniformizada (agresiva al exterior) la realidad y el 
papel de primera importancia que tiene en el corazón de la 
historia contemporánea: «Por mucho que se condene la 
división, no existe menos de hecho, y porque existe sería pueril 
y hasta funesto, desde el punto de vista de la salvación de 
Francia, ignorar, negar o no constatar su existencia»151. Sólo 
nostálgicamente, por tanto, puede aceptar un corazón 
anarquista esta masiva e inhumana realidad. Uno de los 
principales reproches que Bakunin hace a Marx es haber 
consagrado, canonizado esta substitución de la clase por la 
masa152 viva: «¿Sabéis lo que eso significa? Ni más ni menos que 
una nueva aristocracia, la de los obreros de las fábricas y 
ciudades... Clase, poder, Estado son tres términos inseparables 
cada uno de los cuales supone necesariamente a los otros dos, 
pudiendo resumirse todos juntos definitivamente con estas 
palabras: sometimiento político y explotación económica de las 
masas»153. Si la clase procedía así, por su estructura, de la 

 
al margen de una vez para todas este pensamiento. 
151  B, IV, 93 ss, 423. «Los sufrimientos de todos, más aún que los individuales, 
escribía en 1883 el obrero compositor Jules Leroux, nos habían unido (cit. en 
Dolléans, Histoire du mouvement ouvrler, I, 85). 
152  La palabra no está muy felizmente elegida, próxima como está a lo masivo. 
Pero hay una historia de las fidelidades, y ¿qué se puede contra las palabras por las 
que han sufrido los hombres?  
153  Lettre à la Liberté, B, IV, 374. 



sociedad maligna, quería buscar, bajo la brutalidad de estos 
resentimientos, los recursos humanos. Así analiza «esa mala 
conciencia del burgués»154 que ha precedido a la conciencia de 
clase obrera; allí, en el proletariado, se complace en subrayar 
que sus elementos más intactos, los más ricos en promesas, han 
debido buscarlos frecuentemente no en la «flor del pro-
letariado», es decir, en la capa aburguesada, desespiritualizada 
ya, que habla en las tribunas, se infiltra en los puestos de mando, 
imita a la clase envidiada, sino en la «canalla» −lanzaba la 
palabra como desafío−, en las zonas bajas, en todo caso, que 
están casi vírgenes de civilización burguesa. 

Del mismo modo que un cristiano habla de la Iglesia implícita 
al lado de la Iglesia explícita, él quiere extender las fronteras de 
la clase revolucionaria, desde la clase popular a todos los 
«socialistas ignorantes de que lo son»155.  

Y se complace al fin de cuentas en esta visión universalista de 
su misión que debemos citar integralmente: «Porque el 
proletario, el trabajador manual, el hombre de penas, es el 
representante histórico de la última esclavitud sobre la Tierra, 
su emancipación es la emancipación de todo el mundo, su 
triunfo es el triunfo final de la humanidad; en consecuencia, la 
organización del poder del proletariado de todos los países por 
la Internacional, y la guerra que ésta sostiene contra todas las 
clases explotadoras y dominadoras no pueden tener por fin la 
constitución de un nuevo privilegio, de un nuevo monopolio, de 
una clase o de una dominación nuevas, de un nuevo Estado, sino 

 
154  Lettre aux Internationaux, B, I, 216. 
155  B., IV, 180. 



el establecimiento de la libertad, la igualdad y la fraternidad de 
todos los seres humanos sobre las ruinas de todos los privilegios, 
de todas las clases, de todas las explotaciones, de todas las 
dominaciones, en una palabra, de todos los Estados»156. 

 

 

4. LA LIBERTAD GUIA SUS PASOS 

Hemos acentuado las debilidades de las posiciones centrales 
de la anarquía tan duramente como creíamos necesario. 
Debemos exigir de un movimiento como éste, y mostrarnos con 
respecto a él tanto más severos cuanto más cerca que otros está 
de las realidades que creemos aptas para vivificar el alma 
popular que se busca. 

Igualmente tiene el mérito de haberse aproximado a ellas. Y 
vamos a ver cómo en la acción obrera, en donde sus intuiciones 
se han deformado menos que en su expresión razonada, han 
infundido un espíritu −en competencia con el análisis objetivo− 
del que lo menos que podemos decir es que ha mantenido, en 
el seno del socialismo, las más bellas respuestas que un persona-
lismo pueda encontrar hoy. 

Este semipersonalismo obrero veía con pavor al movimiento 
obrero, un movimiento vivo de «masas» orgánicas, olvidar cada 
vez más rápidamente sus tradiciones libertarias. «La esclavitud, 
dice Brupbacher en la introducción a las Confesiones de Bakunin, 

 
156  Empire, B, IV, 425. 



ha generado en el proletariado la voluntad de poder, no sólo la 
voluntad de ejercer el poder a expensas de la burguesía, sino la 
voluntad de poder en sí misma, un poder impuesto a todo lo que 
tiene figura humana». Este peligro, que jamás señala la 
literatura comunista, lo muestra siempre la anarquista. 

Los anarquistas han visto bien los dos aspectos concurrentes: 
hacia el exterior, el imperialismo de una fuerza que comienza a 
sentirse dominante, a separarse del cuerpo social, a tomar el 
gusto del poder: la seducción de la sociedad por el Estado, y 
hacia el interior, la centralización, y esa especie de fisura que 
escinde a las sociedades entregadas a su voluntad de poder, en 
una minoría imperialista y una mayoría inerte en que los 
hombres pierden progresivamente el gusto de la iniciativa y de 
la libertad. Es en el Interior mismo de su acción en donde el 
movimiento obrero encuentra su principal adversario, es en el 
interior donde hay que aniquilarle. 

En una época en que dicho movimiento no podía soñar con 
reivindicar el poder revolucionario, la tentación se ha 
manifestado primero por el atractivo del poder burgués, que le 
daba una salida. Se recuerda, sin duda, aquí de memoria la tesis 
común a los primeros Internacionalistas y a los escritos 
anarquistas que les Inspiraban: el pueblo está unido por la 
economía mucho más profundamente que por la política. Esto 
no es, pese a su apariencia, una tesis materialista, al menos en 
el sentido moral del término. No se trata de replegar las 
preocupaciones del mundo obrero, deliberadamente, a 
problemas de estadística o a una acción para la conquista del 
pan, con exclusión de toda visión general sobre el hombre, de 
toda participación en el conjunto de los problemas de la ciudad. 



No: una amputación semejante sería para el proletariado la 
muerte sin resurrección; su misma situación económica le pone 
en una cierta situación política y le lleva a extraer de ahí las 
consecuencias157. Se trata sólo de constatar una situación moral: 
todos los problemas se le plantean al proletariado en el plano 
vital, y no por una situación reflexiva desinteresada. Se trata de 
reconocer el hecho e incluso el valor de esta ligazón directa 
entre el humanismo proletario en gestación y las necesidades 
diarias, y de afirmar su primacía −de urgencia y de dignidad− 
sobre una vana emulación de la conquista del poder. 

Las masas están animadas por la igualdad económica, no lo 
están −o sólo superficialmente− por las querellas de los 
políticos158. Hay allí una especie de sutura vital entre lo material 
y lo espiritual verdadero, por encima de los vanos fantasmas de 
los hombres. Por ello, las revoluciones son cortes menos netos, 
inversiones de la realidad social menos profundas de lo que se 
cree. Una revolución endereza la sociedad como un árbol joven: 
«En este enderezamiento debe constituir toda la innovación 
revolucionaria: no puede ser la cuestión el afectar a la sociedad 
misma, a la que debemos considerar como un ser superior, 
dotado de una vida propia, y que por consiguiente excluye por 
nuestra parte toda reconstrucción arbitraria»159. El anarquismo 
es en este punto profundamente antiutopista. No quiera Dios, 
dice Proudhon, que yo pretenda alguna vez haber inventado una 
idea. 

 
157  Bakunin, Fragments, IV, 433 ss. 
158  Bakunin, III, 115. 
159   Proudhon, Idée générale, 156 ss. 



Este sentimiento poderoso, impreso en el instinto popular lo 
más vivamente, no se da sin un escepticismo, e incluso sin un 
pesimismo de gran casta sobre lo político, sobre sus pompas y 
sobre sus obras. Era inevitable que esta disposición acabara al 
fin en una manía, y veremos pronto que las tácticas de los 
anarquizantes no hicieron siempre lo mejor que podían hacer al 
ser erigidas en sistema. La misma doctrina hubo de sufrir −en 
toda la línea que va de Saint Simón y Proudhon al sindicalismo 
revolucionario ortodoxo− su creencia de excluir pura y 
simplemente de la sociedad toda institución política, lo mismo 
que toda acción política. Pero cuando la doctrina es viva y crítica, 
la tesis es buena. Y contrariamente a lo que podría llevar a 
pensar la fórmula, da a las reivindicaciones que inspira un tono 
directo, un acento frecuentemente brutal, pero siempre 
humano, al que la elocuencia, los circunloquios, los enconos 
disimulados de la literatura política le son muy extraños. 

La fórmula está escrita en el corazón de millares de 
trabajadores siempre prestos a recitarse interiormente la 
declaración que abre triunfalmente la primera carta de la 
Internacional: «La emancipación de los trabajadores debe ser 
obra de los trabajadores mismos; los esfuerzos de los 
trabajadores no deben tender a constituir nuevos privilegios, 
sino a establecer para todos los mismos derechos y los mismos 
deberes». ¡Qué acento! ¡Y bien valdría que se hubiese 
mantenido en tantos textos posteriores! Estas exigencias 
contrariadas están reunidas con una sobriedad viril y sin salidas 
de tono: el deseo de autonomía que no lo es de separación, sino 
de dignidad, de esfuerzo personal, de salvación conquistada y 
merecida, y la voluntad de universalidad que pone en 
perspectiva esta lucha por el derecho de vivir. «Por esta razón, 



continuaban los estatutos, la emancipación económica de los 
trabajadores es el gran fin al que debe subordinarse todo 
movimiento político». El texto inglés añadía as a means, como 
medios. Los jurasianos, acusaron a los marxistas por haber 
introducido subrepticiamente estas tres palabras, a fin de 
restablecerlas después en el texto francés y de hacerlas co-
mentar por el Congreso: «como un medio necesario». Lo que en 
efecto llegó160. Sin rechazar completamente las cuestiones 
políticas, los anarquizantes se planteaban cada día esta cuestión 
que les servía de piedra de toque: «¿Qué relación hay entre esto 
y la emancipación del proletariado?»161. Así llegaron a favorecer 
todas las acciones que la clase obrera realizó en orden a su 
emancipación económica: se les debe la iniciativa de las Bolsas 
de trabajo162, que después habían de poner al movimiento 
sindical en conflicto con el Partido socialista marxista, tras el 
Congreso obrero de 1878; ellos fueron los constantes 
inspiradores y los más firmes puntales del sindicalismo, del 
cooperativismo, generalmente de todas las formaciones 
espontáneas y apolíticas del proletariado. 

Con la misma fidelidad, denunciaron sin descanso el 
deslizamiento del movimiento obrero hacia la acción política. 
¿Qué podía salir de ella? No han olvidado las críticas de 
Proudhon sobre la capacidad obrera.  

Si el obrero es mayoritariamente incapaz, ¿a quién envía en su 
 

160  Para esta disputa, Cfr. Guillaume, Histoire de l'Internationale, I, 284−5; II, 
202−4, 341−2. 
161  Ibid, I, 232. 
162  Pelloutier, Histoire des bourses du travail se refiere explícitamente a su 
inspiración. 



representación? En principio a burgueses, y en tal número que 
podría llegar un día en que el partido «obrero» estuviese 
compuesto sobre todo por economistas, abogados y patronos: 
en el Congreso de Lausanne, en 1867, un socialista admite 
incluso la posibilidad de contar allí ¡hasta con banqueros!163. 
Pero hay aún cosas peores para el movimiento obrero, como 
estar dirigido «por obreros transformados por su ambición, por 
su vanidad, en burgueses»164.  

Existen desde siempre, en efecto, dos clases de 
revolucionarios: unos se rebelan contra una institución para 
transformarla en beneficio de todos, y otros no buscan 
emanciparse de la institución social sino para ponerse a su vez 
por encima de ella, a fin de dominar y explotar a los demás 
miembros de la sociedad165. ¿Fobia, imaginación preconcebida? 
No, responde tristemente Guillaume. Más bien, convicción 
extraída de una dolorosa y constante experiencia de 
candidaturas obreras166.  

Desde los años de 1830, el órgano de la Unión Nacional de 
Trabajadores inglés, el Defensor del Pueblo ha de defenderle, 
entre otros peligros, contra una ley electoral que no envía a la 
Cámara de los Comunes para representar al pueblo sino a 
políticos pequeñoburgueses. En 1839, es preciso registrar la 
primera traición resonante, la de Feargus O’Connor, no hacía 
mucho líder de la tendencia violenta del cartismo: nada le 

 
163  Guillaume, op. cit. 22, 32. 
164  Bakunin, Fragments, B, IV, 399. 
165  Kropotkin, Science moderne, 4. 
166  B, II, 94−5. 



interesa más que sus luchas personales por el poder167. Los 
tránsfugas no han parado desde entonces... Por ello las ideas 
anarquistas han encontrado siempre un renovado favor tras las 
revoluciones, cuando −al fin de ese movimiento hacia el poder− 
los gobiernos revolucionarios aparecían con los rasgos del 
Estado omnipotente: Godwin tras 1789, Proudhon tras 1848, 
Bakunin y Kropotkin tras la efímera Comuna, y, tal vez hoy, tras 
Stalin168. 

Suponiendo que el poder pudiera no corromper a sus 
hombres, ¿qué tendría que esperar de ello la emancipación 
obrera? La experiencia está ahí para decir que nunca una clase 
privilegiada ha abandonado sus privilegios por las buenas o por 
persuasión: o cuando lo ha hecho, como en la demasiado 
famosa noche del 4 de agosto, cuyo enloquecimiento ha sido 
transformado en cuadro de idilio, fue bajo la presión directa de 
las fuerzas populares. Los diputados obreros no son más que 
inútiles intermediarios: es el impulso de base, la acción directa, 
la afirmación visible de la fuerza popular, la que ha llevado 
siempre adelante las reformas donde la ley y sus votantes 
parecen tener la iniciativa169. Los escritores anarquistas gustan 
desde este punto de vista rectificar la historia de la Revolución 
francesa para presentarla tal como Aulard, Jaurés, Mathiez, la 
reconstruyeran luego; las jornadas de mayo−junio 1936 no 
hubiesen sido tampoco desfavorables a sus tesis. 

Igualmente, «toda revolución política que se haga antes y, en 

 
167  Dolléans, op. cit., 124 ss, 150 ss. 
168  Kropotkin, Science moderne, 51−2. 
169     Id, Paroles d'un révolté, 34 ss. 



consecuencia, fuera de la revolución social, será 
necesariamente una revolución burguesa». Fortalecerá valores 
burgueses: el partido obrero alemán busca la grandeza del 
Estado y de la patria alemana ante todo, está compuesto por 
«patriotas políticos» ante todo170. El régimen político −en efecto 
Proudhon lo había demostrado ampliamente171− no puede ser 
la expresión y el sostén del régimen económico que él descubre. 
Si una revolución política prematura no quiere, pues, traicionar 
y camuflar una revolución conservadora, está infaliblemente 
sofocada, a falta de sangre nueva. «Lo que la Revolución 
francesa debía organizar tras el 4 de agosto, escribe Proudhon, 
no era el gobierno, sino la economía nacional». Ella ha perecido 
como 1848 y por las mismas causas: «La ausencia de noción 
económica, el prejuicio gubernamental, su desconfianza frente 
al proletariado... En resumen, la sociedad que debía crear la 
Revolución de 1789 no existe, está por hacer... No ha dejado 
ninguna creación orgánica, ninguna creación efectiva»172. Y es 
que la forma del gobierno, como hemos visto, es poca cosa 
respecto a la esencia de la sociedad, que es sobre todo econó-
mica173.  

Las dos revoluciones política y económica, no pueden ser sino 
contemporáneas. Y no serán los gobiernos quienes inventarán 
la revolución económica con todas sus piezas, sino las masas 
quienes encontrarán su expresión −en mil puntos a la vez− en 

 
170  Bakunin, Lettres a un Français, B, IV, 39 ss. 
171  Kropotkin le reprende: Paroles d'un révolté, 169. 
172  Idée générale, OE, 20 ss. 
173  Principe fédératif, OE, 20 ss. 



una gran ascensión de creación convergente. «Todas las revolu-
ciones han comenzado en el pueblo»174. 

Una desconfianza parecida a la que los obreros an-
tiautoritarios sentían por los políticos enquistados en su 
movimiento es la que sienten ante los intelectuales. Ya los 
franceses proponían excluirles de la definición de trabajador en 
el primer Congreso de la Internacional. Que en este sentimiento 
entra alguna «envidia democrática», alguna ultranza igualitaria 
de baja cualidad, es cierto, y es preciso notar que hombres como 
Guillaume y Bakunin se elevaron siempre contra la exclusiva de 
los intelectuales175. Pero el instinto que empujaba a estos 
hombres a desconfiar era más seguro y clarividente que las 
pasiones... Los intelectuales eran en su mayor parte de 
formación burguesa. Toda una inteligencia patentada, 
decorada, reinante, da una consagración a los actos de la 
burguesía «como la Iglesia la daba a los de la nobleza». Sus 
invenciones no aprovechan más que a la burguesía. Todo eso es 
sospechoso176. Los mejores peligran al acercarse al proletariado 
con ideas generales y abstractas, no por una necesidad vital que 
les hubiese dado «la comprensión real y viviente de sus males 
reales»177. Sería también deseable que trabajasen también con 
sus propias manos como los demás: ganarían así en salud de 

 
174  Kropotkin, Science moderne, 129. 
175  Gillaume en una intervención muy bella del Congreso de Ginebra en 1873 
(op. cit. III. 120 ss), recordando que «si se quiere examinar seriamente dónde están 
los burgueses en la Internacional no es sobre todo en las filas de ciertos obreros 
donde los encontraremos». Bakunin, afirmando que «los principios sociales no 
constituyen la propiedad de nadie» (id, I, 72). 
176  Bakunin, IV, 131. 
177  Id, Protestation, B, VI, 70. 



cuerpo, en vigor de espíritu, y sobre todo en espíritu de 
solidaridad y de justicia178. En lugar de esto, los obreros les veían 
perderse en contradicciones y en luchas, ellos, los repre-
sentantes del saber: en 1848, hablaban de encerrar a Proudhon, 
Louis Blanc y Cabet hasta que se hubiesen puesto de acuerdo 
sobre sus planes de reforma: poco después, Marx les da el 
espectáculo de un hombre absorvido hasta la pasión por el 
cuidado de asegurar su preponderancia sobre Bakunin. 
Olfateando, como lo hacen, rápidamente la vanidad, ¿cómo no 
la verían allí a flor de piel? Los obreros niegan tener ninguna 
responsabilidad en las utopías que se les atribuyen179, y que les 
aparecen como juegos más o menos gratuitos. Cuando ven, en 
fin, a esos especialistas del cerebro constituirse en casta, en 
patronazgo en el seno del movimiento obrero, acaparar los 
puestos de jefe, tomar altura y pretender conocer a los obreros 
más profundamente que éstos se conocen a sí mismos, piensan 
que la inteligencia es también una vía hacia la tentación del 
poder, y se cierran en banda. En un cierto aire que tienen los 
intelectuales burgueses de separarse, de «distinguirse», verá 
Proudhon una trasposición social del dualismo «espiritualista» 
que en la sociedad como en el individuo separa el cuerpo y el 
«alma»180. 

Políticos e intelectuales corrompidos por el gusto del poder, 
antes incluso de ocuparle en el gobierno de las naciones, se 
reparten un premio de consolación en la materia viva del 
movimiento obrero, y este sucedáneo es el partido centralizado. 

 
178  Id, IV, 127 ss. 
179  Congrés de Genéve, citado por Pelloutier, op. cit. 
180  Majorats littéraires, 26.  



«Todos los partidos, sin excepción, en tanto que aficionados al 
poder, son variedades del absolutismo»181. La centralización ha 
comenzado a infectar a la misma Internacional. El método 
realista y federativo quiere que la unidad resulte de la iniciativa 
de todos, poco a poco desde la base a los centros. El medio es 
«desarrollar la mayor iniciativa individual posible en cada círculo 
y en cada individuo, obteniéndose la unidad de acción por la 
unidad de fin y por la fuerza de persuasión que posee siempre 
toda idea cuando ha sido libremente expresada, seriamente 
discutida y considerada justa». Para esto, en las Asambleas 
generales, en los Congresos, donde es imposible reconocer a los 
mejores, porque no son ellos quienes hablan, serán preferibles 
los encuentros de diez, veinte, o treinta, en que se forman los 
caracteres, la buena entente, la acción solidaria y la confianza 
mutua. Así y sólo así avanza la acción, pues la variedad, el 
conflicto, es la vida, y la uniformidad es la muerte. Los «jefes», 
sin renunciar nada a su influencia directa, tratan de despertar a 
cada uno para que se forme una opinión independiente, a fin de 
no ahogar este esfuerzo; más que jefes, decía Guillaume, son 
hombres de iniciativa, los más activos entre sus camaradas. Lo 
que no se da sino por esta vitalidad orgánica de ataque y aliento 
que tiene una revolución. Una cuestión no se soluciona brutal-
mente por el procedimiento quirúrgico del voto seguido de la 
opresión de la minoría. El voto no se admite más que como una 
estadística de las opiniones. En una cuestión un poco compleja, 
hay mucho más que dos opciones −sí, no−; cuando es inevitable 
resignarse al voto, las «declaraciones de las minorías» tienen al 
menos tanta importancia como la decisión de la mayoría, 
arbitraria al parecer de todas las minorías. Las decisiones de los 

 
181  Proudhon, Confessions, 7. 



Congresos generales no son ejecutorios más que por las 
federaciones de base que las aceptan. ¿Estas maneras 
perjudican a la unidad del movimiento? Se responde que lo que 
da la fuerza a una decisión del Congreso no es la promulgación 
sobre el papel, sino la adhesión activa dada por la base, y nada 
podría suplirla: a las decisiones arbitrarias opondrá la inercia. Es 
esa la disciplina colectiva: «la concordancia voluntaria refle-
xionada y de todos los esfuerzos individuales hacia un fin 
común». En el momento de la acción, los papeles se dividen, 
algunos mandan y deciden por la colectividad entera. Pero 
«ninguna función se petrifica», el superior de hoy puede ser 
mañana subalterno, el virus del poder se disuelve en la 
colectividad»182. 

La mayoría de las revoluciones han carecido de la iniciativa 
popular, y eso porque los partidos −por su disciplina 
estereotipada− la han sofocado en un pueblo frecuentemente 
tan admirable de inteligencia.  

Poco a poco, a medida que constituyen su aparato 
centralizado, hombres más preocupados por la supremacía que 
por el servicio imponen la hegemonía de las secciones centrales 
sobre las secciones locales; y sobre las federaciones la de los 
Congresos, donde el manejo de las mayorías es pronto entre sus 
manos una ciencia de astucia.  

La base pierde el hábito, y luego el gusto de la discusión y de 
la iniciativa. Remite a los órganos directores, se aliena entre sus 
manos. Pero ellos no van de la realidad a la acción, sino de la 

 
182  Kropotkin, Science moderne, 124; L'anarchie, son ideal, 52; Bakunln, 
Rapport sur l'Alliance, VI, 245 ss; Empire, B, II, 297; Guillaume, op. cit., II, 266. 



idea al hecho, a saber, de la ideología a las combinaciones; 
cuando las cosas están en tal estado, el movimiento está 
muerto183. 

¿Hay que señalar la parte de utopía que pese a todo comporta 
esta mística de la libre entente? Kropotkin, es verdad, convence 
al más rebelde con sus referencias históricas de que la utopía es 
menor de lo que pensarían espíritus embrujados por el 
«prejuicio gubernamental»: ¿no presentan las cartas de las 
comunidades medievales de Europa una extraña similitud?... 
Identificar libre entente con desorden es confundir anarquismo 
con individualismo, olvidar que al lado de los individuos hay una 
materia histórica, tendencias orgánicas que se hacen a través de 
sus iniciativas y entrelazan sus voluntades. La unidad anarquista 
no es una unidad de azar, una unidad caleidoscópica como se 
dice corrientemente, sino que «expresa el alma de la sociedad», 
siendo, por tanto, «unidad espiritual, orden inteligible». «Se 
constituye, invisible, impalpable, permeable en todos los sen-
tidos a la libertad, como el aire atravesado por el pájaro, que le 
hace vivir y le sostiene»184.  Aquí como en todas partes, desde 
que la anarquía sistematiza sus tesis, cae en el ridículo. Desde 
que consiente en presentarlas como tendencias directrices, 
utopías de orientación, da a los movimientos a los que influye 
fecundas inspiraciones; lucha al menos contra los peligros domi-
nantes de la época.  

En la primera actitud, sus sinsabores son incontables, desde 
los años en que Andrieux, Prefecto de Policía, imprimía y 

 
183  Bakunin, IV, 42, 341 ss; VI, 65 ss. 
184  Proudhon, Capacité, 187. 



difundía él mismo una hojilla anarquista pasada entre las mallas 
de la sacrosanta libertad con un número impresionante de 
indicadores, hasta las experiencias más recientes, más masivas 
y dolorosas.  

A la segunda le debemos haber mantenido el honor del 
movimiento obrero, testimonio del mismo sentido confuso y 
emocionante de la persona, de la misma desconfianza ante las 
apariencias que hemos visto a cada momento en las doctrinas. 
Bakunin acostumbraba a decir que no hay más que dos tácticas 
legítimas para los anarquistas: la propaganda ideológica y la 
acción directa. 

No es hoy uno de los signos menos graves de la dimisión de los 
hombres esta especie de escepticismo impaciente y un poco 
malicioso con que se acoge en tantos medios a quienes afirman 
la necesidad de llevar de frente, junto con la reforma de las 
instituciones, la formación doctrinal y moral de los hombres que 
habrán de entrar en ella. Los partidos obreros han abandonado 
durante años el desarrollo de la capacidad obrera. La «re-
volución espiritual» pasa por fascista. Pero hombres 
frecuentemente tan sumarios en sus dialécticas como los 
escritores anarquistas tienen en su saco más ricas fuentes que 
las dialécticas. No busquemos siquiera entre los más grandes. 
Abramos al azar un libro de Grave185. Allí leemos en seguida que 
«es hacer obra revolucionaria el aportar, en nuestros momentos 
presentes, un poco de lo que deberán ser nuestras relaciones 
futuras»: «pues si el medio transforma al hombre, el hombre, 
con seguridad, transforma el medio». Es, pues, en principio en 

 
185  Individu et société, 218−254. 



las cabezas y en los corazones donde hay que hacer la 
revolución, único medio para que salga bien. La infiltración lenta 
de las maneras de pensar y de actuar según un espíritu nuevo 
empapará poco a poco a la sociedad hasta el día en que llegue a 
una ruptura inevitable. «Es un gran error, que prepara una gran 
decepción, según la mayoría de nosotros, el de quienes creen 
que la revolución es bastante eficaz como para operar, por su 
propia virtud, la transformación del individuo, si no completa, al 
menos lo bastante grande como para asegurar el éxito de la 
revolución regeneradora». Propagar la idea de la «pana-
cea−revolución», como dice Grave, es sostener una pasividad 
que excusa todos los fracasos: la revolución no es una entidad, 
una persona metafísica que operase «por una fuerza secreta, 
que sacaría de sí misma». «Es un hecho que se realiza bajo el 
impulso de las individualidades». «Si después de tantas 
revoluciones los abusos han persistido, o en el nuevo estado de 
cosas han tomado formas nuevas, era porque −hay que re-
conocerlo− los iniciadores del movimiento, demasiado 
adelantados con respecto a las multitudes, no habían podido 
llevarlas en la dirección debida, o −lo que es más probable− que 
su avance sobre la masa, más aparente que efectivo, dejaba en 
realidad sus concepciones al nivel de la media, y todo su 
revolucionarismo se limitaba a cambios de nombres». Esta 
búsqueda de la más profunda realidad histórica, que 
ahuyentaba ya a los anarquistas de la política parlamentaria y 
les llevaba hacia la económica, les lleva aquí hasta los basa-
mentos de una historia humana y razonable: «La transformación 
que deseamos puede exigir la obra de muchas generaciones; 
pero en tanto no tengamos una idea neta de lo que podrá ser 
esta revolución transformadora de todas nuestras concepciones 
y de todas nuestras relaciones sociales, nos arriesgaremos a 



ergotizar indefinidamente y a no discernir lo que será posible de 
lo que será imposible». No se trata de retrasar indefinidamente 
las revoluciones necesarias, sino de penetrar de esta convicción 
y de este espíritu al menos −en todos los niveles− a las minorías 
actuantes. La miseria no basta para desencadenar, y menos aún 
para aclarar una revolución186. La violencia no hace más que pa-
rasitarla; los obreros anti−autoritarios siempre la han 
rechazado, pensando que además es ineficaz187; su divisa es: 
despiadados con las posiciones, humanos con los hombres. Una 
revolución es en principio «la elucidación misma de las ideas»188. 

Si la formación de la iniciativa y del pensamiento personal 
alejan al militante de la pasividad, la acción directa le protege de 
las ilusiones del discurso. Eligiendo el atentado más que la 
maniobra política y parlamentaria, los anarquistas podían 
equivocarse políticamente, pero obedecían a una necesidad de 
protegerse contra la palabra sin prisas, contra las adhesiones sin 
compromiso; la traducción brutal de esta necesidad no debe 
ocultar el verdadero deseo de autenticidad que manifiesta. Es 
en sus propias filas donde los obreros han visto «la energía del 
lenguaje ocultar la debilidad y la Inconsecuencia de los actos»189. 
Si todo hombre tiene necesidad de comprobar la 
correspondencia de sus palabras con sus hechos, las masas −por 
formación y género de vida− son más fácilmente susceptibles de 

 
186  Bakunin, Lettre á un Français, B, IV, 20. 
187  Cf. los Estatutos de la Alianza de la democracia socialista (federalista). «Las 
carnicerías políticas no han matado jamás a los partidos.» Y la fuerza de los poderes 
está menos en los hombres que en las cosas. Kropotkin, L'Anarchie, son idéal, 53, 
condena en términos vivos las violencias inútiles. 
188  Proudhon, Justice... OE, 515. 
189  Bakunin, Lettres á un Français, B, II, 226. 



engañarse a sí mismas que otros. No saben pensar «más que con 
sus manos», las ideas les embriagan rápidamente y les mistifican 
sin resistencia. Es sobre las cosas concretas, no sobre ideas 
generales o elocuencia verbal donde hay que educarle190, 
realizar lo que Bakunin llama su «emancipación por la 
práctica»191. Kropotkin declara la primacía del hecho 
revolucionario −en periodo prerrevolucionario− sobre el 
discurso revolucionario, y en periodo revolucionario, sobre el de-
creto revolucionario. En medio de los parloteos y de las 
discusiones, el hecho revolucionario se afirma sin reparos y 
resume perentoriamente las aspiraciones dominantes. Excita la 
audacia, desvaloriza al adversario192. Un partido que tenga una 
teoría más perfectamente trabada que ningún otro, pero que 
carezca de la potencia de acción, será en el plano político menos 
seguido, menos creído. Más tarde, cuando la revolución está allí, 
el decreto sólo puede ser sumario, irritante para muchos, a los 
que alienta a la resistencia. Los revolucionarios, pues, no han de 
hacer la revolución por decretos, sino provocarla en las masas. 
No centralizar, sino provocar, «meter el diablo en el cuerpo a las 
masas», decía Kropotkin, expresando en términos de acción 
violenta lo que otros han llamado en el terreno de las ideas y de 
las creencias método de inmanencia. Así hicieron los Con-
vencionales cuando La «Francia del Estado» estuvo perdida: 
enviaron a la «Francia del pueblo», incluso hasta a la misma 
aldea, y no a sus jefes, comisarios encargados de reanimar su 
llama «empujándola en la dirección de sus propios instintos»193. 

 
190  Kropotkin, Science moderne, 128. 
191  OE, V, 182. 
192  Id, Paroles d'un révolté, 282 ss. 
193 Bakunin, Lettres a un Français, II, 86 ss. 



Sin esta especie de motín permanente del pueblo francés, que 
brama de 1788 a 1793, la revolución sólo hubiese sido 
burgueso−conservadora. Precisamente por este sesgo, pasaron 
los anarquistas a la táctica levantisca. 

Una vez más, también aquí, fueron asistemáticos. Para la 
formación de hombres, creyeron demasiado alegremente que 
preparar «en los flancos de la Internacional» un embrión de 
sociedad futura bastaría para que la sociedad nueva y crecida 
derrumbara a la antigua debilitada en sus propias fuerzas: 
sorprenderían por la espalda la debilidad y la inercia. En la 
acción, son responsables de una cierta mística de la agitación 
permanente que acoge tanto al reagrupamiento de los temores 
y de las fuerzas de resistencia como al mantenimiento en buena 
forma del movimiento de reivindicaciones populares. Pero todo 
no iba a considerarse perdido en lo que concierne a su mensaje. 

  



 

 
 

 

II. BREVE TRATADO SOBRE LA MÍTICA 194 DE IZQUIERDA   

 

La justicia está a la izquierda, el orden a la derecha195: tal fue 
durante largo tiempo el ABC de toda política, y aún lo es hoy en 
aquellos países en que hace furor una especie de democracia 
liberal o verdad aproximativa. Ahora bien, la izquierda −tan 
profundamente escindida hoy− ¿fue alguna vez una realidad 
homogénea, un tribunal sólido y sin fisuras aun cuando pa-
reciese unida?, ¿no era más bien la portadora de promesas de 
justicia, especie de caja de Pandora de la que habrían de salir las 
felicidades y desventuras del siglo? 

 
194  Este neologismo no es mortal; el uso decidirá sobre él. En cualquier caso, hora 
es ya de rescatar la palabra mística de los malos lugares y de darla, fuera de su 
sentido religioso, el que le daba Péguy: una doctrina, un movimiento de acción en 
la integridad de su inspiración y el fervor de su Juventud espiritual, viva en 
corazones vivos. Mitología, en cambio, sería demasiado especial. Si se habla de 
mística para designar el lugar, la ciencia, y la esperanza de los misterios, y si el uso 
ha reservado la palabra mitología para el estudio de los mitos religiosos, nosotros 
necesitamos la mítica para designar el lugar, la ciencia y la práctica de los mitos en 
general: así se dice la matemática, la mayeútica, etc. 
195  Este texto, publicado en marzo de 1938, ha sido reproducido en Les Certitudes 
difficiles (Le Seuil, 1951) y en el tomo IV de las Oeuvres (Le Seuil, 1963), pp. 
40−75. (N. del T.) 
 



 

PROTEO 

«Francia es radical», ya lo dijo Barrés, con una mueca, hacia el 
final de su carrera. Dicho lo cual, retiróse a su biblioteca. Pero 
¿es esto cuanto hay que decir? Y sobre todo, ¿es eso cuanto hay 
que hacer? Las reflexiones que van a seguir nacen de la misma 
desolada constatación, pero más aún la necesidad de extraer 
alguna lección de realidad. 

Del mismo modo que en Francia hay un hecho religioso con el 
que los radicales y luego los comunistas han tenido que contar, 
hay −regocije, resigne o enrabiete− un hecho de «izquierda» que 
no cabe reducir a una artificial creación de los políticos. 
Nosotros quisiéramos tratar, después de otros muchos, de 
analizarle, pero con ayuda de experiencias nuevas y de referen-
cias más clarificadoras que la mera lucidez crítica. A tal efecto es 
imprescindible dejar a un lado tanto los lugares comunes 
apologéticos cuanto los polémicos. ¿Es esto mucho pedir? 

Se ha dicho cien veces, y son pocas aún para que todos lo 
entiendan, que si se examina el contenido racional de las 
palabras ninguna oposición resulta tan decepcionante, incluso 
en el plano político, como la oposición izquierda−derecha. Tratar 
de fijarla con algún contenido resulta imposible. ¿Podremos 
decir que la izquierda es la Revolución contra el Orden? No, pues 
la república de los radicales es una república burguesa, el sueño 
de muchos socialistas es un sueño burgués, y la derecha está 
habitualmente flanqueada por un ala revolucionaria y hasta 
insurrecta. ¿O será lo desarraigado contra lo arraigado, el obrero 



y el intelectual contra el campesino y el propietario? No, pues la 
democracia radical y socialista es en parte una burocracia y en 
parte una guardia nacional de pequeños rentistas. ¿O más bien 
la justicia y la propiedad contra el dinero? No, pues entonces 
habría que olvidar los vidriosos affaires Wilson, Panama, 
Stavisky, el inmortal grito de guerra del 24 «a nosotros todas las 
plazas, y rápido», los abogados de causas sucias y los radicales 
de banca, pudiendo hasta decirse a tal efecto que el Papa resulta 
más social que el mismo Emile Roche. ¿O acaso la libertad contra 
la tiranía? No, pues la Compañía de Jesús es un jardín de infancia 
al lado de la organización del Partido Comunista, y el Círculo de 
Combes no dudó en instalar la dictadura del libre pensamiento. 
¿La ciencia y el progreso contra el obscurantismo? ¿La ciencia 
de 1880 contra la de 1938? ¿Sebastián Faure contra Pascal? 
¿Bayet contra Jesucristo? ¿Marceau Pivert en la mesa de 
Nietzsche y Voltaire? Gracias por el progreso. ¿Tal vez el 
anticlericalismo? Pues me parece que se encuentra tan virulento 
en Maurras y en Hitler como en la calle de Valois o en 
L´Humanité, en donde por cierto sería muy bueno liquidarle. 
¿Quizá la democracia contra los tiranos? ¿Por ejemplo, Stalin 
contra Jorge VI? ¿Quizá, por fin, el partido de los sin patria? 
Véase entonces el 93. La Commune contra la Siège, Gambetta y 
el extremismo republicano, Barthou y la ley de los tres años, y 
−de entre las últimas fuentes− léase el Huma, crónica militar. 

No hay salida. Para realizar bien el análisis habría que 
distinguir por lo menos tres izquierdas: una izquierda radical y 
burguesa, una izquierda anarquizante y una izquierda cesariana: 
la primera, no desea otro estilo de vida que el de la mayoría de 
los miembros de la Federación de los contribuyentes, esa 
reserva de alta mística; la segunda, tiene fuerte parentesco con 



Drumont, Barrés, Daudet (un reciente semanario de extrema 
derecha enarbolaba la bandera de Vallés): y la tercera, sin duda 
alguna, no crearía un estilo de vida mejor que la opresión militar 
o fascista.  

Aun así, semejante división estereotiparía tres máscaras 
definidas allí donde no encontramos realmente más que ex-
presiones dominantes, móviles y compuestas entre sí.  

El pequeño−burgués radical alberga dentro de sí −y ello le hace 
votar a la izquierda− una irreductible desconfianza ante los 
poderes. El radical de casta se inclina por el contrario a las 
tentaciones proconsulares. Entre los discípulos de Alain, el 
anarquismo no existe sino en estado difuso, a nivel de militante 
sindical. 

Stalin en París canta la marsellesa y recibe toda la herencia 
espiritual del republicanismo ortodoxo. Puede la razón 
anatematizar, pues nada es menos resistente y menos definible 
que este compuesto inestable −químicamente barroco− 
llamado izquierda, que después de un siglo sigue sobreviviendo 
al desatino y al deshonor.  

Cuando, en suma, hayamos satisfecho nuestro primer deber 
de intelectuales denunciando esa especie de intimidación que 
sobre el pensamiento político ejerce una noción tan confusa, 
estaremos en paz con la lógica, pero no lo estaremos con la 
razón.  

Una inteligencia que, más que de distribuir premios de mante-
nimiento, se preocupa de no desconocer ninguna realidad, debe 
dedicarse a ella hasta que la haya arrancado su secreto. 



 

 

 

FENIX 

Todos los días lo estamos viendo. Ante nosotros, un espíritu 
abierto, aparentemente desapasionado. Podéis empujarle muy 
lejos en el examen severo de los actos de su partido: el tono con 
que debatís hace que mantengáis una conversación más que 
una polémica. Pero, de repente, os dais cuenta de que una de 
vuestras palabras acaba de afectarle en un punto doloroso, no 
sabéis en qué zona confusa, y que despertáis en él un brusco 
reflejo de alerta. Hasta ahora, vuestro interlocutor hablaba muy 
a su aire de objetos precisos y actuales. Pero en el trasfondo de 
sus juicios en que acabáis de herirle, veis que su discurso 
comienza a estar a la defensiva, con palabras resentidas y viejas, 
usadas en cien batallas, como una vetusta guardia ante la 
amenaza hereditaria. Todo ocurre como si un diálogo de 
hombre a hombre acabase de cerrarse, poniendo al descubierto 
formaciones de combate hasta entonces invisibles pero 
permanentes, que detrás de este hombre particular formaban 
una especie de frente histórico. Os imagináis entonces ante un 
teatro con las personas y los hechos de hoy, y he aquí que de 
repente, en un cambio escénico, veis a Gambetta erguido contra 
Broglie, a Combes contra Ribot, a Jaurés contra Clemenceau. 
Pensabais hablar con un ser vivo, pero veis erguirse a un comité 
de salvación pública. 

Este umbral orgánico de reacción lo encontramos en ese vasto 



diálogo de la derecha con la izquierda, que domina la historia de 
la III República. Siendo esto así, las metafísicas, las tácticas, los 
intereses, los temperamentos, los medios sociales, tallan la 
bandera de las izquierdas en un manto de Arlequín cebrado de 
costuras y contrastado en sus colores. Algunos de estos 
hombres son violentos, otros son hombres dulces. Pero tratad 
de tocar el fondo de sus principios. «Entonces, dice Alain, quien 
se reconoce con susceptibilidad republicana, adiós dulzura: a las 
armas, ciudadanos, como dice la canción.» Cada cual puede 
apelar a su propia evidencia para afirmar que entre el marxismo 
de un socialista y el racionalismo liberal de un radical de tipo 
corriente, entre el colectivismo del primero y el 
conservadurismo avisado del segundo, la razón y el honor 
político exigen un corte, cosa que no sucede entre el radical y tal 
hombre colocado a su derecha... Pero si llega uno de esos 
peligros en que estas dos izquierdas heteróclitas sienten 
«amenazada» a la república, la república en singular, los veréis 
unánimes, sin que parezcan necesarias precisiones sobre el pa-
sado que se asume o sobre el futuro que se proyecta. «La unión 
de las izquierdas, concluía Alain de este hecho, no es de 
circunstancias, sino de naturaleza».  

Percibe, pues, en las reacciones vitales de la izquierda 
−aunque no en todos sus actos− un vigía elemental que puede 
funcionar tanto en un católico como en un radical, un socialista 
o un comunista. El corte ideológico es entre el radical y el 
socialista; el corte orgánico, el que la vida zanja en cada alerta, 
aunque lo suavice a veces, es entre el radical y el moderado. Es-
candalicémonos, pero demos primero cuenta del hecho Jaurés, 
del Cartel, de la Asamblea popular. ¿Para cuándo la tesis sobre 
la «unión de las izquierdas en la III República»? Para los 



momentos en que la república reencuentre sus fervores de 
juventud, sus momentos −hubiera dicho Péguy− de más alta 
mística. 

He aquí el hecho con que nos topamos más allá de todos los 
análisis y todos los procesos morales. Se tiene o no se tiene, 
como se dice, la tripa republicana, ello depende de las 
circunstancias de las que nadie es dueño; y quien no ha pasado 
su juventud en condiciones de precariedad de libertades y no ha 
impregnado su memoria desde muy temprano con las imágenes 
que le hubiesen proporcionado la sensibilidad de alerta, podrá 
estar no menos ligado a las libertades formales, pero −viviendo 
tan cómodamente− será más sensible a los fallos que a los 
aciertos. Cuando hablamos de sensibilidad republicana, 
evocamos un hecho que se resiste al análisis, y no juzgamos la 
carga afectiva que pudieran aportar circunstancias accidentales. 

Quienes ante este hecho no tienen más reacción que la sonrisa 
o el sarcasmo, deberían releer Notre jeunesse: «Prestad 
atención, les dice Péguy el enemigo de los comités, no habléis 
tan ligeramente de la república, que no se limita a ser un apaño 
de los políticos. La república tiene tras de sí una mística, tiene 
en sí una mística, tiene tras de sí todo un pasado de gloria, de 
honor, y −lo que tal vez es más importante, más cercano a su 
esencia− todo un pasado de raza, de heroísmo, quizá de 
santidad...». Generaciones de jóvenes burgueses, repitiendo de 
padres a hijos las fórmulas de Joseph de Maistre, oponen la 
«ideología del 89» al hombre «natural», a la sociedad «natural», 
al país «real», como si los campesinos de La Bruyére y los 
obreros de la calle Transnonain, Baudin en su barricada, 
Daumier y Courbet, las masas obreras, las Workhouses en la 



Comuna, de Babeuf al 12 de febrero, los cristianos, de L'Avenir a 
Lamartine, a Buchez y al Sillón, no hubiesen perseguido 
−durante dos siglos de sangrienta historia− otros ejercicios que 
los retóricos; como si esta sensibilidad republicana, tan febril a 
la menor alerta, tan temblorosa al menor sueño, fuese el 
producto de un delirio verbal o −por usar las palabras de 
Clemenceau− la invención colectiva de un concilio de peones. 

La facilidad con que el pueblo francés vuelve en periodos de 
crisis sobre sus hábitos radical−socialistas no es tal vez más que 
el signo deficiente y no seleccionado de la prontitud congénita 
con que se refugia en su instinto republicano.  

Encontramos aquí, a través de la política, una realidad 
constitutiva de la Francia contemporánea. Francia sería 
incorregible aunque tuviese una renovación metafísica y una 
transfiguración espiritual; no puede seguir en política otra línea 
de acción que esa a lo largo de la cual vibra con fuerza sostenida 
en un cierto sentido republicano. Nada de esto lo modifica el 
régimen formal.  

El comunismo francés mismo ha tenido que revestirse de un 
ropaje republicano, del mismo modo que hasta la misma realeza 
francesa no lograría hacerse aceptar a no ser como republicana. 
Y es que detrás de algunos aspectos fundamentales de esta 
sensibilidad nos topamos con un temperamento colectivo y, tal 
vez más lejos aún, con una vocación nacional cuyo contenido no 
se agota en el plano político. 

 

 



 

EL DIOS DESCONOCIDO 

En esta alianza de un contenido intelectual confuso o 
contradictorio y de una realidad resistente al análisis y a la 
refutación, hemos reconocido dos caracteres clásicos del mito. 
El tercero, es una especie de poder sagrado que pesa sobre sus 
fieles y que da a su adhesión un carácter a la vez amoroso y 
constreñido, revelador de la tiranía sentimental por la cual se 
impone: «Elocuencia que persuade por su dulzura, no por 
imperio; en tirano, no en rey». 

Thibaudet ha escrito algunas páginas chispeantes sobre el 
«siniestrismo» inmanente a la sensibilidad de la mayoría de los 
franceses, la intimidación que ejerce sobre sus espíritus la sola 
palabra de izquierda (con sus variantes: las ideas nuevas, las 
ideas avanzadas, las ideas largas y toda una serie de fórmulas 
satélites). Partidos moderados la enarbolan con la misma 
psicología comercial espontánea con que el fabricante de 
conservas llama semifinos a sus guisantes más gordos, 
semifinura que parece más fina al cliente que busca la finura que 
una semigordura. Es Thibaudet quien nos cuenta la historia de 
ese diputado a quien un gran elector pregunta: «¿Cuál es ahora 
su partido? −Siempre radical−socialista, como cuando usted me 
nombró−. ¡Pero entonces usted no avanza!» El «no más 
enemigos a la izquierda» puede ser atemperado por el 
tartarinesco «siempre a la izquierda, pero no más lejos»; pero la 
izquierda (véase el neo−comunismo) sabe siempre secretear un 
«más a la izquierda» que sigue siendo un «no más lejos» según 
el gusto de la franela de Tartarín. Y Thibaudet concluye a justo 



título que este movimiento hacia la izquierda se impone al espí-
ritu de muchos franceses como una especie de movimiento 
puro, una pulsión inmanente del dios ante la cual todo 
retroceso, incluso toda parada, es reacción. 

Sin embargo, se desconoce peligrosamente la fuerza y la 
significación de este mito de izquierda si no se quiere ver en él 
más que extravagancia del espíritu, irritación, afectación, 
complicadas por el temor pequeño−burgués de no parecer a la 
última. Todos estos mecanismos cuentan y dominan incluso en 
las formas más vulgares de pasión política. Pero fijaos en este 
instructor, en este militante sindical: teme no estar bastante a 
la izquierda con el mismo temor religioso que el cristiano teme 
no ser bastante fiel, el poeta perder la poesía, el amante amar 
mal. No están bastante liberados de un cierto desorden: una 
época que ha perdido toda otra razón de vivir se forma en la 
altura de la política −es decir, bastante bajo− una especie de 
religión grosera, más ideológica que metafísica, y sentimental 
más que religiosa, que reúne sobre ella el desorden enredoso de 
un pensamiento público bastardeado y de una espiritualidad sin 
amarras. La ambición de pensar y la aspiración a un endiosa-
miento del hombre no están allí menos presentes, e incluso, en 
el doble sentido de la palabra, desencadenadas. Si esta latría de 
izquierdas consistiese, como se la acusa constantemente, en 
reducir a las medidas electorales toda dimensión humana, 
estaría rápidamente agotada y desconsiderada por una 
indigencia evidente. Pero el estado en que mantiene a sus fieles 
es un estado más mezclado. Se podría parafrasear a Pascal 
diciendo que consiste en un proyecto confuso en donde juegan 
cosas espirituales políticamente y cosas políticas 
espiritualmente. Os preguntan si Dios está a la derecha, y se os 



pide que busquéis un magistrado municipal en favor o en contra 
de la Inmaculada Concepción. Esta mezcla de órdenes es el 
signo, incluso en el político, de un instinto metapolítico que deja 
alguna esperanza de arrancarle de su mito; pero nada es más 
degradante para el espíritu que el perpetuo quid pro quo en que 
está, y sólo tras haberle roto se librarán las fuerzas apresadas. 

Si fuese este nuestro propósito, encontraríamos en la derecha 
las mismas confusiones masivas. Sin ir muy lejos, podemos ver 
cómo juega aún, en la misma línea de demarcación de las aguas, 
esta especie de repulsión sagrada que las dos fuerzas inversas 
ejercen una sobre la otra. En ningún lado se verá mejor esto que 
entre el pequeño grupo de demócratas cristianos, que forma 
una especie de Andorra apacible y benévola a caballo de las altas 
colinas de la política y paga tributo alternativamente a las 
potencias de las dos vertientes. Debido a la Action française se 
acostumbra a llamarles «católicos de izquierda» y se les cree en 
su conjunto afectados por el virus del «siniestrismo». Pero si es 
verdad que sus adeptos no escapan sin duda al campo de fuerza 
«siniestra», voltaje más poderoso que el campo contrario, se les 
ve sin embargo repartirse en dos familias. Los unos temen 
siempre cerrarse sobre la izquierda y no estar cubiertos sobre su 
derecha. Presentan, más o menos atenuados según tomen más 
o menos alta su respectiva cristiandad, los síntomas clásicos del 
«siniestrismo», agravados en algunos −raros por lo demás− por 
su tendencia a izquierdizar lo espiritual más que a espiritualizar 
la izquierda, cual parece exigirles la situación que han elegido. 
Los otros temen siempre cerrarse sobre su derecha y no estar 
cubiertos por su izquierda. La izquierda ejerce aún sobre ellos su 
intimidación, por el temor que les inspira su enclasamiento. No 
existen sin un pensamiento a veces «avanzado», pero la 



exposición misma de estos pensamientos aventureros es como 
una perpetua justificación ante un derecho invisible y acusador. 
Les repugna el pecado capital del conservadurismo, pero en el 
fondo de su conciencia y de su sensibilidad el desplazamiento 
hacia la derecha, a condición de que sea venial (¡un poco a la 
derecha, pero no más lejos!) es el pecado confesable, como la 
glotonería, la impaciencia, la maledicencia; es el pecado hacia la 
izquierda el que lleva la marca inquietante del fruto prohibido. 
Para su tranquilidad, es bueno que un grupo de esta misma 
inspiración, pero más comprometido, les cubra este frente 
peligroso y minimice por sus propias desviaciones a quienes 
puedan ir más lejos. Etiquetaríamos injustamente si dijésemos 
que la primera fracción queda más representada por la Jeune 
République y la segunda por el Parti démocrate populaire, pero 
también es verdad que al hacerlo nos situaríamos grosso modo. 
Un reductor tan poderoso como las creencias trascendentes 
comunes no ha impedido, pese a todo, en el sentido del 
temperamento político unitario, la formación del binomio 
izquierda−derecha: es una lección suficiente −parece− para 
quienes no quieran ver este problema más que por fuera, desde 
donde los maliciosos tendrían rápidamente razón. 

Múltiples experiencias políticas parecidas a ésta nos han 
convencido de que la antinomia es irresoluble en el solo plano 
político, que no constituye más que una débil parte de su 
realidad. De su estudio del abanico político, Sigfried concluía ya 
que «el centro» en que las gentes razonables desearían 
establecerse cual plataforma estable para asentar los intereses 
e ideas sanas no es más que una abstracción incapaz de tomar 
cuerpo, una arista delgada entre dos pendientes fatales o, en la 
medida en que ocupa una superficie, la superficie de 



entrelazado de las posiciones ligeramente móviles de esta 
arista. Esta conclusión empírica no nos basta. Lo que da a la 
derecha y a la izquierda su poder repulsivo, su intolerancia 
mutua, es la concentración de potencias espirituales, históricas, 
afectivas e ideológicas que cargan una sobre la otra, que 
aglomeran el mito por debajo del agiotaje político, actuando 
sobre los partidarios como un excitante masivo. Cualquiera de 
nosotros ha ingerido brebajes políticos con una cierta dosis de 
este o aquel veneno. El único medio de eliminarle es separar los 
elementos químicos que arrastran lo mejor con lo peor: no sólo 
con un análisis teórico y nocional que no alcanzase más que a las 
justificaciones y a las superestructuras, sino con un análisis 
esencial y vivo, capaz de incluir rupturas, disociaciones lentas, 
nexos nuevos, rectificaciones interiores de los pensamientos y 
de los actos, restauración de las estructuras, de las órdenes y de 
sus vínculos vibrantes; en suma, una acción organizada en 
sentido inverso a las realidades y las tácticas que los políticos 
resumen en la palabra «bloque». Desbloquear el espíritu 
político, tal es la tarea personalista por excelencia. 

 

 

 

PADRE, GUARDESE DEL «NI DERECHA NI IZQUIERDA» 

Esta tarea no carece de análogo en nuestra acción. Cuando 
hemos querido unir cristianos y no cristianos sobre los puntos 
más expuestos de la civilización, no hemos hallado una situación 
clara. Los valores cristianos parecen solidarios del desorden 



establecido en que el mundo cristiano les había comprometido 
y de las ideologías de justificación que habían desacreditado 
más de una vez hasta llevarlas a su significación corriente. Un 
anticlericalismo combativo que alcanzaba en su impulso hasta la 
realidad religiosa misma extraía de ahí la justificación de su 
exclusivismo más partidista. Otro exclusivismo de sentido 
contrario le servía de pareja en contra de las clases, 
realizaciones e ideas de que muchos cristianos se apartaban −sin 
otro prejuicio− por considerarlas dirigidas contra sus valores 
supremos. Hemos trabajado por disociar el cristianismo del 
desorden establecido, a fin de que los cristianos puedan 
restaurar los valores cristianos en su integridad y su fecundidad 
revolucionarias. Paralelamente, si miramos al otro horizonte, 
encontramos en la izquierda valores espirituales y realidades 
políticas unidas a ideologías discutibles y a políticas 
degradantes. Sus adversarios proclaman la caída de la izquierda 
con la misma fervorosidad fanática que algunos ponían hace 
poco en anunciar la caída de la ciencia o la caída de las religiones. 
Salvar lo que merece ser salvado, aceptar del adversario esta 
ascesis fecunda a la cual os provoca, tratar de encontrar los 
hombres bajo los partidos, el tono mismo de sus ataques, dice 
con evidencia que esa es la última de nuestras preocupaciones.  

Nuestra crítica partisana espera y desea alcanzar más o menos 
conscientemente, bajo las políticas y las ideologías que 
parasitan la república, la virtus republicana misma, y a veces 
hasta ese «más cerca de la esencia» de que habla Péguy, en que 
la actitud no es sino la expresión desventurada e insuficiente de 
una actitud que desborda la política y hasta la trasciende. 

Independientes por posición de los conformismos de 



izquierda y derecha, tenemos la tarea y el deber cierto de 
romper esta ligazón de las realidades y de los valores defendidos 
por la izquierda con los políticos o los sistemas que los 
encuadran.  

Así, por una parte, liberaremos de la deformación polémica el 
proceso urgente de la mítica de izquierda y podremos darle toda 
su fuerza de verdad; a la vez, ayudaremos a salvar y a añadir al 
patrimonio común los valores indiscutibles y las realidades 
sólidas que demasiados franceses rehúsan aún conocer a causa 
de sus relaciones pasadas. 

Esta actitud, de la que se desconfía, no es la más fácil. No debe 
verse en ella una especie de enervamiento del pensamiento. No 
nos pide renegar de nuestras fidelidades, sean de las que se 
localizan a la derecha o de las que se localizan a la izquierda. 
Arranca de nuestros juicios las raíces alimentadas por la pasión 
hereditaria, el interés o el odio. No nos separa, nos carga, 
además de nosotros mismos, de amigos y adversarios: nos llama 
a hacer por nosotros mismos la ascesis de nuestras 
convicciones; a nuestros amigos, a hacer la ascesis de nuestras 
ideas y de nuestras conductas comunes; al adversario, a hacer la 
ascesis misma de la causa que nos enfrenta haciéndola justicia y 
verdad según la medida exacta que es debida, para triunfar con 
su verdad contra sus poderes negativos. 

Esto es lo que desde nuestro comienzo hemos expresado en 
la fórmula ni derecha ni Izquierda. Esta fórmula no significaba 
para nosotros una pretendida imparcialidad inhumana, y menos 
aún una afectación de integridad, pues unos y otros veníamos a 
la obra nueva aún empecatados con las experiencias diversas de 



nuestra adolescencia. Era la afirmación de una buena política. Ni 
derecha ni izquierda, ni griegos ni judíos, nosotros no 
renegábamos de nuestras sangres diversas, sino que −unos por 
vocación, otros por decisión− tomábamos nuestro punto de 
partida y colocábamos nuestra línea de llegada en un plano 
radicalmente trascendente al político, aunque desde dentro del 
plano político. A nuestra manera, decíamos al mundo de los 
políticos: «Nuestro reino no es de vuestro mundo. El hombre, 
sus problemas, su civilización, su verdad metafísica así como su 
historia más comprometida, la actualidad como decís, todo ello 
está a una distancia Inimaginable para vosotros de estas ideolo-
gías contradictorias, de estas voluntades confusas y de estos 
instintos disfrazados que vosotros clasificáis en derecha y en 
izquierda». 

En este sentido seguimos hoy asumiendo la fórmula «ni 
derecha ni izquierda»; no es más que una manera particular de 
definir nuestra posición esencial. Es preciso añadir que es el 
único sentido preciso, honesto y exento de peligro. La 
experiencia lo ha mostrado luego. 

Su empleo, en efecto, se generalizó tanto en los años 30−35, 
que a su alrededor pudo crearse una cierta unanimidad de la 
juventud francesa. 

Pero pronto se vio que la fórmula no era para algunos más que 
una manera nueva de situarse a la derecha (si otros 
comprendieron esto, pudo ser también una nueva manera de 
situarse a la izquierda, pero el siniestrismo inmanente estaba en 
guardia...), «Fórmula fascista», decían entonces los comunistas. 
Era generalizar para las necesidades de la polémica, pero es 



cierto que en más de un caso la fórmula lleva el germen del es-
píritu fascista, el complejo fascista naciente de una desafección 
de la derecha tradicional tanto como de la vieja Izquierda. La 
voluntad de poder, el dinero, el odio, el espíritu de casta, los 
imperialismos, no son, en efecto, más de derecha que de 
izquierda. Pero cuando, proclamándose independiente de las 
míticas periclitadas, se evita el pronunciarse claramente por 
ellas, entonces no se hace más que cubrir con una simetría falsa 
una toma de partido cuya parcialidad es evidente, sea 
consciente o confusa. 

Entre otra categoría de gentes, la fórmula satisface, por un 
equilibrio dialéctico y una especie de gravedad moral, su 
impotencia radical de elegir y de comprometerse, así como 
frecuentemente, en su origen, entre los más idealistas, una 
ignorancia completa de la realidad histórica y política. Ni 
derecha, ni izquierda, ni fascismo ni comunismo, ni capitalismo 
ni colectivismo, ni nacionalismo ni cosmopolitismo, ni tiranía ni 
anarquía, la lista de las parejas desacreditadas se alarga sin fin. 
Las conciencias medias y las imaginaciones débiles creen 
asegurarse así estar en posesión de la cresta del buen sentido 
con sus comportamientos miopes y sus sabidurías confortables. 
El método alimenta también la soberbia iconoclástica de estos 
devotos de la negación, de la abstención, de la oposición y de la 
excomunión, que no son felices más que cuando están 
persuadidos de estar solos y que encuentran en esta lucha 
contra dos horizontes conjurados un medio indefinido para 
despachar su mal humor. La fórmula, en fin, tienta a hombres 
más escrupulosos, que se guían por el amor a su independencia 
espiritual y a la buena información, teniendo un cierto 
presentimiento de que las extremidades lógicas, las verdaderas 



locuras del corazón y las verdaderas audacias del pensamiento 
nunca tienen razón. Pero helos aquí bien pronto deformados 
por esta mecánica. Apenas un problema se presenta a su 
espíritu, se enganchan en la máquina de tres palancas.  

A las dificultades precisas substituyen un esquematismo 
abstracto, a la resolución progresiva y al esfuerzo directo una 
solución−minuto que parece salir de uno de esos aparatos de 
desvelar el futuro que en las ferias distribuyen a las masas el 
sentido del misterio. Una cierta manera de denunciar por 
doquier los «pseudo−dilemas» desemboca así, bajo el pretexto 
de policía intelectual, y ante las actitudes complejas que se 
presentan alrededor de un problema vivo, en el desprecio 
continuo de lo que consideran simetrías desagradables, que en 
realidad no existen más que en los manuales de la escuela. Este 
procedimiento llega incluso hasta la sospecha por principio del 
acto mismo de la elección, pues también se presenta como una 
alternativa y exige compromisos violentos y exclusivos.  

Espíritus poco formados y de buena voluntad, a fuerza de 
desconfiar de las alternativas inhumanas, acaban pensando que 
la abstención es la única virtud pura. Se fijan así en los valores 
medios, y no por mediocridad original de inspiración, o bien se 
les ve danzar de derecha a izquierda, y no por duplicidad de 
doctrina ni por falta de coraje. El remedio ha matado al enfermo. 

Se comprende la desconfianza que inspira una fórmula rica en 
estos malentendidos entre quienes la fidelidad de izquierda, con 
todos los errores que se quiera, es más importante que unos 
simples reflejos partidistas, es decir, entre quienes defienden el 
compromiso con ciertos valores políticos, incluso más o menos 



explícitamente espirituales, que consideran fundamentales, y la 
fraternidad con ciertas causas abandonadas a las que tantas 
hipócritas imparcialidades, tantas abstenciones distinguidas, 
tantos doctrinarismos obtusos o veleidades inciertas parecen 
insultar más duramente que la oposición directa e interesada. 
La desconfianza de las pasiones políticas y de las imaginaciones 
débiles ante una acción que se inventa fuera de sus cuadros 
pardos es simplemente indiferente ante aquellos que sienten 
necesidad de acción, pues nada tiene razón contra la invención. 
Pero las desconfianzas que invocábamos tienen una 
significación muy aceptable, aun cuando dichas desconfianzas 
no estuvieran siempre exentas de prejuicios. Son más bien una 
advertencia contra el automatismo de una dialéctica abstracta, 
contra un conformismo del no−conformismo. En este uso que, 
siendo el más perezoso, ha llegado a ser el más frecuente, la 
fórmula «ni derecha ni izquierda» cae en el nivel que quería 
trascender, introduce un «tercer partido» tan sumariamente 
político, tan intelectualmente confuso, tan espiritualmente indi-
gente como los partidos de derecha y de izquierda. Dicha 
fórmula no ha desconcertado el juego abstracto de los políticos 
más que entrando en él a su vez y complicándole con un nuevo 
papel. Su principal efecto habrá sido restablecer allí, bajo la 
bandera misma que debía liberarles, a quienes comenzaban a 
descubrir en ella la vanidad. 

Pueden exigirse de nuestra fórmula importantes servicios 
polémicos, asignarla una función preparatoria, vencer la inercia 
de los partidarios decididamente demasiado obtusos, o romper 
las barreras que estos levantan en un pensamiento y en una 
acción positivas. En ningún caso puede ser un principio de 
búsqueda, un elemento de definición. La negación de dos 



automatismos que no reposa más que sobre sí misma instala un 
nuevo automatismo. Nuevos principios de acción se llevan a 
cabo por la reflexión directa sobre una explosión activa y no 
sobre el decreto de algunos contingentes lógicos. 

Las primeras etapas de esta exploración desconciertan al 
espectador de fuera. Estos hombres que van con una filosofía y 
una intención firmes a la prueba de los pensamientos políticos 
incipientes que les inspira su convicción personalista ¿cómo 
pueden flotar así, sin rumbo? Mas la marca de su experiencia es 
la señal de que su combate es un combate real. 

Es preciso hablar aquí especialmente sin duda de aquellos a 
quienes se les reprocha −por dar generosamente ciertos 
créditos− «tener el corazón a la izquierda». ¿Qué se quiere decir 
con esto en la situación espiritual de que acabamos de hablar? 
Evidentemente, puede uno decirse personalista y tener la 
cabeza confusa, el reflejo resistente. Si hay amigos con estas 
debilidades, este estudio en su conjunto servirá para ponerles 
en guardia. Pero yo estoy pensando en algunos que conozco 
cuya cabeza está bien hecha y su sensibilidad es crítica. Surgidos 
de la burguesía, pequeña, grande o media, les han hecho ver 
durante mucho tiempo en la izquierda el desorden establecido, 
como es usual en su ambiente. Socialismo, parlamentarismo, 
anticlericalismo, república de camaradas, derrotismo, 
revolución, todas estas nociones han sido bloqueadas en su 
sensibilidad infantil, haciendo que repugnasen al sentido del 
honor y de la generosidad que por otra parte se les inculcaba. 
Un día descubrieron que había hombres que vivían genero-
samente tras estas mascaradas, que bajo el ruido de los políticos 
que se encuentra en todos los lugares esta Izquierda defendía 



algunas causas esenciales de la civilización contemporánea. 
Felices aquellos que no hayan cedido −¡oh clarividentes 
educadores!− a tanta indignación contra su prejuicio pasado que 
no se hayan pasado al extremo contrario. No debe asombrar si 
ahora se esfuerzan un poco excesivamente en borrar de su he-
rencia el rastro de odio que asumieron en nombre del bien. Tal 
vez no estén curados de un remordimiento demasiado próximo, 
y su necesidad de cesar de acusar para comprender no ha 
encontrado aún su equilibrio de verdad. Pero una convicción 
fuerte, que cada día se consolida, es un poderoso reductor del 
resentimiento, incluso del remordimiento que se vuelve contra 
sí: también se les ve separarse poco a poco de los contragolpes 
de su propia historia. 

Este caso particular aclara desde abajo el conflicto de 
exigencias que presentaba nuestro primitivo «ni derecha ni 
izquierda», cuya letra evocaba y a veces no entrañaba más que 
la abstención y la inmovilidad: una es una exigencia de pureza, 
la otra es una exigencia de presencia. Es ya demasiado el 
separarlas: si lo hacemos, la cosa marcha mal. 

La primera, separada de la segunda, lleva a ciertos espíritus a 
un temor supersticioso de contaminaciones. Ante estas hacen 
mucho ruido, como el negro ante la tempestad o el puritano 
ante la tentación, y las huyen en una crítica anarquizante que 
aísla y se aísla, enerva el compromiso y multiplica el espíritu de 
secta. Su fuerza es tener razón lo más frecuentemente. Pero 
¿qué es tener razón? Una cierta manía destructora, desde hace 
tiempo, parece no querer otra cosa. Tienen razón centra la 
historia, contra la realidad, contra sus propias iniciativas desde 
el momento en que las ven tomar cuerpo: ¡buen asunto! No 



aman la verdad, aman la negación del error, lo que es muy 
diferente. La primera alimenta, la segunda agota y se agota. Los 
conformismos proliferan entre estos negadores. Los antiguos 
decían que al descomponerse los cadáveres generaban sus pro-
pias moscas. Se ve con pena a hombres que, en tal guerrilla, 
agriaron sus mejores cualidades. 

La preocupación por la presencia, separada de la exigencia de 
integridad, agrupa temperamentos completamente opuestos, 
en la medida en que éstos se cuidan menos de la pureza 
doctrinal que del contacto humano. Siempre impacientes por 
reunirse, ponen mala cara a las distinciones, a las reservas, a las 
desconfianzas, que les parecen señales de una cierta falta de 
generosidad. Su naturaleza Inquieta se encabrita contra el 
confort doctrinario, contra cualquier avaricia preciosa. Pero 
cuando no pertenecen a esos espíritus frágiles de que Pascal 
decía antes de Nietzsche aue «se ocultan en la masa apelando al 
número en su defensa», cuando su precipitación no se explica 
por la confusión que muchos intelectuales, intimidados por las 
masas, han sufrido identificando la humildad del intelectual y la 
humillación de la inteligencia, sigue siendo cierto que omiten 
una regla fundamental de toda acción, especialmente consti-
tutiva de una revolución espiritual: que la concentración de la 
fuerza es más urgente y más eficaz que el reagrupamiento de las 
fuerzas, cuando éste amenaza realizarse en detrimento de 
aquella. Se cuenta que Bergery decía un día a La Rocque, que se 
vanagloriaba de sus efectivos: «Todavía no sois tantos como los 
abonados del gas». La acción política está hoy en un punto 
muerto, tiene una gran necesidad de que vuelva un nuevo 
Leibniz, de que una teoría de la masa sea substituida por una 
teoría de la fuerza viva: no es el número el que da la capacidad 



ofensiva, sino la verdad histórica, que no surge de la media de 
errores menos patentes, y la fe, que no se alimenta con vagas 
simpatías filantrópicas. 

Entre el aislamiento y la dimisión que tientan a las dos alas, el 
personalismo −interiormente tenso por una voluntad de pureza 
y de presencia cuyas mutuas exigencias le obligan a una táctica 
compleja− encuentra al plano político al borde de la falsedad. Es 
lo que le hace tan vulnerable ante las acusaciones de duplicidad 
venidas de todos los que aseguran su dogmatismo sobre una 
mutilación del hombre. Este movimiento personalista jamás 
encuadrado es una garantía de su fidelidad al hombre integral, 
que no pone en lo político ni en lo social lo esencial de su 
destino. 

 

 

VALORES Y REALIDADES DE IZQUIERDA 

Volvamos a la mística de izquierda. En tan pocas páginas no 
podremos sino esbozar un trabajo que exigiría un esfuerzo 
considerable de análisis y de crítica sobre la historia, la 
psicología individual y colectiva, la sociología y la metafísica. A 
tal efecto harían falta competencias diversas: con nuestro 
esbozo no quisiéramos más que despertar vocaciones capaces 
de hacer dicho trabajo entre aquellos que no tienen intereses 
partidistas. Henos, pues, aquí ante un pequeño número de inci-
taciones centrales. 

Para comenzarlas con buen pie, deberíamos repasar nuestra 



conclusión preliminar: si derecha e izquierda desaparecen en la 
consideración directa de los problemas del hombre y de la 
colectividad, representan, sin embargo, en materia política, 
realidades resistentes, como dos familias espirituales 
constantes a través de la historia. Coloquémonos no al nivel de 
los contenidos Ideológicos, menos aún de los políticos, sino del 
aspecto espiritual de esas familias, no olvidando que los 
contenidos políticos y los intereses copan muy frecuentemente 
todo el juego, y apenas distinguen sus rostros bajo la máscara 
común de las pasiones. Así las cosas, vemos en la derecha y en 
la izquierda como las cristalizaciones de dos temperamentos. 
Los temperamentos «de derecha» son más sensibles a lo que 
podría llamarse lo espiritual de estructura y de orden, defienden 
la parte de la continuidad, de la fidelidad, de la organización, de 
la jerarquía y de la autoridad, de los valores probados, de las 
situaciones adquiridas, de las estructuras naturales: familia, 
nación, campesinado. Los temperamentos «de izquierda» son 
más sensibles a lo espiritual de progreso y de justicia, defienden 
la parte de la aventura humana, científica y social, de las 
rupturas necesarias, de los gobernados y de los oprimidos, de la 
libertad, del individuo, de la democracia, de las partes más 
móviles del organismo social: proletariado y urbanos, intelec-
tuales, etc.196. Si la persona es un espíritu en una carne, la 
izquierda está más del lado del espíritu, la derecha del lado de 
la carne. Tanto es así que en contra de las polémicas 
convencionales, las Izquierdas pecan más por idealismo 
(Irrealismo), las derechas por materialismo. La derecha lucha 
contra la muerte, a riesgo de parar la vida; la izquierda lucha por 

 
196  Cuando publicamos este trabajo, leemos consideraciones muy parecidas en 
un artículo de P. H. Simón: «La droite en déroute», Politique, febrero 1938. 



la vida, a riesgo de exponerla a experiencias mortales. Es preciso 
tomar todo esto grosso modo; nada sería más fácil que colmarlo 
de objeciones debido a que hemos aislado una inspiración que 
se da conjuntamente con muchas otras: así el conservadurismo 
de los moderados ha penetrado tan de lleno hoy las filas de 
izquierda, que el espíritu de aventura parece reservado a una 
vanguardia muy minoritaria. Pero la prueba de que derecha e 
izquierda designan mucho más emplazamientos espirituales que 
grupos de partidos es que la Izquierda relega periódicamente a 
otro lado de su propia línea a los partidos que han dejado 
infiltrarse al invasor. Este abanico que se despliega lentamente 
sobre el hemiciclo de la Chambre, de elección en elección, y que 
coloca hoy a los radicales en situación central y a los 
republicanos de izquierda ligeramente sobre la derecha, parece 
en principio desplegado por una mano burlona: es el abanico 
mismo de la verdad. 

Por enmascarados que estén estos dos polos de valores por la 
pantalla política, por mutilado que esté su aspecto a 
consecuencia de su misma separación, no hay humanismo que 
no persiga entre ellos alguna composición más o menos 
inclinada hacia un horizonte o hacia el otro. Los ricos, aquellos 
cuya vida está llena de cosas organizadas, que tienen más cosas 
que perder en su movimiento, se inclinarán hacia los valores de 
estructura: los terratenientes, los herederos, los burgueses, los 
funcionarios puntuales, los artistas, los grandes empleados, los 
teólogos, los silenciosos, los pobres, aquellos cuya vida está 
sobre todo llena de esperanzas, de sueños o de ideas, que tienen 
algo que ganar en la vida, se inclinarán hacia los segundos: todos 
los pequeños que aspiran a ser menos pequeños, los obreros, 
los Intelectuales (no rentistas), los poetas (id.), los urbanos, los 



bolsistas, los funcionarios nostálgicos, los viajeros, los apóstoles, 
y, al sur del Loire, todos los atormentados de la palabra. 

En ese sentido hay valores de izquierda o, mejor, un ala 
izquierda de los valores. Es grotesco hablar de una pintura de 
izquierda, e indecente de un catolicismo de izquierdas. Pero, en 
el jardín de las Musas, hay un ala izquierda que rompe las formas 
y un ala derecha que les da una pátina; en la Iglesia, los hijos de 
Pablo, que se lanzan sobre los mares y expanden la Nueva, y los 
hijos de Pedro, que se hacen tirar un poco de la oreja y luego 
conservan y fortifican la casa. Así en política. Las Ideas creadoras 
y generosas nacen de la izquierda, mezcladas con las ideas 
humeantes o sistemáticas, engendrando en ellas la voluntad 
revolucionaria. Las ideas cuerdas empujan a la derecha, unidas 
por los egoísmos y las imaginaciones pobres. Periódicamente, la 
izquierda parte a la conquista de una nueva tajada de «progre-
so»; la derecha, un cierto número de meses después, viene a 
consolidar, a organizar y a reparar (maldiciendo) los destrozos 
de guerra. Estamos hablando de valores: lo que se da como 
contenido de este progreso o de este orden puede transformar 
la acción de derecha o de izquierda en contravalor, incluso en 
calamidad pública, pero salvo en el examen de este posible 
derrumbamiento, el amor del progreso y del orden son dos 
constantes humanas que nos impiden negar a la mística de Iz-
quierda o a la mística de derecha (en el sentido péguysta esta 
vez) una participación orgánica en lo espiritual. 

Bajo estas místicas o estos valores están las realidades sanas. 
La izquierda defiende tradicionalmente un cierto número de 
dichos valores que es posible negar para elegir otros, 
incompatibles. No puede negarse que quienes los asumen, 



asumen otra cosa que utopías. Quienes buscan confundir estos 
valores con las ideologías o las políticas de izquierda buscan 
razones nobles para justificar repulsiones de temperamento o 
de costumbre. Nosotros queremos demostrar que se puede op-
tar por ellos, por una vocación razonada, sin ser en ningún grado 
solidarios de las ideologías o las políticas que se mezclan allí. 

Primer ejemplo: el pueblo. Más de una vez hemos tratado ya 
de discernir esta realidad, histórica y fraternal más que 
conceptualmente clara, reconocimiento de una cierta 
genealogía de sufrimientos, de sangre derramada, de lucha vital, 
de espíritus comunes, de abandono. 

Segundo ejemplo: el habitus democrático. No está ligado ni a 
la democracia individualista, ni al parlamentarismo, ni a la ley 
del número, ni al progreso de las luces; une el sentimiento de 
igualdad espiritual de los hombres con el cuidado de proteger su 
vida personal contra los abusos de todos los poderes, y con la 
solicitud de los cuerpos públicos para cada uno de ellos, sin 
excepción prejuzgada. 

Yo sé bien que tal hábito se encuentra a la derecha de las 
gorras oficiales y, en el sentido así definido, de algunos 
demócratas. Derecha e Izquierda no detentan en estas materias 
un monopolio, pero determinan centros de gravedad. Toda la 
derecha no es fascista; de hecho, sin embargo, las ligas 
antifascistas no movilizan más que a las masas de izquierda. La 
derecha cuenta en Francia un mínimum insignificante de 
racistas, pero la Liga contra el antisemitismo coincide casi 
exclusivamente, en su reclutamiento, con la superficie del Fren-
te popular. Y los gritos que inspira ya de por sí la miseria 



hereditaria, habrá que decirlo, no surgen nunca del «pueblo» 
que frecuenta las Ligas de derecha. Por eso, estadística y no 
esencialmente, llamamos a estas realidades, realidades de 
izquierda. Todo nuestro esfuerzo, una vez hechas estas 
constataciones, se emplea en reconocer en ellas simples y 
fundamentales realidades humanas. 

Se entrevé ahora qué profundidades orgánicas puede 
desatender un «ni derecha ni izquierda» pronunciado con la 
ligereza de intelectuales sin causa o burgueses sin dificultades. 
Por arbitrario que sea, en efecto, identificar con la izquierda 
política una cierta confianza épica en el destino del hombre, la 
realidad del pueblo o el sentido de la igualdad espiritual de las 
personas, es un hecho estadístico que estos valores encuentran 
hoy sus mártires a la izquierda, por muy mal que, por lo demás, 
hubiesen sido pensados. Un «ni derecha ni izquierda» que no 
tomara sobre todo esto posición explícita no sería más que un 
juego verbal o una habilidad política. Acusar de «reflejos de 
izquierda», es decir, como se entiende, de izquierdizar el juicio 
por la pasión a quienes se afirman irreductiblemente ligados a 
este patrimonio, es explicar baratamente su trágica situación. 

 

 

EL PERSEGUIDOR PERSEGUIDO 

La unidad de la izquierda no se organiza sólo alrededor de un 
temperamento y de algunas realidades políticas. Está fijada 
sobre un cierto ámbito ideológico. Su geografía no es simple y 
sigue siendo mal conocida por sus ocupantes; pero, perpetuada 



por algunos grandes intendentes, se conserva 
democráticamente hoy «bajo la supervisión del público», en los 
lugares comunes y en los hábitos de los militantes. 

De entrada, una palabra, un recuerdo: la Revolución francesa. 
El historiador de las ideas da cuenta de tantas historias de la 
Revolución como partidos pueden sacar de allí un arma 
polémica. Para todo hombre de izquierda hay la Revolución, sin 
adjetivo, sin precisión, Mediadora fuera de la cual no hay 
salvación. «Estáis unido a la República, decía Léon Bourgeois, al 
día siguiente del bulangismo; pero eso no es nada. ¿Aceptáis de 
verdad la revolución?». Citándole, añade Siegfried en su Tableau 
des partis en France: «Admitir el espíritu del 89, he ahí, entre la 
izquierda y la derecha, la demarcación esencial». Y Thibaudet 
por su parte apunta: «Es radical quien profesa respecto a la 
Revolución francesa una lealtad análoga a la de los realistas para 
su rey». ¿Radical? Son los comunistas quienes hoy dedican films 
a la gloria de Rouget de l’lsle y publican a los enciclopedistas. El 
nacimiento del Frente popular se ha acompañado de todo un 
renacimiento de folklore revolucionario. El rescate de la 
Marsellesa por la III Internacional, el juramento del 14 de julio, 
la consagración de la plaza de la Bastilla, el desfile de las 
provincias francesas ante las banderas reales, los dramas históri-
cos, los Congresos sobre la Herencia cultural, todo parecía 
teatralmente compuesto para suscitar el Frente popular de las 
sensibilidades y para despertar el alma revolucionaria francesa, 
más revolucionaria aquí aún que los simples revolucionarios, 
mediante la sorpresa de los grandes recuerdos. 

He aquí, pues, una señal indiscutida. ¿De qué espíritu se trata? 



La Revolución y su Carta, al lado de algunas realizaciones 
capitales, más ligadas a las necesidades de la historia que a las 
concepciones de la época, consagran −en todas sus partes 
inspiradas− el triunfo del individualismo jurídico. Pero es preciso 
atender doblemente. «Los hombres nacen libres e iguales en 
derechos»: de todas las fórmulas de la Déclaration no hay, sin 
duda, ninguna tan sensible a los corazones republicanos todavía. 
Por mucho que pueda decirse sobre ciertas corrientes 
ideológicas que la atraviesan, basta con enfrentar esta fórmula 
a las usuales del fascismo actual para ver en ella la permanencia 
de un sentimiento cristiano. Georges Gurvitch nos pide que no 
tomemos demasiado al pie de la letra el tópico que hace de la 
igualdad revolucionaria un sentimiento puramente jurídico y 
reivindicativo. Cuando hablaban de libertad y de igualdad, los 
hombres del 89 no tenían en el corazón sino deseo y 
reivindicación, pero también el mismo fuego que, en pleno 
debate laico, arrancaba del joven Clemenceau este desafío: «Si 
existiere conflicto entre la República y la libertad, es la República 
quien se encontraría en el error, y yo daría la razón a la libertad». 

¿Qué representa hoy este individualismo en un ciudadano 
cualquiera tomado al azar? Escuchemos al ciudadano nato, que 
tiene alguna sospecha siempre, lanza sobre el papel su rumiar 
solitario y firma Alain; escuchemos, pues a Dupont: «Toda orden 
es guerra, por su actitud, por su esencia, por el sonido de la voz». 
«El abuso de poder es un fruto natural del poder». ¿Va a decír-
senos que estamos en república, en donde el poder viene del 
pueblo y se ejerce para el pueblo? Esto de estar en república no 
es una cuestión de régimen. El poder es siempre monárquico, 
por su funcionamiento mismo. Y por su naturaleza, imperialista: 
«Todo poder es Imperial, no quiere recibir consejos y menos aún 



rendir cuentas». «Todos los poderes sin excepción se extienden 
por su naturaleza, y sólo piensan en extenderse». «No hay 
gobiernos razonables... Todo ministro es San Luis al empezar, y 
Luis XIV cuando puede». Pues el poder llega a lo corrompido y 
corrompe a lo que llega. París, la Élite, los Salones, la Ironía, las 
Mujeres de Lujo forman un cerco interesado. Contra esta 
conjuración seductora, el ciudadano−provinciano «se hace 
rústico por precaución»; como el cristiano en la tentación, hace 
oración sobre las verdades primeras de su fe y se persuade de 
que la democracia no es el poder del pueblo, que no lo tiene, ni 
la igualdad de derechos, ni el sufragio universal, ni la 
omnipotencia de las mayorías; de que por otra parte todo 
régimen tiene un poco de monarquía, un poco de aristocracia, 
un poco de democracia. La democracia es «el control continuo y 
eficaz que los gobernados ejercen sobre los gobernantes», «el 
esfuerzo perpetuo de los gobernados contra los abusos de 
poder». Cordero en el rebaño, pero cordero inteligente, cuando 
el pastor aumenta la ración teme ir al matadero. Su desconfian-
za no tiene tregua, ni siquiera ante sus delegados: «la vigilancia 
no se delega»197. Funda clubs de salvación pública, 
conservatorios de recelo, inquisiciones, comités de vigilancia 
contra el fascismo, y después, cuando aquellos a los que ha 
hecho elegir para apartar el peligro se complacen en su cargo o 
flirtear con otros poderes de máscara revolucionaria, vuelve 
contra ellos sus baterías. 

La democracia definida por el control: doctrina del campesino 
desconfiado. Nada de frenesí: si predica la resistencia que 
asegura la libertad, quiere también la obediencia que asegura el 

 
197  Alain: Élements d'une doctrine radicale y Le Citoyen contre les pouvoirs. 



orden; sabe que los monarcas son frecuentemente sinceros y no 
hacen lo que hacen −después de todo− más que logrando 
traducir, a la luz de una especie de sufragio universal implícito, 
todos los intereses, todas las necesidades, todos los 
pensamientos de su pueblo. Si piensan sin control, no lo harán 
bien: «Es el control quien hace al pensamiento justo y 
equilibrado, todo poder sin control enloquece». Por eso el 
pueblo no elige competencias −las cuales toman el poder por sí 
mismas− sino controladores para vigilar las competencias de las 
Élites. Evitando poner cada día una piedra nueva en la Bastilla 
no habrá que demolerla. Por eso también desconfía incluso de 
aquellos que a su alrededor deberían desconfiar con él, del 
ciudadano que quiere −por así decirlo− abusar contra sí mismo 
de su propia debilidad creándose voluntariamente un maestro. 
Duda ante los partidos marxistas que no le curan contra esta 
tentación. Radical, no llama por este nombre a un hombre que 
acepta el programa radical, sino a un hombre «que acepta el 
derecho y la igualdad», que afirma una «resolución de 
negación», «una atención a no ser víctima ni de las cuentas, ni 
de los programas, ni de la elocuencia», extraño a «esas almas 
débiles que no saben obedecer sin amar». 

Si bien hemos elegido para hacerle hablar a un ciudadano 
particularmente cascarrabias, no hemos de precipitarnos 
demasiado rápida y triunfantemente sobre él explicando sus 
deficiencias por la simple avaricia y sequedad de su corazón. 
Ciertamente, henos aquí, lejos del lenguaje amoroso de los 
transmisores de multitudes, con este calculador que les dice que 
incienso y sacrificio son inseparables. ¿Pero no es culpa de siglos 
de historia gubernamental el que se hayan asociado la autoridad 
y lo arbitrario, el mando y el temor? Hemos tratado de decir en 



otro lugar198 cuán justa era esta psicología del poder, o mejor 
aún del poderío, si no se la quería confundir con una teoría de la 
autoridad. En un opúsculo reciente199, Henri de Man intenta 
disculpar al marxismo de un desconocimiento sistemático de la 
función de jefe. Según él, el marxismo sólo rechaza la utilización 
del otro como objeto, y el fondo de su propósito es transformar 
los hombres de objetos sociales en sujetos sociales. El radical 
Alain no quiere sin duda otra cosa, y con él la gran tradición 
federalista que se extienden desde el anarquismo proudhoniano 
hasta los territorios del personalismo. 

Al comienzo de los problemas es cuando hay que venir a 
determinar la naturaleza y el destino de estos «asuntos». ¿No 
corresponde, sin embargo, esta tarea al Estado? Ciertamente. 
Pero también a Alain y a todos los teólogos de la República, de 
donde el Estado recibe su marca. Y así, a través de ellos, el 
Estado queda interesado incluso en su propio funcionamiento: 
cuando el teórico radical constata que todo poder sin control 
enloquece y hace de su ciudadano−modelo una especie de 
perseguido crónico, el buen sentido burgués responde por boca 
de Albert Thibaudet: «Sí, pero todo diputado radical de buena 
fe os dirá que un año antes del fin de la legislatura el control de 
sus comités hace de él un idiota». De ahí que pregunte si el ideal 
del funcionario controlado es ese Lebrun, ministro de Asuntos 
Extranjeros de la Convención, que iba a su despacho entre dos 
gendarmes y fue al final guillotinado.  

El perseguidor perseguido: ¿es este el modo normal de las 

 
198  Anarchie et personnalisme. 
199  Masses et chefs. «L’Églantine», Bruxelles. 



relaciones de una nación con respecto a su gobierno y de sus 
ciudadanos entre sí? Si los fascismos mistifican la ciudad cuando 
transforman la regla pública en Oración de puro amor, ¿es 
suficiente ofrecer a sus ciudadanos una religión razonable 
calcada del régimen espiritual de los servicios de espionaje? 

Menos que nunca, queremos empujar −frente al Estado 
moderno− al desarme político del ciudadano. Menos que nunca 
creemos en las armonías embusteras que los poderes absolutos 
afirman haber reglamentado con las libertades; sabemos cómo 
se las fabrica, cómo se las mantiene, y que el Estado totalitario 
no significa bienestar, ni orden, ni fervor, sino policía secreta. Tal 
Estado, oscilará siempre entre los poderes, inevitablemente 
tarados por la ambición y el vértigo del poder −por una parte− y 
entre todas las actividades que están tocadas por la libertad 
espiritual del hombre por la otra parte: una tensión irresoluble 
más que una lucha de clases, una lucha de órdenes en el sentido 
pascaliano de la palabra200. Establezcamos, pues, un modus 
vivendi minuciosamente reglamentado entre las impertinencias 
del individuo y las arrogancias del poder. Pero midamos su 
dominio. Hay momentos en que las personas, como las 
naciones, agotan su realidad en forjar armas y defensas. Hay 
momentos en que los clubs y los comités y las «bases», 
indispensables guardianes de la libertad, la asfixian con abrigarla 
demasiado. Si no se confiere a la vida colectiva una cierta 
unanimidad de fondo, limitada ciertamente a las relaciones 
objetivas, pero indiscutida y viva, si el individuo no ve nunca a la 
colectividad más que a través de su mirilla y su coraza, como un 

 
200  La autoridad que funda el poder es una realidad espiritual, pero la realidad 
empírica de los poderes que tienen la pesadez de los aparatos será siempre mucho 
más baja que el nivel requerido por la exigencia de vidas personales. 



universo peligroso de posibles desvalijadores, entonces la 
democracia debe despedirse, pues domina el feudalismo. 

La inspiración de los Derechos humanos es compleja, igual que 
su herencia. Si hemos tematizado esta línea individualista un 
poco esquemáticamente es porque hemos visto en ella su línea 
de debilidad, la que provoca hoy el hundimiento de una cierta 
forma de democracia. El individuo de los Derechos seguía siendo 
una especie de absoluto negativo: demasiado general, se ha 
dicho; yo pienso que demasiado sórdidamente amarrado al 
contrario en una incansable pretensión de atrincherarse en sus 
derechos, de no ver su propia libertad «usurpada» (¡palabra 
salvaje!) por ninguna libertad exterior y por ninguna autoridad 
superior. La crítica va por ahí. Tal vez nunca se recalque 
suficientemente la imagen groseramente newtoniana −es decir, 
groseramente física− que esta metafísica nos da de las 
relaciones humanas: centros de energía teóricamente 
inagotables (las libertades), atracciones (fraternidad), 
repulsiones sobre todo (santa independencia), equilibrio 
matemático de fuerzas (igualdad). Razón científica que regula el 
todo, maestría espiritual de la persona más o menos asimilada a 
la impenetrabilidad física (inviolabilidad, noción burguesa de lo 
sagrado) en donde el prójimo no es más que una posible 
usurpación o, en lo positivo, como objeto de una reivindicación, 
relaciones de influencia asimiladas a fuerzas y autoridad 
asimilada a presión. Nada en todo ello hay que evoque, por mal 
que lo hiciere, un universo humano y personal comparable a los 
símbolos que sirven a las relaciones de los objetos o de los 
vivientes entre sí. Por humanas que sean las intenciones 
históricas que se han abierto un camino en esta fraseología 
inhumana, la Declaración de los derechos del hombre imitaba 



demasiado estrechamente una descripción de los mecanismos 
de las cosas como para valer más que los hombres que la 
realizaran, para deshabituarlas de los mecanismos. Lo que debe 
reprocharse a los hombres del 89 no es estar inadaptados a los 
fenómenos que no podían prever, sino el haberles faltado el 
problema del hombre. Si la democracia está hoy desconcertada 
ante el fracaso del sentido de la libertad como ante los 
fenómenos de masas, es porque no ha dado a la primera 
ninguna estructura interior y no ha concedido lugar a los 
segundos a no ser como algo violentado y mostrenco, sin 
cuadros espirituales para pensarlos, sin preparación para 
asimilarlos. El desencanto de la democracia individualista no es 
el desencanto de la democracia, sino del individualismo. 

 

 

EL PROGRESO DE LAS LUCES 

Pero tal vez se nos reproche no haber considerado hasta aquí 
la filosofía de los Derechos más que bajo sus aspectos más 
discutibles. Esta pequeña aldea provinciana, avara y 
desconfiada, en que espían los ciudadanos que ella instituye, 
está también atravesada por una gran Idea: la liberación del 
hombre. Parece que tal Idea haya nacido en los países de 
tradición católica, más teológicos −Francia en primer lugar−, 
mientras que la democracia social parecería congénita a los 
países protestantes, más filantrópicos: Suiza, democracias 
anglosajonas, democracias nórdicas. La República, para un 
francés, es primeramente el progreso de las luces. Queremos 



liberar al proletariado, escribía Fournol201, para que lea libros, y 
a los americanos para que puedan comprar un automóvil. Por 
esto, mientras que Roosevelt hubo de debatirse con un 
super−consejo de administración, el Tribunal supremo, los 
gobiernos franceses han tenido que contar mucho más con lo 
que Thibaudet llamaba la facultad de teología de la laicidad: la 
izquierda Democrática del Senado, y con sus ramificaciones en 
los poderes: república de profesores, república de instructores. 
No por casualidad, sino por un movimiento natural del país, el 
tumulto antifascista se ha cristalizado desde hace cuarenta años 
en Comités de vigilancia de los Intelectuales antifascistas y tiene 
a su cabeza, con Alain (rizando el rizo), dos sabios indiscutidos; 
por fin, tampoco es casual que el primer gobierno de inspiración 
popular haya sido dirigido por un crítico teatral. 

Franquear significa dejar franco. Curiosa disposición de las 
palabras: la misma palabra que sirve para designar nuestro país 
(Francia) designa también la libertad, con un vocablo que la 
confunde además con la verdad. Franquear al hombre, para un 
republicano, es franquear la Razón. Quien dice razón, dice sin 
más, República. He ahí una sesión de prestidigitación. No se 
trata ni de la razón de Platón, ni de la de Aristóteles, ni de la de 
Santo Tomás, ni de la de Descartes (del verdadero Descartes), ni 
de la de Pascal, Leibniz o Malebranche, sino de la de Bayle y 
Condorcet, y en general de la razón científica. ¿Qué se la pide? 
¿Asegurar la independencia y el porvenir de la ciencia? Parece 
que Descartes, Pascal y Leibniz se han dedicado a ello un poco 
más que Bayle y Condorcet, e incluso que M. Bayet. Pero 
durante mucho tiempo se contará con el Pascal de la colección 

 
201  Citado por Siegfried, op. cit. 



Socialisme et culture. La ambición es más precisa y amplia. Ese 
pequeño cantón periférico de la inteligencia, que se especializa 
en la adaptación social y la fabricación utilitaria, cuenta con el 
hombre integral. «Creíamos, gritaba Sembat en la tribuna de la 
Chambre, en 1903, que era doctrina del gobierno republicano el 
que las verdades científicas bastaban por sí mismas para la vida 
intelectual y moral de la nación entera»202. «Ser laico, volvía a 
decir Lavisse un poco más tarde, no es consentir la sumisión de 
la razón al dogma inmutable, ni la abdicación del espíritu 
humano ante lo incomprensible: es no tomar partido por 
ninguna ignorancia». Esta última finura es parecida a la 
definición del marxismo que con el encanto de la Inocencia 
sospechosa daba, en lugar de argumento, uno de esos 
neomarxistas que se multiplicaron en los últimos tiempos: «¿El 
marxismo? ¡Pero eso significa que los hechos son los hechos!». 
Estas profesiones vehementes expresan el dogma inmutable de 
toda unión de izquierdas. Sin duda, el militante marxista, al leer 
el Capital (o al cerrarle) no abdica un solo instante ante lo incom-
prensible y no hace ningún acto de reivindicación como el que 
hace a la física de Einstein cuando no la entiende. Herriot 
proclama por su parte: «El radicalismo se presenta como la 
aplicación política del racionalismo»203. Esta mística caduca hace 
pensar que se buscan radicales de teatro en las últimas 
pendientes de la Montaña romántica.  

Escuchemos voces parecidas más próximas. Justamente un 
profeta vaticina, en este mes de enero de 1938, sobre el Porvenir 

 
202   Citado por Capéran: L'invasión laique, Desclée de Brouwer, p. 94. 
203   Prefacio a Jammy Schmidt: Les Grandes Théses du radicalismo. 



del radicalismo204. ¿Qué predice? El advenimiento de «una 
filosofía conforme a los datos de la ciencia y a nuestras 
tendencias cartesianas». (No se sabía que Archimbaud 
confesaba un Dios creador del cielo y de la tierra, clave de 
bóveda del universo y de la ciencia: verdad es que no se trata 
más que de tendencias.) En otro catecismo parecido, Jammy 
Schmidt nos hace el elogio de Ledru−Rollin en un lenguaje ígneo 
cuyo efecto vamos a constatar inmediatamente: «Ha 
demostrado sobre todo que el radicalismo era más que un 
partido. Ha establecido que era una filosofía, una ética, un 
movimiento incesante hacia progresos sociales e individuales, 
científicos y materiales, que la inteligencia y la razón poseen más 
allá de los dogmas que disuelven, y, siguiendo la frase de 
Bertrand de Jouvenel, «que ellas conducen por encima de los 
bancos de hielo sociales a quienes infringen un deshielo 
permanente». ¿Es menos ardoroso el lenguaje hoy que en 
épocas heroicas? 

Si el marxismo se apoya en una ciencia más sobria y precisa 
del deshielo de las civilizaciones que la elocuencia radical, 
sabemos que cree con una fuerza aguda en la fabricación 
científica del hombre nuevo por la sola disciplina y las solas 
aplicaciones de la técnica industrial. En esta vía ha decidido los 
destinos del racionalismo; lo ha hecho con una autoridad tan 
decisiva, que ha necesitado liberar un potencial completamente 
dispuesto a conmoverse. Es en efecto Archimbaud mismo, 
radical del último modelo, quien anuncia hoy el fin próximo de 
los comités y de los partidos, la muerte del principio sagrado de 
la soberanía nacional, y el momento ya llegado «en que el 

 
204  León Archimbaud: L'Avenir du radicalisme. Farquelle. 



gobierno se confunde con la organización técnica, utilitaria, del 
país»205. 

Habemus confitentem reum206. Por una nostalgia 
espiritualista, el racionalismo se ha mantenido algún tiempo, en 
sus orígenes, en la creencia, completamente dogmática por otra 
parte (los ingleses lo sabían bien y se resistieron como pudieron 
a esta ebriedad «cartesiana») de una naturaleza razonable y 
buena, legisladora absoluta de verdad y de orden: metafísica 
que no sabía decir su ser, constituida en religión que no osaba 
decir su nombre. De este idealismo formal y fácilmente 
acalorable, la izquierda ha guardado su gusto por las ideas, 
demasiado frecuentemente por las generalidades vacías y por 
los impulsos sentimentales que, con el auxilio de la indulgencia 
meridional, le dan el equivalente de una espiritualidad. Ha 
guardado también esta indiferencia provocadora de las técnicas, 
las competencias, y la buena marcha de los aparatos, de los que 
Pelletan seguirá siendo la imagen coloreada y que ni el 
radicalismo de los asuntos, ni la dialéctica marxista, lograrán 
nunca reabsorber. Para el gran funcionario y para el industrial, 
el hombre de izquierdas o el parlamentario (ambos se 
identifican un poco en su espíritu, y sólo en efecto el verdadero 
militante de izquierdas se da en cuerpo y alma al Parlamento) es 
antes de cualquier otra indicación desfavorable el chapucero, la 
incompetencia ruidosa. Y si frecuentemente es útil que sea 
ruidosa para descomponer un desorden que la propia 
Incompetencia de los acusadores no sabría descubrir, no se ve 
lo que la República hubiese perdido con que el ministerio Blum 

 
205  Op. cit. 
206  Tenemos confeso al reo. (N. del T.)  



hubiese aportado −con el socialismo− los resultados de medio 
siglo de preparación para las tareas gubernamentales. 

Este idealismo ineficaz es el punto débil en que el marxismo 
ha atacado a toda la tradición burguesa, radical o moderada. 
Pero lo ha hecho en el linaje de los Enciclopedistas, padres de la 
burguesía liberal. En lugar de una ciencia formal que 
sistematizaba los resultados más generales de las ciencias 
particulares en provecho de un culto elocuente, tornó el 
racionalismo hacia una técnica más precisa, la que había 
producido sus efectos en el desarrollo de la industria. Podía 
tomar a su cargo todo el orgullo del viejo racionalismo, pero en 
lugar de inflar sus virtudes mostraba sus pruebas. El hombre de 
la Enciclopedia, dice en alguna parte Thibaudet, es todavía un 
heredero, el heredero de una naturaleza y de la Naturaleza. 
Trabaja en un mundo hecho en que encuentra leyes. Así todavía 
el campesino que es la sabiduría del partido radical. El hombre 
marxista es un jornalero, trabaja en un mundo por hacer, en 
donde da vuelta a las leyes. A Prometeo, que roba el fuego del 
cielo, opone Hércules, que fragua las obras de la Tierra. A la 
Razón que tiene razón, la razón que da razón. Ni más 
materialista, ni menos que el racionalista burgués, pero 
materialista consciente y organizado. La razón obrera tiene las 
últimas inconsecuencias de la razón heredera. El espiritualismo 
cristiano justificaba por existencias los límites que todas las 
naturalezas del mundo, la del hombre, las del universo material, 
las del universo espiritual, asignaban a la razón industrial del 
hombre. El espiritualismo racionalista no mantenía algunas 
barreras más que alrededor de abstracciones sin resistencia. El 
marxismo no conoce ya más que una inteligencia infinitamente 
industriosa frente a una materia infinitamente maleable. La 



naturaleza está a la derecha, dice un poco sumariamente 
Ramuz. Y lo dice Justamente en aquello que el obrero marxista, 
estrictamente sólo frente a los siglos futuros, piensa que «tal vez 
nada sea necesario» y que no hay fronteras infranqueables en la 
elaboración del hombre nuevo por la sumisión de la naturaleza. 

Nuevamente aquí, y tal vez más profundamente, nos 
encontramos la unidad ideológica profunda de la izquierda. El 
radical no difiere del comunista más que por sus timideces. 
Sigue de lejos con su Condorcet debajo del brazo. Siente 
«tendencias cartesianas», como Tartarin tendencias africanas, y 
he aquí que sus amigos toman las cosas en serio, quieren hacerle 
abandonar este domicilio baobab207 que le proporcionaba con 
tan poco gasto tan grande estima de sí. «Nada de utopías, nada 
de sistemas abstractos», decía Alain. Una razón que domine las 
pasiones, incluso la pasión racionalista. Una razón que se razone 
a sí misma. Apenas definido el radicalismo como la aplicación 
política del racionalismo, se ve a Herriot rectificar, dar rodeos. 
«Nosotros, radicales, suprimimos todo dogma. Somos 
cuidadosos tanto de método como de ideal»208. Variación 
esperada del viejo tema radical: Toda la razón, pero no más 
lejos. Dicho de otro modo: el oportunismo de los intereses no 
cede sus derechos. Y por intereses no evocamos notorias 
infamias, sino esta buena prudencia intelectual que, bajo las 
apariencias de un manso realismo, empuja dulcemente a las 
conciencias poco difíciles, cristianas o radicales, por la vía de los 
compromisos. 

 
207  El baobab es un gigantesco árbol africano que sirve de lecho a la fauna 
selvática. (N. del T.) 
208 Prefacio a Jammy Schmidt. 



La pendiente fatal de este espíritu doctrinario en la 
decadencia del militante se acaba a todas luces. Esta raza de 
hombres heroicos, sin debilidad en el juicio, sin fluctuación en la 
acción, que hubiera debido empaparnos en un siglo y medio con 
el rigor de una razón soberana extendida hasta las últimas 
ramificaciones de la trama escolar, ¿qué ejercicio ha hecho? 
Sería superfluo demorarse mucho tiempo con el estilo 
radical−socialista; los esteticistas de la política ya lo han dicho 
todo, los franceses ya han pasado por todo: la gula de las 
funciones de Estado, las ciénagas electorales, el escamoteo 
erigido en sistema de gobierno, el desmadre moral, la cobardía 
ante el elector, la importancia envanecida; en suma, el método 
antepuesto al ideal. Pero la cosa es aún más seria. Vayamos a las 
experiencias recientes. Durante años, los militantes de un 
partido revolucionario son formados para alistarse en un obre-
rismo de combate, para injuriar el ejército y la patria, para befar 
toda la «puerilidad» de cualquier forma de espíritu religioso. En 
algunos meses, casi en algunas semanas, se les manda defender 
la Unión nacional, la Marsellesa y la Dulce Francia, la mano 
tendida a los católicos. Reacciones en el seno del Partido: 
ninguna, o bien alguna tan insegura de sí misma, o tan floja, que 
no lo parece. También ellos, sin duda, están «preocupados de 
método tanto como de ideal». Les gustaría, incluso, tener una 
definición del dogma con la puesta al día de las más recientes 
concepciones científicas. Ciertamente, no es para tomarlo a 
broma. No conozco experiencia más alentadora para el fascismo 
que esta debilidad profunda de la masa obrera, que se ha 
manifestado por vez primera en el momento en que volvió el 
comunismo, y por segunda vez cuando cayó el frente popular en 
la casi indiferencia general. No es que yo quiera desconocer 
tampoco todas las fuerzas vivas que trabajan esta masa. Pero 



trabajan en un cuerpo sin otra estructura que un formulario 
aprendido, desaprendido, reaprendido, según decretos oscuros 
que debilitan por su pobreza humana todo el tesoro de 
sufrimientos, de historia y de luchas cotidianas que debería 
hacer de este pueblo la gran reserva de civilización. 

Es preciso ir más allá de la ideología para ir más allá de esta 
indigencia. 

 

 

LOS PROGRESOS DE LAS CONDICIONES O LA CONQUISTA DE 
LA FELICIDAD 

Los orígenes de la Ideología de izquierda no son simples. 
Varían según el país, y las infiltraciones de una nación a otra han 
venido a complicar la evolución de los espíritus en el interior de 
cada una de ellas. El racionalismo es un producto muy francés. 
Pero en este fin del siglo XVIII en que doctrinarios y 
enciclopedistas parecen reinar como maestros en el 
pensamiento político (Rousseau suministrando las lágrimas a la 
Minerva de ojos secos), una izquierda se forma también en 
Inglaterra209. Y se forma en oposición violenta a los doctrinarios 
franceses y a su juridicismo espiritualista. Los problemas 
políticos no son para ella relativos a la verdad y al error, sino al 
bienestar y al malestar. Vuestros derechos imprescriptibles, 
escribía a Brissot Bentham, el omnipotente maestro de la 

 
209  A tal efecto se leerá con provecho la guía de Élie Halévy: La Formation du 
radicalisme philosophique, 3 vol.  



escuela, convencional a título extranjero, no son sino el «nec 
plus ultra» de la metafísica. Hume y los empiristas han hecho 
justicia a esta diosa Razón, universal y legislativa, que no es sino 
verbalismo pretencioso. Yo no conozco más que mis 
sensaciones individuales y mis ideas, que son el residuo de mis 
sensaciones, individuales como su origen. Una sola medida 
común entre los hombres: la adaptación de la especie, la 
felicidad. Querer erigir ideas en principios universales, en reglas 
de sociedad, es a la vez sofisma anárquico y una amenaza de 
tiranía, pues cada individuo, juzgando por su sentido 
irreductiblemente propio, querrá imponer su fin, tomará las 
armas contra todo cuanto le disgusta. En breve: la razón divide, 
multiplica las facciones ásperas y virulentas, sólo el interés 
puede unir. Este desprecio muy inglés por los doctrinarios del 
continente hacía que Condorcet reprochase a las revoluciones 
de América el haber fundado el sufragio universal sobre la 
identidad de los Intereses más que sobre la igualdad de los 
derechos: no taxation without representation. Sin embargo, 
pronto los redactores de la constitución americana iban a dejar 
de hablar en anglosajón para unir su obra a la razón universal y 
a la naturaleza de las cosas. En cambio, los hijos del 89 recibían 
en la sangre que iban a transmitir a las generaciones una fuerte 
carga de convicciones utilitarias. 

El debate nos aparece, con la distancia, menos agudo que lo 
fue para sus contemporáneos. Los enciclopedistas partían del 
mismo individualismo absoluto que los utilitarios ingleses. El 
temperamento nacional acentuaba en el individuo aquí la 
pendiente raciocinante, allí la industriosa, pero se hablaba del 
mismo hombre. Prácticamente el cielo metafísico le está 
cerrado por su propia mecánica de pensar. La imagen del Dios 



de la filosofía clásica, el monstruo de inquietud, cede su lugar al 
hombre de vidrio. No queda en él más que una fuerza, el deseo, 
y un orden, la razón. El inglés cree a la razón más anárquica y al 
deseo más unificante; el francés a la Inversa: se entiende bien 
sobre el mismo deseo vital y sobre la misma razón autónoma, 
fabricante de máquinas de tener éxito. Toda la ciencia moderna, 
no se olvide, estaba creada antes de estos pequeños maestros, 
que no han hecho más que machacarla y vulgarizarla. Pero 
estaba articulada con una metafísica, con una moral, con una 
teología.  

La razón científica ella misma se estimaba fortificada por la 
circulación orgánica que la religaba al conjunto del espíritu 
humano. Privada de este apoyo y de la imagen de Dios, la razón 
no guarda como modelo de sus ejercicios más que la imagen de 
las cosas. Ella se hace, bajo su sugestión, unas veces legisladora, 
otras fabricante, otras industrial. Va a modelar al mundo a 
imagen del hombre, pero tras haber sido modelada según la 
imagen del mundo. El racionalismo no tenía ninguna defensa 
ante la pendiente del utilitarismo: su razón desocupada no tenía 
sino que ponerse a trabajar y a matar el tiempo. 

Como estimulante, quedaba el deseo −que sobrevino con la 
vida− de la aspiración hacia Dios, del gusto por la libertad, el 
sentido del prójimo, la vida personal, todo lo que me especifica. 
La persona, que es comunión, apenas está presente en el deseo, 
que reúne por el contrario en una pasión exclusiva toda la avidez 
de la exigencia individual. El deseo es un deseo de tener. La suma 
Indeterminada de los haberes que ansia se llama felicidad. 

¿Se nos cree lejos del problema de la izquierda? Todo lo 



contrario. Daniel Halévy ha encontrado en un librito de Gastón 
Maurice está definición del «estado de espíritu radical»210. 

«I. El hombre puede ser feliz sobre la Tierra, pues no hay 
pecado original. La naturaleza, si se saben reconocer sus 
verdaderos instintos, es buena. Es preciso seguir el instinto 
controlándole... No tenemos tara. Debemos confiar. 

II. Pero aún no es feliz Al pensar así, el radical se distingue de 
los economistas liberales que en otro tiempo creían que todo 
iba hacia mejor. 

III. Pero la felicidad es posible rápidamente». (Esto contra la 
utopía revolucionarla.) 

¿Qué es la felicidad? No preguntéis a los libros, sino a los 
hombres. Fijaos en esta especie de inmensa fijación infantil que 
parece suceder a la edad metafísica, que es tumulto indefinido 
del deseo, impotencia de elegir y ordenar las impulsiones que 
forman el fondo más primitivo de la edad pueril, unidas al 
instinto más primitivo del adulto: el instinto de seguridad que se 
llama también, cuando se extiende, filantropía o humanitaris-
mo. Desplazaos del pequeño burgués radical, asiento del 
conservadurismo francés más sórdido, hacia las masas 
«revolucionarias». ¿Qué sueño les embarga? Un sueño de 
retirada. El Frente popular ha aprovechado un sobresalto de 
libertad, pero miremos sus utopías más que sus logros. 
Abundancia, paz, ocio, aumentos, todo ello es muy legítimo, 
¿pero es todo lo que hay que decir en una civilización que se 
muere? Una paz de tranquilos y de dimisionarios, un domingo 

 
210  Daniel Halévy, Repúblique des comités, p. 82. 



perpetuo, una actividad higiénica y sin riesgo, una especie de 
muerte lujuriante, he ahí sus imágenes preferidas. ¿Dónde está 
la llamada revolucionaria de las grandes épocas de obra heroica, 
de misión universal, del ascetismo del militante? Nosotros no 
hemos sido los últimos en denunciar el fariseísmo del burgués 
con rentas que finge escandalizarse del «materialismo sórdido» 
de las reivindicaciones populares. Y además hemos dicho 
muchas veces que el pan es una condición de la libertad, que la 
revolución material es inseparable de la revolución espiritual. 
Nunca tendremos demasiada comprensión para el hombre que, 
desde su miseria, no sabe imaginar la beatitud del hombre más 
que bajo la forma de ese bienestar burgués del que puede 
imaginar que engendra condiciones automáticas de felicidad. 
Los mismos jefes, los doctrinarios o los radicales, no están en la 
miseria, que se sepa, alega en su defensa. Y es cierto: tantos 
ejemplos históricos le han mostrado que el pueblo cuando se le 
pide es capaz de cien veces mayor energía, sacrificio, donación, 
que todos los poseedores, Incluso que los poseedores de 
situaciones políticas. ¿Por qué entretienen estos al pueblo en 
ese sueño pequeñoburgués? ¿Por qué, sino porque ellos 
mismos tienen una visión del mundo pequeñoburguesa? 

«La felicidad es una idea nueva en Europa», decía Saint−Just. 
Sí, bajo la forma que acabamos de decir, nacida del mundo 
burgués: sobre ella, en profundidad, cualesquiera que sean los 
conflictos de la superficie, se da desde la derecha a la izquierda 
la unidad profunda de todos aquellos que se saben 
emparentados. Una cierta idea de la felicidad no está excluida 
de la moral personalista, que habría que buscar en algunos 
estados vividos más o menos brevemente en el curso del trabajo 
de la persona: una cierta situación de conclusión y de plenitud, 



a la vez que de descanso y de gratitud, una especie de ligereza 
interior que se comunica a las cosas y a los seres próximos. La 
imagen misma de ligereza es lo contrario de esta acumulación 
confusa de riqueza, de esta seguridad confortable que configura 
la felicidad burguesa. Pero lo que no osan decir nuestros 
radicales actuales lo escribían muy claro nuestros radicales de 
1780. Bentham y toda su escuela comprendía a la moral como 
un balance, como un «presupuesto de recetas y de gastos donde 
cada resultado debe darnos como saldo un excedente de 
bienestar». Se enseña a los alumnos de los institutos que este 
bienestar se calcula, olvidando generalmente precisar lo más 
importante: que este cálculo no es posible más que por la 
asimilación de la conducta humana a las reglas que rigen la razón 
científica, y, en las relaciones sociales, funda un régimen muy 
determinado de relaciones humanas, el reino del dinero. «El 
dinero, escribe Bentham, es el instrumento que sirve de medida 
a la cantidad de pena y de placer. Si no podemos decir de una 
pena o de un placer que vale tanto dinero, resulta inútil decir 
algo acerca de ellos. Desde el punto de vista de la cantidad, no 
hay proporción ni desproporción entre las penas y los 
crímenes». Añade que el egoísmo es «de todas las pasiones la 
más accesible al cálculo», porque es proporcional al número de 
sus objetos. 

He aquí a los verdaderos fundadores de la civilización 
moderna, de la que los movimientos políticos no son sino la 
superestructura. Para generaciones actuales, el «desarrollo del 
hombre», el «progreso social», «la marcha de la civilización» 
consistirán en este almacenamiento que prevé mediocre 
felicidad, que no sería compensable para ellos por una hora de 
heroísmo o un gesto de amor. «Les daremos una felicidad 



silenciosa, humilde, la felicidad que conviene a las criaturas que 
ellos son. Les persuadiremos para que no se enorgullezcan. 
Ciertamente les haremos trabajar, pero durante sus horas de 
descanso organizaremos su vida al modo de un juego de niños, 
con canciones infantiles, coros y danzas inocentes. Les 
permitiremos incluso el pecado, sabiendo que son débiles y 
desarmados... Estarán exentos de la gran preocupación y de las 
grandes angustias actuales que se derivan de elegir por sí 
mismos. Y todos serán felices, millones y millones de criaturas». 
Así habla el gran Inquisidor, ¿osaremos decir, que ya no oímos 
esta voz? 

Tendremos que precisar en consecuencia la presencia de estas 
constantes morales en la mayoría de las ideologías de izquierda. 
Contentémonos hoy con algunos hilos directores. 

La izquierda es o socialista o socióloga. Un radical, León 
Bourgeois, ha inventado una especie de ente de razón 
paliducho, el «solidarismo», para asegurar el vínculo de unión 
interna del radical−socialismo y su comunicación con la 
izquierda. Cuando hace dos meses los radicales pensaron en 
instruirse un poco, la Escuela superior del radicalismo se abrió, 
debut simbólico, con una conferencia de Bouglé sobre esta 
doctrina de llano compromiso. El problema de la «identificación 
de los intereses» entre ellos, que se plantea a todo utilitarismo, 
crea los dos estilos de la izquierda. 

Está la izquierda optimista. Sentimental, no piensa más que en 
efusiones y paz universal, por encima de las doctrinas, por 
encima de las divisiones, por encima de lo real, si es preciso. O 
bien más avisada, considera los intereses y estima que se 



equilibrarán por sí mismos, por la división del trabajo y de la 
naturaleza de las cosas. Es la izquierda utopista que ha dado 
nacimiento a las corrientes anarquistas sobre el plano político y, 
muy vecina en el plano económico a todas las doctrinas de la 
abundancia. Aminoremos las dificultades, las barreras, y los 
deseos se equilibrarán por sí mismos. Suprimamos las tasas, las 
acumulaciones, el dinero, y lo mismo que las mercancías, 
galoparán los glóbulos generosos de una sangre allá por donde 
haga falta, a la vez que la máquina, liberada de los policías 
humanos, producirá en tal cantidad que su puesta al día será una 
realidad. No más guerras, ni crisis, ni odios, ni sufrimientos: la 
felicidad se fabrica a toneladas. Hay espíritus calurosos cuya 
doctrina económica se fija aproximadamente al nivel de esta rica 
psicología humana, a la que ningún marxista es totalmente 
extraño. 

Por otro lado, descubrimos la izquierda que llora, o más 
exactamente, la que no ríe todos los días. Todo no marcha tan 
cómodamente a sus ojos. Ha escuchado a Malthus, considerado 
las crisis y visto un poco a los hombres como materia dura y 
siempre rebelde. Corresponde, pues, al hombre esclarecido y 
avisado el hacer que, por la legislación y la educación (el mito 
del siglo XVIII y el mito del siglo XIX) se ajusten los intereses 
divergentes. Su régimen estará un poco menos coloreado de 
humanidad que las fantasías utópicas, pues si el legislador juzga 
desde el exterior, ¿cómo podría comprender la cualidad 
subjetiva de las apreciaciones? Vive, pues, esta izquierda la 
medida. Con Bentham, criticará el «sentimentalismo» de 
quienes creen en la armonía espontánea de los corazones. 
Quiere las consecuencias más que la voluptuosidad; el cambio 
de servicio, el balance social, y no la simpatía. Su política no es 



idilio, es una política (y una moral) de la aplicación y del trabajo. 
Sólo una multitud de pequeñas acciones conscientes y aplicadas 
puede construir la armonía general. Esta izquierda es social no 
por amor, sino por previsión, pues sabe que la felicidad es una 
condición mucho más que un fin de una sociedad ordenada e 
industriosa. Estamos aquí del lado del Bentham, que se auto 
nominaba «una especie de filósofo bastardo, un intermediario 
entre el epicúreo y el cínico», del lado de Franklin y de la ética 
republicana del trabajo recompensado, de la emancipación 
automática por el ahorro, de este Incorruptible Contable con el 
que Payot aterroriza a nuestras generaciones de escolares y que 
desde el centro de nuestra conciencia distribuye las censuras 
con las «inversiones en bravura, aumentadas al interés 
compuesto, pues el cerebro (?), como la tierra, centuplica cada 
grano sembrado»211. Estamos en pleno universo radical. 

 

 

LIBERTAD, LIBERTAD QUERIDA 

Se notará que los principios, sea del racionalismo, sea del 
utilitarismo −aunque las democracias modernas los hayan 
tomado como base− son ambivalentes ante la dictadura y la 
libertad. Incluso se inclinan netamente, por naturaleza, a la 
dictadura que está en germen en toda axiomática impersonal. 

El jacobinismo, desde el 93, ha estado en el racionalismo de 
los pequeños sabios. Los ingleses no estaban tan en el error 
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cuando olisqueaban el peligro. Un siglo después, en 1905, 
Clemenceau, ante un cierto desarrollo del laicismo primitivo, 
hubo de denunciar todavía la tentación del «monopolio 
libertario» de la escuela y del dogmatismo librepensador.  

La ortodoxia marxista ha dado pruebas más sangrientas del 
salvajismo de la Razón que los excesos de la Inquisición fanática. 
El imperialismo proletario amenaza con suceder, duramente, 
dialéctica en mano, a los imperialismos capitalistas. Más aun 
que la dictadura de un interés, que entraña frecuentemente la 
prudencia y un cierto relativismo, es temible una «primacía de 
lo espiritual» que no sería sino un régimen autoritario de la 
abstracción. La Razón impersonal no puede respetar a las 
personas. El rigor que pone en sus sentencias es, seguido en la 
acción, la rigidez inhumana que adopta en sus acciones. 

Algunos creen escapar a este peligro por substituir a las 
generalidades vacías y a las direcciones uniformes de una razón 
elocuente la precisión de una razón estrechamente unida sobre 
la variedad de sus objetos.  

Así, cuando hablamos de la protección de la persona, algunos 
marxistas piensan estar de acuerdo porque rodean a los 
hombres con un contorno de fichas médicas, psicológicas y 
profesionales, minuciosamente elaboradas: como si, según el fin 
que le inspira, el perfeccionamiento de los mecanismos 
individuales no pudiese ser dirigido a esclavizar tanto como a 
liberar. No digamos, pues, en ningún caso que la República es la 
Razón. La República se sirve de la razón como se sirve de la 
naturaleza: puede tomar las armas, en nombre del hombre, 
contra los sabios y contra los profesores, como contra los 



peones, cuando la razón se retira del hombre y se vuelve contra 
él. 

No digamos, pues, tampoco, que la República es el bienestar. 
Bentham ha tratado de transcribir la democracia del lenguaje 
«derechos del hombre» en lenguaje utilitario, siendo la igualdad 
de derechos imprescriptibles un deseo igual, y la conciencia de 
una igual capacidad de felicidad en todos los hombres.  

Como todo inglés después de Hobbes, desconfiaba del 
Leviathan, de la metáfora peligrosa de «a body politic», y 
hablaba no ya de la «mayor felicidad de la ciudad», sino de la 
«mayor felicidad del mayor número», fórmula estadística que 
mantenía la exigencia individualista. Pero desde el momento en 
que se admite que el legislador es necesario para asegurar la 
armonía de los deseos, y que su papel en todo caso no es más 
que el de asegurar la mayor felicidad del mayor número, todas 
las puertas serán grandes portones para todas las dictaduras, 
pues el legislador que no tenga ante sus decisiones la resistencia 
Inviolable de las libertades fundamentales de la persona podrá 
siempre estimarse mejor juez que cada una de las consecuencias 
sociales e individuales útiles de sus decretos. Burke, una 
generación antes que de Maistre, fundaba sobre el utilitarismo 
una doctrina de realeza autoritaria extrañamente parecida a la 
de la escuela tradicionalista. Veía en el «prejuicio», es decir, en 
el conservatismo, una especie de «ahorro colectivo» allí donde 
el ahorro individual −el juicio individual− no basta para sostener 
la sociedad. Una doctrina semejante va contra el individualismo 
justamente, si se inspira en una ciencia profunda de la persona, 
que es indefinible fuera de una tradición y de una comunidad; 
pero fuera de esta ciencia, que implica también el sentido 



preciso de los límites de lo colectivo, sirve de apoyo a todas las 
pesadeces sociales y legales. 

La sensibilidad de izquierda, tan abierta a la conciencia de este 
peligro cuando viene del buen tirano, parece aquí extrañamente 
ciega para el día en que este buen tirano se reclama no de su 
buen placer, sino del bienestar de la multitud. Es aquí donde la 
ideología de izquierda confiesa su falta. Completamente 
ocupada con política, cree que sólo el legislador del bienestar se 
expone a amenazar al hombre. ¿Y si una política del bienestar 
determinase fatalmente al legislador que se limita a ella? La 
democratización del bienestar tiene y tendrá cada vez más esta 
ventaja de desenmascarar el conflicto profundo que está en el 
corazón mismo del bienestar, a saber, que el bienestar o la 
felicidad, en el sentido de la acumulación y de la seguridad 
burguesas son los antagonistas directos de la libertad espiritual, 
tanto en las sociedades como en el individuo. 

Este profundo antagonismo de la libertad y de la felicidad, que 
inspiraba a Newman su When I am at ease, then I begin to be 
unsafe212, es sin duda la lección más difícil de hacer entender a 
las izquierdas. El pan, la paz −hiato− la libertad. Hay una manera 
de dar el pan y la paz, el confort y el orden, en que los países 
totalitarios, por la concentración de las fuerzas económicas y 
policiacas, son más hábiles que los demás. Hay una amenaza 
fatal en que cae un día u otro, bajo un nombre u otro, toda 
utopía política que en su manera de ser imponga esta 
preocupación por el pan y por la paz antes que por la libertad. 
Los partidos de izquierda, que son con más generosidad que 

 
212  Cuando estoy a gusto, entonces comienzo a estar inquieto. 



espiritualidad profunda los campeones habituales de la justicia, 
deben tomar conciencia de esta alternativa. Es el fundador del 
radicalismo inglés, el mismo Bentham, adversario militante de 
todos los conservadurismos de la época, quien escribía a los 
hombres satisfechos de la ciudad futura: «Llamad a los soldados, 
llamad a las máquinas: si los hombres son felices, poco importa. 
Más vale leer guerras y tempestades, más vale disfrutar de la 
paz y de la calma chicha». Parece que tal siga siendo hoy, más 
allá de las batallas valerosas que sostienen contra la injusticia 
actual, la metafísica consciente o implícita de la mayoría de los 
responsables de la izquierda. Y si esto es así, es preciso arrebatar 
la espada de la mano de los locos. 

Dostoievski ponía la significación central del cristianismo en la 
línea espiritual que va de la tentación al desierto, desde el 
momento en que Cristo rechaza la posesión y la realeza de las 
riquezas del mundo, hasta el momento de la Crucifixión en que, 
increpándole el soldado romano a bajar de la Cruz si es Dios, él 
se niega porque es un Dios que no quiere conquistar la fe del 
hombre libre por la intimidación del milagro. Ahí está sin duda 
un sentido de la libertad esencial del espíritu. Pero para llegar 
allí es necesario propiamente descentrar todo nuestro universo. 
Para muchos, la libertad es un correctivo a la totalidad de los 
determinismos, la persona un coeficiente de planes y cálculos, 
el hombre un desconocido auxiliar de algunas ecuaciones cósmi-
cas. Estos que así piensan, acogen con favor las ideas 
personalistas porque ven en ellas el retoque necesario para 
descripciones un poco sumarias, la válvula de seguridad 
indispensable para sistemas colectivos un poco peligrosos. Es 
bajo esta forma, me imagino, bajo la que ciertos marxistas de 
buena voluntad y sentido crítico, simétricamente a ciertos 



tecnócratas, se representan nuestro papel. E incluso algunos 
que se dicen a sí mismos personalistas... Aceptar esta posición 
del problema es traicionar el dato fundamental. La persona será 
sospechada, entrevista, pero siempre bajo el aspecto de sus 
determinaciones individuales cuya ambigüedad se conoce 
puesto que pueden ser el instrumento de una tiranía más 
enconada o de un egoísmo más sabio. Descentrar nuestro 
universo, completamente endurecido por los lenguajes 
impersonales de la ciencia, del derecho, de la utilidad, incluso 
del individualismo, es cesar de pensar las relaciones entre los 
hombres, de la manera que sea, entendidas como relaciones 
entre las cosas. Al fijar la moral en términos de compatibilidad y 
de cambio, los utilitaristas ingleses marcan con una evidencia 
casi grosera la dirección que debe evitarse. Es preciso en 
principio vivir la persona para que ella sea libre, fuera de las 
categorías de riqueza, es decir, de la acumulación material. La 
suma anuncia la muerte: «dos y dos son cuatro, decía el mismo 
Dostoievski, no es la vida, sino el comienzo de la muerte... dos y 
dos son cuatro sin la intervención de mi voluntad». El amor no 
es cambio, sino reciprocidad gratuita, la sociedad no es 
contrato, sino compromiso vivo, la comunidad no es equilibrio y 
armonía, sino competencia dramática y generosa. Así 
insertaremos a la persona en la gratuidad que le es debida, y a 
la vez en el absurdo que la distingue con respecto a la razón 
científica y al dogmatismo lógico. Solamente entonces 
comenzaremos a actuar con autoridad sobre la mítica de 
izquierda y tendremos alguna posibilidad de desarraigar nuestra 
propia herencia burguesa o nuestro fervor justiciero y popular 
de la amenaza más severa que pesa sobre el orden en gestación: 
aurea mediocritas, la amenaza de una mediocridad dorada y 
servil. 



No es casual que en estas últimas páginas hayamos evocado 
tan frecuentemente a Dostoievski. Dostoievski, Nietzsche: dos 
referencias capitales para nosotros. La conversación del 
personalismo con un hombre de izquierda o de extrema 
izquierda que ha atravesado su universo, como Malraux o 
incluso de Man, se establece sobre una cierta complicidad 
básica. El uno es el profeta del drama, el otro de la libertad, los 
dos tienen por enemigo común a la felicidad burguesa. Y si el 
alemán ha introducido en su visión el paroxismo de una inteli-
gencia desesperada, y el ruso un desprecio apocalíptico por el 
mundo sólido que está entre el hombre y el infinito, el 
humanismo francés no está condenado por sus caracteres 
tradicionales, rechazando el exceso, a rechazar la grandeza. Este 
país «estático» que ha hecho tres revoluciones en un siglo, 
madura una cuarta, y a la vez se pasea por Europa, no ha nacido 
para las felicidades tranquilas a que su riqueza le empuja: tal es 
su contradicción trágica y su tentación secreta en que hoy caen 
incluso aquellos que quieren empujarle hacia adelante. 

Sacarle de esta tentación en lugar de ayudarle hoy −mañana 
tal vez a paralizarla, y pasado mañana seguramente a sofocarla− 
a la revolución que prepara, tal es nuestra tarea capital. En el 
plano de los pensamientos, de nuestra sensibilidad 
fundamental, de las actitudes espontáneas, nos sitúa 
radicalmente fuera de las ideologías y de los reflejos dominantes 
de izquierdas, como de las ideologías y de los reflejos 
dominantes de derecha: pues nos sitúa fuera de una civilización 
cuyas Ideologías y conductas rechazan ciertas consecuencias 
pero aceptan los datos. Quien de entre nosotros se siente a 
gusto aquí o allá será que no ha comprendido de la verdad que 
buscamos más que la emoción de algunas palabras. 



Pero a la vez esta exigencia nos da un parentesco con los 
hombres libres, sobre todo en este verdadero pueblo, 
minoritario tal vez, que ni siquiera ha aceptado el sueño 
burgués, y que dará su alma a la civilización que mantiene por 
esta libertad del corazón, aun cuando fuese torpe para 
expresarla. Es él quien salvará a las fuerzas de izquierda: el más 
humilde servicio que podríamos tributarle no es renunciar a la 
lucidez, sino −uniendo nuestra clarividencia a su generosidad− 
liberarle y liberarnos con él de las ideologías mortales.

 

 

 

  

 



 
 
 
 
 

III. DEBATE EN VOZ ALTA CON EL COMUNISMO  

 

La tentación del comunismo ha llegado a ser nuestro demonio 
familiar213. Mauriac mismo no puede apartar sus ojos de este 
fuego que realza sus humores, ni ocultar la pasión desventurada 
que conmueve hasta sus gritos de guerra. Empero, si cuanto hay 
en Francia está al menos rozado por esta tentación, todo cuanto 
hay de válido, salvo los comunistas, está tocado en sentido 
inverso por violentas reacciones, de esas que sobresaltan y 
afectan a todos los hombres. Así, los sentimientos que nos 
provoca este partenaire imperioso son de lo más contrapuestos. 
En vano trataremos de definirlos con una palabra simple, con 
una imagen evidente, como si fueran una afección o un odio 
claros. Atención irritada, impaciencia fraterna, simpatía 
escandalizada, disonancias todas que no pueden dar cuenta de 
la gravedad de este diálogo de consentimiento y de repulsa que 
busca desesperadamente el punto medio. 

Desde hace un año es usual silenciar este debate. La atmósfera 

 
213  En introducción a una encuesta sobre jóvenes intelectuales en 1946. 
Reimpreso en les Certitudes difficiles, y luego en el tomo IV de las Oeuvres, pp. 
114−137. 
 



resulta así irrespirable. Nuestro propósito es hacerle salir a la luz 
del día, a fin de que cada uno pueda de este modo avanzar en la 
lucidez. 

El diálogo que abrimos lo dirigimos al comunismo militante, no 
a la multitud estúpida del conformismo comunistizante. Si yo 
fuese comunista, nada despreciaría tanto como esos fantasmas 
a la búsqueda de una cadena y de una bola, esos deshuesados 
de la literatura, esas nadas que tienen necesidad de cuidados 
cortesanos para no evaporarse, y que se desmayan a la fuerza, 
cualquiera que sea su nombre. Viéndonos atentos a dar al 
comunismo una justicia escrupulosa, algunos nos han creído 
cogidos por el mismo vértigo del comunismo. No es, por tanto, 
inútil que puntualicemos una actitud en que bastantes jóvenes 
franceses se debaten, para que tratemos de elucidar con ellos 
nuestros sentimientos y nuestros deberes. 

Hay quien se irrita a veces porque los comunistas llevan tan 
estrechamente el juego no sólo sobre el tablero de las 
posiciones políticas, sino también sobre el teclado de nuestros 
sentimientos. Esos mismos que se ofuscan así no llegan a 
desembarazarse del sortilegio. Denuncian la habilidad, la 
maniobra, como hacen siempre los hombres al sentirse 
impotentes. Recuerdan a esos ateos que acusan a las iglesias de 
hechizar los espíritus y no se preguntan por la paradoja de un 
mensaje que dura veinte siglos y que aún atormenta su libre 
juicio. Si el comunismo ejerce −por o contra él− una fascinación 
que ya ha tenido tiempo de vivir diversas modas, es preciso que 
algo viva en él que nos alcance el corazón. También debemos 
constatar que existe hoy una demarcación política más profunda 
que la de los partidos. Esta línea señala la demarcación entre 



aquellos que no pueden dirigirse a los comunistas globalmente 
tomados más que con una disposición fraterna, incluso cuando 
les combaten, y aquellos cuyo anticomunismo −sea socialista o 
reaccionario− es el reflejo político director. Nosotros estamos 
del lado de los primeros. Es preciso ver un poco claramente por 
qué y hasta dónde. 

La primera razón la hemos repetido hasta la saciedad. No se 
decide en abstracto el sentido que toma una posición política, 
aunque ésta estuviese expresada de modo abstracto. El 
anticomunismo puede tener cien buenos motivos. No impide 
que en la realidad de las cosas, en Francia, en 1946, el 
anticomunismo sirva para consolidar todo lo que muere y 
envenena el país con su demasiado larga agonía, y que sea sobre 
todo la fuerza de cristalización necesaria y suficiente de una 
vuelta del fascismo. Son los comunistas, se dice, quienes han 
Impuesto este terror. Ya recordáis ese artículo completamente 
desprovisto de humor de Albert Bayet, que trataba de 
persuadirnos de que no se podía ser extra sin ser anti, lo que 
equivalía propiamente a no decir nada, pues no sabíamos qué 
fuera ser intra. Es preciso, en efecto, conceder a la intimidación 
su parte. El comunismo tiene el dogmatismo de las iglesias 
nacientes. Como ellas, teme al herético más que al pagano. Y por 
esta amenaza siempre pendiente de excomunión, protegiendo 
la fe, como frecuentemente los aparatos de iglesia, paraliza las 
iniciativas y los pensamientos. Incluiremos, pues, en el 
anticomunismo de combate la libertad de crítica y de búsqueda 
que está aún a disposición de cada uno. Pero esta libertad que 
nos es cara está contenida en conciencia por dos situaciones de 
hecho capitales. 



La más evidente es que en Francia, en 1946, el partido 
comunista goza de la confianza y de la fuerza de la inmensa 
mayoría y, sobre todo, de la parte más dinámica de la clase 
obrera. Se puede deplorar esto, se puede esperar o preparar un 
derrumbamiento de la situación, eso es otra cuestión. Pero 
mientras que el hecho subsiste, manda. Hablar de revolución, en 
nuestra edad industrial, y pensar que esta revolución se hará sin 
que la clase obrera sea la punta perforante es una puerilidad que 
no tiene crédito más que en la ambición política o en la 
ingenuidad de algunos espíritus estropeados. «Aficionados, 
hacedores de sistemas, temerosos como notarios, utópicos 
como autodidactas, ambiciosos como Rastignac»214, mascullan 
desde hace un año, de congreso en congreso y de tesis en 
programas, su impotente revolución. Es preciso distinguir, 
ciertamente, en sus rangos. Al lado de los ambiciosos, muchos 
son hombres de buena voluntad, juguetes de una radical 
incertidumbre política. ¿Es esto una marca de clase? Es posible, 
aunque en el advenimiento de los fascismos las clases obreras 
no hayan mostrado menos versatilidad. Sigue siendo en todo 
caso parcialmente verdadero que las clases medias tienen −por 
su riqueza compleja, como por su situación incómoda en una 
zona social de fractura− una cierta duda, y por consiguiente una 
cierta impotencia política. Se las abruma en exceso. Portadoras 
de intereses contradictorios y de valores que deberían reunirse 
en alguna soldadura histórica, en caliente, pero cuyo divorcio 
provisional les desgarra, son mucho más una bisagra que un 
desecho de la historia. Pero la bisagra no es eficaz ella misma 
más que cuando una mano empuja la puerta. Si se quiere otra 
imagen, en una batalla cada cuerpo de tropa tiene su papel y su 
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vulnerabilidad propias. Pero no es minusvalorar ni la infantería 
de exploración, ni la artillería de preparación, ni el papel de los 
políticos que crean el terreno favorable para las operaciones, ni 
el de los diplomados que organizan la paz futura, el juzgar 
irreemplazable el papel de las divisiones de choque. Pero nadie 
en su sano juicio podrá negar que sólo esta punta de la edad 
industrial que representa la élite militante obrera esté, para 
abrir brecha, a la vez bastante versada sobre las revoluciones 
necesarias y suficientemente avisada por la necesidad, la 
revuelta y la formación militante. Puede ciertamente 
embotarse, renunciar a su misión de ruptura; puede a la inversa 
seducir a auxiliares extraños a sus filas. Pero es muy cierto que, 
si avanza, muchos se animaran con su audacia y que si se 
desvanece nadie combatirá sin ella, nadie: ni los congresos, ni 
las revistas, ni las sectas, ni las bandas. 

Zafarse de esta élite de acción es, pues, para quien asume una 
participación cualquiera en el esfuerzo histórico de estos días 
difíciles, un crimen contra los mismos fines que afirma 
perseguir. Y si esta élite ha dado de momento su confianza a un 
partido, los más graves desacuerdos con este partido deben 
tener en cuenta esta coincidencia, y recordar cada uno que toda 
flecha dirigida contra el partido alcanza en su misma carne a la 
esperanza de los desesperados, y en su fuerza a su ejército 
silencioso. Preciso bien los dos aspectos del drama, pues no es 
solamente, como se dice a veces, una presencia fraterna en el 
mundo obrero lo que tenemos por deber moral asegurar, sino 
una cohesión de la fuerza política de la revolución lo que 
tenemos por deber político no comprometer. 

Hagamos notar, para uso del lector extranjero que no siempre 



conoce este aspecto de la situación francesa, que hablamos de 
una coincidencia de fuerzas propia de la Francia liberada y que, 
allí donde no existe, allí donde, por ejemplo, otro partido 
auténticamente revolucionario ocupara el lugar que en Francia 
ocupa el partido comunista, el problema se plantearía de otra 
manera. 

Tengamos de nuevo en cuenta que esta perspectiva del campo 
de nuestra acción no lleva en modo alguno a la inmovilidad o al 
conformismo. Se puede, por ejemplo, querer hacer saltar esta 
soldadura del partido comunista y del mundo obrero si se juzga 
que el comunismo está traicionando la causa de que se dice 
heredero, y si se creen discernir en el movimiento obrero las po-
sibilidades de una liberación respecto a aquellos a quienes se 
considera −para utilizar el término comunista− como nuevos 
social−esquiroles. Pero aquellos que imaginaran esta operación, 
o bien la imaginarán fuera de la vanguardia obrera (y su 
empresa, por audaz que fuere en palabras, será atrapada 
inmediatamente por las fuerzas contrarrevolucionarias, al 
dividir la conciencia revolucionaria contra sí misma) o la harán 
sobre la base de la élite militante obrera, o al menos en contacto 
con ella, y su primer cuidado será no dar ningún asidero a esa 
maniobra de explotación y no abordar sino con escrúpulos las 
polémicas internas a las fuerzas revolucionarias, por mucho 
tiempo que fueran necesarias para madurar la nueva cohesión 
de estas fuerzas. Su operación, sobre todo, sería lo que en 
términos militares se denomina un «despegue», y no se despega 
en el tumulto, como tampoco anunciando la maniobra por vía 
de altavoces. 

Es porque la riqueza obrera se confunde hoy casi en su 



totalidad con el comunismo por lo que en Francia hay sin duda 
tanta impotencia política por doquier. Al pronto, la razón se 
rebela contra la Idea de una especie de monopolio de la 
inteligencia política por una categoría de la nación. Y además no 
hay que entenderla como un monopolio sin tacha. Pero los 
hechos están ahí. Del socialismo no se acepta su decepción sin 
amargura. Impotencia, vagabundeo ideológico y político, 
flotación entre la estrechez primaria y la simpleza sentimental, 
he aquí cuanto ofrece hoy el socialismo francés fuera de algunas 
individualidades y de algunos focos vagos de vida al joven 
deseoso de altas luchas y de vida fecunda. Con toda su masa 
reblandecida, se desliza lentamente hacia el pantano del centro, 
ese centro que fascina siempre a cierta burguesía francesa, 
identificado como el domicilio mismo de la sabiduría. Georges 
Mounin evocaba lúcidamente en un reciente número de Lettres 
françaises el desafecto de la inteligencia por el vacío del 
«pensamiento» socialista de los treinta años últimos. No hay en 
el M. R. P.215 menos buenas voluntades, al menos en su ala en 
marcha. Pero su entorpecimiento por sus electores de derecha 
y el confesionalismo del que no llegan a liberarse no harán 
nunca de él −en el mejor de los casos− otra cosa que una reserva 
de la acción revolucionaria, un doble volante del activismo y de 
la oposición: a las vocaciones de pionero no se les propone el 
club de los Girondinos. Quedan los edificios nuevos. Por haber 
sido construidos con una mezcla de buenas intenciones, de 
verbalismo revolucionario y de ambiciones comprimidas, se 
desmoronan ya en un clima más duro de lo previsto. Por haber 
querido lanzar puntos brillantes sin disponer de las únicas bases 
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revolucionarias posibles, estas «revoluciones fracasadas de la 
burguesía» se hunden todas en la ineficacia o en el ridículo. Su 
idealismo difuso les ha insuflado que era preciso en Francia unir 
la audacia política y la preocupación por el hombre y por ciertos 
valores de la libertad. Pero su laborismo sin trabajadores era 
también y a la vez un humanismo sin hombres. Por no admitirlo, 
sus promotores han azotado el viento. Nosotros, que creemos 
en el hombre, que amamos la libertad, nosotros que tratamos 
de armar a los hombres para el enriquecimiento espiritual que 
deberán conquistar conquistando la independencia material, no 
estamos orgullosos de lo que se ha hecho de nuestras más 
queridas inquietudes por parte de los socialismos humanistas, 
los socialismos liberales y las revoluciones espirituales de todos 
los módulos. 

Dejo a un lado a quienes buscaran un refugio contra esta 
pobreza general en alguna nueva aventura fascista o a aquellos 
que encuentran fuera de una opción política, en una meditación 
personal, una fuerza suficiente de vida. Se comprende la muy 
poderosa atracción que puede ejercer sobre todos los demás, 
que estiman hoy como necesario el compromiso político, esta 
mezcla de dureza militar y de camaradería de combate que 
encuentran en el partido comunista con sus recuerdos de la Re-
sistencia, con una agudeza de juicio político que contrasta con 
las incertidumbres de los partidos vecinos, y el gran prestigio 
que añade esa nave de alta borda, la Rusia soviética, para 
agrupar la deriva de nuestras esperanzas. 

De hecho, en un movimiento cuya amplitud es sin duda 
todavía mal conocido y subestimado, vemos a los mejores 
jóvenes franceses salidos de la Resistencia o vueltos de los 



campos de deportación inscribirse cada vez en mayor número 
en el único partido en que creen encontrar a la vez una disciplina 
viril, el sentido de la historia, la grandeza y la eficacia. Al borde 
de esta decisión, está un no menor gran número de sus 
camaradas que, retenidos como están por solicitaciones 
contradictorias, sienten la tentación del comunismo pesar cada 
vez más fuerte sobre sus últimas resistencias. En la encuesta que 
presentamos a continuación, se medirá el poder de este 
espectro de fondo. Sería precipitado ver en su movimiento el 
simple efecto del conformismo. Estas adhesiones acaban por lo 
general un largo y penoso debate, tienen la andadura joven y 
conquistadora de una conversión religiosa. Si algunas 
adhesiones literarias más o menos escandalosas, como hacia 
1925 le pasó al catolicismo, les rodean de una crepitación de 
esnobismo, no habría que juzgarlas mal. He aquí el hecho que 
hoy queremos descubrir y aclarar. Es preciso comenzar a 
aceptarle seriamente antes de discutir sobre él. 

No se nos reprochará haber disminuido la doble fuerza de las 
seducciones comunistas, la que afecta a los valores que ellas 
proponen, y la que afecta a la indigencia ambiental. Sin 
embargo, los responsables de esta revista, sus colaboradores 
habituales, no son comunistas216. 

No llegamos, sin duda, a ocultar que para guardar frente al 
comunismo la serenidad que tenemos que guardar es preciso 
frecuentemente agarrarnos con las dos manos a las buenas 
razones que preceden, cuando protestas imperiosas surgidas 
del corazón mismo de nuestra exigencia revolucionaria vienen a 
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derribar el dique. De estas protestas intensas, de su sentido, de 
su alcance, es preciso tener ahora el corazón limpio. 

Tales protestas no plantean problemas a un comunista de 
estricta escuela. Este drama se da, todo lo más, a su juicio, entre 
los «pequeños burgueses» que somos nosotros, mezcla 
perniciosa y médicamente etiquetada de humores segregados 
por nuestra condición. Intelectuales más o menos suspendidos 
entre la burguesía y la revolución, inciertos en nuestras ideas y 
opciones faltas de densidad social, devorados por las contradic-
ciones inherentes a nuestra situación sociológica, nosotros 
−según él− expresamos este mal orgánico, por tic profesional, 
en conceptos y en sentimientos. No hay nada que decir de este 
psicoanálisis sociológico, si el ser social explica la conciencia sin 
residuo. Pero este es precisamente el postulado que 
rechazamos en su exclusivismo. Ciertamente le concedemos un 
amplio campo de aplicación, con tal de que no ciegue toda otra 
perspectiva sobre el hombre. Es cierto que nos condenamos a 
no comprender nada de ciertas actitudes prácticas si tomamos 
por moneda buena las razones claras con que, con toda 
sinceridad, tales actitudes se cubren y si no nos remontamos a 
los complejos psico−sociológicos que las frecuentan y a veces 
determinan. No ponemos el grito en el cielo cuando los 
marxistas evocan, bajo el discurso que cada uno hace de su 
propia conducta, motivaciones secretas, más banales de lo que 
creen. Pero finalmente este género de explicación no explica 
nada a fuerza de aplicarse a todo. Todo hombre, incluso el 
comunista, decide sus comportamientos bajo influencias 
venidas de su situación sociológica. Esta causalidad da cuenta 
bastante rigurosamente de los comportamientos usuales y del 
aspecto general de un medio social dado, porque la generalidad 



de los hombres flota sin iniciativas notables sobre las grandes 
corrientes colectivas. Pero ninguna fuerza nos arrastra que no 
hayamos decidido, implícita o explícitamente, seguirla, por la 
misma elección de nuestra manera de vivir. Si un determinismo 
pequeñoburgués empuja a tantos hombres a la aventura social, 
eso significa que millares de pequeños burgueses libres y 
responsables han consentido, una o diez veces, en no ir más allá 
de los horizontes fijados por su ambiente. Los pequeños 
burgueses son hoy numerosos en el partido comunista. ¿Por qué 
han dado el salto, si no es por un acto de conversión que rompe 
las cadenas de la presión de clase? ¿Qué sentido tendría, si no, 
la propaganda comunista fuera de las fronteras obreras 
tradicionales? Los no−comunistas son numerosos en el mundo 
obrero. ¿Por qué su situación de clase no les enseña 
automáticamente su misión revolucionaria? Es preciso admitir 
que las situaciones sociológicas que empujan a la toma de 
conciencia revolucionaria no conducen a ella por sí mismas, y 
que las resistencias a la ortodoxia comunista no dependen 
únicamente de impulsos de clase, por poderosos que éstos sean. 

Abiertas o secretas, yo supongo, en consecuencia, a estas 
influencias eliminadas por una depuración severa, y, sobre todo, 
eliminado también ese miedo al pueblo que está a la base de 
tantos argumentos antidemocráticos. Más allá comienzan los 
problemas. Si se duda de que esta depuración sea posible, es 
inútil comenzar el diálogo mismo. ¿Por qué gracia mi 
interlocutor comunista estaría liberado de las mistificaciones 
indiscernibles de su propia conciencia? Los técnicos de lucidez 
interior no son una invención de la III Internacional. Veinticinco 
siglos de cristianismo y de racionalismo les han madurado más 
aún que a los técnicos de acción revolucionaria. El análisis 



marxista no ha hecho más que dedicar su atención hacia ciertas 
determinaciones sociológicas. Utilicemos sus lecciones, y así no 
abordaremos a nuestros camaradas comunistas más que des-
pués de haber recibido de ellos ya alguna cosa. Por su parte no 
encontrarán abusivo que nosotros, a nuestra vez, les pidamos 
abdicar esa suficiencia dogmática que les hace siempre suponer 
algún retraso en el interlocutor que les resiste. 

Sobrepasado este escollo, se presenta un segundo. Todas las 
objeciones que podamos presentar a las proposiciones 
comunistas van a evocar entre ellos otras tantas campañas de 
mala fe. Nada podemos contra ello. La mala fe es inteligente, no 
ignora que los argumentos fundados, por poco que sea, en 
realidad son más poderosos que los absurdos. Toda la diferencia 
entre la crítica de la mala fe y la nuestra está en la preocupación 
que nosotros tenemos de aislar la mentira de las verdades con 
cuya colaboración cuenta, de liberar a estas verdades del turbio 
juego a que se las somete. Pero en la materia que fuere, trátese 
del comunismo o de una religión o una política nacional, prohibir 
los derechos de la crítica en los puntos en que se ha Insinuado 
una maniobra de mala fe es prohibir pura y simplemente toda 
libertad crítica, pues la mala fe se Instala siempre en las 
debilidades de su adversario. En tiempos de crisis 
revolucionaria, pueden tomarse precauciones de guerra 
excepcionales contra las complicidades Involuntarias que ciertas 
críticas, por su fuerza disociadora, pueden aportar con su 
publicidad a las empresas de mala fe. Pero esta preocupación 
debe ir siempre acompañada de la preocupación por asegurar el 
diálogo interior de la revolución y su autocrítica, sin las cuales la 
revolución se inmoviliza y muere. 



Corridos todos estos velos, abordemos el debate. 

¿Es el marxismo quien nos separa y, como se dice, su 
«materialismo»? Sí y no, según qué se entienda. No repetiremos 
aquí lo dicho ya cien veces en nuestras páginas, que comienza a 
ser banal. El marxismo forma parte de la gran corriente de 
reacción contra el idealismo y el subjetivismo que personalismos 
y existencialismos han desarrollado −tal vez menos 
profundamente que él− en el análisis del homo faber, pero que 
han llevado en direcciones esenciales, abandonadas por él. Des-
cripción aguda del status social y técnico del hombre, el 
marxismo es una filosofía grosera en las otras incidencias. En 
cuanto a la comprensión del mundo económico−social, de su 
desarrollo político, de las técnicas de acción, verdad es que en 
pocos puntos está «sobrepasado» y tiene aún mucho que 
decirnos. ¿Existen muchos marxistas, y especialmente 
comunistas (¿cuál sería, si no, el sentido de las «manos 
tendidas»?)217 que no objetarían si se diese otro aire filosófico a 
sus conclusiones prácticas, dado que éstas quedan intactas en lo 
esencial? Es difícil decirlo. Se ve claro en todo caso que lo que 
les lleva actualmente a desconfiar de toda propuesta de 
«sobrepasar el marxismo» o de buscar el «más allá del 
comunismo» es que todas esas propuestas van, en general, a 
destruir el resorte mismo de una acción revolucionaria. El 
marxismo, por otra parte, no es para la inmensa mayoría de los 
militantes sino un revestimiento justificativo recibido por 
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autoridad, incluso cuando trata de ser comprendido por la 
razón. El comunismo no vive ya de marxismo ni se hace matar 
por el marxismo, del mismo modo que el creyente medio no vive 
de teología y no soportaría el martirio por un artículo del Canon, 
aunque uno y otro, en su conducta y en su horizonte de vida, 
estén bañados por las perspectivas de la doctrina y aunque, 
como en un bloque, los dos den voluntariamente su vida por lo 
que no entienden. Dado que se trata aquí de alianzas o de 
rechazos en la acción, es preciso buscar los motivos de tales 
decisiones menos cerca de la teoría y más cerca de las actitudes 
y de las creencias diarias. 

Está claro, sin embargo, que nuestras reacciones de oposición 
al comunismo práctico estarán en relación interna con las 
lagunas y las negaciones del comunismo teórico. 

Esta unión es evidente desde el primer planteamiento de los 
problemas. Nunca se desconcierta más a un comunista que 
cuando se ponen ante él problemas de actitud respecto al 
hombre al mismo rango, e Incluso un poco más alto, que los 
problemas de eficacia política. Ante ello se defiende difícilmente 
y, en general, no se priva de creer que solamente la mala fe y el 
deseo de desviar las cuestiones pueden inspirar este orden de 
intereses. Entonces olfatea a su viejo enemigo metamorfoseado 
de múltiples maneras: idealismo, moralismo, mistificación 
social.  

De la manera en que se ha conformado, circunscrito, 
paralizado la visión del mundo de un militante comunista, yo no 
conozco nada más inesperado que el hacerle admitir que, 
arreglados (en tanto puedan arreglarse aisladamente) los 



problemas de la técnica económica, de organización social y de 
acción política, se puedan −hoy en día− evocar otra cosa que 
vaguedades o valores decaídos. 

Subrayo: hoy. Pues si, para muchos de entre ellos, las 
objeciones que con un desprecio sin par llaman «morales» no 
evocan ninguna sombra de realidad, otras tienen el horizonte 
más largo. Pero los problemas últimos, piensan, no podrán 
plantearse más que después de la revolución, cuando se 
establezcan las condiciones materiales que permitirán a los 
hombres de la segunda generación revolucionaria, o de la 
tercera o décima, ensanchar sus miras con su existencia. 
Evocadas ahora, no hacen sino debilitar el impulso 
revolucionario desviando su sentido, planteadas como están por 
burgueses, con conceptos burgueses, y en perspectivas bur-
guesas. 

Todo esto no es falso, y sin embargo, esta perspectiva 
demasiado estrecha lo falsea todo. Los valores vivos del hombre 
se hallan anquilosados por todas sus adherencias a los 
desórdenes de la época, y también nosotros esperamos su 
purificación con la transferencia de las antiguas élites a las 
nuevas. Es cierto también que muchos comunistas son 
portadores de más auténtica espiritualidad que otros que 
continuamente se jactan de espiritualidad, y que hay más 
fecundo humanismo en la revolución soviética que en los 
parloteos de tantos socialistas humanistas. 

Mas una interpretación insensata de tales evidencias 
comenzaría en el momento en que se admitiera que sólo la 
acción política exige una aplicación y una lucidez inmediatas, 



debiendo ser recibida la liberación espiritual del hombre por 
añadidura, y no pudiendo estar en modo alguno comprometida 
en el desarrollo previsto de la revolución. Si desde ahora 
nosotros llevamos nuestra atención sobre el destino del 
hombre, cuando tantos otros están uncidos a la reforma de las 
estructuras, es porque sabemos que, por el contrario, la 
liberación del hombre no puede ser sino una conquista difícil, 
debatida, precaria, y que plantea problemas cuyas últimas llaves 
no tienen ni el político, ni el sociólogo, y que toda revolución 
puede fracasar por un error sobre el hombre lo mismo que por 
un error sobre la táctica. Prohibirnos estas preocupaciones 
inmediatas es negar a Marx el derecho a pensar el Capital antes 
de realizar la revolución socialista. Dejarlas para una historia que 
vendrá después (el reino de la libertad, el comunismo anestatal 
posterior a la dictadura del proletariado) por lejana de la historia 
presente que esa historia estuviere, es reconstruir los paraísos 
ineficaces denunciados por Marx y Feuerbach. Un idealismo 
implica al otro. 

Nosotros compartimos con los comunistas su desconfianza 
por lo «espiritual» burgués, su temor por las derivaciones 
idealistas y por las mistificaciones bien pensantes. Un cierto 
nivel previo de las disputas nos es aquí común con ellos. Pero no 
queremos que el hombre se recupere por un lado para perderse 
por el otro. Nosotros miramos hacia donde ellos miran, y aún 
más lejos. Su preocupación concierne casi exclusivamente a los 
medios políticos y técnicos de la revolución primera, la que 
afecta a las estructuras sociales y materiales. La nuestra versa 
centralmente sobre el destino que será posible para el hombre 
en estas estructuras nuevas. Las dos posiciones no se excluyen 
a priori. Corresponden a dos temperamentos diferentes: por un 



lado, un temperamento de técnicos de la acción, más sensibles 
a las condiciones exteriores de la historia y a las necesidades 
prácticas de la vida social como a los problemas del destino 
individual o colectivo; por el otro, temperamentos más 
interesados en los hombres que en las cosas y que, si bien 
reconocen que lo político y lo técnico deben abrir el camino, se 
apasionan siempre más con las incidencias humanas del 
acontecimiento que con sus vicisitudes exteriores. Son precisos 
unos y son precisos otros, son precisos constructores de 
ciudades y de hombres. Sus caminos son indisociables, ¿por qué 
se odian? ¿por qué se excluyen? La tensión entre ellos es 
inevitable, pero cada grupo necesita al otro y no pueden trabajar 
si no se engranan el uno en el otro. 

Mas si bien nosotros admitimos una de las dos partes, la 
perspectiva marxista −el comunismo− no admite la nuestra por 
la otra parte. Entiéndasenos bien: no reprochamos al 
comunismo no tener visión del mundo y perspectiva moral. Sólo 
las realizaciones culturales y científicas de la Rusia soviética nos 
desmentirían, y en el comunismo naciente hay una especie de 
religión. Pero cuando el diálogo nos da tan constantemente una 
deformación de las nociones más elementales, cuando la 
palabra persona no evoca en nuestro interlocutor comunista 
más que las complacencias del decadente, el narcisismo del 
intelectual o las reivindicaciones del individualismo 
pequeñoburgués, cuando la inquietud espiritual se reduce al 
vértigo del burgués bajo las vacilaciones de su universo, cuando 
el esfuerzo de interiorización en que −sobre una montaña de 
martirios y experiencias− todas las filosofías y todas las 
religiones del universo han descubierto una dominante de la 
condición humana queda relegado a alguna neurosis, entonces 



no se puede evitar preguntar si −en todos estos puntos− no se 
habla de luz a ciegos. Pero si lo permanente del hombre tiene 
un aspecto burgués es el pueblo quien lo ha realizado lo más 
ricamente, el mismo pueblo que ha demolido las Bastillas y 
elevado las barricadas. Que no se le invoque, pues, en estos 
momentos, contra la decadencia burguesa o contra la alienación 
idealista. Somos los primeros en querer limpiar con él nuestro 
edificio espiritual de sus degradaciones de épocas peores. Pero 
si se ataca a los mismos pilares del edificio, entonces ya no es el 
pueblo quien habla, ni los mártires quienes testifican, ni los 
mañanas quienes cantan, sino una decadencia que empuja a 
una decadencia, una alienación que implica la otra, y para la 
revolución como para el hombre la más grave de las amenazas: 
el hombre se pierde en sus fabricaciones, en lugar de perderse 
en su conciencia, no está liberado. Sólo libera un realismo 
integral, doble y constante esfuerzo del hombre interior para 
liberarse del repliegue subjetivista y egocéntrico, del hombre 
organizador para liberarse del sueño de las cosas organizadas, y 
de cada uno por alcanzar al otro. Precisamente porque nuestro 
realismo quiere ser integral pensamos que en ningún momento 
del proceso histórico se puede poner entre paréntesis una de 
estas exigencias sin abrir un abismo en que el sentido mismo de 
la revolución puede hundirse. Recalamos una vez más en el 
problema de los medios y los fines. Hay a tal efecto tantas 
caricaturas, que los comunistas podrán ironizar ampliamente 
sobre ello. Pero no evitarán que el fin domine el estilo de los 
medios, por muy constreñidos que estén, y que el abuso de los 
medios heterogéneos con respecto al fin sea en breve plazo la 
corrupción infalible del fin perseguido. 

No oponemos a los comunistas inquietudes de niños de coro. 



Las operaciones violentas de la historia no se hacen más que con 
violencia, y la violencia lleva hacia ella a quienes aman la 
violencia por su fuerza de ruptura y a quienes la adoptan por las 
probabilidades que da a las pasiones. Sádicos, ambiciosos, 
demagogos y cortesanos son un cortejo sin grandeza en toda 
revolución. Una revolución es también una enfermedad. Pero no 
es la enfermedad la que responde de la enfermedad, son los 
desórdenes antecedentes del organismo. Los excesos de los 
revolucionarios les incumben en la medida en que se complacen 
en ellos, incumben también a todas esas conciencias tranquilas 
que injurian la revolución cuyos caminos abren. No hay médico 
tan ridículo que niegue una operación vital porque ello entrañe 
sangre y sufrimientos. 

Pero una revolución, por lúcida que sea sobre los auxiliares 
que la advengan, debe elegir sus horizontes. Sus jefes, sus 
intelectuales, tienen aquí una responsabilidad capital. O bien no 
toman en consideración más que los éxitos técnicos de la 
revolución, con una indiferencia total para la cualidad de los 
sentimientos y de los procedimientos utilizados, lo mejor 
posible, con una especie de optimismo ingenuo sobre la virtud 
automática de los revolucionarios. O bien conocen el asombroso 
poder de aceleración del envilecimiento y se preocupan, tanto 
de ganar batallas como de mantener globalmente la cualidad de 
los hombres que las viven, lo que no debe temerse denominar 
moral revolucionaria, si la fórmula no se emplea para negar 
simplemente la moral tratando de afirmar el hecho del más 
fuerte. 

No podemos estar más enteramente de acuerdo de lo que lo 
estamos cuando se combate ese moralismo débil que obstruye 



la acción viril con escrúpulos de impotentes llevados por una 
preocupación egocéntrica, decadente y semisupersticiosa, de 
pureza individual. Los monjes combatientes que han hecho la 
cristiandad no perseguían quimeras combatiendo esa bobería 
inmaculada que parece hoy el ideal de tantas revoluciones hu-
manistas. Sabían que quien se abstiene o protege del peligro 
añade a los pecados de todos −cuya carga comparte con todos− 
su cobardía personal y su Insulso orgullo. 

Pero cuando el antimoralismo se hace un sistema cerrado, 
engendra a su vez un nuevo moralismo. No es denunciando −con 
una monotonía que se avejenta pronto− las viejas cornejas y las 
nodrizas lacrimosas como se acabará con el problema moral de 
la revolución. Desde hace algunos años ha habido una 
preocupación por los estragos de los complejos de culpabilidad 
y de autoacusación. Esta preocupación ha hecho olvidar dema-
siado los estragos no menos considerables y por otra parte 
correlativos de los complejos de inocencia y de autojustificación. 
En el revolucionario a quien irritan las reticencias de los «puros» 
se desarrolla a gusto el sentimiento de que la pureza no tiene 
nada que objetarle, por cuanto él mismo es el Puro, dado que la 
Revolución declara inocentes y sacraliza sus actos. Un verdadero 
realismo moral le llevaría a mostrar al reticente por objeción de 
conciencia la relatividad común en que se desenvuelve su acción 
y a persuadirle así a bajar de su torre hacia los líos inciertos que 
caracterizan el humo de los combates. Pero esta especie de 
consagración que el militante comunista se ha dado por virtud 
de su adhesión revolucionaria desarrolla frecuentemente sobre 
él otro narcisismo, el de la pureza exclusiva de lo impuro. La 
objeción moral la considera en consecuencia como un sacrilegio 
en las obras vivas de su torre de amoralismo virtuoso. Al 



moralismo le ha substituido un contramoralismo. Por poco que 
una noción de uso tan fácilmente ambiguo como la de dialéctica 
le permita justificar no importa qué fantasía colectiva de palabra 
o de conducta, este contra−moralismo amenaza pronto con 
favorecer un Inmoralismo consciente y organizado. Insinúa, bajo 
una afirmación formal de obediencia a los determinismos de la 
historia, una especie de buen placer político inconsciente de su 
gratuidad. Esta filosofía de voluntad materialista y objetiva se 
desvanece en subjetivismo de Estado. 

Evocábamos demasiado rápidamente los datos de un análisis 
cuya oportunidad no se sabría exagerar. Si el materialismo 
dialéctico da cuenta de la infraestructura de las revoluciones, 
éstas se desarrollan −en un sector al menos tan amplio y mal 
explorado hasta ahora− en el dominio de nuestros conflictos 
morales y especialmente ante los ojos de la culpabilidad incons-
ciente. Todo el enriquecimiento que el economismo marxista ha 
aportado al conocimiento de la historia y a la eficacia de la 
acción habrá de ser completado por un psicologismo histórico, 
cuya importancia es al menos tan grande desde el punto de vista 
de un realismo integral. El marxismo no se desembaraza 
fácilmente del moralismo. Pero si se quiere desconsiderar toda 
perspectiva de valores sobre la revolución, toda voluntad de 
hacer pesar las exigencias permanentes del hombre sobre las 
necesidades de la acción se disuelve la fuerza misma de la 
revolución. Sus instrumentos se ponen entonces a jugar el juego 
ciego de las cosas cuya conducta abandona el hombre, se 
vuelven contra su inspiración, del mismo modo que la propiedad 
burguesa se vuelve contra el propietario y le esclaviza, del 
mismo modo que la obra del proletario cae sobre él y le aplasta. 
A la alienación de los oprimidos en el Estado capitalista sucede 



la alienación de los revolucionados bajo el aparato 
revolucionario. 

La constancia de este positivismo moral en el comunismo 
internacional es la principal objeción que le hacen todos 
aquellos para quienes el socialismo, al realizar inmediatamente 
una inversión de las estructuras, es centralmente una 
promoción del hombre. Sigámosla en algunas ilustraciones. 

Yo sé cuánta mala fe implica el proceso −realmente de mala 
fe− que se instruye generalmente a la propaganda y la maniobra 
comunista. Gozar a la vez de las ventajas del poder y de los 
provechos de la oposición, reglamentar las tácticas políticas 
sobre sus incidentes electorales, inscribir las debilidades del 
adversario sobre mitos capaces de emocionar las imaginaciones 
populares haciendo virtud de sus propias debilidades, ser hábil 
para aprovecharse de la ocasión y para aumentar la ganga, son 
costumbres corrientes de Imperio a República y de partido a 
partido. 

La diferencia entre los comunistas y la mayoría de sus 
adversarios es que aquéllos ponen en la mala fe una decisión, 
una brutalidad, e incluso estamos tentados a decir que una 
simplicidad y una tosquedad que desbancan las hipocresías 
complicadas y los jesuitismos matizados de los viejos políticos. 
Pero estas cualidades de estilo que encantan a veces a los 
intelectuales no transforman sin embargo la mala fe. El partido 
comunista no negará que la utiliza sin escrúpulo, cada vez que le 
es útil: sus teóricos se jactan de ella y argumentan con ella. Pero 
si creo al más inteligente de ellos entre los más jóvenes, sus 
razones son francamente malas. Se finge confundir el escrúpulo 



de la verdad y el respeto del interlocutor con las efusiones de la 
«sinceridad» romántica, como si escrúpulo y respeto no fuesen 
−por oposición a esa virtud blanda y complaciente− una 
disciplina y una desapropiación. No, la sinceridad «no pone ni 
quita nada a la verdad o a la falsedad de un juicio, a la eficacia o 
a la ineficacia de un acto». Pero la honestidad intelectual y el 
respeto del hombre abren por sí mismos los caminos de la 
verdad y suscitan la única eficacia que no se revuelve finalmente 
contra la acción. Lo más grave no es el uso de la mala fe. ¿Quién 
puede responder de estar exento de él? No se hace política con 
arcángeles, y los políticos eclesiásticos no han usado menos de 
ella a través de la historia que los políticos laicos. Pero las Iglesias 
pesaban por sí mismas contra sus empresas fraudulentas por el 
contrapeso interior de una inspiración que proscribe la mentira 
y el desprecio del hombre.  

El humanismo moderno guardaba, en el corazón mismo de su 
maquiavelismo de buena sociedad el poder disolvente de una 
moral universal, aunque frágil, que servía a su hipocresía y a la 
vez dislocaba sus efectos. Nuestra generación ha visto venir el 
momento inquietante en que la mala fe ha tomado el hábito de 
sí hasta el punto de que no se percibe a sí misma ni siquiera 
como mala fe y que se inventa una especie de alegría joven, así 
como una virtud naciente. No decimos que el comunismo sea el 
agente inicial de esta alternativa. Hemos visto ejemplos más 
puros (o impuros) de esta buena conciencia maquiavélica que 
los que él nos ofrece. La virtud popular que evocábamos arriba 
y la esperanza revolucionaria, frecuentemente siguen teniendo 
en él el papel de ese disolvente interno que tienta por otra parte 
a la fe cristiana o al escrúpulo humanista. Pero no tocamos 
menos aquí una de las tentaciones dominantes del realismo 



comunista y el motivo principal, con independencia de lo que él 
crea, de la repugnancia que le manifiestan tantos 
revolucionarios. 

Es en este punto donde muchos se preguntan si el mal 
totalitario no ha invadido al comunismo tan profundamente que 
se pueda temer verle acercarse hacia nosotros con estos 
caracteres. Una vez más hay que descartar aquí las polémicas 
engañosas. La asimilación entre el comunismo y el fascismo es 
una injusticia y se comprende que tal asimilación sea 
abominable para aquel que vive desde el interior la esperanza 
comunista. No se puede negar, sin embargo, que los dos re-
gímenes no presenten al menos algunos parentescos −para bien 
y para mal− en su reacción contra la democracia formal, en sus 
estructuras de Estados centralizados, su Partido único, su 
aparato policiaco, su gusto por las políticas del hecho 
consumado, su rechazo del parlamentarismo internacional y 
algunos otros rasgos más. Parece que se puede dar cuenta de 
estas apariencias de dos maneras. Por una parte, la revolución 
del siglo XX marca una divergencia radical respecto a las dos 
revoluciones liberales de los dos siglos últimos, y se concibe que 
estados de inspiración y de finalidad muy diferentes puedan 
haber coincidido con el paso de las necesidades o de las 
estructuras de la época que las acercan en las realizaciones, allí 
mismo donde se enfrentan en espíritu. La misma fuerza asi-
miladora comienza a inclinar lentamente a las antiguas 
democracias formales hacia estructuras menos liberales. Y eso 
no es todo. La Rusia soviética no es el Estado totalitario. Sino que 
un mal totalitario ha descargado sobre Europa. Ha producido su 
ejemplar perfecto en el régimen nazi y no ha dejado intactas a 
las otras estructuras. Experimentamos cada día su violencia 



perdurable en nuestras democracias avejentadas. Se ha 
insinuado en el aparato soviético como por doquier, más que en 
otras partes sin duda alguna porque las estructuras cen-
tralizadas de una época revolucionaria, la inflación policial que 
conllevan, y los inmensos espacios de Rusia, difíciles de 
condensar, han ofrecido a las tentaciones totalitarias si no un 
espíritu más dócil, al menos condiciones más favorables. 

¿Hacer estas anotaciones es injuriar a la Rusia soviética? En 
modo alguno. Lo mejor lleva implícito a veces lo peor, más que 
lo mediocre. La Iglesia católica, por sus estructuras, por sus 
virtudes y por sus tentaciones, es sin duda bajo su aspecto 
temporal, con el Estado comunista, la potencia más 
directamente amenazada por desviaciones totalitarias. 
Igualmente, nada evoca más los aspectos del clericalismo, ese 
parásito del cristianismo de Iglesia, que esta especie de clerica-
lismo imperioso que hace al clima comunista tan rudo para el 
gusto francés de la espontaneidad, de la independencia, y de la 
confianza dada a la inteligencia de cada uno. En un mundo 
comunista, Francia vería sin duda despertar su tradición 
galicana, y el pueblo francés tendría en la historia nueva el 
mismo papel que los reyes muy−cristianos en los siglos pasados 
ante las ambiciones del todo−poder pontificial. En todo caso, de 
un clericalismo al otro, nuestra reacción es la misma. Esto no es 
una reacción anarquista. El clericalismo comunista, como el 
otro, es el tributo de sólidas cualidades, propias para romper el 
estrecho individualismo de Occidente y para disolver el 
escepticismo de una Europa lánguida: la fe viva, la firmeza 
doctrinal, el sentido de la Iglesia −de una solidaridad colectiva a 
la vez mística y disciplinada−, la cohesión en la acción. No es aza-
roso que el diálogo del comunismo con el catolicismo sea más 



apretado y febril que con ninguna otra fuerza del mundo: por 
cierto sesgo, se evocan mutuamente. El único problema es saber 
si el comunismo cederá a su propio clericalismo y se petrificará 
en él, o si, como la Iglesia, le apolillará sin cesar por una especie 
de recurso interno. El clericalismo eclesiástico está oficialmente 
condenado por la doctrina de la Iglesia. Si el comunismo viniese 
a ofrecernos los mismos signos de libertad interior, una gran 
parte de las oposiciones que suscita, desaparecerían. Nosotros 
no tenemos la simplicidad de pensar que una revolución, que es 
una guerra, pueda realizarse sin medios de guerra, es decir, sin 
un grado cualquiera de dictadura. Pero hay en la dictadura y en 
su poderío centralizado una pesadez tal, que el primer deber de 
revolucionarios que no quieran ver a la revolución congelarse en 
la inhumanidad es el de prever −con la dureza de la dictadura 
para los saboteadores de la revolución− la flexibilidad de su 
aparato con respecto a las espontaneidades interiores del 
impulso revolucionario. Cuando hablamos de lo espiritual, algu-
nos creen que agitamos las nubes. Pero lo espiritual político, en 
periodo revolucionario, no es otra cosa que esta espontaneidad 
popular. Es su libertad creadora la que es necesario proteger 
contra las ambiciones de los conductores y contra los pesados 
aparatos del Estado. Muchos dudan de que el comunismo se 
haya preocupado mucho de estos problemas y de que tenga 
hasta la fecha el gusto de aportarles una solución. 

Aquí encontramos la virtud −¡la virtud práctica, Pierre Hervé!− 
de nuestras convicciones fundamentales. «El hic et nunc, 
escribía, no tiene valor». Sé bien que se trata en consecuencia 
de demostrar que ningún problema puede resolverse 
actualmente más que en su ligazón con la evolución general del 
mundo. ¿De los problemas? ¿Pues para quien hacéis entonces 



la revolución? ¿Para las ideas? ¿Por amor del Capital? ¿Por la 
«integración de la finitud de las cosas en el orden universal»? ¿O 
por los hombres? Para que hombres infelices lo sean menos. 
Para que hombres desesperados reencuentren la esperanza. 
Para que hombres agobiados conozcan las alegrías de la 
liberación. Nuestro hic et nunc, nuestras personas, nuestro 
personalismo si queréis, no es una doctrina en competencia con 
el comunismo, esa competencia a la que tanto teméis. Son estos 
hombres uno a uno, su sufrimiento, su desesperación, su acaba-
miento, y la esperanza que quisiéramos ver realizarse antes de 
morir, aunque fuese de vuestra mano. Ellos quieren en principio 
pan para ser hombres, y seguridad (bastante, no demasiada) y 
paz. Lo sabemos bien. Pero de tal manera, que si tuviesen 
bastante pan para pensar en lo que quieren, pedirían la libertad 
antes que el pan. Y tal vez porque el capitalismo les ha privado 
finalmente de libertad tanto como de pan es por lo que parecen 
tan frecuentemente indiferentes a la libertad. Pero nosotros 
sabemos hoy qué regímenes pueden dar el pan hasta la saciedad 
y casas obreras y ocios −preguntad sobre todo a M. Levy, que es 
todavía un fresco recuerdo− y esterilizar en esos esclavos los 
últimos vestigios del hombre. No queremos Gran Inquisidor. Y, 
sin embargo, frecuenta las ruinas de Europa. Y yo quisiera, Pierre 
Hervé, encontraros tan ferviente para animar la espontaneidad 
obrera, el libre juicio del militante, los libres organismos 
obreros, como os siento embriagado de lucidez, de eficacia y 
hasta −osaría decir− de compacidad. Quisiera no experimentar 
tan frecuentemente, cuando me hallo delante de un funcionario 
comunista un poco viejo en el oficio, ese sentimiento de quedar 
trasformado en un instrumento del que un técnico instruido se 
pregunta dónde clasificarle, qué utilidad sacar de él, qué 
disimularle, a dónde adherirle, qué resistencias esperar de él. Yo 



quisiera que el militante comunista fuera formado para no 
creerse liberado de un hombre cuando le ha proyectado en su 
categoría social, ni de un pensamiento cuando le ha 
transformado en dialéctica marxista. Quisiera que se le 
enseñase a admitir, con uno de nuestros psiquiatras, que «con 
el hombre no se sabe jamás», y que se le habituase al primer 
mandamiento de la ciencia, a la que tanto respeta: saber 
ignorar. 

Nuestra creencia fundamental es que una revolución es un 
asunto de hombres, que su principal eficacia es la llama interior 
que se comunica de hombre a hombre, cuando los hombres se 
ofrecen gratuitamente a los hombres. Con esto no se considera 
necesario despreciar las técnicas de interpretación o las técnicas 
de acción. La maestría que desarrolla en ellas el temperamento 
comunista ha proporcionado grandes progresos a la conciencia 
revolucionaria. La cuestión no es llevarla a la utopía, sino 
enriquecerla con un nuevo desarrollo, mantenerla al nivel 
original del pueblo que la porta, en lugar de desecar esta riqueza 
popular por escolásticas de pedantes o de aplastarla bajo el 
abrazo del oso. 

Yendo de lo conocido a lo desconocido, dirigiendo tanto 
nuestro conocimiento del comunismo francés para adivinar la 
Rusia soviética como nuestro conocimiento incierto de la Rusia 
soviética para prever los destinos del comunismo francés, 
paseamos de uno a otro las mismas objeciones y los mismos 
atractivos. 

Con sus veintiocho años218 de ventaja, la Rusia soviética podría 
 

218  Desde 1917 a 1945, en que estas líneas se escriben. (N. del T.) 



ser una especie de mensaje de futuro de los comunistas 
europeos, el boletín de propaganda antefechada de una 
revolución llegada a su mayoría. Pero aun así, sería preciso que 
pudiéramos conocerla, y se sabe que el conocimiento de oídas 
no es un conocimiento atrayente y enriquecedor. ¿Cómo no se 
han dado cuenta todavía los comunistas de que frente a la mala 
fe sistemática de que hacen gala con respecto a la U.R.S.S. la 
mayoría de nuestros informadores, la simple verdad, con las 
debilidades mismas que ella implicaría, sería más eficaz que una 
propaganda igualmente deformada? ¿A quién pensáis persuadir 
de que un país de hombres no cuenta más que con escuelas 
modelo, estadísticas ascendentes, políticos virtuosos, 
gobernantes geniales, laboratorios inigualados, cuerpos 
florecientes, hombres felices y ciudades modelo? ¿Para qué 
reemplazar a un San Sulpicio por otro? ¿Por qué mofarse de los 
sueños del otro mundo, las utopías de la pureza, y comenzarlas 
sobre nuevos frescos? ¡Cuánto mejor creeríamos en el 
entusiasmo, en el heroísmo, en la esperanza de los hombres de 
allí abajo, si se nos presentasen como actividades de hombres, 
a la vez admirables y odiosos, victoriosos a veces, decepcionan-
tes otras, agitados tanto por pasiones como por fervores, 
viviendo la Inquietud lo mismo que la seguridad, en un régimen 
mezcla de grandezas y debilidades! Yo estoy seguro de que en 
ello creeríamos más y más seguramente. No digo que no 
creamos en absoluto. ¿Es tan poco visible que millares de 
hombres no comunistas de Europa desean con toda su alma 
creer en ello, que todo sería demasiado siniestro si las pobres 
gentes, con esa esperanza, no comiesen sino mentiras, si Europa 
no mereciese esa primera promesa, entre sus enfermedades de 
vieja? Pero en todas las épocas el celo ha atrancado los caminos, 
la propaganda ha repugnado la inteligencia, y las mentiras de los 



devotos han apartado de la devoción. ¿Cómo querer liberar al 
hombre y dudar en tratarle como a un adulto? 

Nunca se repetirá bastante que uno de los primeros caracteres 
de la democracia es la publicidad. La publicidad es la confianza 
hecha al pueblo, el homenaje del poder a la opinión que le 
sostiene. Y ya que se ama el lenguaje de la eficacia, digamos que 
las escabrosidades de los gobiernos no son nunca eficaces. Hay 
demasiados ojos y oídos interesados: ¿creéis que Europa está 
sorda ante esos rumores persistentes de deportaciones 
brutales, de campos de concentración sobrecargados, de 
ejecuciones masivas que vienen con el viento del Este? ¿Qué 
teméis? Sabemos bien que esta hora es cruel, que odios 
increíbles se han acumulado, que no se reabsorbe en un día el 
clima de furor que ha reinado sobre los pueblos, que se 
presentan necesidades ante las cuales los sentimientos deben 
abdicar a veces provisionalmente. Malhaya quien ha tomado 
partido por un solo sádico que humille en un solo campo a un 
solo superviviente de la era maldita de los parques de esclavos. 
Pero, al cabo, se comprenderá que la horrorosa curva no pueda 
derrumbarse más que por grados, que algunas gotas de horror 
corran aún sobre el mapa de Europa antes de que sobre él se 
pase por última vez la esponja. ¿No veis siquiera que ese silencio 
espeso con que rodeáis a vuestro mundo es el más seguro 
resonador para todos los rumores y para todas las calumnias? La 
prensa inglesa está llena −en todas sus columnas− de relatos 
rusos y aliados. Yo quiero que estos relatos sean falsos. ¿Pero 
quién inventa esta documentación firmada, fechada, localizada? 
¿Cómo denunciarla válidamente si ningún periodista puede 
presentarse allí, en los lugares incriminados, en veinticuatro 
horas, como lo hubiese hecho en todo el mundo en la Europa de 



preguerra? ¡Jóvenes comunistas, que os habéis batido con 
nosotros contra el envilecimiento del hombre, medid nuestra 
angustia ante esta incertidumbre, bajo el intolerable 
sentimiento de que podríamos perpetuar sobre los pueblos 
liberados y liberadores los procedimientos de los amos 
vencidos! Una revolución puede ser dura, sangrienta, impía. 
Puede fusilar más de lo necesario, expoliar más de lo que debe, 
sin duda esto acompaña a la fatalidad de estas catástrofes. Pero 
nosotros somos −espero− numerosos en no aceptar que nunca 
−donde fuere y por quien fuere− el hombre sea tratado como 
esclavo, fuese enemigo vencido o explotador desposeído. El 
hombre puede ser desarmado sin ser envilecido ni desesperado. 
La muerte misma no es la peor de las muertes. Si hay un 
sentimiento popular entre nosotros, éste lo es. Siempre, el 
pueblo francés, llevado de su sentimiento espontáneo, ha 
tratado igualmente al adversario abatido: vedle en las Tullerías, 
en los maquis, en las ocupaciones de fábricas, o en las jornadas 
de la Comuna. Los masacradores, los sádicos, fueron siempre 
pequeños burgueses perturbados, abogados revolucionarios o 
tenderos revanchistas. No como intelectuales débiles o 
burgueses pusilánimes, sino por todo cuanto el pueblo nos ha 
comunicado de humanidad lúcida y de respeto por el hombre, 
pedimos la rectitud de los métodos revolucionarios. 

Hay algo de ridículo −lo sé bien− en pedir cuentas, en 
revolución, a un régimen que después de casi treinta años ha 
establecido, ante la hostilidad general de sus vecinos, el primer 
Estado socialista sobre el quinto de las tierras emergidas. Y si se 
piensa en la suma de sacrificios y entusiasmos que ha 
alimentado este esfuerzo sobrehumano, no se siente una 
simpatía muy viva por ese encogimiento de hombros de 



cualquier hombre que, habiendo perdido en el asunto su 
pequeño equilibrio personal, sacude sobre la pena de los 
hombres el polvo de sus chanclas. Pero, en fin, conocemos 
héroes que un día se pusieron a acumular rentas, e imperios que 
se han asentado sobre sus conquistas. Millares de jóvenes que 
se adhieren hoy al partido comunista hacen una pequeña 
apuesta que podría formularse así: «Nosotros podríamos llegar 
a saber lo peor de la Rusia soviética, conocer en el Partido las 
más pesadas decepciones. No es menos cierto que hoy, en la 
carencia general y en la configuración mundial de las fuerzas, el 
partido comunista es el único capaz de abrir la brecha 
revolucionaria, y que la Rusia soviética es el único sostén de las 
fuerzas revolucionarias universales. Toda reserva sobre los 
medios de la Revolución debe desaparecer detrás de la suerte 
de la Revolución». Estando admitidas las premisas, la conclusión 
parece infalible. ¿Pero y si se duda de las premisas? ¿La Rusia 
soviética sigue siendo la Rusia leninista, un régimen obrero y 
campesino progresivo y espontáneo, o ha llegado a ser entera e 
irremediable funcionarismo de Estado y de partido, injertado 
sobre la raíz revolucionaria? ¿La Rusia estalinista quiere la 
liberación social de los otros países europeos, o retienen a los 
partidos comunistas en una política temporizadora primero, 
conservadora luego, tendente a desarmar lentamente al 
socialismo internacional en provecho de su poderío 
establecido? ¿El primogénito quiere el bien de sus hermanos 
menores, o su perpetua minoría? Conozco la respuesta del 
mayor, aunque no excluyo la verdad. Tal vez esta moderación es 
la suprema sabiduría: el capitalismo americano es omnipotente, 
Rusia ha padecido una sangría terrible (treinta millones de 
militares y civiles, piensan algunos), las más ricas regiones de su 
territorio están en ruinas. Para reconstruirse debe componer, y 



para componer, aceptar un periodo de compromiso entre la 
fuerza capitalista y la revolución soviética en la zona sensible a 
la influencia americana. Cualquier otra política, asfixiaría los 
gérmenes del socialismo con la brutal intervención que 
provocaría. 

Es difícil pensar, cuando se mira el mapa de las fuerzas, que 
esta explicación no tenga valor. ¿Pero lo explica todo? No hay 
comunismo en sí, ni Rusia soviética en sí, ni capitalismo en sí. El 
marxismo−leninismo ha encarnado en una nación preformada, 
heredera de tales necesidades geográficas y de tales tradiciones 
históricas, en un pueblo de tal temperamento, entre hombres y 
en un Estado que no están sustraídos a las inclinaciones eternas 
de los hombres y de los Estados. Las intenciones no están en 
causa. El análisis marxista profesa precisamente que, bajo las 
intenciones de la conciencia, individual y colectiva, se expresan 
situaciones más fundamentales que las justificaciones 
conscientes. ¿Por qué esta ley dejaría de valer en un momento 
dado de la historia? En esos largos viajes en que se envejece en 
ruta, los placeres o las instalaciones del camino hacen olvidar 
frecuentemente al viajero la finalidad de su viaje. El romancero 
está a veces desviado de su primer diseño por los desarrollos 
mismos que él implica. ¿En qué medida la Rusia soviética ha 
reanimado al viejo imperialismo ruso? ¿Sería contradictorio 
imaginar un imperialismo socialista que sucediera al 
imperialismo capitalista? Tal vez cuando creemos entreverle en 
ciertas manifestaciones padecemos un error de perspectiva que 
el porvenir disipará. ¿Pero quién nos asegura de ello? ¿Una 
confianza ciega? ¿No sería ella la dimisión del juicio histórico que 
nos exige «fría lucidez»? ¿Colocándose incluso desde un punto 
de vista revolucionario, los intereses de la revolución francesa o 



del socialismo universal están necesaria e infaliblemente unidos 
a los intereses inmediatos de la revolución rusa? ¿A medida que 
Europa vaya siendo socialista, su interés revolucionario, 
unánime en la oposición, no se fragmentará inevitablemente 
entre zonas desiguales de fuerza y de iniciativa? ¿Por qué, en 
este complejo, limitarse a un solo punto de vista? La 
coincidencia absoluta que cada día permite constatar entre las 
decisiones del Partido Comunista francés y las voluntades del 
Estado soviético no prueba evidentemente que los comunistas 
franceses, como se dice, reciban pasivamente desde Moscú las 
órdenes. Sino que establece al menos que no nos han dado aún, 
con gestos probatorios, la seguridad de que su fidelidad, loable, 
y en resumen nada diferente de las fidelidades y las ligazones 
simétricas del partido americano, es también independiente e 
inventiva. No era posible depender más de las potencias 
exteriores de cuanto dependió de Gaulle de 1940 a 1944. Sin 
embargo, antes de comenzar en el poder la serie de errores que 
se han producido desde él, logró mediante algunos actos 
decisivos imponer la imagen de una autoridad soberana, antes 
incluso de que descargara sobre las tinajas del extranjero. 
Nosotros no pedimos a nuestros comunistas nacionales, con 
respecto a una nación, una experiencia y una política tan fuerte-
mente impregnadas de condiciones históricas y psicológicas 
particulares. Cuando Courtade afirma que para los socialistas no 
hay más que una política válida, la que da siempre razón al 
Estado más progresivo, además de que su criterio exige la 
unanimidad de los socialistas sobre la determinación del Estado 
progresivo, manifiesta −para un marxista− un idealismo extraña-
mente exacerbado, pues viene a suponer que la esencia del 
socialismo flota sin mezcla sobre los pueblos y sobre su política, 
lanzando sobre ellos con grandes olas el hervor de veinte siglos 



de historia y las pasiones de millares de vivientes. No tenemos 
tanta ingenuidad por nuestra parte, y pedimos −si se le quiere 
bien− una justa perecuación del realismo. 

Espero que haya quedado bastante clara la apertura de mis 
cuestiones. Se las puede apretar en haz, y hacer de ellas, por su 
simple endurecimiento, una enorme mentira de guerra contra 
el comunismo y la Rusia soviética. Rechazamos esa mentira. Lo 
cual no impide que cada una de las cuestiones propuestas por 
nosotros suscite una angustia irresuelta. Ligadas en haz con una 
buena voluntad socialista, no forman ya una mentira, pero sí el 
drama más desgarrado que atormenta hoy a la conciencia 
europea. Tales cuestiones no son fachadas, no están aquí como 
afirmaciones que no osamos afirmar. Cuanto afirmamos, lo 
afirmamos sin oblicuidad. Donde nosotros cuestionamos, reina 
una duda, tal vez injustificada. Amenaza esto con servir de 
espina a la contrarrevolución; lo sabemos tan bien como los 
comunistas. Pero precisamente porque el peligro es grave y 
próximo, no pueden tratarle injuriosamente. Deben, por su 
parte, disiparle, no dejando ningún reproche válido. Aislada, la 
calumnia no tardaría en agotar su fuerza. 

Verdad es que se puede padecer este drama y estas dudas, y 
ser a la vez adherente del Partido Comunista. Un acto político es 
una apuesta sobre el porvenir tanto o más que la adhesión a un 
dato. Basta con que se juzgue al comunismo maleable, y con que 
se cuente con él desde el interior para conducirle por las vías 
deseadas. Es con esta voluntad, me imagino, con la que ciertos 
jóvenes se adhieren a él. No creo que sea ésta la única 
restricción mental posible de introducir bajo su carnet de 
adherente, hoy día en que la adhesión al Partido está bastante 



abierta. Otros ven allí una solución de espera, sea porque 
sienten −con la imposibilidad moral de no insertarse en ninguna 
otra parte− el remordimiento de permanecer inactivos, sea 
porque vayan a buscar en el partido una fuente escuela política 
y las virtudes del contacto popular esperando darles un uso, sea 
−en fin− que esperan allí una dislocación y reagrupación de 
fuerzas más a su gusto. Ninguno de estos modos de adhesión 
satisfaría −naturalmente− la intransigencia de un fanático, pero 
pueden ir parejos con una perfecta lealtad respecto a un partido 
vivo y en movimiento. 

Por tanto, desde el punto de vista comunista incluso, las 
reflexiones que acabamos de hacer no conducen a la impotencia 
y a la abstención. Muy al contrario, deben fustigar la indiferencia 
de los unos y el sueño dogmático de los otros. Estos jóvenes 
comunistas sin hábito de partido ni de revolución, tan próximos 
aún a sus dudas y a sus debates de ayer, ¿van a aportar al Partido 
Comunista esa sangre nueva que en cada generación espolea la 
sangre demasiado pesada de las generaciones anteriores? ¿O 
confundiendo el orden viril con la disciplina de escuela van a 
buscar en cuadros rígidos una tranquilidad para sus intereses, y 
en esta revolución, en este año 1946 poco subversivo y muy 
ministerial, la ilusión de la revuelta? Este sentimiento de li-
beración que ellos tienen con su decisión ¿es la señal interior de 
una dura y exigente aventura, o la simple descarga de sus 
dudas? ¿Y del inmenso desgarramiento que acabamos de 
describir entre lo humano y lo inhumano, mezclados en los dos 
mundos que ellos cabalgan, es una luz o una derrota? Puesto 
que han logrado superar sus objeciones interiores, que 
aprovechen la agilidad que aún tienen. El porvenir del 
comunismo dependerá mucho de su coraje intelectual y político, 



de su imaginación, de la amplitud de su concepción del hombre. 
Dependerá también de la libertad que les sea dejada o sepan 
conquistar en un potente aparato. 

En cuanto a quienes −como nosotros− tienen razones para 
mantener (sin perjuicio de las colaboraciones fraternas y 
lúcidas) la independencia de su acción, por otra parte excéntrica 
a lo político, que no se retrasen ergotizando sobre el pasado. Lo 
que cuenta es el porvenir de nuestro país, de la revolución para 
el hombre. Poco importa quien la haga, sino que se haga y el 
modo como se haga. Defendiendo ciertas exigencias con res-
pecto a ella, nosotros tenemos la ventaja de no entrar en la 
competencia de las tropas, de los puestos y de las etiquetas, con 
aquellos que mantienen el combate por el poder alimentando 
ellos mismos el gusto del poder: esta situación nos deja toda la 
libertad para ayudar a cualquiera que emprenda una revolución 
auténticamente popular y eficaz, y, desde ahora, para estar al 
lado de cuantos la preparan bajo un nombre u otro, más o 
menos cerca, más o menos lejos. Se puede estar decidido a no 
separarse nunca, ni siquiera bajo los más turbulentos pretextos, 
de las fuerzas que tienen la confianza de los oprimidos, y, sin 
embargo, ser muy exigentes con los titulares de una esperanza 
tan dura. 

También nos proponíamos desde hace meses dirigir a 
nuestros camaradas comunistas este discurso duro y fraterno. 
Durante meses, se ha hecho alternativamente cada vez más 
duro, luego cada vez más fraterno, y así alternando sin parar. Tal 
vez aparecerá como suspendido entre dos solicitudes 
contradictorias. Como las fuerzas que nos retienen antes de 
darles una confianza más total no son timideces, sino fidelidades 



inquebrantables a una imagen abierta del hombre, sólo a ellos 
corresponde serenarlas resolviendo nuestras inquietudes día a 
día, cómo únicamente es posible hacerlo. Nuestra diferencia con 
muchos otros es, sin duda, que nosotros deseamos de todo 
corazón que sean vanas inquietudes. 

 

  



 

 

 

POSTFACIO A ANARQUIA Y PERSONALISMO   

 

¿Qué queda hoy de lo dicho? Releo estas páginas diez años 
después de haberlas escrito. A fuerza de decepción y disgustos, 
hemos aprendido a desconfiar del romanticismo revolucionario. 
La reacción de los anarquistas contra el marxismo naciente no 
se dio sin esa especie de cólera infantil que llevaba a los 
artesanos de 1830 a romper las primeras máquinas, y que 
retiene hoy a tantas nostalgias inquietas en los límites del mun-
do nuevo. Incluso aquellos que no se caracterizan por su 
ortodoxia política han aprendido del marxismo que una 
revolución se hace con las necesidades de las cosas como con la 
generosidad de los hombres. Al través del marxismo y por él, la 
revolución ha llegado a ser razonable, fría, política. Es el sentido 
de la historia y de la vida. Entrado en su llanura y en sus esclusas, 
el río no se remonta ya al torrente. Y para que sirva a los campos 
y a las ciudades, es preciso que el río acepte ser administrado, 
encauzado, domesticado. Pero la fuerza del río vive aún de la 
pendiente del torrente y la riqueza que nutre a las ciudades y a 
los campos le es también arrancada a la fuerza del torrente; 
puede atribuirse una gran parte −en la corriente de 



pensamiento y de acción una especie de impulso juvenil 
sociológico, o, si se quiere, de turbulencia infantil. Pero no nos 
libraríamos de ella tan fácilmente. Si la revolución lanzaba sobre 
el idealismo de sus comienzos una mirada desilusionada de 
hombre viejo, ello es madurez de la revolución. Dejemos los 
infantilismos. A través de los infantilismos hemos descubierto 
más de una vez la gravedad consternadora de una voz que nos 
decía que el respeto al hombre, la moral revolucionaria, la 
selección de los medios, son −en este movimiento obrero 
francés− profundas exigencias populares, y no, como algunos se 
complacen en entender, un prurito de la conciencia 
pequeñoburguesa. 

Yo diría de buena gana que en estos tres estudios hemos sido 
llevados a esbozar una sociología de las profundidades. En la 
medida en que hemos profundizado la tradición cristiana −y no 
cualquier liberalismo religioso− hemos encontrado en el 
cristianismo frescas fuentes de inteligencia histórica. En la 
medida en que reunimos la espontaneidad primitiva del 
movimiento obrero, ponemos al desnudo una sabiduría popular 
más plenamente humana que todos nuestros esfuerzos por 
humanizar la revolución. Este movimiento hacia las fuentes no 
es una marcha abstracta y propiamente herética, pues es al 
cristianismo en la iglesia y al pueblo en su acción organizada y 
progresiva a quienes vamos a encontrar, y no a cualquier iglesia 
dividida o cualquier pueblo ideal, esos sueños sin forma en que 
se refugian los vencidos por la vida. Pero aquí y allí somos 
llamados a las más simples leyes del tiempo y de la vida. Si los 
montajes son necesarios para el ejercicio de nuestra libertad 
soberana, tienden por sí mismos a transformar las relaciones 
humanas en relaciones instrumentales, a aplastar al hombre 



bajo los mecanismos de emancipación del hombre. Lo que 
hemos ganado sobre el idealismo y sobre el individualismo de 
un siglo ya muerto es el conocimiento del carácter colectivo de 
toda obra de salvación, y del carácter constrictivo de sus 
condiciones materiales.  

No hay libertad más que en un orden de cosas y entre 
hombres. Pero por riguroso que sea el itinerario que nos es 
fijado en ciertas épocas de crisis, por estrecha que sea la 
iniciativa que nos permite el codo a codo de la salvación pública, 
esta dura guerra no es una guerra de hombres más que si la 
libertad guía nuestros pasos. Tal es el mensaje profundo del 
pensamiento anarquista sin infantilismos y sin utopías. Resumá-
moslo, para acabar, con uno de sus textos más incisivos: 

«La verdadera fecundidad consiste en conceder a ciertos 
individuos la perfección de la especie... Vosotros creéis que 
vuestras instituciones de Estado son bastante poderosas 
como para cambiar a un débil mortal, a un funcionario, en 
santo, y hacer posible lo imposible. Pero tenéis tan poca 
confianza en vuestra organización del Estado, que teméis la 
opinión aislada de un particular... La instrucción [sobre la 
censura] pide una confianza ilimitada para la clase de los 
funcionarios, pero parte de una desconfianza ilimitada con 
respecto a la clase de los no−funcionarios. ¿Por qué no 
habríamos de practicar la ley del talión? ¿Por qué no sería la 
clase de los funcionarios precisamente la sospechosa? Lo 
mismo se diga del carácter. Y en primer lugar el hombre 
imparcial debe conceder más estima al carácter de la crítica 
pública que a la de una crítica secreta... Porque hay una vaga 
conciencia de todo ello es por lo que el Estado burocrático 



se esfuerza por colocar la esfera de la anarquía bastante 
alejada como para que desaparezca de las miradas; se figura 
entonces que ha desaparecido». 

Este texto no lo busquéis ni en Proudhon, pese al ataque 
anhelante y punzante de la frase, ni en Bakunin, ni en Kropotkin, 
ni en ninguno de aquellos que hemos citado. Es de Marx 
hablando de la censura alemana. Es una prueba de que la verdad 
implícita del anarquismo, como escribía Proudhon por gentileza, 
no pertenece a nadie, y cada cual puede sacar provecho de ella. 

 

 

  



 
 
 
 

 
 
 

 
EMMANUEL MOUNIER  

PADRE DEL PERSONALISMO 

Una de las figuras más destacadas en el pensamiento 
cristiano, es el filósofo francés Emmanuel Mounier, máximo 
expositor del personalismo. 

Emmanuel Mounier nació en Grenoble, Francia, el 1 de abril 
de 1905. Durante su juventud militó en la Acción Católica y en 
las Conferencias de San Vicente de Paúl. 

Soy como una fuerza sosegada, dispuesta no para conquistar, 
sino para persuadir, no para atacar, sino para dar testimonio. 



Durante tres años estudió filosofía con Jacques Chevalier, su 
gran maestro de toda la vida. En octubre de 1927, se instaló en 
París para continuar sus estudios; se puso en contacto con un 
grupo de jóvenes cristianos y buscó la colaboración de Jacques 
Maritain. 

En 1930, colaboró en Le Rossau d’Or, una publicación dirigida 
por Maritain. Ese mismo año, hizo un trabajo en equipo con 
Georges Izard y Marcel Péguy; escribieron una obra titulada El 
Pensamiento de Charles Péguy. Él fue un admirador de Péguy 
por su autenticidad y «por la armonía imperturbable de una 
misma vida, entre el hombre que piensa y el hombre que actúa». 

Para esa obra Mounier escribió el capítulo dedicado a «La 
visión del mundo y de los hombres»; Marcel Péguy el 
correspondiente al «Pensamiento político y social, y Georges 
Izard «El pensamiento religioso». 

Después de la obra sobre Péguy, Mounier decidió seguir 
trabajando en equipo. 

Mounier colaboró, en 1932, con el movimiento de maestras 
cristianas «Les Davidées», especialmente en su revista. Esa 
organización era dirigida por Jean Guitton y Mlle. Silve. En ese 
tiempo Mounier escribió: «Cuantas veces me he sentido 
dolorosamente dividido entre estas dos perspectivas: ser un 
hombre retraído, cuya obra no trascienda el papel donde se 
imprima, o actuar y ser aprisionado en cuadros o partidos donde 
es preciso mentir, y sacrificarse a la agitación y a la elocuencia, 
que es un recogimiento precioso. He aquí en el primer plano 
donde se me ofrece la acción sin dañarme». 



En la residencia de Jacques Maritain formó un grupo de 
jóvenes cristianos que decidieron dedicarse a la publicación de 
una revista. En ese grupo estaban Georges Izard y André 
Deléage. La revista debió llamarse inicialmente Univers, pero, a 
sugerencia de Mounier, se tituló Esprit (Espíritu). 

 

 

La revista Esprit 

En una jornada de trabajo que se realizó del 16 al 23 de agosto 
de 1932, se planificó el formato y la línea de contenido de la 
revista, además decidieron lanzar un movimiento que se 
llamaría: «Tercera fuerza». El director de la revista Esprit era 
Mounier; ese sería el órgano oficial de la tendencia del 
personalismo, el jefe de redacción era Georges Izard. 

«Tercera fuerza» era dirigida por Izard. Ambos grupos (la 
revista y el movimiento) tenían distintas formas de actuar, 
aunque era un trabajo de equipo. 

Esprit se concibió como una revista que serviría a la 
investigación, como un laboratorio en busca de nuevas 
soluciones a los problemas de actualidad; mientras que «Tercera 
fuerza» era un movimiento para los asuntos políticos y sociales, 
con su propia estrategia y táctica, entre ambos debía existir una 
coherencia en el pensamiento y la acción. 

Esprit se presentó desde el principio como una revista radical 
en sus planteamientos. No era una revista exclusivamente 



cristiana, estaba abierta a diversas tendencias en la búsqueda y 
la confrontación. 

Esprit buscaba firmas jóvenes, caras nuevas dispuestas a 
impulsar la acción, que estuvieran en disposición de un 
entendimiento, partiendo del concepto de la sociedad, con la 
base fundamental de la persona humana. El primer número de 
la revista salió en octubre de 1932; el tema de esa edición era 
«La revolución será moral, o no será». 

En marzo de 1933, en ocasión de la aparición del número seis 
de la revista mensual, su contenido fue tajante: «Ruptura entre 
el orden cristiano y el desorden establecido». Esa posición 
levantó muchas ronchas, aún entre sectores cristianos que 
propugnaban una posición moderada; sin embargo, Esprit 
comenzaba a calar en sectores comprometidos, con grupos de 
jóvenes inconformes con la situación imperante. 

Pero la posición de «Tercera fuerza» fue más lejos; 
consideraba que la revolución estaba a la vuelta de la esquina, 
que debía hacerse primero la revolución colectiva en unidad con 
los leninistas y, luego, la revolución personalista. 

Mounier tenía una posición distinta; no pensaba que fuera tan 
fácil un proceso revolucionario.  

Apoyado por Jacques Maritain, que tildó la posición de 
«Tercera fuerza» como una tontería, esta situación inició una 
confrontación interna. 

En julio de 1933, se agudizaron las contradicciones ente la 
dirección de Esprit y la «Tercera fuerza». Georges Izard renunció 



como jefe de redacción de la revista, quedando Mounier solo en 
la dirección de Esprit. 

«Tercera fuerza» se disolvió en 1934, al unirse al «Frente 
común», que dirigía Bergery; formaron un nuevo movimiento 
político llamado «Frente social». Mounier se abstuvo de formar 
parte de ese nuevo movimiento. 

Mounier es uno de los pensadores cristianos que trató con 
más profundidad el tema de la propiedad.  En abril de 1934, 
apareció en Esprit un ensayo suyo titulado: «De la propiedad 
capitalista a la propiedad humana», que luego se convertiría en 
un libro. En ese mismo tiempo, apareció también «Revolución 
personalista y comunitaria», una obra que formó parte del 
ensayo anterior. 

En octubre de 1936, apareció en la revista Esprit otro ensayo 
de Mounier titulado: «Manifiesto al servicio del personalismo», 
que sirvió de base para un nuevo libro con ese mismo título. Ahí, 
aparece su concepto sobre la sociedad. 

Esprit continuó su posición radical. Sus denuncias contra el 
«desorden establecido», eran directas.  

Se llegó a comentar la amenaza de que la Iglesia podía 
condenar la revista. Mounier buscó la colaboración de Jacques 
Maritain, para defenderse de las acusaciones, juntos redactaron 
un informe al arzobispo de París, lo que presumiblemente 
impidió una condena doctrinal. 

Los colaboradores de Esprit son hijos de la Iglesia; no quieren 
ser semicatólicos ni neocatólicos. 



Reciben íntegramente el depósito de la fe y tratan de hacerse 
con ella de una manera cada vez más viva y rigurosa... Dentro de 
este espíritu de sumisión filial llevan a cabo una gran aventura. 

No conciben en absoluto que, en ella, pueda ponerse en duda 
su fidelidad a la Iglesia; muy al contrario, la inspiración y la 
consagración solo la esperan de esta felicidad. 

Sin embargo, la situación económica, el aislamiento de 
algunos sectores y los problemas internos provocaron la 
interrupción de la publicación de Esprit en 1938. 

 

El personalismo 

Suspendida la revista Esprit, Emmanuel Mounier se dedicó a 
escribir por su cuenta, partiendo de varios ensayos publicados 
en su revista, sin descuidar escribir artículos para otras 
publicaciones. En 1937, escribió un interesante artículo titulado 
«Anarquía y personalismo». 

Lo que es de una forma u otra, propiedad, debe ser utilizado 
también en función de los valores personales.  

Porque la sociedad, con todo lo que posee y administra, está 
al servicio de la persona. No existe pues, según nuestra opinión, 
ni propiedad individual, ni propiedad colectiva en sentido 
absoluto. Toda propiedad es al mismo tiempo, aunque en 
proporciones diferentes, personal y social. 

Mounier se distinguió exponiendo el personalismo. En muchas 



ocasiones se les pidió que definiera el concepto y su alcance; 
sobre esto escribió: 

El personalismo es una filosofía, no es solamente una actitud. 
Es una filosofía, no un sistema. Si bien no huye de la 
sistematización. Pues conviene que haya orden en los 
pensamientos; conceptos, lógica, esquemas de unificación, no 
son solo útiles para fijar y comunicar un pensamiento que sin 
ello se disolvería en instituciones opacas y solitarias. 

El personalismo parte de la persona. Hay diversas formas de 
expresar los criterios que se pueden tener sobre la persona 
humana.  

En este sentido Mounier hizo una designación, que no es una 
descripción completa: «La persona es un ser espiritual 
constituido como tal por una especie de la subsistencia y de su 
independencia en su ser; conserva esta subsistencia por su 
adhesión a una jerarquía de valores adoptados libremente, 
asimilados y servidos a través de un comprometerse 
responsable y de una constante conversión». 

En Mounier estaba siempre el compromiso con las cualidades 
fundamentes de la persona humana. El papel del Estado 
también fue elaborado por el personalismo, y Mounier explicó 
cuál consideraba que era su función: 

El Estado es una comunidad espiritual, o persona colectiva en 
el estricto sentido de la palabra. No está sobre la patria, ni sobre 
la nación, ni −a mayor abundamiento− sobre las personas. 

Es un instrumento al servicio de las sociedades, y a través de 



ella, con ellas si fuera preciso, al servicio de las personas. 
Instrumento artificial y subordinado, pero necesario. 

Mounier se debatía frente al «desorden establecido», como 
calificaba la situación imperante, frente al peligro del 
social−nacionalismo de Hitler que amenazaba a toda Europa, y 
frente a un ambiente donde el comunismo tenía fuerza social, 
sindical y política. 

El tema de los trabajadores era necesario afrontarlo. ¿Cuál era 
el criterio del personalismo frente a la clase trabajadora? 

¿Debe el personalismo plantearse el problema global de la 
conquista de la clase obrera? 

No: no se propone ni una acción de clase, ni una acción de 
masa. Pero debe conectar en el movimiento obrero...; y tiene la 
misión concreta de realizar con éxito la unión de los valores 
espirituales desprestigiados a sus ojos por el uso que ha hecho 
de ellos el mundo del dinero, y las auténticas riquezas, también 
espirituales, que en el alma popular se han consagrado más 
auténticos que en ningún otro lugar. 

El hombre que resaltaba la primacía de la persona sobre todas 
las cosas de la Tierra encontró en el destino una dura prueba 
dentro de su propia familia. Su hijita, Françoise, a los pocos 
meses de nacida tenía una enfermedad incurable, fue atacada 
de un choque le ocasionó una antivariólica, que le produjo 
encefalitis, y tuvo que vivir como un vegetal. Mounier se refirió 
a ella como una niña que tenía «un poco de vida, accidentada».  

Su vida interna se hizo turbulenta al tener que soportar esta 



situación y, al mismo tiempo, predicar el valor y la supremacía 
de la persona. 

En 1938, escribió un artículo titulado: «Breve tratado sobre la 
mística de izquierda». 

 

 

Francia ocupada 

En 1939, ante la situación política que vivía Europa, con el 
avance de la fuerza militar de Hitler, Mounier tuvo que entrar a 
la vida militar integrándose a «los Cazadores Alpinos». En esos 
momentos en que su patria estaba en peligro, debía demostrar 
en la acción su pensamiento. Sobre esta situación escribió: 
«Pacifistas y belicistas» y «Los cristianos ante el problema de la 
paz». 

En la primavera de 1940, Hitler invadió Francia, la ocupó 
militarmente y se firmó un armisticio con los alemanes, que 
dividió a Francia en dos zonas: una ocupada y otra libre. El 
gobierno de Petain, instalado en Vichy, colaboró con los 
alemanes, mientras que el general Charles de Gaulle, desde 
Londres, pedía continuar la guerra y organiza la «Francia 
combatiente», además toma posesión de algunas colonias 
francesas. 

Ante esta situación, Mounier se encuentra acorralado. 
Maritain se había ido al extranjero, Francia estaba ocupada. En 
1940, Mounier es tomado prisionero por los nazis. Cuando es 



liberado, como respuesta, en el mes de julio reanuda la 
publicación de Esprit, para demostrar el sentido de la guerra, no 
solo en su brutalidad, sino con todos sus horrores; además para 
demostrar que el pacifismo debía ser superado con la resistencia 
activa. 

Esprit retornó con el mismo contenido radical, ahora frente a 
los invasores de su país. Esta situación duró hasta el 25 de agosto 
de 1941, cuando es prohibida la publicación de la revista. En 
septiembre de 1941, Mounier va a la clandestinidad, sin 
embargo, él consideraba que desaparecer era un retroceso; era 
necesario combatir con la cara descubierta, era importante el 
objetivo de resistir con todas las fuerzas contra los invasores y 
el totalitarismo. 

El 15 de enero de 1942, Mounier es hecho prisionero 
nuevamente por las fuerzas de ocupación. Esta vez es acusado 
de ser uno de los jefes del movimiento «Combate». El 21 de 
enero, es encarcelado en Clermont−Ferrand, donde es 
interrogado sobre su participación con los grupos de resistencia, 
luego es confinado en una prisión residencial. 

El 29 de abril, es arrestado nuevamente, lo conducen a Vals. El 
18 de junio, se declara en huelga de hambre y dura 12 días sin 
comer nada. En julio, es trasladado a la prisión de Saint Paul de 
Lyon; estando prisionero escribió: «Tratado del carácter», que 
fue publicado luego. Este ensayo estudia la esencia de la 
persona a través de la ciencia del hombre. 

Del 19 al 26 de octubre de 1942, fue procesado el movimiento 
«Combate». Mounier sale libertado, después de estar seis 



meses en prisión. Ante la persecución, se fue nuevamente a la 
clandestinidad; con un nombre falso sale con su familia a 
Dieulefit, en la Drôme, ahí pudo estar tranquilo durante algún 
tiempo, dedicándose a escribir: Piezas escogidas de 
Montelambert, Libertad bajo condición, El afrontamiento 
cristiano. 

Cuando se produjo la liberación de Francia, Mounier vuelve a 
París. En diciembre de 1945, reaparece Esprit: «Ser 
comprometido, solidario, entre estos hombres, con esta 
historia». 

En 1946 aparece su artículo «Debate en alta voz con el 
comunismo». El tiempo de postguerra fue muy complicado. 
Debía esclarecerse la situación presente, pero también el 
pasado: «El fin no justifica los medios; un fin espiritual no puede 
necesitar ontológicamente, ni legitimar moralmente medios 
que sean esencialmente antiespirituales». 

En 1947, Mounier pública Introducción al existencialismo y 
¿Qué es el personalismo? 

Mounier consideraba que debía hacerse unidad de acción con 
diferentes grupos ideológicos, que los cristianos no debían estar 
aislados, ni trabajar solitariamente: 

Los revolucionarios están al pie de la obra. Cuando ellos están 
al pie de la obra, hay que trabajar con ellos. No podemos 
permitirnos el lujo de hacer un trabajo a cincuenta o cien años 
de retraso. 

 



 

Las últimas obras de Mounier 

En 1948, Mounier escribió Despertar del África negra y, en 
1949, El pequeño miedo del siglo XX, además, El personalismo, 
que es la esencia de su obra filosófica, donde expone sus 
criterios básicos. 

En septiembre de 1949, Mounier sufre una crisis cardíaca, 
atribuida a la fatiga del exceso de trabajo. Superó esa etapa y 
siguió trabajando, dirigiendo la revista Esprit y escribiendo 
libros. Emmanuel Mounier murió de una crisis cardíaca el 22 de 
marzo de 1950. 

De los datos que anotó en su diario se hizo un ensayo sobre 
«La cristiandad difunta», además dejó inéditos dos ensayos 
titulados: «La esperanza de los desesperados» y «Las 
certidumbres difíciles». 

Mounier representa dentro del cristianismo social el promotor 
del personalismo y de la sociedad comunitaria. Su voz fue como 
una levadura que fermenta para formar hombres cristianos, 
capaces de reconstruir la sociedad, y que clama por la necesidad 
de un hombre nuevo y fuerte por la virtud de la fortaleza. 

 

28 de diciembre de 2020 
José Gómez Cerda
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