
 
 
 

 

       

UNA VITA 
di Stefano Baldinu 

 
La tenera farfalla rimasta a scalpicciare 
come un riflesso sul vetro di casa 
mi sottrae all'oltraggio dei ricordi 
l'autunno è ancora caldo di baci 
e di luci pronte a giocare a scacchi 
su di una intima distesa di lenzuola. 
E c'era il calore del tuo ventre pronto 
a uccidermi come ogni sera 
e la cascata di ricci a sorridermi 
dopo ogni discesa sfrenata nell'infinito. 
 
Il vento oggi ha qualcosa di malinconico 
e ciarliero, un battito d'ali sui tetti 
come una biglia che sfugge dalle mani 
e vince la forza di gravità, 
il caffè che officia la sua liturgia 
di borbottii e profumi sul fornello. 
Mi corre sulle tempie un gesto buono 
l'imperfezione della solitudine tagliata 
dalle nocche, la carne che si fa spirito 
senza fissa dimora nel disordine 
di uno sguardo come una collisione 
di insetti ebbri fra un mondo e l'altro, 
la radice di un sorriso tratteggiato con la matita. 
 
La farfalla è ancora lì e mi guarda 
con quella intangibile bellezza dei fiori 
sconfitti e capovolti dagli schiaffi della bufera. 
Rimango solo come un aeroplano di carta 
dopo un volo breve con il cuore chiuso 
nelle profondità della sua separazione, 
testimone mancato di una vita che 
si raddensa con dolcezza intorno al tuo nome 
 
 
 



 
 
 

 

       

MAGGIO 
(recitativo dell’assenza per il fratello nato morto) 
di Stefano Baldinu 

 
Qui sull’erta salita dove un poco di vento 
disegna una geografia di emisferi piovosi 
sulle ciglia ritrovo nella luce che squarcia 
il velo di un tempio di nuvole un poco 
della mia vita e della tua assenza. 
Non è del vecchio abete l’ombra che mi intenerisce, 
forse la tua di là dal muro che mi tende la mano 
e mi dice che c’è gioia anche di là. 
Maggio passa come in un giardino di abbracci 
lo stesso nel quale transitasti così intensamente, 
così brevemente come un giorno fatto di 
sole rose lasciando un’orma di profumo che 
ancora persiste e spinge il cuore lontano 
come una meteora ferita. 
Non è questa croce di insetti silenziosi a tangere 
la luce artificiale che ti lenisce il cuore e mi parla attraverso 
le foglie del ramo breve della tua esistenza fino a 
sconvolgere la partitura di un sonno sottile dove 
solo i frammenti di cera che si sciolgono 
in una chimica di istanti sanno descrivere 
l'ipotesi di uomo che fosti quando si spense 
la tua sete di Dio in una pausa di primavera. 
Ho pensato a te ogni volta che voltandomi indietro 
disegnavo sul ramo del mio tempo una gazza che 
venisse a restituirti un poco di quel nome e di quella 
sostanza principale della carne di un padre e di una madre 
che ti usurpai in un tempo d’estate. 
Ma tu non temere di coltivare per me un segreto di stagioni 
che si prolunghino in una coniugazione di orli di luci scucite 
dove, forse, imparerò ad attraversare lo sguardo di Dio 
come tu lo facesti così a fondo da commuovere i morti. 
Rimane impressa nel vento che macchia di terra l'orlo dei pantaloni 
e respinge la stanchezza di un giorno che sconfina 
una volta di più nella tenerezza della tua mano, di là dal muro, 
a tentare un saluto la tua leggenda, la tua clessidra che 



 
 
 

 

       

distilla la sabbia dell'attesa, il tempo dell'assenza mentre discendo 
la via dove presto l'estate, legandosi ad una biologia di lucciole in amore, 
vedrà colmarsi di parole, come il tuono le oscurità del cielo, 
il vuoto inabitato delle nostre anime. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

       

RINASCERÀ FRA LE PIETRE LA VITA 
(lettera di un terremotato) 
di Stefano Baldinu 

 
Io, in questa notte che rompe l'equilibrio 
del congegno dell'estate consumato 
da un equinozio di parole fra l'uomo e 
il cielo, ti scrivo, amore, da questa ostia di terra 
che si spezza sull'altare di una febbre che non vuol cessare. 
 
Se Dio, affacciandosi, ci entrasse negli occhi 
come vento a turbare un gruppo di foglie 
smarrite, ci troverebbe seduti sopra il cuore 
come un fiore in un bicchiere in una chimica 
di palpebre insonni che ci consegna al via-vai dei 
tanti piccoli insetti mai percepiti che strappano 
il polline del lutto cristallizzato sulle ciglia dei fiori. 
 
Passano, nel deserto di un paese che dorme 
in un sogno prosciugato, le voci come fili di sospiri 
nella cruna del silenzio, battelli in alto mare senza marinai. 
Ci si osserva dentro ogni volta come 
dopo un acquazzone, come un panno di vento 
passato sullo specchio dell'acqua, ogni volta 
con un volto differente e un differente pallore. 
 
Ma chi è nato qui ha un letto profondo di 
mani compiute a spiccare dal frutto la polpa della speranza; 
per questo, amore, con queste mani di pietra 
e di inchiostro ferite ti scrivo che fra lo spazio 
sottile fra una pietra e l'altra, fra una mollica 
di polvere e l'altra il seme della vita rinascerà 
come il braccio alto levato in un segno di croce, 
nel canto di una crisalide che non avrà mai 
estuario nella morte, nella voce della luna 
che risale una vena aperta nella fronte della terra 
e mi dice: “Rimani”. 
 
 


