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Advertencia

Les cites de Miquel Barceló que apareixen al llarg d’aquesta tesi i que són fruit d’una
entrevista realitzada a Mallorca l'estiu del 1993, serán citades a peu de página com a: M.
BARCELÓ, entrevista amb l’autora, 1993.

L’elecció de les obres que es comentaran, conformen un corpus limitat, selectiu i
representatiu de Lobra de Miquel Barceló, que s'explicará amb més detall en la
introducció de la segona part.



Introducció

El concepte de creativitat ha anat evolucionant al llarg del temps, i no és concebible en

l'ámbit de 1’art fins a Pépoca moderna. Segons Pere Salabert1,1'artista-creador sembla
respondre al resultat evolutiu modem de Kartista-imitador antic, i prové més directament
de l'arti sta-expressiu romántic.

En l’ámbit de la teología, com explicaTatarkiewicz2,creafr?r és un sinónim de Déu i així
fou entes fins Parribada de la Ilustrado. Durant el segle XIX, el terme crealor s’incorporá
al llenguatge de l’art. Pero llavors es convertí en terme exclussiu de l’art: creador passá a
ser sinónim d’artista. Apareixen els termes creatiu i creativitat. No és fins el segle XX que

Pexpressió creator comerá a aplicar-se a tota la cultura humana: la ciencia, la política, la
tecnología, la publicitat. Es formaren noves varietats de paraules que tenen la mateixa
arrel i un sentit similar: creador, crear, creatiu, creativitat.

De la mateixa manera que el terme ha patit una evolució al llarg de la seva historia;
també han canviat les seves associacions. En l’últim quart de segle el terme més associat
amb la creació ha estat la individualitat. Com diu Salabert:

“Limitándonos al ámbito áe la creación en el arte, sin embargo, v áesáe el mismo
momento en que hablamos hoy áe creativiáaá, este término parece relacionarse
automáticamente con otros términos o conceptos tales como ‘novedad’, ‘innovación’,
'originalidad'.... lodos los cuales parecen tener cuando menos una característica: la de
dejarse agrupar bajo el denominador común de una cierta individualidad de donde

surgen.”3

A la vegada, tots dos termes, individualitat i creativitat, han vist potenciada la seva
relació: la creació s'obté des de la individualitat i la individualitat es veu potenciada per la
creació.

La individualitat creadora troba un segon ámbit en la societat. A mida que la societat
s’ha anat convertint en un conglomerat d’individus, aquesta relació ha vist augmentada la
seva intensitat: la individualitat necessita de la creativitat per a potenciar-se i la creativitat
atorga qualitat a aquesta individualització.

El resultat que distingeix la creativitat en tots els camps, tant en pintura com en
literatura, en ciencia com en tecnología, és la novetat: la novetat que existeix en una
1 Vegis Pere SALABERT, De la creatividad y el neo-kitsch. Meditaciones postmodernas. Montevideo:
Vintén ed.,1993
2 Vegis WladysIawTATARKIEWICZ, Historia de seis ideas. Arte, belleza,forma,creatividad, mimesis,
experiencia estética. Madrid: Tecnos, 1992
3 P. SALABERT, ob.cit., pág. 11.
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activiiat o en una obra. Pero aquesta seria una resposta simplista. La creativitat no es
dona cada vegada que es dona la novetat: tota creativitat implica novetat, pero no tota
novetat implica creativitat.

Les obres humanes es poden considerar des de diferents punís de vista i aquells treballs
que són nous des d’un cert punt de vista no ho són des d’un altre enfocament. En segon
lloc. la creativitat es troba subjecta a la gradado: és major o menor: la creativitat suposa un
alt grau de novetat. En tercer lloc. la creativitat pot arribar a ser només una nova
combinació d’elements preexistents. En quart lloc. la novetat aconseguida per persones
creatives té diversos orígens: és deliberada o no intencionada, impulsiva o dirigida,
espontánia o resolta metódicament a base d’estudi i reflexió. Segons Münsterberg,
Mussen, Lowenfeld. Helson i Salabert la individualitat creativa té uns determináis trets

personáis: autonomía, activitat (enfrontada a passivitat), iniciativa, originalitat, curiositat,
concentrado.

A més de potenciadora de la individualitat, la creativitat té una segona facultat més
important: davant la saturado d’elements comunicatius a causa del cada vegada més elevat
ritme de producció a que es veu abocada la societat de consum la novetat és cada cop més
important. Produir coses noves amplia el marc de les nostres vides i posa de manifest el
poder d'independéncia de la ment humana.

En una societat competitiva, la creativitat és el bé més preuat: el motor que la fa avan9ar

garantint la seva supervivencia i competivitat.
L'art. tot i que ha perdut la seva exclussivitat. és el millor camp per a poder estudiar la

creativitat. I la década deis vuitanta -individualista, hedonista, económica, mass-

mediática...- una época ideal pera valorar-la.

Miquel Barceló, a més. caracteritza doblement al creador actual: seductor, carismátic,
talentós. hedonista, original, individualista, singular. Si Kartista en particular és el
paradigma del creador contemporani. la concepció geológica de Lilla és una metáfora de
Kartista creador. És una oportunitat poder estudiar en aquesta época individualista,
hedonista i singular un personatge sobre el qual recaiguin dues metáfores tan
significatives i actuáis. L’artista és una illa i, per a rompre aquesta insularitat ha de rompre
la seva individualitat mitjan^ant el seu procés creador per assolir la comunicado amb un
art general i comú a tots els homes.
L’artista insular ha de rompre dos cops aquesta barrera comunicativa per aconseguir una

comunió total. Aquesta redundancia explicativa fa que 1 ’artista insular es converteixi, molt
a pesar seu, en un paradigma de Kartista d’aquest final de segle i, paral.lelament, de la
creació contemporánia.

L’illa de Barceló és Mallorca, pero podria ser Khikoku, Santa Lucía, Irlanda o

qualsevol Macondo insular. El procés sempre és el mateix: reconeixement de la
individualitat; possibilitats que atorga aquesta individualitat si va unida al coneixement;
trencament d’aquesta individualitat mitjan^ant aquest coneixement; procés de formado
artística i personal: assoliment d’un llenguatge comú grácies a aquesta formado i capadtat
de saber-Io transmetre a través de processos creatius personáis. La metáfora insular
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observa un paral.lelisme similar reconeixement de la insularitat; possibilitats que atorga
aquesta insularitat -cultura singular, vegetado singular, territori singular-; trencament
d’aquesta insularitat -viatge-, per adquirir un coneixement exterior -concentrat
principalment en les grans ciutats-; adquisició d‘un conducte comunicatiu a través del qual
transmetre la cultura insular i rebre la cultura universal.

L’únic que canvia és el temps, l'art i la identitat. El temps és continuitat, seguint el
procés vital; segons l’época l’art canviará; la identitat s’obté del territori, de la infantesa i
del devenir personal.

El pía d'aquest treball pren el seu esperit estructural d’Albert Camus quan l'any 1939 es

queixava a "El Minotaure o la collada d’Orá” :

“Ja no hi ha deserts. Ja no hi ha illes. I, en eanvi, se’n sent la necessitat. Per

comprendre el món cal, a vegades, apartar-se’n; per servir millor els homes, tenir-los un

momenl a distancia. Mes, ¿on trobar la solitud que li cal a la t'oiya, el llarg respir en el
qual l’espent es recull i on es mesura el coratge? Resten les grans ciutats. Només que

calen, encara, condicions.”4

En aquesta necessitat de buscar el "soroll” de les ciutats per a poder connectar amb els
ritmes del seu temps i, a la vegada, de la necessitat de trobar el "silenci” deis deserts i de
les illes per a poder estudiar els homes des de la distáncia, troba el creador, Miquel
Barceló, el seu equilibri evolutiu.

La formado del procés creatiu de Barceló va seguint un moviment circular que Higa Illa-
Ciuíat-Desert, en una successió de ritmes d'espai i temps conduida sempre per la
necesssitat creativa en la qual vida i obra formen part d’un mateix objectiu. Amb Tilla
com a punt de partida formadora de la consciencia i de la propia singularitat i personalitat,
el pintor, a mida que es fa formant com a tal, trenca la insularitat personal i creadora per a

lligar amb el coneixement col.lectiu. Tripulant d’un Pequod imaginan -”En el Pequod
gairebé tots eren illencs; ‘aillats’ també els dic jo, que no reconeixen el continent comú
deis homes sino que cada “ai'llat’ viu en un continent propi, separat deis altres”5 -, Miquel
Barceló “nedará” fins el continent comú deis homes i trobará a la Ciutat Tespai universal i
unificador amb el qual hi connectará a través deis seus ritmes més profunds i matérics.
Un cop aconseguida aquesta fusió, Tillenc que ha deixat de ser-ho creativament anirá
després al Desert per a distanciar-se deis homes i assolir el temps comú, el temps global i
geológic de Thome; produint una tercera fusió, aquesta darrera entre el “primitivisme” (és
a dir una relació més propera, intensa i necessária amb la natura) de la infantesa a Tilla
amb el “primitivisme” natural i actual del desert i d’África. Miquel Barceló clourá així un

viatge a través del temps i de la materia que parteix de la diferencia, d’alló individual i
singular, per arribar a assolir alió que és comú a tots els éssers, a tots els homes; una

4 Albert CAMUS, “El minotaure o la collada d’Orá” a L ’Estiu, pág.57.
5 Hermann MELVILLE, Moby Dick, pág. 124.
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mena de sentit de la necessitat i d alló que és essencial per arribarais orígens.

Establint un procés no pas lineal sinó de retom. seguint un moviment circular, nutritiu.
matéric, alimentici que troba la seva metáfora final i simbólica, com veurem després, en
“la sopa".

Miquel Barceló ha sabut trobar les seves ciutats. els seus deserts i la seva illa. Les
coincidéncies entre el devenir personal de Barceló i aquests territoris de l’espai mental i
físic fa que Testructuració de la investigació reposi sobre unes vies solides que ens

permeten arribar al fons del seu art.
El cas de Barceló guarda molts paral.lelismes amb fexplicat per Kenzaburo Oé:

"Vaig ncivcr a un poblc remol (a Khikoku. una illa del sud de I’arxipelag japonés),
on \aig absorbir les \i\énaes deis mcus pares i de la meva avia, elcmenls lolklóncs i
religiosos molt locáis que han quedat intncais en la meva obra. Quan vaig venir a Tokio
era com \cmr a l'csiranger... els meus estudis es van centrar en la literatura europea...

Aquests tres pols, la mc\a vila. Europa i Tokio, condensen la meva universalilat i
alhora la meva idenu tal japonesa com a literal.’’0

A Tilla, Miquel Barceló fomeix la seva memoria moral -Túnica que importa, segons

Josep Pía- a partir d’un territori que s'esqueixa davant Tambada del turisme de masses.

Ventj la insularitat física que Tencadena al territori insular anant a la ciutat -Barcelona,
París. Nova York- i. a la ciutat. aconsegueix vencer la insularitat intel.lectual connectant
el seu bagatge local amb els ritmes urbans universáis. Finalment, es retira al desert en una
fusió entre els "primitivismes" de la infantesa i el "primitivisme’’ africá, distanciant-se
deis homes i de la seva cultura saturada en un intent de poder contemplar millor el seu

temps i la seva época, o possi blement a si mateix, i així poder reflectir-ho amb les seves
obres.

Illa-Ciutat-Desert es convertirá així en el triangle mágic solcat per la creativitat de Miquel
Barceló en un fascinant viatge a través del temps, l’espai i la matéria.

Aquest recorregut estructurará la primera part de la tesi, mentre que la segona part
consistirá en comentaris d’obres significatives per poder entendre i demostrar aquest
procés i el seu sentit per a la creado. Així com la primera part la podem entendre com un
estudi del procés de creació. la segona es basará en els resultats concrets, o sigui les
obres, que acotarem en l’espai temporal que va del 1974 al 1994, des de les primeres
obres fetes a Tilla de Mallorca fins a Tassimilació d’unes vivéncies que conformen un

procés vital clau per a la creació.
Després d'aquesta introducció general que ens dona les bases d’aquest treball, volem

situar la creació dins el context actual per tal d'entendre millor Tépoca i els processos

6 Kenzaburo OÉ, en una entrevista amb R. Mantecón.’ La visión universalista de un autor japonés.
Kenzaburo Oé". El País, 25-2-1996. pág. 34.
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creatius que hi han tingut lloc, fent un breu repás de la situado de l’art durant la década
deis vuitanta, moment del reconeixament artístic de Barceló i época en la que és realitzen
la major part de les obres comentades en la segona part d’aquesta tesi.

1. LACREAQÓ ARTÍSTICA ALS ANYSVUITANTA

La década deis vuitanta, a més d’haver estat una década individualista, ególatra,
precipitada, hedonista i de conéixer Tepidémia del Sida, i donar nom a Testrés, ha estat la
década deis creadors i de la creació. Anys narcisistes, estétics, seductors, ecléctics i
condradictoris; propicis per a la formado professional i creativa esperonada per una

despietada i ámpliament fomentada competivitat. Cap camp s'ha lliurat d'aquests ferotges
processos de personalització individual: pintura, cinema, escultura, disseny, negocis,
vida quotidiana. La paraula creativitat ha passat a ser la matéria prima més cobdiciada de
la nostra societat, fomentada per un ferotge individualisme que venia a substituir els
dogmes i les ideologies globalitzadores i socialitzants. Les veritats absolutes que havien
guiat les masses i les nacions es trencaren, ja des deis anys seixanta, en les mil cares de la
quotidianitat. Individus competint amb altres individus sense el reco^ament referencial
deis dogmes i de les ideologies totalizadores. Els individus competeixen en solitari fent
servir i activant el bé més preuat. Els processos de ‘’person^iTzació” són paral.lels ais
procesos creatius. Des de Tarquitectura postmodemista o deconstructivista internacional
(Venturi, Bofill, Graves, Ghery, Himmelblau, Eisenman, Libeskind, Tschumi...) fins la
literatura del dirtyrealism (Bukowski, Tobías Wolff, Raymond Carver, Richard Ford...),
les noves aportacions sorgiren a partir d’alló més quotidiá. Sota la mirada deis mitjans de
comunicació de masses, posant per a ser filmats i reproduits, alió més important en

pintura, en escultura, en escriptura va ser produir novetats. Petites, doméstiques,
ciutadanes. La novetat, corregint la realitat existent, ironitzant, revitalitzant o intervenint
activament, es convertí en el dictat primordial del mercat.

A aquesta dinámica incessant s’hi afegiren les nacions que es vengueren com un lot
complet en el mercat de la moda i del prestigi de la imatge. Aquesta dinámica de l’época
coincidí amb la necessitat d’exportar una imatge nova d’Espanya que substituís la imatge
negra i tópica que havien creat quaranta anys de noucentista administració. La joventut es
convertí intemacionalment en un valor artístic per ella mateixa i els artistes foren projectats
ais aparadors més cobdiciats, rodejats per la maquinária efectiva de la promoció mass-
mediática. Amb la mateixa velocitat en qué és llan9at un nou producte al mercat, els
artistes foren retiráis i substituits per artistes encara més innovadors. Va ser el preu real
que els llibres romanessin cada cop menys temps a les llibreries, i els pintors es
consumissin com hamburgueses, a la vegada que els productes culturáis es despatxessin
rodejats de pizzes, gelats i galetes integráis.
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La creativitat. motor del progrés i de Cart a través del temps. es veié afectada per
aquesta doble dinámica. En el moment en qué tota creativitat implica novetat, i que
Cañista deis vuitanta és Ilan9at a les més altres plataformes del mercat de l’art com a
novetat per ell mateix. es crea una doble projecció creativa. Per una banda el producte
creat per Carlista i. per l’altra. el mateix artista o la imatge productiva que és capa£ de
donar d'ell mateix a través de Cactuació davant el públic o els projectes mass-mediátics.
La creativitat material més o menys productiva entra així en clara interferencia amb la
creativitat que suposa Capando de Cañista i de la imatge que pot donar i que es
retransmesa pels mass media a una velocitat de vertígen. Per altra banda. Cartista ha de
competir amb les imatges "fabricades" pels mateixos mass media i s’ha d'imposar a tots
els altres processos de "personalització" individual que desemboquen en un intent de
creado real que es consolidará o no a través del temps.

Sense alimentar, sino tot el contrari. la idea o Cobsessió d'aquests últims anys

d’organitzar Cart i la historia segons décades. que no deixa de ser una herencia de la
concepció histortográfica i crítica que ha assumit el príncipi de les avantguardes que entén
els artistes com a militants de moviments estilístics encasellats en períodes molt concrets.
Entenem la vida i Cobra d'un artista molt per sobre d’aquestes classificacions, que si
podien teñir un sentit didáctic acaben fácilment adulterant la comprensió de Cart, encara

que també sabem que Cartista está treballant en un moment i en un context determinat i
Cobra no deixa de ser un reflex constant d'aqüestes situacions exteriors i també interíors
que conformen la realitat.

Els anys vuitanta. que per alguns teórics van significar un moment de gran vitalitat en el
panorama artístic, per altres va suposar una regressió i estancament, o en tot cas una

estratégia per part del mercat de Cart davant les dificultats d’intentar comerciar amb les
obres efímeres o a vegades immatéríques de Cart conceptual predominant durant els
setanta.

La postmodemitat, entesa també com un desbloqueig del camp artístic i considerada un

pensament débil, representa una absoluta superació del carácter dogmátic de les
avantguardes i manifesta una total flexibilitat i diversitat i, consegíientment. una elevada
dosi de contradiccions que. assumint-les, evidenciarien un pensament més aviat complex.
El rebuig de les contradiccions és propi d’un pensament simplificados totes les coses són
en elles mateixes contradictóries, i és aquest príncipi, més que qualsevol altre, el que

expressa Cesséncia mateixa de les coses. Aquesta mentalitat que desprestigia tot
pensament i acció totalitaria, absoluta, dogmática, assumeix llavors i consegíientment, la
flexibilitat i la contradicció, factitud ecléctica davant la historia, els gustos, la realitat... i
C individualisme.

Després de la Segona Guerra Mundial, amb Cexpressionisme abstráete a América i
Cinformalisme a Europa, factitud artística era més propera a una estética que
repudiava Chegemonía de Cintel.lecte i permetia que Cartista s'expressi de forma lliure i
subjectiva. El pintor Robert Motherwell deia: "és precisa una experiéncia sentida: intensa,
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immediata, directa, subtil, unificada, cálida, viscuda, rítmica.”7

Aquesta actitud expressiva persistía aquí amb una visió abstracta, encara que no totes
les abstraccions respondran a una mateixa actitud. L’art concepual va arribar a l’extrem de
dur l’art a la teoría passant per damunt de la realització, a la idea per sobre la presencia
física o objectual. Hereu del dadaisme, mentre aquest suposava un repte a l’estética vigent
i a l’ordre social, des de la postguerra aquest repte semblava haver esdevingut un dogma.
Marcel Duchamp escrivia, en una carta dirigida a Hans Richter, al 1962:

“Aquest neodadaisme, al que anomenen neorealisme, pop art, assemblage, etc., és una

sortida fácil, i mu del que va fer el dadaisme. Quan jo vaig descobrir els read\ mudes

vaig pensar que, amb ells, treuria for$a a l’estética. Els neodadaistes, s’han agaíat els
meus readymades i els hi han trobat estética. Jo vaig agafar els meus ampollers i
l’onnal i els hi vaig tirar a la cara com un repte, i ells ara els admiren per la seva beliesa
estética.”8

A mitjans deis anys setanta es produeix un bot cap a l’altre extrem recuperant amb la
pintura el gust i la passió peí fet materialment creador enfront de l'exclusivitat de la idea,
el valor de la preséncia (en aquest cas del quadre) enfront de la negació de l’objecte
artístic, i la contemplació sense imposicions. Amb la revalorització de l’objecte, del poder
de la preséncia, també es revaloritza la intuició.

Pero en realitat aquesta presunta dualitat de l’art radica en la discussió que condueix a
determinar la seva funció. Donant prioritat al concepte i a un cert compromís polític i
social, l’artista esdevingué un intel.lectual, una ment pensant que renegava de l’ofici, del
treball amb la materia prima, solitari i silencios en favor del discurs, de la teoría, de la
paraula.

Pot semblar que las opcions conceptual i l’expressiva, segueixen un devenir cíclic des
de la segona guerra mundial, de vegades molt lligat a modes o imperatius extra-artístics o
també per un simple procés de saturació que fa que una opció giri cap al seu contrari.
Aixó és la llei de la historia que Heráclit anomená enantiodromia, és a dir, quan un

principi toca el sostre del seu poder, es transforma en el seu contrari.
A mitjans deis anys setanta es va comencar a experimentar un retom cap a la pintura per

parí de les arts plástiques, com a reacció al conceptualisme i a la proclamada morí de les
belles arts de la década anterior. Entenent que aquesta revalorització de la pintura
s’emmarca dins un context on el dogmatisme i l’exclussivitat han estat substituíts per
l’eclecticisme i la coexisténcia, i on el terme pluralisme, que és converteix en un deis més
recorrents del moment, indica la pérdua de fe en un corrent estilístic excloent i suprimeix
tot control. L’artista viu aquesta situació en el mateix doble sentit. Per una banda hi ha
una absoluta llibertat de creació que s’expressa a través d'una molt sana actitud ecléctica,
donat que l’eclecticisme és la tendencia natural d’una cultura lliure en les seves eleccions,
7 Anthony EVERITT, El expresionismo abstracto, pág. 5
8 Hans RICHTER, Dada-Art or Anti-Art, pág. 207-208.
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tant en l'assimilació dinfluencies com en les decisions formáis dintre d una mateixa obra
i. molt especiaiment. en la concepció de la historia de l'art. la producció de les obres perd
la linialitat en la seva evolució. tota la historia es fa present pera Kartista en un mateix
nivell dimportáncia. "The experimenis of Picasso. Kandinsky or De Chirico, for
exampie are no ionger relevan!for ¡he art oftoday anymore ¡han are Raphael 's frescoes or

RembranJi i self-portraits" y
El pintor Luis Gordillo declarava:

hax una aceleración histórica terrible en el siglo XX y, sin embargo, el artista debe
retener el tiempo para explicarla: hax una contradicción temporal que produce un drama
en el artista contemporáneo....Me produce malestar esa sensación de que todas las
fronteras se han derribado, de que lodo es posible en las arles plásticas, desde la
arquitectura hasta el teatro v el cine. Im apertura es tan enorme que es difícil hacerse un

espado...)’ pienso en las dificultades de los jóvenes que ahora empiezan y deben optar

por la foto, por el vídeo, por las instalaciones, por la pintura, por los objetos... Es tal la
mezcla que hax. son tantas las posibilidades que se ofrecen, que la verdad es que los

jovenes lo tienen difícil."1

Davant d'aquesta situació Kart troba el seu sentit en els processos de
“personalització”.11 La 'individualització”, la propia memoria, 1 'experiencia personal, es
converteixen en el sedas imprescindible per a que l'obra esdevengui auténtica, propia,
personal i. conseqüentment. única, a partir de l afirmació de la personalitat individual.

La Biennal de Venécia de 1980, que sota el títol "La presenza del passato" al.ludeix al
concepte de Historia que será una constant en Kart deis anys venidors, va suposar la
consagrado del neoexpressionisme alemany, provocant un nou vitalisme del fet creador i
del seu context. L'artista perd els prejudicis cap els materials, técniques, procediments,
temes i formats tradicional i en certa manera assumeix el seu paper d’artista i les
implicacions comerciáis, i accepta el carácter elitista de l'art. Ais anys vuitanta es va

produir una euforia artística i económica difícil de repetir. Peí que fa a l'art, a fináis deis
setanta es va produir una onada vitalista en la pintura que va posar Europa en el centre de
gravetat de la pintura, centre que representava EEUU des de la Segona Guerra Mundial,
concretament des de la consagració de l’expressionisme abstráete. Sota l’afany
classificador de crítics i teórics, la pintura europea es va veure dividida en dos focus
d’atenció. per una banda el neoexpressionisme alemany i per l’altra \aTramavanguardia
Italiana; peró en certa manera tots aquests artistes (i els que comen9aven a pintar i a donar¬
se a conéixer en aqueils moments) eren definits com a nous salvatges. De totes maneres,

aquest vitalisme pictóric. a pesar deis excessos, va servir per apropar-se de nou a la
pintura, sense prejudicis i de la manera més exuberant possible; potser en alguns casos
9 N ROSENTTHAL, The priciple of Restlessnes”, dins el catáleg de l’exposició Metrópolis, Berlín, 1991.
10 Luís GORDILLO. Entrevistat a la revista El Guía, n° 14 Maig.1992
11 Vegis Gilíes LIPOVETSKY. La era del vacío, Barcelona: Ed. Anagrama, 1986.
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per fer-ne una certa relectura i, especialment, per reconsiderar el que és físicament pintar.
Agrupacions, encara que perpetrades per la voluntat profética d'alguns crítics d’art, com
el neoexpressionisme alemany, la TransavanguardiaItaliana o la excessivament genérica i
més heterogénia pintura deis vuitanta ais EEUU d’América, presenten inequívocs trets de
similitud, on processos de deconstrucció i actitud ecléctica hi desenvolupen un paper

prioritari12. Pero més que atendre’ns a classificacions grupals aquí ens referim a

individualitats, i és també certa la similitud que presenten diverssos artistes d’un mateix
moment i de llocs geográficament i cultural diferents. Així es pot parlar d’un llenguatge
comú en el que es valora el fort paper que exerceix en l’art el concepte de memoria en tota
la seva amplitud, memoria personal (autobiografía, vivencialitat,) i memoria col.lectiva
(geografía cultura, mites,...), la majoria de les vegades barrejades les dues en un espai
intermedi en que una i faltra resulten indestriables. Espai comú i vastíssim en el que es
mouen, salvant les diferéncies i les peculiaritats individuáis, artistes com els alemays
Georg Baselitz, Anselm Kiefer, Jórg Immendorff, A. R. Penck, Sigmar Polke, Markus
Lüppertz; els italians Sandro Chia, Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, Francesco Clemente;
o els nordamericans David Salle, Julián Schnabel, Eric Fischl, Jean Michel Basquiat,
Keith Haring i Georges Condo.

La Documenta VII de Kassel de 1982 significa la plataforma de llansament internacional
de 1'obra de Miquel Barceló. Rudi Fuchs, actuant de comissari, el selecciona per a la
Documenta després d’haver vist la seva obra a Madrid a l’exposició OtrasFiguraciones,
comissariada per María Corral al 1981. És l’únic artista espanyol seleccionat. R. H.
Fuchs remarcant la voluntat de crear un clima de coexisténcia pacífica i no de confrontació
i intransigéncia, proposa com a subtítol de la mostra, imitant a les noveles antigües: En
qué els nostres herois després d’un llarg i extenuant viatge a través de sinistres valls i
hoscos foscos finalment arriba aljardí anglés, i a la porta d’un espléndid palau 13. A la
Documenta VII conflueixen artistes nascuts a principis de segle com Richard Paul Lohse
(1902), Pierre Klossowski (1905), Meret Oppenheim (1913), Alberto Burri (1915),
Emilio Vedova (1919), o Joseph Beuys (1921); amb d’altres fins a cinquanta anys més
joves com Barceló (1957), Keith Haring (1958), Jean Michel Basquiat (1960), o Lee

12 Al Pavelló alemay de la Biennal de Venécia de 1980, es mostra l’obra de Georg Baselitz i de Anselm
Kiefer, suposant una espécie de consagració internacional del Neoexpresssionisme Alemany, conformat
per artistes de diverses generacions, des deis deixebles directes de Beuys, fins ais més joves deixebles
d’aquestos. Artistes com A.R. Penck, M Lüpertz, H. Middendorf, R.Fetting, J.G. Dokoupil, W. Dahn, P.
Kirkeby,... Vegis el catáleg de l’exposició Origen i visió. Nova Pintura Alemana. Madrid: Ministerio de
Cultura i Fundació Caixa de Pensions, 1984.

Coneixem com a Transavanguardia, nom que indica la superacióde les idees convencionals sobre
l'avantguarda, el col.lectiu de pintors italians que el crític d’art Achille Bonito Oliva dona a coneixer, també
en la Biennal de Venécia de 1980, en la secció “Aperto". Artistes com S. Chia, F. Clemente, E. Cucchi, N.
de Maria, N. Longobardi, M. Paladino, E. Tatafiore... Vegis Achille BONITO OLIVA, La Transavanguadia
Italiana. Milano: Giancarlo Politi, 1982.

Ais USA la pintura que Miga amb aquests corrents está representada pels artistes: J. Schnabel, K.
Haring, J. M. Basquiat, D. Salle, E. Fischl, S. Levine... Exposicions en les que es mostra aquesta nova
pintura, contribuint a l’éxit internacional d’aquests artistes són: A New Spirít in Painting, Londres: Royal
Academy, 1981; Zeitgeist, Berlín: Martin Gropius Bau, 1982 o la Documenta Vil de Kassel del 1982.
13 Catáleg Documenta Vil. Kassel: Paul Dierichs, 1982. Introducció de R. H. Fuchs, vol. I, pág. XV
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Quiñones (1960): pero la majoria deis artistes seleccionáis van néixer entre els anys vint i
els anys cinquanta agrupan! actituds com les de YArte Pavera -que havia viscut la seva

consagració a la Documenta V de l'any 1972- amb Mano Merz. Jannis Kounellis,
Luciano Fabro. Michelangelo Pistoletto, Richard Serra. Giovanni Anselmo, Ulrich
Rúckriem. Barry Le Va o Joseph Beuys; representants del conceptual i deis happenings
com Joseph Kosuth. On Kawara, Giulio Paolini, Daniel Burén, John Baldessari, Art &
Language. del BoJy An com Gunther Brus. Hermann Nitsch o Vito Acconci; del Land
Ari com Jan Dibbets. Barry Flanagan i Richard Long; del Minimalisme Donald Judd, Sol
Lewitt i Cari Andre: el pare del Pop Art Andy Warhol i Claes Oldenburg; representants
de l'abstracciója clássica Emilio Vedova, Alberto Burri o Richard Lohse i el representants
de la Tramaxanguardialtaliana, els del Neoexpressionisme alemany o els Nous Salvatges
Austríacs. La Documenta VII fou una representado de la majoria de les tendéncies
artístiques de la segona meitat daquest segle amb representants de happenings, accions,
instal.iacions. escultura, fotografía pero on radica la pecuiiaritat d'aquesta mostra és en la
irrupció de la for^a pictórica, absent durant les ultimes edicions. Des de la primera edició
de la Documenta de Kassel al 1955 i seguint el model de la Biennal de Venécia -creada el
1895-, una de les intencions més clares és la consagració de tendéncies que, sense perdre
la dignitat artística, contribueixen a promoure un cert mercat. Com ja hem dit, la
Documenta V del 1972 va consagrar V Arte Pavera, pero la següent edició del 1977
reflectia un cert buit entre el cansament i la saturació de l'art conceptual i la inexistencia,
encara, de les noves figuracions. Immediatament després va sorgir la Tramavanguardia,
Ilan9ada com si es tractés d una estrella del rock per Achille Bonito Oliva, i la van seguir
tota la serie de noves figuracions al darrera de noms nous com Baselitz i Kiefer al Pavelló
alemany de la Biennal de Venécia del 1980, i tota la llista de protagonistes consagrats per
dues grans exposicions, A new Spirit in Painting (Londres, Royal Academy,1981) i
Zeilgeist (Berlin. Martin Gropius bau,1982), dues mostres intencionadament pictóriques i
en aquesta última la nova figuració internacional neoexpressionista i transavantguardista
coexistía amb els representants de Y Arte Pavera, amb Warhol, Beuys, o Frank Stella. La
Documenta VII va consagrar la Tramavanguardia Italiana i amb les exposicions ja
anomenades va quedar establerta la nova acceptació internacional deis mitjans tradicionals
(pintura, escultura, dibuix). Pero aquesta acceptació no va relegar, com de vegades
sembla creure’s, altres tendéncies ni tampoc va suposar per part de la gran majoria deis
artistes una reacció a les tendéncies anteriors. El minimalisme i Y artepovera van quedar
consagrats institucionalment i l'art conceptual es va estabilitzar comercialment, el vídeo i
la fotografía són ja mitjans tan acceptats com la pintura i el carácter efímer inicial de les
instal.iacions va desembocar a fináis deis vuitanta en una institucionalització i

musealització(el MOCA de los Angeles acull la col.lecció Panza di Biumo)14. La barreja
d'estils i d'artistes de generacions distintes, no tant en un intent de confrontació sinó en

14 Per una critica de la Documenta Vil vegis Andreas HUYSSEN," Cartografía del postmodemismo"1pág.
189-248, a Modernidad y postmodemidad compilació de Josep PICÓ, Madrid: alianza Ed.,1988
Per una més detallada descripció de la Documenta Vil, vegis Benjamín H. D. BUCHLOH, “Documenta Vil:
A Dictionaryof Recelved Ideas", October, 22, tardor 1982, pég. 104-126.
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una inevitable coexistencia temporal, será una constant en la década deis vuitanta. Amb
tota aquesta serie de continguts, la mostra és concebuda i presentada al públic amb una
forta dosi de dramaturgia, evidenciada en el seu subtítol que hem transcrit més amunt. La
participado de Miquel Barceló a la Documenta de Kassel suposa per a ell F entrada, per la
porta gran, dins del mercat de Fart internacional (el mateix any Jean-Louis Froment
compra alguns quadres per a la col.lecció del CAPC de Bordeus, comen9a a preparar

exposicions per a la galería de Lucio Amelio a Nápols i la de Yvon Lambert a París) amb
tot el que aixó significa: tranquil.litat económica i accés a l’elit artística. Pero la
participado de Barceló a la Documenta va causar un impacte al món de Fart de l’Estat
Espanyol. Simón Marchán va escriure:

“A partir de 1982, tras la participación de Miquel Barceló en la Documenta de Kassel,
asistimos a una suerte de reconversión pictórica de la abstracción en dirección a la
figuración, y de ésta hacia ¡a sensibilidad pictórica europea de los ochenta. Sorprende

asimismo la pujanza de la pintura en las diferentes nacionalidades. ”15

El crític americá Dan Cameron en un reportatge sobre l’art espanyol escrivia:

“ El clima de renaixen^a cultural d’Espanya ha produít un florit grup de joves
artistes. No es tracta simplement d’una altra mostra de 1’extesa Transavantguarda, el seu

treball rellecteix la corrent renovadora de la confianza nacional...Encara que és reconegut

a casa com un del millors talents de la generado emergent, la inclusió de Barceló a la
Documenta de 1982 va disparar una carrera ascendent que el va anar separant rapidament
deis seus contemporams. L'éxit de les exposicions individuáis ha seguit a Dusseldorf,
Milán i París..., i ha quedat ciar que Barceló és el primer Espanyol que excedeix a la

xarxa de galenes europees que han dominat el mercat del Neo-Expressionisme.”16

Barceló actúa de punta de llan9a despertant en aquells moments un interés forá per Fart
jove a l’Estat Espanyol des del qual, coincidint amb l’inici del que fou Fera socialista amb
el projecte de modemitzar i intemacionalitzar Espanya després d’una llarga letargía,
s’utilitza el ressó de Farrista per a vendre una “nova imatge d’Espanya” convertint-se en
frases tópiques del moment les referents a l’obsessió per Fart jove, les al.lusions a la
imatge espanyola pero també cosmopolita, a l’aillament tradicional que ara comen9a a
véncer-se; tot aixó en el marc d’establir un eix amb Nova York ( al 1982 es fa la primera
edició de ARCO, Fira internacional d’Art Contemporani). Estimulat per una situació
económicament favorable, es viu una euforia creativa, especialment pictórica, que va fer
augmentar l’interés per l’obra deis joves artistes: se succeeixen les exposicions d’art jove,
l’obertura de sales d’exposició, les beques, les subvencions oficiáis... i, especialment, les

1 Ssimón MARCHÁN FIZ, Del arte objetual al arte de concepto. Epílogo sobre la sensibilitat “postmoderna ”,
pág. 324.
16 Dan CAMERON, "Report from Spain”. Art in America. 2-1985, pág. 25-34
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sortides a altres paisos. tant obeini iniciatives privades o a cárrec de la propia
administrado1 . A la voracitat del mercal i deis crítics. transformats en managers, s’hi
une,x la deis polítics. que utilitzen l'art com un reclam cultural més en els seus programes
el ectoráis.

Rl mercat de l’art. és a direl sistema económico-social de l'art, experimenta, a principis
deis vuitanta. una forta al^a económica afegint-se al lloc deis béns d'inversió i amparant-
se en la seva capacitat per atorgar prestigi i status. Els elevats preus assolits per les obres
antigües o les ja consagrades per la Historia arriba a l'eufória amb les obres
impressionistes, i especialment eufóric és el cas de Elslliris de Vincent Van Gogh venut
al 1987 per 53’9 millons de dólars xifra superada al 1990 per el RetratdelDr. Gachet del
mateix artista, amb 82’5 mili, de dólars convertint-se en el quadre peí qual s’havia pagat
més diners fins aleshores. iniciant un seguit de subhastes milionáries que posen l’art
modem i especialment l’obra d'artistes com Van Gogh i Picasso en el primer lloc de la
Mista d’objectes de luxe més preuats del món .

Els museus, per la seva banda, organitzen exposicions a artistes a vegades for9a joves i
les seves obres passen a engreixar els fons de la secció d’art contemporani.

D’aquesta manera es crea una necessitat d'artistes i, a la vegada, atrets per aquesta
necessitat sorgeix una competencia extraordinaria. Només els qui reuneixen en ells
mateixos o en la seva obra els trets carecterístics de la seva época o unes fortes dosis de
seducció destacaran.

El següent apartat sen ira per emmarcar 1 'artista dins la societat que li ha tocat viure.
Época que el filósof francés Gilíes Lipovetsky va anomenar molt encertadament L’éredu
vide1K.

2. SOBREV1URE A L ERA DEL BUIT. MIQUEL BARCELÓ: UN EXEMPLE.

Per a Lipovetsky, s'obria a principis del vuitanta, una nova fase en la historia de
l'individualisme occidental: privatització ampliada, erosió de les identitats socials,
deixadesa ideológica i política, desestabilització accelerada de les personalitats; en

17 Les exposicions col.lectives del jove art espanyol a l’estranger s’anirán succeint amparades peí
Minsteri de Cultura, directe o indirectament. En destacaré aquí algunes de les més significatives fins al
1907. a manera déxemple: Nueva figuración española, Cambridge, 1982; Art Espagnol Actuel, Palais des
Arts. Tolosa, 1984; Spanish kaleidoscope, itinerant per Basílea, Dortmund, Bonn, 1984; acord del
Ministeri de Cultura amb l'Artist s Space, New York, 1985; La preséncia de la realitat en l'art espanyol
contemporani. itinerant per Hélsinski.1985 i Sudamérica, 1986; Dobles Figures, Museum of Modem Art,
Oxford. 1986; Spanish Identities. New York, 1987; Cinq Siécles d'Art Spagnol L 'lmagination Nouvelle. les
années 70-80. ARC Musée d'Art Moderne de la Ville de París, 1987.
f8 Gilíes LIPOVETSKY, L’ére du vtde. Essais sur l'individualisme contemporain, París: Ed. Gallimard,
1983 (De la trad. esp La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Barcelona:
Anagrama. 1986.)
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definitiva tenia lloc una segona revolució individualista. Sorgia una nova societat, una
societat flexible basada en la informado i en l’estimulació de les necessitats, el sexe, els
factors humans, en el cuite a tot alió que és natural, a la cordialitat i el sentit de l’humor.
Una nova manera per a la societat d’organitzar-se i orientar-se, noves maneres de
gestionar els comportaments amb el mínim de coaccions i el máxim d'eleccions privades;
respecte per les diferencies, cuite a Falliberament personal, a la relaxació personal, a
l’humor i a la sinceritat, al psicologisme, a la lliure expressió. L’ideal modem de
subordinació d’alló que és individual a les regles racionáis col.lectives havia estat
espoltrit, el procés de personalització havia promogut i encamat massivament un valor
fonamental, el de la realització personal, el respecte a la singularitat subjectiva, a la
personalitat incomparable. “Viure lliurement sense repressions, escollir íntegrament la
manera d'existéncia de cadascú: vet aquí el fet social i cultural més significatiu del nostre
temps, l’aspiració i el dret més legítim davant els ulls deis nostres contemporanis”, deia
Lipovetsky i9

D’aquí la recerca d’una identitat propia, d’una voluntat d’autonomia i de
particularització deis diferents grups i individus que conforman la societat: neofeminisme,
alliberament de costums i sexualitats, reivindicacions de les minories territorials i

lingüístiques, tecnologies psicológiques, desig d’expressió i d’expansió del jo,
moviments alternatius . Tothom está ávid d’identitat, de diferencia, ja quasi ningú no creu
en el pervindre radiant de la revolució i el progrés, la gent vol viure de pressa, conservar¬
se jove. Els grans eixos módems, la revolució, les disciplines, el laicisme, Favantguarda
han estat abandonats a for9a de personalització hedonista; va morir 1 ’optimisme tecnológic
i científic en anar acompanyats els innombrables descobriments peí sobrearmament deis
blocs, la degradació del medi ambient, Fabandonament deis individus; ja cap ideología
política és capa9 d'entusiasmar les masses, la societat no té ídols ni tabús, ni tragedia ni
apocalipsi.

La cultura actual real9a el passat i la tradició, revaloritza alió que és local i la vida
simple, dissol la preeminencia de la centralitat, legitima Fafirmació de la identitat personal
segons els valors d’una societat personalitzada en qué alió que és vertaderament important
és ser un mateix i totes les opcions, tots els nivells poden cohabitar sense contradicció.

Així com l’edat moderna estava obsessionada per la producció i la revolució, l’edat
posterior ho esta per la informado i Fexpressió. Ens expressem, es diu, en el treball, pels
contactes personáis, Fesport, l’oci. No és tan sois un discurs ideológic, és una aspiració
de massa les darreres manifestacions de la qual són Fextraordinária proliferació de radios
lliures, revistes margináis, autoedicions d’exemplars literaris... Tots som disc-jockeys,
presentadors, animadors, dissenyadors, escultors, escriptors, pintors, estudiosos, crides
literaris, artístics...

Miquel Barceló, l’any 1.987 constatava aquest fenomen social:

19G. LIPOVETSKY, ob.cit., pág. 8
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"Jamás se habían visto tales legiones de jóvenes con mant'hilas multicolores en las
perneras de los pantalones. Se ha sustituido la guitarra hender de los setenta por los
pigmentos v el látex. \ se producen imágenes al ritmo de una tostadora de pan

tunfeuunínn a.

Tothom pinta, tothom es veu capacitat per a parlar d’art. tothom escriu i davant aquesta
democratització sense precedents de la paraula. davant aquesta profussió de fexpressió
ningú no está interessat. Ilevat del propi emissor o el propi creador.

Aquest individualisme ferotge desemboca naturalment en el narcisisme, o sigui. en

Fexpressió gratuita, en la primacía de l'acte de comunicació sobre la naturalesa d’alló que
es comunica, en la indiferencia pels continguts, en la reabsorció lúdica del sentit. en la
comunicació sense objectiu ni públic. en I ’emissor convertit en el principal receptor.

Davant tanta competencia informativa (televisió. cinema, informática, mitjans de
comunicació escrits. radio, vídeo, etc.), davant tanta proliferació d'emissors individuáis
1 'artista ha de servir-se de la seva capacitat de seducció. La seducció regula el consum, les
organitzacions. la informado, l’educació, els costums. Sense la seducció es fa difícil
travessar la crosta de la indiferencia, fer-se un lloc a la jungla de la informado, destacar
dintre el mapa deis emissors individuáis. L'Art ha de fer front a nous competidors, ha de
reciclar-se com ho va fer la pintura amb Faparició de la fotografía. I així com la fotografía
va aconseguir destacar i fer-se un lloc entre les arts plástiques; i la pintura va ser capa9 de
resistir i no ser succionada per la fotografía, l’art actual ha de lluitar per fer-se un lloc
entre tants emissors i competir amb veu propia i renovadora. L'artista no pot tancar-se en
la seva torre d’ivori sino que ha d'intentar aplicar tots els ressorts de la seducció de qué
disposa. Ha d'aplicar no només el seu art per a seduir. sino també la seva persona, el seu
discurs. la seva imatge. el seu comportament. la seva ideologia. L’avantatge amb qué
compta l'artista amb respecte els altres emissors rau. precisament, en la qualitat del
missatge que emet mitjan^ant la seva obra. L’artista ha de sobreposar-se i superar la
quantitat d’informacions i assolir un nivell superior mitjan9ant el seu art. I ho ha de fer,
indiscutiblement. a partir del món del consum. Amb la profussió luxuriosa deis seus

productes. imatges i servéis, amb el seu ambient eufóric de temptacions i proximitat, la
societat de consum explicita sense embuts l'amplitud de l’estratégia de la seducció. Quan
Goya va dibuixar Los desastres de la guerra dibuixava un cant a la gratuitat de la guerra,

peró també era un testimoni gráftc realitzat amb un art sensible i genial. Art i testimoni.
Testimoni de la despietada inhumanitat de la guerra, on les causes i els credos, s’enfonsen
en les bases del crim. La seva habilitat técnica era sobérbia, així com la composició de les
figures, les estructures, els jocs de llum i ombra. Fins i tot els horrors tenen una freda
bellesa. Tots els detalls extems han estat suprimits. La llum posa de relleu un grup de
persones, centrat i sense escenari. Ens situem a pocs metres d’ells, mentre descarreguen
cadávers en una fossa, despullen els morts, malcuren els ferits o arrosseguen les vícitimes

20 Miquel BARCELÓ, “Trabajar como un panadero entre el Louvre, el taller i la biblioteca", a : Francisco
Calvo Serraller, (Ed.> El arte visto por los artistas, pág.60
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de la fam. Hi ha penjats, podem veure les seves cares reto^ades, les llengües penjants.
Hi ha homes enastats per estaques, desmembráis, escanyats; una i altra vegada són
violades les dones. Per sobre de l’espatlla d’un soldat, veiem com clava l'espasa en

l’engonal d’un home. Els instruments de guerra són fungibles. Fins i tot els uniformes es
tornen indeferenciats a mesura s’arriba al eos a eos per imperatiu de la mutua
exterminado. Ningú ha anat tan lluny com Goya en la representació directa de les
conseqiiéncies de la guerra. No és un reportatge en cap sentit de la paraula. Tota la serie
és un exercici curosament composat. És un estudi de la dialéctica de la rao i la follia en el
veritable context huma, construít amb minuciosa precisió pels distints conjunts de
gravats. Los fusilamientos del 3 de mayo és la culminació d'aquest martiri de l’individu
anónim; sembla intemporal, transcendent, etem, és la condició humana portada a les
máximes conseqiiéncies. Goya va poder contemplar Thome en el seu estat més pur, més
radical, més salvatge i ho va saber transportar ais quadres, a la pintura, ais gravats, a
l’art. Goya va sentir la necessitat d*apoderar-se d’aquests imatges violentes que
mostraven Thome en el seu estat més pur i radical i copsar-les mitjan9ant el seu art. No hi
havia fotógrafs, ni reporters televisius, no hi havia cámeres fotográfiques ni aparells
enregistradors de vídeo. Només la mirada d’un home i el seu art per transmetre la realitat
d’aquelles imatges. No copiant-les sino passant-les peí sedas de l’assimilació i per les
regles plástiques de l'art per convertir-les en un tros de vida etemament fixada per la
pintura. Ara, qualsevol intent similar al de Goya tindria ferotges competidors. ¿Com es

pot pintar una escena de la guerra i no només de la guerra, sino del terror diari, de la fam
de les persones, de la desesperació de la gent de les ciutats, de l’horror d’un assassinat
quan les cámeres han posat els seus ulls sobre la mateixa escena, portant-la en poc temps
a les sales d’estar de qualsevol espectador mitjá? L’artista ha de recorrer a totes les armes

que té al seu abast si vol superar la qualitat d'imatge i d’impacte visual que proporcionen
els nous mitjans de fixació. L’espectador s’endureix, es toma més exigent. Si volem
impactar-lo, si no volem passar desapercebuts, si volem travessar la dura capa
d’autodefensa que s’ha creat al voltant de les retines hem d’inventar nous sistemes, noves
vies de penetració artística, nous llenguatges plástics que es diferenció] de les formes
plástiques industriáis. Hem de competir amb la seducció videomática, amb la mágia de les
noves tecnologies, amb els importants guanys d’autonomia individual, amb la possibilitat
per a cadascú de ser un agent lliure del seu temps, menys subjectat a les normes de les
organitzacions rígides. Hem de penetrar el narcisisme deis altres.

Apareix un nou estadi de l’individualisme: el narcisisme designa el sorgiment d’un
perfil inédit de l’individu amb les seves relacions amb ell mateix i el seu eos, amb els
altres, el món i el temps. El narcisisme ha abolit alió que és trágic i apareix com una forma
inédita d’apatia feta de sensibilització epidérmica vers el món a la vegada que de profunda
indiferéncia cap a ell; una paradoxa que s’explica parcialment per la quantitat
d’informacions que ens arriben i la rapidesa amb la que els aconteixements mass-
mediatitzats se succeeixen, impedint qualsevol emoció duradora. L’activitat artística
s’inscriu en un moviment social global i els artistes se submergeixen en sistemes de
valore que excedeixen l’esfera artística, independentment d'aquests valors que estructuren
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i orienten el quefer deis individus i grups. Narcís a la recerca d'ell mateix, obsessionat tan
sois per ell mateix i. aixó. propens a defalliments o a enfonsar-se en qualsevol moment,
davant una adversitat que afronta a pit descobert. sense for^a exterior. “No exactament
una idea, sino una mena d’il.luminació... Si aixó és: veste'n. Bruno. Deixa’m sola”-1. La

dona esquerrarui, la novel.la de Peter Handke conta la historia d’una noia que sense cap
raó. sense objectiu concret. demana al seu marit que la deixi sola amb el seu fill de vuit
anys. Exigencia inintel.ligible de solitud que no ha d’associar-se a una voluntat
d'independéncia o d’alliberament feminista. Tots els personatges se senten igualment
sois, la novel.la no pot reduir-se a un drama personal. La dona esquerrana descriula
solitud d’aquest fi de segle XX millor que l’esséncia intemporal de l’abandonament. La
soledat indiferent deis personatges de Peter Handke no té res a veure amb la solitud deis
herois. de l’época clássica ni tan sois amb Vspleen de Baudelaire.

A cada generado li agrada reconéixer-se i trobar la seva identitat en una gran figura
mitológica o llegendária que reinterpreta en funció deis problemes del moment: Edip com
emblema universal. Prometeu. Faust o Sissif com espills de la condició moderna. Avui,
Narcís és el símbol del nostre temps. També els artistes han mirat faigua transparent de
festany i s’han enamorat del seu propi reflex. pero a diferencia deis antics. fins i tot deis
módems, no només s’han enamorat de la seva bellesa física, corporal; sino també de la
seva bellesa espiritual i intel.lectual.

El narcisisme designa el sorgiment d’un perfil inédit de l’individu amb les seves
relacions amb ell mateix i el seu eos. S’estén un individualisme pur, desproveít deis
darrers valors socials i moráis que coexistien encara amb el regne gloriós del homo
economicus. de la familia, de la revolució i de fart; emancipada de qualsevol marc
transcendental, la propia esfera privada canvia de sentit, exposada com esta tan sois ais
desitjos canviants deis individus. Només l’esfera privada sembla sortir victoriosa
d’aquest maremot apátic; cuidar la salut. preservar la situació material, desprendre’s deis
complexos, esperar les vacances: viure sense ideal, sense objectiu transcendent resulta
possible. Una mostra versemblant d’aquesta manera de vida encara que portada a les
mateixes voreres deis seus límits, la trobem a la novel.la American Psycho, concretament
en el capítol titolat "El gimnasio", on el protagonista de la novel.la ens explica la seva
rutina social:

"El gimnasio al que acudo, Xclusive, es privado y está situado a cuatro
manzanas de mi apartamento del Upper West Side. En los dos años que llevo de socio,
lo han reformado tres veces v aunque tienen los últimos aparatos de musculación
(Nautilus, Universal. Keiser) cuenta con una gran variedad de pesas que también me

gusta usar. El club tiene diez pistas de tenis y squash, clases de aerobic, cuatro estudios
de baile para aerobic, dos piscinas, cicloslátics, un aparato Gravitron, aparatos para

retnar, cintas para correr, aparatos para hacer esquídefondo, atención personal, controles
cardiovasculares, programas personalizados, masaje, sauna y cámaras de vapor, un

21 Peter HANDKE, La mujer zurda. pág. 22
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solárium, mesas de bronceado y un cafe' con un bar de zumos naturales, todo ello
diseñado por JJ. Vogel, que diseñó el nuevo club de Norman Prager, Petty ’s. La cuota
del socio asciende a cinco mil dólares anuales. (...) Ilevo un traje cruzado a rayas con seis
botones de Ralph Laurea, con una camisa Sea Island de algodón de cuello volado y rayas

muy finas v puños franceses, también de Polo, y me quito la ropa, con alivio, en el
vestuario provisto de aire acondicionado. Luego me pongo unos shorts negros ala de
cuervo de algodón y lycra con una franja blanca en la cintura y costados, y una camiseta
de algodón y lycra, las dos cosas de Wilkes, que se pueden doblar tanto que de hecho las
llevo en mi atlaché. Después de ponérmelas y conectar mi Walkman, sujetándolo a los
shorts de lycra v poniéndome los auriculares en los oídos, escucho um selección de
Stephen/Bishop/Christopher Cross de una cinta que me grabó Todd Hunter. Me miro al

espejo antes de entrar al gimnasio y, poco satisfecho, vuelvo al atlaché en busca de
espuma para mantener el pelo peinado hacia atrás y luego uso un hidratante y, para una

manchita que tengo debajo del labio inferior, un toque de Clinique Touch-Stick.

Satisfecho, subo el volumen del Walkman y salgo del vestuario. ”22

Narcisisme i individualisme ferotge. Viure per a nosaltres mateixos, sense preocupar¬
nos per les nostres tradicions i la nostra posteritat: el sentit historie ha estat oblidat de la
mateixa manera que els valors i les institucions socials. Patrick Bateman, el protagonista
de American Psycho, no és un rebel ni un paria. Es un "triomfador”, es mou pels carrers
de Nova York com se suposa que hauria de fer-ho qualsevol jove d’éxit. No té ideáis, es

preocupa peí seu eos, valora la cultura encara que superficialment, és sensible a certs
estímuls emotius, pero amb la mateixa fredor en qué escolta música, va a un gimnás o té
cura del seu vestuari, també és capa? de violar, torturar i assassinar. De sobte descobrim
que aquest món de les formes on estem condemnats a viure ha creat una segona moral,
sense signes de distinció que ens permetin detectar el nou outsider. El qué ens
escandalitza de American Psycho no és la redundancia de la violéncia fins a límits
paranoics. El que realment rebel.la -per dir-ho amb paraules de Nietzsche- contra el dolor
no és el dolor en sí, sino el sense sentit del dolor. Passa el mateix amb la mort i l’edat: és
el seu sense sentit contemporani alio que exacerba el seu horror.

L’artista no sent la necessitat de canalitzar el narcisisme ferotge de la societat
contemporánia mitjan?ant el seu art -veritat- sino que és conscient que hi ha multitud de
canals paral.lels que canalitzaren aquest narcisisme, augmentant-lo, revestint-lo,
transformant-lo, recreant-lo; per acabar convertint-lo en una aparen?a d’aquesta realitat-
veritat qué és el seu art. Reproduccions més o menys fidedignes deis quadres,
acompanyades de fotografíes de l’artista posant a la seva llar, al seu taller, sobre un

paisatge idflic; acompanyades de suport literari encoratjador i positiu. Fotografíes de
Fautor com a auténtics autoretrats narcisistes realitzats -i aquí rau la genialitat del resultat-
per un tercer artista-professional de la imatge gráfica. El eos psicológic substituint el eos

objectiu, la conscienciació del eos per si mateix convertint-se en una fínalitat en si mateix
22 Breat Easton ELLIS. American Psycho, pag.102-103
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per al narcisisme: fer existir el eos per si mateix. estimular la seva autoreflexivitat,
reconquistar la interioritat del eos. aquesta és I obra del narcisisme.

Una nova historia, un nou bagatge cultural de la qualitat del qual respondrá el propi
autor posant en joc la validesa del seu grau de narcisisme assolit. Com en tota recepció,
serán els al tres qui jutjaran la validesa i qualitat d'aquesta tría individual i fragmentaría,
serán els altres qui donaran el veredicte mitjan^ant el grau assolit en els processos de
personalització, en el grau assolit en la recerca de la propia identitat.

Aquesta borratxera de llibertat porta un incomode ventall de llibertats individuáis i
electives. El caos que provoca aquest eclecticisme desbocat ens pot portar a una

inseguretat col.lectiva i a una interrogado constant de les referéncies culturáis, artístiques
i moráis fins portar-nos a una total confusió. L’ascenció de grans patums, de xamans de
la cultura, de fars referencials inqüestionables intenta posar ordre en aquest caos pero,
contradictóriament, elimina aquesta llibertat social, moral i cultural en un cercle vicios que
ens porta a les mateixes tares de la modemitat. Llibertat individual per una banda,
manipulació volguda per una altra. Llibres referencials, pintors referencials, crítics
referencials, opinions referencials. Comprant La insostenible lleugeresa del ser de Milán
Kundera, comprem la complexa prestigiositat de la filosofía. Tenint sobre la taula de la
sala d estar El nom de la rosa d’Umberto Eco, a fabast de les visites, haurem deixat
entrar en les nostres cases la intel.ligéncia, el pensament actiu investit amb la solemnitat
de la rítualitat académica. Entre lectura -o no lectura, contemplació complaguda- d’un
llibre i faltre menjarem deliciosos plats precuinats, veurem un reality-show a la tele,
contemplarem un western, ens assabentarem de les noticies de la CNN captades per la
nostra antena parabólica, escoltarem rap i grunge, beurem una cervesa importada
d'Austrália o mirarem una serie de televisió rodada a Alaska o un documental sobre les

migracions del salmo del Canadá.
Segons Lyotard, “el eclecticismo es el grado cero de la cultura general

contemporánia.f..J Es fácil encontrar un público para las obras eclécticas. Haciéndose
kirsch, el arte alaga el desorden que reina en el 'gusto' del aficionado”23. L’artista, el
gaierista, el crític i el públic se complauen conjuntament en el qué-importa, el
menenfotisme, i cau en la relaxació. Pero aquest realisme és el realisme del diner: a falta
de criteris estétics, segueix sent possible i útil mesurar el valor de les obres per el guany

que se'n pugui treure d'elies. En quant al gust, no sentim la necessitat de ser delicats quan

especulem o quan ens distraiem. La investigació artística i literária es troba doblement
amenazada per la "política cultural” i peí mercat de Parí i del llibre. El que s'aconsella tant
per un canal com per faltre és que subministri obres que en principi estiguin relacionades
amb temes que existeixen ais ulls del públic al qual están destinades i que, a continuació,
estiguin fetes de tal manera (”ben formades”) que el públic reconegui alió de que tracten
les obres, comprengui el que vol significar, pugui donar-li o negar-li assentiment amb
coneixement de causa i fms i tot, si és possible, en pugui extreure d'aquelles que accepta
cert consol.

23 Jean-Frangois LYOTARD. La posmodemidad (explicada a los niños), pág.17-18
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Si de veritat kartista no vol convertir-se en un funcionan de la cultura, en un teóric
encarcarat, en un esclau del gust kitsch, és precís que s’interrogui a propósit de les regles
de l’art de pintar o de narrar tal com les hi han sigut mostrades i legades pels seus

predecesors. Aqüestes regles per moments se li apareixen com mitjans d'enganyar, de
seduir i resguardar, mitjans que els impedeixen ser "vertaders”, "auténtics”.

Barceló ho ha aconseguit per uns, per uns altres no és més que un reflex d'aquest gust
kitsch, realista, dins el qual es reconeix el públic general, el gust dominant.

Aixó seria així si Barceló no estigués profundament connectat, mitjansant la memoria
del seu art, a la memoria global, a l'inconscient col.lectiu universal. L'art de Barceló ha
entes que la imatge de la historia que ens formem está completament condicionada per les
regles d’un genere literari, que la historia és “una historia”. L’art de Barceló s’ha donat
compte de que la historia deis esdeveniments -polítics, militars, grans moviments d’idees
i artístics- és només una historia entre altres: a aquesta historia se li pot contraposar la
historia de les maneres de vida, per exemple, que es desenvolupa molt més lentament i
s’apropa quasi a una “historia natural” de les qiiestions humanes. L’art de Barceló entén
alió de que va parlar Benjamin, a Tesi de filosofía de la historia, de la “historia deis
vencedors”; només des del punt de vista deis vencedors el procés historie apareix com un
curs unitari dotat de coherencia i racionalitat; els ven£uts no poden veure-ho així, sobretot
perque les seves viscissituds i les seves lluites queden violentament suprimides de la
memoria col .lectiva.

L’artista, des del moment que creador d’un univers nou pot agafar el paper de vencedor
moral i crear una historia nova només basada en tries personáis. Crear una nova historia,
amb el mateix ordre interior que la historia tradicional i generalment acceptada, i estampar¬
la en el lien?, en el paper en blanc. La validesa de les imatges escollides i dotades d’un
ordre interior dictaran la credibilitat de la seva tria. Un cop sabem que la memoria
col.lectiva la podem fragmentar segons les nostres necessitats, la memoria individual,
íntima i personal, és l’únic barem objectiu, Túnica referencia. Si al temps historie el
podem fragmentar i és fragmentat per la casualitat, per la perspectiva del vencedor, per
l'oblit; si a la fragmentació de la historia hi afegim la fragmentació deis valors étics, la
fragmentació del gust, l’oferta abismal de la societat de consum, la quantitat d’informació
fragmentada ens trobarem amb una confusió cultural i personal considerable. L’oferta
abismal del consum desmultiplica les referéncies i models, i destrueix les formules
imperatives, exacerba el desig de ser íntegrament un mateix i de gaudir de la vida,
transforma a cadascú en un operador permanent de selecció i combinació lliure.

L’era del consum es manifesta i continua manifestant-se com un agent de
personalització, de responsabilització deis individus, obligant-lo a escollir i a canviar els
elements de la seva manera de viure. Si en la vida quotidiana la percepció és caótica, el
caos s’apodera de la percepció artística. Qué és art i qué és simulacre, suplantació? Cap a
on dirigir els esfo^os creatius si la subversió del gust ens ha atrapat ais artistes com a
membres actius d’aquesta societat? El desordre és considerable i la confusió total.
L’artista busca dins d’un mateix les regles permanents de l’art, gira la mirada dins el seu
interior per a refer alió que María Zambrano anomena “el carácterfragmentario de toda
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vida, el que lodo hombre se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo nada más;
trozo de sí mismo, fragmento”24. La necessitat de buscar la totalitat troba un recol^ament
en la memoria. Una memoria entesa com a vivencia del temps per part de Kindividu i com
a vivencia del passat. Una memoria de la infantesa (passat) de la qual Kartista n'extreu les
imatges provocades peí conflicte de Kanomenat '‘fenomen de la restitució". Una memoria
de la térra, temps passat. pero també temps present de la qual Kartista n'extreu la matéria
abstracta, el cromatisme. la sensibilitat general. La memoria col.lectiva (passat), més que
una estable font d'informació directe, un objectiu del qual nodrir-se per a poder-hi
connectar (present-futur). Memoria cultural (passat) tota la cultura que ha pervingut i ha
arribat fins els nostres dies i de la qual ens podem nodrir, trobar-hi referents d’actuació i
models de concreció, pero que. a la vegada, podem disposar d'ella i manipular-la segons
els nostres interessos estétics (futur).

En la memoria, en la vivencia personal, en la introspecció narcisista Kartista es crea els
seus referents per a posar ordre en aquest caos general. En aquesta capacitat de recuperar
els referents de la infantesa, es diferencia Kartista de la resta de mortals. Com diu Ingmar
Bergman: “tots de petits rebem impressions vivíssimes: de por, de satisfacció
incontenible, de llum i de color i alguns, pocs, de grans, tenim la sort d'evocar-ho.”25

Lipovetsky aconsella ais artistes:

“...un retom prudent ais nostres orígens, a una perspectiva histórica del nostre temps,
a una interpretado en profunditat de l'era de la que sortim parcialment pero que, en

molts aspecies, prosegucix la se\a obra... Si s’anuncia una nova era de l’art, del saber i
de la cultura, es tráete de determinar que és el que queda del cicle anterior, alió que és nou

reclama la memoria, la referencia cronológica, la genealogía."-^

Saber el que és important del passat, fer una tria lliure i crear-se una biografía personal
ficticia pero útil a l'hora de buscar Koriginalitat competitiva resumida en les paraules de
Leonardo da Vinci quan deia que cada pintor se pinta ell mateix.
Cada pintor es pinta ell mateix (narcisisme) i no ho fa des d'un buit cultural si no des de

la memoria i pinta des d'una geografía concreta (térra).
En el cas de Barceló coincideix a més que la térra on ha desenvolupat la seva cultura i on

es troba la hipotética imatge referencial de la restitució és un espai geográfic concret (una
illa), tancat per fronteres indiscutibles, les fronteres marítimes que provoquen el fenomen
de la insularitat. Sabent com va rompre aquesta insularitat obtindrem un model a partir del
qual podrem investigar millor el procés personal de Kartista i del seu art.

24 María ZAMBRANO, La confesión: género literario, pag. 22
25 ingmar BERGMAN. en una entrevista a El País. 7-3-1996
26 G LIPOVETSKY, ob.cit., pág 79

30



I PART



I. Insularitat

l.L’ILLA

“Ja no hi ha deserts. Ja no hi ha illes. I, en canvi. se'n sent la necessitat. Per

comprendre el món cal, a vegades, apartar-se’n; per sen ir millor els homes, tenir-los un

moment a distancia. Mes, ¿on trobar la solitud que li cal a la for^a, el llarg respir en el
qual l’esperit es recull i on es mesura el coratge? Resten les grans ciutats. Només que

calen, encara, condicions... Hi ha massa sorol 1.”*

Una bella definició de la solitud que necessita Kartista per a crear. Aquí Camus entenia,
pero, les illes, els deserts, les ciutats com espais de distanciament des d’on agafar la
perspectiva necessária per entendre el món i els homes. L'illa pot ser també l’espai
geográfic que serva l’experiéncia viscuda i el temps de formado de la infantesa. Només
cal haver-hi nascut. o que aquest temps de formado de la infantesa hagi transcorregut a
una illa. Després les illes fan la funció contraria del que diu Albert Camus. Llavors els
habitants de les illes, els qui han estimat en elles, com diu Derek Walcott, necessiten de la
ciutat i deis deserts per aconseguir aquest distanciament camusiá. L’illa és llavors un
envoltori. La forma que conté la imatge freudiana de la restitució. Forma, amb tots els
elements de la geografía, totes les imatges que aquesta geografía conté i que nodriran la
iconografía posterior.

L’illa, vista d’una manera objectiva, només és, pero, una porció de terreny rodejada per
totes bandes d’aigua. Només aixó. L’illa ha estat sempre, en la cultura occidental, una
metáfora de la vida. Des d’Homer a Hólderlin la seva presencia simbólica ha estat
present en la literatura i en l’art. No per no res. A l’illa no s’hi arriba més que després
d’una navegació o d’un vol. Per entrar i sortir d’una illa t’has de sotmetre a un ritu -

decisió, acoblament d’horaris, temps...- en certa manera inciátic; un ritu per mitjá del qual
abandones un univers i t’introdueixes en un altre. L’illa és un centre geográfic habitable
enmig de la mar no habitable. Segons la tradició musulmana, el paradís terrenal está situat
en una illa: la de Ceilan. Zeus és originan de l’illa sagrada de Minos, pátria deis misteris.
La pátria d’Ulisses és ítaca, una illa de 95 km2 situada en el mar Jónic i coneguda ara per
Theaki. Els celtes sempre representaren l’altre món i el més enllá meravellós deis
navegants irlandesos en forma d’illes localitzades cap a l’oest (o al nord) del món.
L’análisi moderna ha posat de relleu un deis trets essencials de les illes: l’illa evoca un

refugi. Aquesta seria l’illa a la qual es refereix Camus, l’illa com a espai de distanciament.
El pintor aleman Hartung es refugiá a Menorca per a trobar-se a si mateix. Benjamín féu
llargues estades a Eivissa. Miró s’instal.lá a Mallorca fugint del “soroll” de les ciutats.
1 Albert CAMUS, “El minotaure a la collada d’Orá” a L ’estiu, dins Noces/L ’estiu, pág. 57
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Artistes i crimináis, subversius i polítics. emperadors destronáis, pervertits i prostitutes
han estat tradicionalment desterráis a les illes. Jaume I repobla Menorca de gent
desheretada. Napoleó fou desterrat a 1 'illa d’Elba. Els penáis més famosos es troben a
illes o arxipélags: Gulag. San Quintín. Alcatraz. L illa seria el refugi on la consciencia i la
voluntat s’uneixen per escapar de les escomeses de l'inconscient. L’illa és. també, i,
sobretot, un estat d’ánim.

L’illa és un etem adolescent: és diferent sense buscar la diferencia. Per a^ó vistes des de
fora les illes semblen un paradís. El visitant percep la diferencia i Lassocia a la necessitat
que tenen els seus habitants de ser diferents. Pero no existeix aquesta necessitat. Tot -

paisatge. geologia. fauna, vegetació, cultura, carácter, relacions...- és diferent a causa de
la insularitat. L’aillament provoca la diferencia. La diferéncia no la provoca una
necessitat. sino una circumstáncia: el mar.

El mar dona sentit a l’illa. El mar és el gran subconscient general, i a la vegada, símbol
de la dinámica de la vida. El mar és un reflex deis cicles magmátics amb els quals la
matéria se succeix eternament. El mar desplana la consciencia individual que esdevé
insignificant. Les aigües sempre están en moviment. el mar simbolitza un estat transitori,
una situació d’ambivaléncia que és la de la incertesa, del dubte, de la indecisió i que pot
concloure’s bé o malament. El mar és energía positiva i gratuita, desplana la matéria inerte
1 la converteix en aliment. participa del cicle vital com un ésser viu més. magmátic, es
cobra el seu preu en forma de victimes orgániques -humanes també- i moldeja el paisatge.
Porta a les illes, mitjan^ant els seus corrents, les sorpreses més inversemblants:
"Sagnants missatgers, cadávers i naus rebentades sense motiu/ li envía la venjativa. Lona
renouosa,/ davant el tron, en qué está assegut sobre l’escruixidora vorera”2 canta
Hólderlin. El mar, pero, també és frontera; la frontera més inexpugnable i certa, segons el
poeta eivissenc Antoni Mari:

“Assenyala les distancies entre la térra ferma. separa els espais. confirma llunyanies i
apartaments. El mar allunya ports. ribes i voreres, i afirma el seu domini en el seu propi
element:cn aquesta fluidcsa que mai no es deté. en aquest anar i tomar i no romandre,

que va d'un lloc a 1’altre, mantenint-se sempre igual a ell mateix. No és cap lloc. el
mar; no és forma, ni substancia, ni tan sois indret on arrecerar-se; és extensió infinita,

espai sense confí, obert a la ímmensitat del temps. És només temps, el mar. El temps

que es gronxa en el seu propi succeir. És pur transcurs, esdevenir constant, que recula
cap el que fou i avan£a cap el que será. Circular és el seu moviment, com espiral que

s’endinsa en ella mateixa i que s’expandeix cap alió altre. És alió altre, el mar. I és el
mateix. És el mateix el mar que devalla, lent i blanc, amb el fred contenint la seva

substancia, que aquell altre. ardent i ágil, que el sol fa esciatar al migdia. Sempre és el
mateix mar; el baix i el profund. el próxim i el llunyá, el térbol i el transparent. el de
dalt i el d'abaix. Tots son el mateix mar, perqué ell és temps i el temps és infinit. És el
mar en qué van créixer les Hespérides i el que espera en els ponts de totes les ciutats; a

2 Friedrich HÓLDERLIN, El archipiélago, pág.71
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les vores deis llacs i a les escales de pedra de les villes submergides. Sempre hi és.

sempre román; és a totes bandes i en totes, el mateix. La mateixa cosa i de la mateixa
substancia, igual el moviment, la historia i la materia. Eli és tots els mars; els blancs i
els negres, els del sud i del nord, els morts i els baldes, els tancats i els que no; tots

conflueixen en un ünic mar que uneix les distancies, contreu els espais i confirma la
proximitat i els afectes. Uneix els ports, ribes i \ oreres, i afirma el seu domini en el seu

propi element, en aquesta fluidesa que mai no es deté, en aquest anar i tomar i quedar-se
sempre en idéntic indret. I aquest mar que ara ens embolcalla, que porta amb ell el rumor

del seu pas, la memoria de tot el seu transcurs: el passat més remot i el futur més
recent. Aquest mar, deposita en la sorra de les platges i en les algues, precioses pedres
treballades per les ones, mol.luscs recoberts amb nácar i paciencia, tresors antics
carregats de records, restes de naufragis, cristalls perfectes, auguns i premomcions. I els
deposita subtilment vora d’ell, vora l’aigua que juga amb les pedres, com lleugeres
presencies que esperen a que algü les reculli, les contempli, reconegui la seva bellesa i la

generositat del mar.

El vent passa damunt el mar i deposita sobre Tilla el salnitre oxidant. L’illa és un estat
d’ánim per ais qui hi viuen a dintre. Hi ha visitants que hi senten claustrofobia i Tofec
se’ls fa insuportable. Per ais qui viuen entre les quatre voreres és simplement un punt de
vista. El món és tot el que es troba fóra de Tilla, pero a la vegada el món és només Tilla.
"Haver estimat un horitzó és insularitat/ -escriu Derek Walcott- la teva visió, com a través

d’una persiana, limita la teva / experiencia.”4
"Les illes, -escriu Baltasar Porcel- com que formen una unitat geográfica tancada en ella

mateixa, es veuen fo^ades a desplegar una existencia acusadament etnocéntrica, a
constituir-se en un microcosmos alhora paral.leí i diferent del macrocosmos, de la resta
del món. A establir en la seva ment, al capdavall, un determinat concepte

d’independéncia, existent ja en la realitat.”-4’
Durrell distingeix entre els qui hi han nascut i els qui no han nascut a les illes.

Hólderlin, que no va veure mai el Mediterrani, és deis darrers, com Miró, com Hartung,
com tants d’altres. Homer, nadiu d’una de les illes de TÁsia Menor, Derek Walcott,
descendent d’esclaus africans portats a les Antilles, Ramón Llull, ftll de catalans que
s’havien instal.lat a Mallorca, o el mateix Miquel Barceló, són deis primers. Els
diferencien les motivacions de la recerca d’aquest punt de vista. Uns el busquen de forma
voluntária i darrera la seva decisió hi ha una clara intenció. En els altres és una decisió

aliena, presa pels altres, pels seus pares, per les persones que portaren els seus pares, per
les circumstáncies. És un punt de vista de base genética i profundament geográfic, i més
que un punt de vista és una vivencia que provoca un punt de vista diferent a Thora de
veure i entendre el món. No millor ni pitjor, tan sois diferent i, per tant, més propens a

3 Antoni MARÍ, Trésors de voyage, pág. 35-37
4 Derek WALCOTT, Islas, pág. 107
5 Baltasar PORCEL, Les illes, encantades, pág.36
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I’originalitat. És l'origen deis endemismes orgánics:

“Els endemismes son plantes de distnbució molt restringida. La seva lormació és el
rcsultat d'un proccs cvolutiu llarguissim i complex. les causes pnncipals del qual solen
ser l'isolamcni geográlic de les poblacions i els canvis ccológics, sumáis a Facció de la
sclccció natural, de la radiació adaptaliva i de la deriva genética. Les Balcars son illes de

lipus continental. .. formades per ierres que en altrc temps eren umdcs al continent i

sc'n separaren aman de diversos fenómens tectónics i paleogeográlics... una part de les
seves plantes (vora un 1(7<), impossibililadcs d'intercanviar el scu palnmoni gcnctic

amb els taxons continental originans, hagin cvolucionat durant moltíssims anys

separadament d'elles i hagin agalat entilat propia esdevenint taxons nous."6

Josep Pía, quan va visitar Menorca en un deis seus inacabables viatges per les illes de la
Mediterránia. va declarar:

“Vaig anar a Fcrrcncs. Si aquest poblé no és el més blanc del món, poc se n’hi deu
faltar. La blancor és tan Tunosa, que amba a imprcssionar. La ciutadama té l’obsessió de
la cal<¿ més blanca que és possible imaginar. Amb les Uums de la primavera i els colors
del paisatge, potser la blancor no resulta tan agra: a l'cstiu fa gairebé mal a la vista; els
ulls queden encegats de l’explosió de lacal̂.”7

L'obsessió deis ¡llenes menorquins no és gratuita, la pedra calcinera es troba a tot arreu,
la meitat sud de Pilla és pedra calcaría. La térra passa al temple per esdevenir un món de
blancor. És el ritus circular de la natura, Tharmonia perfecta amb la creació.

En plena polémica sobre la patologització de Kart modem, A. Anastasi i J.P. Foley al
1936, a base de 602 dibuixos espontanis de nens de 41 cultures, implantaren de forma
empírica que el dibuix deis nens es troba marcat en la comparació transcultural per
influéncies culturáis, i les peculiaritats deis desenvolupaments deis individus només pot
aclarir-se en el context de les seves relacions culturáis.

Adrián Stokes insisteix amb aquest tema: "L’art s’edifica directament sobre un art
anterior, i ¡ndirectament sobre una actitud valent de l’artista en la consideració de si mateix

i del seu contom (sic)”.8
L’illa "ajuda” a conéixer el propi entom i amarar-se en la propia cultura. L’illa facilita la

projecció posterior de la individualitat Fins a l’infinit categóric i global.

6 Ramón FOLCH, Historia Natural deis PPCC. Tom A, pág. 1
7 Josep PLA, lies mediterránies. 1. De les Medes a les Balears, pág. 41
8 Adrián STOKES, La pintura y el mundo interior, pág. 16
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1.1 Laformado de la memoria moral

Durant la infantesa "ndx” Kartista i comencen a formar-se les seves percepcions de
l'entom. Amb el temps, el desig de restituir les emocions provocades per aqüestes
percepcions es converteix en el motor més potent de la creativitat.

L’any en qué va néixer Barceló, Leo Castelli inaugura la seva galería de Nova York.
Uns mesos abans, a l’agost de 1956, Jackson Pollock morí en un accident d’automóbil.
L’any 1957 també fou l’any del naixement de la CEE. Són dates casuals pero que
comencen a dibuixar un nou panorama per a Kart modern i per a les relacions
intemacionals i comerciáis que acabaran amb la máxima cohesió social i cultural que ha
conegut Europa en tota la seva llarga historia. La transició cap a la democracia espanyola
encara quedava lluny, pero també s’assentaven les bases per a que aquesta transició es

dugués a terme uns anys més tard. L’any 1975 el General Franco morí i es va establir la
monarquía amb el rei Joan Caries de Borbó. S’instaurá la democracia.

Miquel Barceló tenia 18 anys. Uns mesos abans s’havia instal.lat a la ciutat de
Barcelona on es matricula a l’Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi.

Aquests primers 18 anys, anys de formació, anys d’infantesa, transcorregueren a Lilla.
Les primeres etapes que ha de superar l’ésser huma - ”en el ser humano se cumple una y
otra vez el mysterium de la muerte; el niño muere en el adolescente, el adolescente, en el
hombre maduro, el hombre maduro, en el anciano. También es necesario, desde luego,
resucitar una y otra vez. Y también eso debería ser concebido sólo como una

preparación.”9 diu el filósof austríac Emst Jünger- tingueren el seu escenari en Lilla i el
paisatge d’aquest escenari natural fou el paisatge sociocultural i afectiu de Lilla. Tomant a
l’estructuració apuntada al principi d’aquest capítol, Lilla, en el cas de Barceló, engloba
l’etapa formativa, la fase de l’home en qué el nen mor en l’adolescent, la fase en qué
l’adolescent va morint per a ressuscitar en l’ésser ja adult. Per aquella época, Mallorca,
Lilla major de les Balears, s’havia obert totalment al turisme creant una escisió entre els
seus habitants, sobretot entre les generacions emergents i les assentades. Una encertada
il.lustrado d’aquesta escisió, que esdevindria inexorable, és el capítol III de la novel.la
Difunts sota els ametllers enflor del també mallorquí Baltasar Porcel:

“Peí coll destrossat a mossegades els havien xuclat la sang. Estaven estirades en térra,

mortes, totes tres. En Josep Botines va posar la má damunt els cossos, encara calents.
(...)

L’endemá. en havent sopat, va agaíar l’escopeta de dos canons i calibre setze. La nit
era espléndida, quieta 1’atmosfera, de Uuna plena. Caminava alerta, i al seu voltant els

gnlls, els primers gnlls de l’estiu, s’aturaven a xemcar. (...)
Li arriba débil, el so d’una trompeta: devia ésser de la revedla que celebraven a l’hotel

de la piatja, a l’altre vessant de la muntanya. L’hotel on el seu fill Rafael feia de

9 Ernst JÜNGER, Pasados ¡os setenta I (Radiaciones III), pág. 223
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cambrer. L’illa s’omplia cada vegada mes de tunstes, els estius, i els hoicls creixien

com bolcls. Aquell era el pnmer a la platja de Sant Telm. L'antic xalet modernista. amb
la torre de majólica morada i el jardí deis til.lers, on durant la guerra europea havien
viscut aquells marquesos belgues, havia estat convertit en hotel. (...)

El seu fill, que aquella mateixa nit, sopant, se li’n rigué quan va dir que se n’anava a

l'aguait de la geneta, ‘Perdías el vespre per una beneiterta, pare. El que hauries de fer és
vendre’t la finca, i obnríem un bar a la platja. Aixó deis tunstes creixerá, ja ho veurás.
Gallines. ves. homes, ves, gal 1 ines! ... Una gallina val deu o quinze duros, que és el que

joguanyo només de propines en una hora o dues.' Ara en Rafael, pensava el pagés
Botines, devia ser a la revetlla,... ballant amb una d’aquelles estrangeres. (...)

Va contemplar els camps amb amargor, en Botines: tota la seva vida, la del seu r e

i la del seu avi, s’havia fos allí, en aquella térra i aquells arbres. (...) Aixó ho venií el
seu fill a qualsevol extern... Va sentir-se sol, cansat (...)

De sobte la seva oída finíssima va percebre un lleu frccadís per devers una ir

(...)

L’animal mig gira el cap, escoltant, i s’encongí. Va senur-se altra volta. c í’eco
de la trompeta. 1 una sobtada sensació de descoratjament s’apodera d’en Botines: malaria
la geneta, sí, la matana ara mateix... i d'aquí a uns quants anys moriría cil. i els camps

quedarien deserts, s'anmen convertint en un ermot. Veía la bestia, magnífica, aturada
davant d’ell: tots dos eren éssers d’un món que s’enfonsava sense rcmei. El seu fill
Rafael ja no armana Tarada, no batria les ametlles ni estaría a l'aguait de cap geneta. En
Josep Botines se sentí cstranyament, fortament unit a la salvatgina camissera. I cregué,
ho va creurc amb totes les fibres del seu eos, que amb la morí de l’animal acabaría
tambe una part d’ell mateix (...) i dispara.”10

De forma poetitzada aquí s’expressa aquest canvi deis costums i deis objectius que

comportá el pas d’una societat rural a una societat de servéis, amb una gran incidencia
sobre els costums i sobre el paisatge natural. El mateix Miquel Barceló ho explica amb
una hipérbole:

“Teñe la imprcssió d'havcr nascut en el scgle XIX i d’haver ambat en aquest moment
fins el scgle XXI. Vull dir que vcig que la meva vida és molt dilatada. A Mallorca, quan

jo vaig néixer contcn^ava el tunsme. pero no havia ambat al mcu poblé, que es troba a

la punta sud de Tilla. Assistcsc a afó. perrí la imatgc que teñe de la infancia es la visió
de la Gamga. el bosc baix mallorquí que es troba a prop de la mar, el lloc on vivia

permanentment pcscanl. Una vida del scgle XIX, i de soble comentaren a construir

hotel s"1 1

10 b. PORCEL. Difunts sota els ametllers en flor, pág 18-22
11 M BARCELÓ. en una entrevista amb S Alameda. “Contra comente'. El País Semanal. n° 52 pág 48-
49
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Una vida de segle XIX i una vida de qualsevol nen que passi la seva infantesa a

qualsevol costa del Mediterrani. Llegint L'estrany d’Albert Camus o repassant Elprimer
home del mateix autor, o El carrer estret de Josep Pía o veient una pel.lícula com
Amarcord de Federico Fellini hi trobarem aquest “segle XIX” concentrat en un mateix
paisatge i en una mateixa cronología dilatada; hi veurem el mateix home solar el més
terrible deis homes”, segons Camus-, la mateixa violencia vital, el mateix aire marítim
desfetament lúdic i amb el mateix sabor de sais sódiques i pells cremades. Davant aquest
paisatge s’estén el mar, un mar que és via de comunicació i frontera, que és vida i que és
mort, que és el mateix mar de tots els nens mediterranis i que també és el mateix mar de
tot el món que té mar; “Tots els mars del món són un de sol... Un buc segur, amb una

tripulació competent, degudament avituallat i dotat de mitjans per orientar-se, pot arribat a

qualsevol lloc del món que tengui costes marítimes i tomar llavors al seu lloc d’origen”12
De la mateixa manera que la flora de les Balears és emparentada amb la del NE de
Catalunya, Proven9a, Córsega i Sardenya perqué aqüestes terres formaven part d’un vell
massís herciniá que es fragmenta a les darreries del Secundari i al comen9ament del
Terciari; el mar uneix totes les terres que banya la Mediterránia.

Aquí, Farrista adolescent que era Miquel Barceló, tenia una base comuna que l’unia
intel.lectualment i vivencialment a altres éssers d’altres cultures i d’altres mons. La idea

del mar com un subconscient general agafa aquí una materialització concreta, substrat
comú on la llavor verdulenca i tendrá podría germinar en cas de que es desenvolupés un

llenguatge estétic convicent i original que acabés de connectar amb el futur per acabar de
fer-se universal.

La dicotomía illa-cercles concéntrics interioritzada en el subconscient de tot illenc

trobava un referent viu, concret, en la nova societat que s’anava formant, no tan sois a

Filia, sino més aviat a tot el món occidental; canvi que agafaria el nom de postmodemisme
i que tindria, segons el filósof francés Gilíes Lipovetsky, el seu referent mitológic en la
Figura clássica de Narcís.

Cercles concéntrics inabastables, Finfinit astronómic contenint galáxies, la Galaxia del
Sol contenint el planeta térra, la Terra contenint els oceans, els Oceans contenint els
continents, els continents agrupant mars menors, els Mars subconscients globals de les
illes, les Ules contenint els pobles, els Pobles contenint els homes, els Homes contenint
els individus, els Individus potenciant la seva individualitat per assolir un lloc a l’espai al
costat de Narcís.

Només és una forma metafórica, que il.lustra el procés de solitud i, a la vegada, de
diáleg amb l’espai geográfic que s’esdevé a una illa. Pau Faner, un altre illenc, escriptor
menorquí, ho il.lustrá d’aquesta manera: “... la solitud de la dona i de l’home modem és
la pitjor de les solituds. L’home modem está sol a les ciutats, entre les masses d’homes
módems, pero está més sol a les illes, 390 puc assegurar-ho, sobretot si l’home modem
és un artista”13.

12 J. H. PARRY, El descubrimiento del mar, pág. 9
13 Pau FANER, “Soledades”, Diari Menorca ,31-8-93, pág. 4

39



Hem quedat que la solitud és bona per a crear. Segons Camus és necessari que l’home
es distancií del món i deis homes per a poder comprendre el món ¡ per a poder servir -

expressió camusiana- els homes. Amb el seu art, afegiria aquí. Pero el qui ha viscut
sempre. i ha crescut. en aquesta solitud necessita un distanciament contrari a l'esmentat
per Camus, per a poder contemplar des la distancia Tilla o. el que és el mateix en el cas de
Miquel Barceló. per a poder observar des de la distancia Tetapa de formació de la
infantesa, el paisatge precís on hi ha “Tobjecte un cop estimat i total, pero ara perdut i
trencat”, per dir-ho d'una forma monogenéticament freudiana.

"Per alguna cosa será -afegeix Pau Faner- que Miquel Barceló emigra de Mallorca, i
per alguna cosa será que Miró no s'instal.lá a Mallorca fins que va ser internacional.
Encara que la solitud és necessária per a crear. Pero no per a donar sortida a alió creat.”!4

L’illa té els seus mecanismes per a alleugerir la solitud de Kartista modem: Texpulsió
cap al continent. cap a la ciutat; Tatracció magnética, la tomada instal.lada en el record,
recuperar Tunivers perdut de Tilla que un imagina total i harmónic, viu en la memoria de
la geografía i del paisatge. No és un fenomen que afecti sobtadament Thome modem.
Anselm Turmeda. nascut a Ciutat de Mallorca Tany 1350, on hi estudiá gramática i
lógica, i després física i astronomia a Lleida, pertanyia a Torde de Sant Francesc. Ais
vint-i-cinc anys es dirigí a Bolonya i París i al 1385 passá a Tunis on entrá en contacte
amb el sultá. Abra^á la fe de Mahoma, es casá, tingué diversos filis i adoptá el nom
d’Abd Allah ibn Abd AUah al-Tarchuman al-Mayurquí al-Muhtadí (Servent de Déu, fill
del Servent de Déu. Tintérpret, el mallorquí, el convertit a la fe). Escriví obres en árab,
pero persistí a escriure obres catalanes peí fet que. malgrat la seva apostasia, mai no deixá
de sentir-se vinculat a la cultura i a la dinámica del seu país d’origen: Mallorca, Tilla.
Anterior a Anselm Turmeda és Ramón Llull. nascut també a Ciutat de Mallorca en una

data no precisada pels historiadors i situada entre 1232 i 1233. L’illa havia de ser el centre
de tota Tactivitat pedagógica i apostólica que l’escriptor hauria de dur a terme, a partir deis
trenta anys, arreu de la Mediteránia. Llull comen$á a estudiar els elements imprescindibles
per iniciar una vida d’apostolat i conversió deis cristians herétics i els no cristians de
l’área mediterránia. Un cop preparat en gramática, filosofía i teología, entre altres sabers,
propagá arreu. en múltiples viatges i pelegrinatges, davant els auditoris més diversos el
contingut deis evangelis cristians. La seva obra escrita en árab, llatí, catalá i proven^al
catalanitzat i les seves estades a les Universitats de Montpeller i París on esme^á tota la
seva capacitat dialéctica en combatre la doctrina averroista en puixansa aquell temps a

l’Europa universitária.
L’illa ja havia fet amb aquests dos intel.lectuals illencs alió que el mateix Barceló

defmeix com a forces centrifugues i forces centrípetes:

“Imaginant la vula de Mallorca com un single a cxccssivcs rcvolucions. cm vaig
sentir sempre soimes a dues Torces aniagomqucs, la centrífuga i la centrípeta. És cvident

14 P FANER.ob cit, pág 4
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que a mi m’afecta més aviat la primera.”15

Forces centrípetes i forces centrifugues. No és la mateixa dinámica a qué es refereix
Camus quan parla de la solitud deis deserts, de les ciutats, de les illes. Aquesta seria una

segona categoría integrada pels individus que busquen un desert, una illa, una ciutat
anónima, un lloc apartat on 44 res no distregui de la meditació solitaria, ni l’excés de
bellesa, ni l’excés de lletjor, ni la mateixa solitud”. A aquesta segona categoría hi
pertanyarien el Miró de Son Boter i Son Abrines, el Hartung de Cala Tirant, el Chopin i la
George Sand de Valldemossa o el Walter Benjamín de Sant Antoni d’Eivissa, per posar
uns exemples significatius. Són aquests artistes que “fugen” del soroll de les ciutats, del
soroll del món per a trobar una tranquil.litat i un distanciament des del si de les illes. Són
el Hans Hartung i l’Anna-Eva Bergman de Menorca de l’any 1933:

“La desaparició del seu pare estimula la decisió de viure fora d’ Alemanya. El nazisme
avar^a, degrada tot el que el pintor estima. Veu créixer per totes bandes el nombre de
prohibicions i la violencia. ¿S’insta!.lará a París? No. Viurá a la vorera de la mar, sota
el sol. De camí, s’atura a París, deixa algunes teles a Jeanne Bucher, la galería de la qual
es troba llavors en un petit hotel particular del Bouievard Montparnasse. Després, amb
Anna-Eva, parteix cap a les Balears. A la seva arribada s’informa: ¿és Mallorca Pilla
més ventilada, la que té menvs boscos, la menys bella, llavors la menys freqüentada?
¿És tal vegada Eivissa? No, és Menorca. Busca un desert. Escolleix Menorca. Es fa
construir una casa, els plánols de la qual han estat dibuixats amb Anna-Eva. A partir
d’aquest moment en qué no té ja cap vincle amb Dresde, cap refugi ni sosteniment
familiar, s’instal.la entre les roques, en una casa blanca: comenta a recuperar la seva

identitat.”16

Anselm Turmeda, Ramón Llull i, en aquest cas, Miquel Barceló pertanyen al primer
grup, al grup de les persones que necessiten sortir de Tilla per a trobar una altra illa en

algún altre lloc -una ciutat, preferentment, un desert-, un lloc des d’on observar amb
tranquil.litat Tilla que els ha foragitat amb les seves forces centrifugues. Per aquests
viatgers de Tesperit es crea la famosa Escola Mallorquína de Cartografía, vertader empori
cartográfíc de TEdat Mitja. Illencs d’origen jueu que toaren les coordanades del món
conegut fet a partir d’una estricta racionalitat científica i d’una imaginació i una folla
ingenui'tat. Aquesta mésela d’imaginació, racionalitat, ingenuitat, curiositat i follia és la
cuina en qué es basa Testética objectual sorgida de la topada d’aquestes forces
contraposades. És la mateixa cientificitat folla de Ramón Llull, la ironía distanciada
d’Anselm Turmeda, la perfecció estética i rigurosament práctica deis Cresques i demés
cartógrafs mallorquins o un quadre de Miquel Barceló. Aquests elements es fonen en una

15 M. BARCELÓ, ‘Trabajar como un panadero entre el Louvre, el taller y la biblioteca", a: F. Calvo Serraller
(Ed.) El arte visto por los artistas, pág. 57
16 Pierre DESCARGUES, Hartung, pág. 35
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imatge. una imatge clara plena de duresa i de poética i que es pot trabar en la tradició
literaria, en la cartografía medieval, en la necessitat del nómada, en la imatgeria universal i
en fesperit terrestre i marítim de filia. Els Dulcert, els Cresques, els Viladestes, els
Vallseca dibuixaren mapes i portolans extraordináriament fidedignes que culminaría amb
el Atlas Caíala, la més altra joia cartográfica de fEuropa Medieval. Tres metres de llarg
per 65 centímetres d’alt reconstrueix el món de fépoca, des de fAtlantic al Mar de la
Xina, amb 2300 noms geográfics -en catalá- perfectament Ilegibles, a més de taules
astrológiques, comentaris geográfics i bells i graciosos dibuixos.

Miquel Barceló ha aconseguit captar aqüestes forces carecterístiques i ha aconseguit
connectar amb el futur, amb el ritme del seu temps.

Les Sopes serien la metáfora objectual de totes aqüestes forces, no només mecániques i
geográfiques. sino també fruit d’aquest diáleg amb el temps, amb la tradició pictórica,
amb la cultura i el seu trabucament ecléctic.

"El mes real no es el que recobreix la tela sino els moviments de la pasta mateixa.
Per aquest motiu utilit/o eom a productes de metáfora certs objectcs com ara la sopa. El
primer quadre que vaig fer représenla una ventable sopa amb una cultera, pero de seguida
\aig dcscobnr, com en Jackson Pollock. aquesta manera de recobnr la tela amb una

mena d'atracció de la \ ora al centre. M'agrada aquesta idea de moviments espessos que es

tomen a trobar ais meus quadres actuáis (1987)... Intcnt fabricar imatges amb qualsevol
mitjá i aquests miljans. amb el temps, són cada vegada més precisos... una sopa

arqueológica. Vaig intentar recordar les posicions de les estatuarles clássiques dibuixant
sobre un fons que dóna la il.lusió d’un remolí. La imatge central está feta amb una pasta

que ho recobréis tot i aquest món, a través de les diferents capes, representa el temps.
Amb la perspectiva les coses més antigües están més allunyadcs que les altres. Hi ha
també una ironía en l’oposició de materia entre el vemís espes i bastant brut i la pasta

extremament bella i trcballada de les imatges que el primer recobréis."17

Miquel Barceló s’está referint ais seus quadres de sopes, una metáfora del temps i de la
tradició, irónicament treballada i amb una estética perfectament estructurada. El centre de
la sopa, des d’on sorgeix la seva for9a expansiva, coincideix amb finici del cercle
concéntric. El punt de vista de f ¡llene, que traba en la mateixa illa, un referent intermedi
geográfic en aquest joc-diáleg que tenim tots els homes de representar-nos el món. El
nueli del centre és findividu -el nueli narcisista-, el primer cercle és filia; la for9a
d'aquest nueli es va expandint fins a topar amb el continent. amb la resta de cercles
concéntrics amb els quals representem el món, funivers. És una imatge válida per a

qualsevol representació. Si ens hem sabut representar el nostre univers. exacte o inexacte
com funivers cartográfic deis Cresques. válid, pero, per ais nostres coneixements limitáis
del nostre temps i de nosaltres mateixos: podrem aplicar-ho a altres estructures menors -

17 M BARCELÓ, en una entrevista amb D Dawetas. “A la recerca de la memoria”. Catáleg Barceló.
Barcelona. Barcelona. I987.pág 18
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memoria, temps, tradició...- pero integrants d’aquest univers. Henri Bergson també
utilitza una imatge similar a la sopa a l’hora de definir metafóricament la percepció que
tenim de la vida:

“Desde nuestro punto de visto, la vida aparece globalmente como utut inmensa onda
que se propaga a partir de un centro y que, en la casi totalidad de su circunferencia, se

detiene y se convierte en oscilación en un mismo lugar: en un único punto ha sido

forzado el obstáculo y ha pasado el impulso libremente. Esa libertad es la que registra la

fuerza humana.”18

Abans d’arribar a la degradado instintiva d’aquesta imatge global, abans d’assolir
aquesta llibertat que registra la forsa humana, Miquel Barceló acumula una vivencia
lligada a la geografía concreta de la qual en surt una imatgeria estética concreta.

1.2. Genes i de la materia

Una imatgeria que coment^a a formar-se a partir de la infantesa i que reflecteix aquesta
descripció:

“II vil á cote' de Palma de Majorque, se baigne tout le temps, done il peint ce qu'il
voit: des paysages sous-marins, des coquillages, des poissons. Des poissons i! passe aux

grenouilles, aux oiseaux, aux autres animaux, et i! arrive au chien, a I'homme. Voilá

pour le naturaliste, instinclif expressif“W

Pinta el que veu i el que veu és una localitat de no massa habitants, al Sud-est de filia
de Mallorca, encontoms secs, paisatge dur i sever, plagat d’oliveres. Durant els mesos
cálids de l’estiu cau sobre la vila un sol gairebé intolerable. No molt lluny el mar. L’únic
mar que l’uneix amb el continent i que a la vegada el separa de tot i 1’ailla. El mar que

s’emporta les vides i retoma les restes deis barcos naufragats i els mateixos náufrags, el
mar que retoma a la térra tot el que cau o es llensa deis vaixells mercants, les restes deis
naufragis, les cárregues que transportaven, la materia vegetal deis boscos surant des de
milles de distancia, transportada pels corrents, els mol.luscs i les algues posidóniques
arrencades deis prats submarins; tot ho porta la mar mitjansant la dinámica deis seus
corrents. L’avi de Miquel Barceló havia estat contrabandista -quin illenc no té
avantpassats que han estat contrabandees!- per les escarpades costes i els platjars de la
18 Henri BERGSON, La evolución creadora, pág. 235
19 M. BARCELÓ, citat per S. Vila-Sanjuan, Agenda Barceló, pág. 5
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rodalia veient-se ficat en diverses aventures rocambolesques. L’altre avi comprava

quadres ais postimpressionistes deis anys 20 i 30 que vivien a les Ules, aconseguint una
selectiva i sólida pinacoteca, en la qual s’hi pot trobar encara algún Anglada Camarasa. La
mare de Barceló pintava i va introduir el seu fill en aquest ambient de carácter académic i
paisatgista. La casa en qué vivien era tan gran que les tres quartes parts estaven
abandonades, la qual cosa li permetia recollir en aquell laberint de mares tot tipus
d’animals: llangardaixos. insectes, escarabats, nius de pardals...

Una característica important d’aquesta casa de marés, és que aquest material esta format
per restes d'organismes marins de quan en el període Quatemari es produiren els
importants canvis climátics glaciars i postglaciars que afavorien Terosió i sedimentació
per pujades i baixades de la mar. No molt lluny d’aquesta casa el mar líquid, la part
líquida del món com diu Ismael, el supervivent de Moby Dick. No tarda molt de temps
Miquel Barceló en aficionar-se a la pesca. Jugar amb les pintures de la mare, veure com
les dones preparaven les sopes mallorquines o donar de menjar els porcs les restes del
diñar que se condimentaven amb ségol i figues de moro capolades amb el tradicional i
efectiu capolador, formant el conjunt una “sopa" molt semblant a la pasta que utilitzaria
anys després per pintar. La biblioteca de l’avi i la tradició oral alimentaren la curiositat per
saber del món exterior quasi inaccesible per un nen illenc deis seixantes. Llegia els contes
cruels de Villiers de l’Isle Adams. i s’enderiava amb aquells personatges que es

despengen de matinada i van a escanyar cignes per a escoltar el millor del seu cant. La
tradició oral també va ser important per acabar de cincelar la personalitat salvatge de
Kartista adolescent: les aventures del seu avi contrabandista a les nits ais platjars de Tilla,
les histories deis mariners mallorquins que solcaven i havien solcat tots els mars

navegables, les rudes i poétiques rondalles mallorquines.
La relació amb els animáis era més propia d’una societat moderna que d’una de

postmodema. La tradicional matanza del porc que encara repeteix Miquel Barceló amb la
seva familia convidant els seus amics pintors d’arreu del món, periodistes, amics,
familiars i món de la cultura local i internacional; on tan important és la taula en la qual es

deposita el porc per esquarterar-lo en una orgia de sang, condiments, utensilis i materials
per a conservar-lo.

Els nens eren més salvatges, més acostats a la natura, part integrant de Tentom. Sobre
la relació amb la pintura en la seva infantesa, Barceló diu:

“Era ja pintor abans de teñir la mes mínima idea sobre Tari. Al mcu poblé em

dedica\a tot el día a omplir quadems de dibuixos, de manera molt natural, sense fer-me
preguntes sobre les raons que m’impulsavcn a ler-ho. Dibuixar i pintar cm procurava un

scntimcnt de dilcrcnciacio molí lort. en un moment que tenia problcmcs de relació amb
el món que cm rodejava. El mcu pnmer contacte amb l’art tenia un cantó molt pur que

intento mantcnir. '-0

20 m BARCELÓ. entrevista amb l autora. 1993
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Una de les mostres d’humanització més visibles -segons Lipovetsky- de la societat d’ara
es troba precisament en els costums naturals deis nens, un fet únic en la historia, ara ja no
es diverteixen amb els jocs consistents a torturar animáis.

“,S7 el individualismo moderno comporta la liberación del mecanismo de identificación
con el otro, el individualismo posmoderno tiene por característica extender la

identificación al orden no humano. Identificación compleja que debe relacionarse con la

psicologización del individuo: a medida en que éste se ‘personaliza’ las fronteras que

separan el hombre del animal desaparecen, cualquier dolor, aunque sea un animal quien
lo sufre, se vuelve insoportable para un individuo constitutivamente frágil, conmovido,
horrorizado por ¡a sola idea del sufrimiento. Al dotar al individuo de una estructura
blanda y psi, el narcisismo aumenta la receptividad hacia juera; la humanización de las
costumbres, que va acompañada por lo demás de una indiferencia igualmente
sistemática, como lo explicitan las oleadas de abandono de animales durante las grandes
migraciones estivales, debe interpretarse como esa nueva vulnerabilidad, esa nueva

itu:apacidad de los hombrespara afrontar laprueba del dolor. ”21

Miquel Barceló creix en un ambient modem peí que fa a les relacions amb els animáis i
incorpora la imatge d’aquesta relació a la seva pintura. No és estrany que, d’aquest
ambient academicista i pictóric familiar Miquel Barceló es decantés per la part més
salvatge de l’art. Art Brut, ArtePovera, provocador, salvatge, desmesurat. Descendir a la
radicalitat d’alló que és lleig per ascendir després de la catarsi a la bellesa que s’ha
aconseguit captar peí camí.

Plini, en la seva Historia Natural, explica el cas de Pireico, pintor greg que va ser
considerat un artista menor:

“se ocupó de temas sencillos; logró, sin embargo, dentro de esta sencillez, la máxima

gloria. Pintó barberías y zapaterías, asnos, comestibles y similares, se le llamó por ello
el rhyparógraphos (‘pintor de cosas bajas’), mostrando en todo esto una habilidad
consumada porque lograba vender estas pinturas a un precio más alto que el de los

mejores cuadros de muchos pintores “22

Lessing, en el seu llibre Laocoonte, també aludeix a Pireico, “ al qui agradava pintar
temes inmunds i que, per aquest motiu, va mereixer el sobrenom de ‘Cacapinta’”23.

“És cosa tan natural la propcnsió de la deplorable mitjania a envanir-se, que els grecs

no deixaren de teñir a un Pauson i a un Pireico. 1 allá va si els tingueren; pero els
jutjaren amb estricta justicia. Pauson, que no s’clevá ni al nivcll d’alló que és bell de la

21 G. LIPOVETSKY, La era del vacío, pág. 203
22 PLINIO, Textos de Historia del Arte, llibre 35,112-113, pág.109
23 Gotthold Efraim LESSING, Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la poesía, pág. 47
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naturalcsa vulgar amb un gust innoble que es complaia a expressar tot all6 que es

deforme i llcig de l’cstructura humana, va viure rodejat de mcnyspreu i de miséria. I peí
que la a Pircico pinta barbenes, tallers bruts, ases i hortalisses, amb rescrupulositat
d’un artista holandés com si tais coses fossin tan encantadores en la naturalesa com rares

de vcurc; per tot ai\6 va meréixer el malnom de Riparógraf, aixó és, ‘pintor de
brutícics’. encara que cls nes voluptuosos comprassin les seves obres a prcu d’or per a

suplir, ambaquest valor imaginan, la baixesa del seu mérit.”2-f

El que hi havia, i hi ha, de Pireico en Miquel Barceló es reflectiria posteriorment en els
seus quadres de cuines: Restauran! chináis avec grenouilles, 1985 (fig.23), Fum de
tuina, 1985 (ftg.20). La dame des couteaux, 1984 (ñg.19); de gossos: Carnfacarn,
1983, Perro de poeta, 1985 (fig.25), Ca ,1991 (fig.55); tallers bruts: L 'anguille, 1993,
L'atelier aux sculptures, 1993 (fig.72); ases: Fali Munu Munu, 1991 (fig.56), Fali
Wotoro II, 1991; fruites i hortalisses: Salad, 1987, BlackSalad, 1987.Orangesettómales
1987; tot tipus d'animals a les seves personáis sopes: Sopa amb plat vermell, 1992
(fig.67); les taules: Taula de peixos, 1991, TaulaParadiso, 1991 (fig.50); i les cabres:
fssa Beri, 1991 (fig.52), amb la surreal combinació amb els pops, els habitants de les
roques submarines.

De tota aquesta imatgeria pireica els gossos són els temes més recurrents, sobretot a
1 'época deis vuitanta. El pintor ho condiciona a una ¡nfluéncia autobiográfica:

“És una imalgc mes aviat autobiográfica, del fet de que sempre hi havia molts de
gossos a ca meva. Vaig pintar moltcs bcstiolcs, no nomes gossos, perqué m’intercssa
com a metáfora del tractamcnt orgánic de la pasta pictórica i de l’c\ccució de distintes
teemques amb una trama de mancrcs -una trama, en cfccte, quasi cultural. La confluéncia
d’una forma orgánica, en aquest cas el gos, amb un funcionament fins i tot orgánic a

mvcll de l’cxccució del quadre a través del procés del “dripping” quasi oleaginós
m’ofcrcix una gamma molt rica de possibil i tais. El ca menjant. o cagant són imatges
fortes i m'intcrcssa per tot el que la metáfora aquesta suposa. Són imatges molt
llcgitblcs i s'cnlcnen quasi automáticamcnt. La figura de l’animal vist de pía es llcgcix
de forma rápida i fácil. Ara tot el món está pintan! bestiolcs i m’afarta molt el tema. La
meva problemática actual es unal altra, molt més constructiva, molt més de la pintura
en prolundital. Eslíe tractant de reduir l’csséncia, de qucdar-mc amb el que és important
del quadre.

Peró abans d’aconseguir aquesta esséncia pictórica, Miquel Barceló radicalitzá la seva
vocació salvatge i visceral, una relació profunda amb els animáis que formen part de la
forta relació amb I ’entom de la infancia. Una relació que el procés de civilització recent ha
emmascarat peró que, com totes les coses que tenim profundament interioritzades després

24 G E LESSING. oto.cit., pág 43
25 m BARCELÓ. en una entrevista amb K Power. Conversaciones, pág 1
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de milers d’anys d’evolució natural, es traben vives i adormides i és amb Timpacte
subliminal de la imatge que s’aconsegueixen despertar. En aquest cas Miquel Barceló és
un intermedian que ens uneix amb el nostre passat més remot com a integrants d’un tronc
comú des d'on parteix l’evolució. Sebastiá Serrano assegurava que portem interioritzada
aquesta evolució de les especies dins el nostre cervell. Molt similar a les tesis de Sebastiá
Serrano, pero tal vegada més literaria i metafórica és la teoría del poeta americá Robert
Bly, que s’interessá pels treballs del neuróleg Paul Mclean. El sistema cerebral és en
extrem conservador i l’antic cervell reptil, que vam teñir en certa época, encara continua
en la base del crani, conservat amb total perfecció. El cervell mamífer, el córtex, es
conserva també perfectament i se li ha superposat un cervell nou que anomenem el
neocórtex. És a dir, l’evolució no ha anat qualitativa sino quantitativa. En tal cas, segons

Bly, hi ha imatges que corresponen a cadascú d’aquests tres cervells que podem treure i
explorar. El cervell reptil, per exemple, produeix imatges associades amb la crueltat o
amb la paranoia, imatges fredes i defensives, mentre que les del córtex son més matemals
i caluroses.

Walter Benjamín havia intuit una cosa semblant quan feia referencia a la repulsió que
ens inspiren els animáis, la sensació predominant és el temor a que ens reconeguin al
tocar-los:

“Ao que se aterra en las profundidades del hombre es la oscura consciencia de que en

él vive algo que, siendo muy poco ajeno al animal que provoca la repulsión, pueda ser

reconocido por éste. Toda repulsión es, en su origen, repulsión al contacto. Incluso el
afán dominador sólo consigue pasar por alto este sentimiento mediante gestos bruscos y

desmesurados: estrujará con violencia y devorará al objeto de la repulsión, mientras que

la zona del más leve contacto epidérmico seguirá siendo tabú. Sólo así se puede
satisfacer la paradoja del imperativo moral que exige al ser humano la superación y, a la
vez, el cultivo más sutil de la sensación de asco.

No le es lícito negar su parentesco bestial con la criatura, a cuya llamada responde su

repulsión: ha de enseñorearse de ella.'^-b

Aquest ensenyoriment sobre les bésties és apuntat també per Adrián Stokes:

“Pero quienes evitan hasta la contemplación de la Naturaleza, se defenderán
firmemente contra todo contacto con su mundo interior: y refeuerzan esas actitudes
negativas las vacaciones gregarias, la lectura del periódico del domingo dentro de un

automóvil detenido en un paraje pintoresco, las radios a transistores cuyo estruendo
ahoga el rumor de las olas sobre la playa. En esas experiencias que no permiten siquiera

que se la denomine en un sentido activo, la Naturaleza, cuya contemplación, cuya

cercana presencia, refleja las formas del yo interior, queda sometida a identificaciones
inspiradas por los transistores, que reducen su peculiaridad a términos complacientes. Es

26 Walter BENJAMIN, Dirección única, pág. 22-23
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uno de los engaños del circo, donde es un lerna consciente, aparte de la convencional
Haute Ecole. la victoria sobre las bestias de cuatro patas, adiestradas para remedar a sus

amos aunque lo hagan torpe y penosamente. El hombre todavía celebra su triunfo sobre
los animales: esto sería asombroso, si no fuera porque los equipara a lo que no puede
mirar con igual satisfacción dentro de sí mismo, y que por lo tanto se siente tentado a

>0

nef¡ar. -

La festa de la mataba del porc. que s'ha celebrat i encara es celebra a Mallorca, i en la
qual Miquel Barceló va participar-hi amb la curiosa passivitat de finfant, és un ritus
col.lectiu d'exteriorització global d'aquesta interiorització inconscient del món. Es mata el
porc, pero no se I’humilia, l’animal ha format part del paisatge quotidiá, ha compartit un
mateix espai protegit, ha compartit els aliments i, finalment, se’l sacrifica per a qué
generacions d’humans puguin sobreviure i perpetuar el ritus de la seva matanza. És un
cercle vicios, un tráete no molt favorable per L animal que deu la seva vida, pero, a la
partinen^a activa d'aquest cercle vital. Serveix de menjar ais homes perqué aquests
puguin criar un animal semblant que servesqui d'aliment a futurs criadors que repetirán el
ritus fins a la fi del món o de la fí del món de la manera que el coneixem ara. És un ritus
cruel i descarna! que ha impactat moltes sensibilitats, un horror implacable al qual ens hi
resignem com un fet més del funcionament implacable de la natura. El porc no mor en va,
el seu patiment no és gratuit, formará part de la térra i seguirá vivint en els homes que
l’han sacrificat. És la resposta a la pregunta que es fa Bergson quan es demana d'on ve

lenergia:

“Del alimento ingerido, pues el alimento es una especie de cxplisivo que sólo espera

la chispa para descargarse de la energía que contiene almacenada. ¿Quién fabrica ese

explosivo? El alimento puede ser la carne de un animal que se habrá alimentado de
animales, y así suceso ámente; pero en fin de cuentas se llegará a un vegetal. Sólo él
recoge verdaderamente la energía solar. Los animales no hacen más que tomársela

prestada, bien directamente o bien pasándosela de unos a otros. ”28

Una descripció antropológica d'aquesta baula de fimpuls de la vida ens la dona Baltasar
Porcel, testimoni d’unes matances, valgui l’extensió del fragment donat el seu carácter
il.lustratiu en relació al que deim, que suposa un fet clau per fobra de Barceló:

“Aqucll an> matárcm el porc per Nadal. En rigor, hauna d’havcr cstat cap a Tots
Sants. peró a 1‘onclc Cristi se li ficá al cap que la béstia havia de fer les vint arroves. Era
un porc negre i enorme, de morro trcmolcnc i roñe, asmátic. ajagut sobre el fem, a

vegades amb tota una mada de pollcls groes picant per damunt de la seva grossa panxa.

El día de Sant Tomás apóstol el van tomar a fotre, entre un cscándol d’csganps i
27 a STOKES. La pintura y el mundo interior, pág 12-13
28 h BERGSON La evolución creadora, pág 225

48



contorsions, sobre la bascula: donava els dos-cents quilos. Fou avisat el matador.
Nadal aparegué gris, caient un plugim tenue i gla^at. Encara era fose quan anávem

cap al corral, l'avi davant, amb un llum d’encrulla que protegía amb la má. Contra el seu

halo ataronjat i vacil.lant, els alens deis homes eren com tumultuoses i breus fumades.
La llarga valí es perdia, en pendís, cap al poblé llunyá i la mar. El porc dormía i en

estiregassar-lo de les orelles comenta a amollar grunys aguts i entretalláis. Se l’arrossegá
fins a situar-lo sobre el bañe, al pati empedrat amb grans códols relliscadissos. Amb el
frenétic grinyolar de l’animal tots els galls es despertaren i els cántics repercutien a

l’alba plomosa i callada. Clava l'ampla, lluent ganiveta al ganyot, el matador Vinyota, i
brolla un raig de sang negra i calenta, que queia al gibrell, de vores altes. Una dona, la
tía Miquela, arromangada, desfeia els grumolls que formava la sang. Els homes
aguantaven els membres del porc, que potejava agónic. Jo atiava el foc sota el caldero,
on bullía l’aigua. El día s’aixecava, molt pal.lid, tapat per boires blavenques i vagues.

Morta la bestia, l’avi a porta l’ampolla de l’aiguardent i el plat amb figues seques i
ametlles torrades. El matador Vinyota -el bigoti frondós, les botes brillants- buidava les
copes amb riallades guturals. Mentrestant l’oncle Cristi enccnia les mates d’argclaga
resseca i les repartía. Socarrimaven la pell del porc i a l’olor de cremat es presentaren els
gossos i la gata. Era vigorosa, alegre, l’evolució de les flames, sota el trenc d’alba
nebulós i fred. Va treure en Vinyota la pedra tosca i, mentre jo amb el carbassot tirava a

sobre el porc ruixades d’aigua bullent, els homes grataven l’empastifament de cremadís.
L’animal queda net com un vidre, vermell. Quan el matador secciona el llard deis costats,
la cam pitjada cruixia en correr el ganivet. El mcu avi espanta a puntades de peu els cans

i la gata, que ensumaven excitáis. La pluja havia augmentat i tamborinejava contra les
teules del porxo. Capolaren les extremitats del porc, l’obriren en canal: del cümul de
budclls entortolligats fugia un baf espes, mórbid.

A l’espaiosa cuina es dipositaven les porcions del difunt, damunt ampies taulells
rentats amb llcxiu i rasqueta la tarda abans. De sobte, s’obrí una clariana i entre els
núvols s’insinuá un sol inconcret, d’un groguenc malaltis. L’oncle Cristi despenjá
I’escopeta -del setze, i dos canons- i xiulá al ca eivissenc, un coniller ros amb el bigotet
i les potes blanques... El casalot semblava una ombra, retallant-se dins la pluja
compacta.

Cremava un foc espumejant, de llama frondosa, a la xcmeneia circular i gran. Un ball
de lluminositat violenta omplia l’atmosfera de la cuina... el cosí Martorell, arribat de
Méxic el dia abans,parlava cadenciós, usava una armilla lila, barbeta punxeguda i
afirmava un immens amor familiar... El cosí Martorell encengué un cigar olorós,
gruixut.

Es desempallegá la taula de la sobrassada, a l’hora de diñar. L’avia repartí les fondes
escudelles de sopes amb verdura, que ens vam passar amb olives negres i rodanxes de
raves. El vi era negre, dol^ot. Després, el frit del porc: un plat saborós i coent, amb
patata petita i novella... La moixa trota fins a la porta, enduent-se una tira de llom.
Esclatá una cridadissa incontrolada, es trencaren dos vasos. La béstia havia desaparegut
darrera les figueres de moro. Després, la tia Miquela porta dos curts canyissos amb fruita
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guardada: magrancs. meló. 1 les coques de Nadal, cobertes de sucre picat. Amb torró
d'ametlla. prcmsat entre nculcs.

A Tora, la pluja augmentava i ambava la mt. Suávem, prop del fuños escalfapanxes.
Jo cree que la geni, a vegades, ha esta fclit"-1-*

Barceló repeteix el ritus. ara el renova, juntament amb els seus familiars i amics, hi ha
gent que llegeix a Thomas Bemhard o Max Frisch, parlen per teléfon o envien un fax a

qualsevol part del món. Miquel Barceló és un renovador de les imatges interioritzades, de
les nostres relacions amb els animáis, ens ubica amb respecte al nostre món interior i ens

ajuda a formar part. atiant la nostra consciencia, i de pertányer a aquest cercle vital que és
la vida regeneradora.

La pintora Xabela Vargas conta una anécdota que acaba d’il.lustrar la relació de Barceló
amb el món animal, especialment amb els gossos:

“Mc'n recordó d'una cxposició que va fer Miquel a Tolouse. a la galena AXE SUD,
que quan estávem en el ventissage comentaren a arribar gossos i gossos i no cree que

ningú els hagucs convidat i és ccrt s’omplí tota la galena per dintrc i per fora de gossos.

I l’cxposició es litulava Pintagossos. Jo cm vaig quedar gclada. Té (Miquel Barceló) una

relació directa amb el món animal.”-10

Una relació directa amb el món animal adquirida a Tilla i durant Tépoca de formació de
la seva infantesa. En el record hi ha el gos, rossegant un os, barallant-se amb altres
gossos. bordant a la lluna. Pero Barceló supedita el record a Tefectivitat plástica. Usa el
gos no només perqué forma part del seu bagatge infantil, sinó perque li serveix per a
transmetre el contingut que vol transmetre a través de la seva pintura. No ens vol vendre
el seu fantaseig a tota costa, ens Tembolcalla amb la seva técnica repensada, creant una
relació lúdica interior proveída d’una sólida estructuració arquitectónica. Llavors ja no
reconeixem el fantaseig i si llegim un Uenguatge comú: el llenguatge de Tart.

“La meva \ ida matcixa ha cstai queleom ecléctica i accidental. A més, al meu parcr,

Mallorca és un lloc absolutament cclcctic i postmodem -una illa rodejada de mar que té
una sénc d’arrcls molt fortes i musulmanes, árabs i catalanes, que coneix la preséncia
d'arlisics com Miró i que. a la vegada, sofrcix o viu una invasió turística molt fort. És a

dir. hi ha el que podem anomenar un clima de postmodemitat. He nascut allí i, per

suposal. m'ha marcat. Vaig comentar a pintar paisatgc al camp sent un al.lot, vaig patir
una forta influencia de la pintura francesa i també una prcparació molt académica i molt
tradicional des de jovcnct. i després, com és natural, vaig tallar radicalmcnt amb tota la
qucslió académica i vaig comentar tota una série de coses. Ara m’intcressa de nou tota

aquesta pintura académica de la meva primera adolescéncia -el dibui.x d'estátua i de
29 B. PORCEL. Les riles, encantades. pág 17-18

Xabela VARGAS, citat a P Espaliu i G Pañeque, ‘Riesgo y perversión en la pintura de Miquel Barceló*.
Fgura n° 2. estiu. 1984,pág 37
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model, etc., encara que al mateix temps em segueixen interessant artistes com Beuys o

Salle.”31

1.3 L ’atracció: Forces centrípetes

L'illa mateixa és ecléctica. "Considerau-les totes dues, la mar i la térra: no trobeu una

estranya analogía amb alguna cosa de vosaltres mateixos? Car així com aquest oceá
aclaparador rodeja la térra verdejant, així en l’ánima de l’home hi ha una Tahití insular,
plena de pau i joia, pero encerclada per tots els horrors de la vida mig coneguda. Que Déu
us guardi! No us allunyeu d’aquesta illa, que no hi podreu retomar mai!.”32

L’illa, pero, a diferencia de la balena assassina, es troba ancorada a la mar, com el
temple de Heidegger i a ell hi acudeixen els transeünts del món, tra?ant les rutes amb la
seva referencia eterna de pedres i vegetació, referencia humana entre les profunditats i les
planúries del mar. Llavors Lilla és un refugi, un oasi de pau on es fa fácil crear.

L’any 1972 Miquel Barceló ja havia deixat enrera la infantesa i s'obria a la nova etapa
de Ladolescéncia. L’adolescent havia matat el nen i l’home mataría l’adolescent. Havia de

comentar a viure com a adolescent i, ais 15 anys, es traslladá a Palma -una ciutat, una

petita ciutat a pocs quilómetres de Felanitx, pero una ciutat agombolada per Lilla- a
estudiar a LEscola d’Arts i Oficis. No perdé, pero, la seva relació amb el seu poblé i amb
el seu paisatge de la infantesa: "Era una escola molt tradicional. Passava molt temps
treballant a casa”33. Aquest mateix any visita per primer cop París en un viatge d’estudis
organitzat peí seu col.legi. En Lexposició Hommage á Jean Paulhan, a més de les obres
de Klee, Fautrier, Wols i Dubuffet, descobreix Lart-brut. "Aquest descobriment va ser el
que més em va impressionar d’aquest viatge.”34

Jean Dubuffet, mentre cumplía el servei militar Lany 1923, estava destinat a una

companyia metereológica que operava al fort de Saint-Cyr i a la Torre Eiffel. D’aquesta
manera va teñir Locasió d’examinar els treballs presentáis al concurs de fotografíes de
voltes celestes obtingudes sempre a la mateixa hora. Passá llavors que, entre les
abundantíssimes fotografíes, va ser presentat també un nodrit grup de disenys de
Clémentine R., que de immediat interessá profundament a Dubuffet. Aquest ja sentía una
aversió cap a qualsevol forma docta i ja solia pronunciar-se per la anticultura. Passaren,
pero, més de quatre lustres abans de que Dubuffet es dediqués a col.leccionar regularment

31 M. BARCELÓ, en una entrevista amb K. Power, Conversaciones, pág. 9-10
32 Hermán MELVILLE, MobyDick, pág. 247
33 M. BARCELÓ, entrevista amb l’autora, 1993.
34 M. BARCELÓ, ibíd.
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treballs realitzats per alineats, anormals o primitius. L’any 1947 fundá la Compagnie de
l'Ari Brut amb André Bretón, Jean Paulhan, Charles Ratton, Henri Pierre Roché i Michel

Tapié, i inaugura en el soterrani de la Galerie Drouin el “Foyer de l’Art Brut”, on

precisament va teñir lloc la primera exposició de les obres recollides fins aleshores, al
mateix temps que es posava en marxa una revista, L'Art Brut, en la que s’incloien tots
aquells que pertanyien a aquest particular camp de l'activitat visual. Sobre la problemática
de YAr¡ Brut. Dubuffet expresa clarament el seu pensament en la presentació de
Texposició en la Galerie Drouin l'any 1949: L’Art brut préféré aux arts culturéis.
Dubuffet reconeix que el valor estétic de Tart deis dements és molt modest i sap també
que la praxis artística suposa fonamentalment per a Talienat una més que probable acció
terapéutica.

Per altra banda, Tinterés per les arts primitives, deis ingenus, deis nens, deis
psicópates, deis alienats, es remonta a Freud i arriba fins Lacan, i els estudis sobre
l'inconscient s'han ampliat cada vegada més. creixent al temps Tesfera de Fimaginari.
Dubuffet, per la seva banda, troba en YArt Brut aquesta sinceritat que és Tantítesi de
qualsevol convenció cultural i rafirmació d'aquells valors salvatges que sempre defensa.
En motiu de Texposició C¡nq petits inventeurs de la peinture, celebrada a la Librairie
Marcel Evrard. a Lille, l'any 1951, Dubuffet va comentar:

“Una obra d'art només te interés si es una projccció molt immediata i directa d’alló
que succcix en les proíunditats d’un ser; i naturalmcnt, d’alló que ha nascut en aquest

ser. no del que Khan imbuit. És ncccssari que el seu llcnguatge es íormi en la máxima
\cracitat. al rcccr de tota dcíormaeió provocada per un fenomen d’engany delibera! o de
mimctisme o de qualsev ol influencia cstranya. A partir del moment en qué es producix
una substilució, i en que 1’autor. en tost d'entregar-nos queleom que sorgeix del més
prolund de sí mateix, cns dóna queleom que no és seu, que ha rebut de I’exterior,
considero que cns trobcm davant una falsificació de l’obra d’art, enterament desprovista
dTnicréx.”Ts

L'Art Brut que coneix Barceló a Texposició de París, és una exaltació de Tindividu,
quasi de I'anarquía, que mostra una major preocupació de Tirracional que pels motius que

exigeixen una inserció en el context social.
El viatge a París és una revelació per a Barceló. Allá descobreix noves possibilitats per a

progressar en la creació artística, qualitats que, per exemple, ja no pot oferir-li Tilla. Per
una banda el seu llegat emmagatzemat del passat i, per altra banda, Texposició de YArt-
brut li ofereix un tronc per a empeltar tota la llibertat salvatge i anárquica de la seva
infantesa i del seu món geográfic solar, en una edat de furiosa anarquía i d’esponerosa
vitalitat. L'art-brut és més un punt de partida que no una meta, un punt de partida en el
qual hi toparan el descobriment de les riqueses culturáis de primera má i la manca
d'artificiositat i d'anticultura que pregona Dubuffet. Mentre descobreix YArt-brut,
35 jean DUBUFFET. Escritos sobre arle, pág 104
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descobreix París, la ciutat. La ciutat on hi ha el coneixement, els museus, les
biblioteques, el saber del passat emmagatzemat. A les illes també existeixen els museus,

pero a les ciutats grans es troben en la seva esséncia, en la seva máxima esplendor, en la
seva total genui'tat, en la seva máxima selecció de qualitat. A les illes hi ha les
biblioteques, hi ha les reproduccions de les obres d’art, obres d’art que es troben
majoritáriament a les ciutats. Les millors mostres á'Arl brut a París, la Gioconda al
Louvre, Las Meninas al Museu del Prado a Madrid, L'home amb el case d'or a Berlín,
Finís Gloriae Mundi a 1’Hospital de la Santa Caridad de Sevilla, La troballa de les restes
de San Marc a Milá...

A la ciutat hi ha les autopistes per on transcorre la modemitat, la historia s’escriu a les
ciutats. La ciutat és quelcom abstráete, una decisió humana de reunir-se en una mateixa
planúria, en un tossal, a una valí. La ciutat és artifici, decisió humana, necessitat. Si Tilla

A

és com la vida, la ciutat és com Tart. Es un producte humá, de la creativitat humana, un

producte fet amb més o menys bon gust, pero artifici al cap i a la fi, artifici nascut de la
necessitat humana.

Miquel Barceló retomará a Tilla, per primer cop Tilla vista com a refugi, com a distáncia
des de la qual contemplar els homes, els qui viuen a les ciutats, les ciutats continentals, i
de meditar sobre les necessitats que han provocat els impactes urbans.

L’illa, pero, apavaigará aqüestes fascinacions, el mar calmará Tatracció de la fúgida i el
clima solar ajudará a assimilar totes aqüestes emocions harmonitzant-les amb Tordre
intem illenc.

Quan Tany 1974 exposá a Manacor (Mallorca) un grup de Dibuixos d'insectes i
mol.luscs, escarabats i cues molt realistes pintats sobre papers impressos i objectes
trobats; estava molt lluny de la furia deis gossos, de la ciutat i de V Art-brut. L’exposició,
feta a la Casa de Cultura de Manacor juntament amb Enrique Irueste, és insignificant en
Tevolució posterior del pintor, pero ve a ser Tinici de la naturalesa desfermada que encara
recordava Texposició de París.

“Era la primera exposició que vaig veure de veritat, en un museu en lloc de veure-la
en els Ilibres... Era la primera pintura vista directament, un homenatge a Jean Paulhan
amb coses de Dubuffet, Fautrier, Miehaux... Va ser una gran impressió veure l’espessor
de la cosa... Els quadres resultavcn objectes que, a part de la imatge, eren espessos, molt
scductors de superficie... i de seguida connecta amb el quejo feia. Allí va comen9ar.

Vaig veure la rclació total que hi havia entre la pasta, la forma de depositar-la sobre la
tela, i el eos, i l’espai total del quadre... Va ser definitiu. Llavors, en el moment de
tornar agafar la pintura despres del conceptual i tot a^ó, allá pels anys vuitanta, veient
molt Tintorctto, barroc, maniensme, diguem que la pintura en exccs... Poder correr

sobre la tela com Jackson Pollock. I, al mateix temps, contar qualsevol historia, quasi
sense contenir-se, amb anécdota... A mi cm resultava molt cxcitant 396 de poder contar

prácticament qualsevol cosa, fins alio més forassenyat i en forma de petits contes moráis
o el que fos, temes com el de la vanitas. Vaig veure coses enormes de Tintorctto, deu
metres de tela a on van succcint moltíssimcs coses i hi ha filtracions de literatura i de
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Ilibrcs de \iatgcs. en fi tot a<¿ó. Ara ja no estie en aquest punt, i, tanmateix, el més

probable es que mai pugui abandonar T anécdota com a punt de partida, que en mi sempre

té que ser una cmoció molt terrestre. Mai es una rcflexió purament intcl.lectual sobre...
el que siguí. Pero aquesta pnmera cmoció acaba con\ crtint-sc, probablement, en pintura
estricta. No se. tal \egada no hagi abandona! del tot a<;ó de contar histories.”36

A la ciutat. al París de Ramón Llull. Miquel Barceló troba la fórmula per a poder treure
a l’exterior de manera satisfactoria el món interior que s’ha anat formant a dintre seu
durant una infantesa salvatge a 1 'illa; la mateixa illa on passá la infantesa Ramón Llull. La
mateixa necessitat de Ramón Llull de sortir de Tilla per a poder expandir i desenvolupar el
seu coneixement escolástic en el seu cas, pictóric, artístic en el de Barceló.

Peró, a les ¡lies, la soledat és bona per a crear, peró no per a donar sortida a alió creat.
Per a donar sortida a alió creat és millor la ciutat, el soroll de la ciutat, Tenrenou de les

persones que es necessiten numéricament per a ignorar-se individualment.
La decisió de sortir és complicada. Miquel Barceló és un ferm sustentador de la teoría

que divideix els mallorquins en centrípets i centrífugs. Eli s'inclou entre els segons, i ho
ha demostrat al llarg deis anys. recollint Theréncia de Ramón Llull i Anselm Turmeda.

“La pnmera s egada que s aig ser conscicnt que era habilant d’una illa, davanl un mapa

en rcllcu. cm saig Icr la idea que era una cosa girant, una mena de disc. Hi ha geni a

Arta que mai no ha cstat a Palma, i molla geni de Tilla que en sa sida ha trepitjal la
península. Són centrípets. A mi no m'agrada tancar-mc. Mallorca em sembla un bon
lloc per a venir a monr. És, una mica com a Vcnccia, un ccmcntin d'clcfants.”37

Mallorca, un bon lloc per a venir a morir. Pero Miquel Barceló es troba al comen9ament
de la vida, si més no al comen^ament de la vida com a pintor, com a artista. L’illa és un
bon lloc per a morir, per a Toci. per al descans; peró no per a pintar. Abans cal lligar amb
el coneixement general, amb els corrents estétics dominants, copsar la pulsió del teu
temps, entrar en la dialéctica de 1 ’art de la societat que t ’ha tocat viure.

Sortir. Sortir, peró a on? El punt de vista ¡llene limita la percepció. Ho va dir amb
diáfana claredat Tillenc Derek Walcott: “Haver estimat un horitzó és insularitat/ la teva

visió, com a través d'una persiana, limita la teva/ experiéncia"38. Per a un ¡llene el món es
divideix entre Tilla i la resta de la geografía terrestre. Tot el que no és Tilla és “allá a
fora". La resta del món. Tinfmit terrestre inabastable. On anar, dones? La ciutat de les
¡lies Balears és Barcelona. Forma part del continent i és la capital de la cultura catalana. És
allá on es va per anar ais metges especialistes. a veure grans esdeveniments esportius o

magnes espectacles musicals. Barcelona és la Ciutat. Per a un pintor jove, per un artista,
36 m BARCELÓ. en una entrevista amb E Murilto." Una mirada al centro de la tierra”. El Europeo n°17,
pág 93
37 m BARCELÓ. en una entrevista amb S Vita-Sanjuan, ob.cit., pág. 9
38 D WALCOTT. ob cit . pág 107
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és la ciutat del Picasso deis Quatre Gats i de les senyoretes d’Avinyó, la ciutat de Gaudí i
de la Sagrada Familia, la ciutat de Miró, deis diaris i de les editorials, la ciutat deis
museus i deis grans aconteixements musicals i esportius.

A la ciutat descobriria la perspectiva amb relació amb la materia. A FEscola d'Arts i
Oficis de Palma havia aprés els coneixements básics académics de la pintura i el dibuix.
Durant la seva infantesa s’havia familiaritzat amb la materia orgánica com a part d’un cicle
de vida qüotidiá i encadenable. Per exemple: alimentar el porc, sacrificar-lo, menjar-lo a la
taula, donar les restes al gos camívor, criar un segon porc, donar al porc les restes de la
taula de naturalesa vegetal, alimentar el porc amb complements farinosos graminacis
(sopes), sacrificar-lo, menjar-se les seves parts comestibles, donar les restes camívores
sobrants al gos, el gos defeca després d’ingerir els aliments sobrants abonant la térra on
creixen els vegetáis... i així podríem continuar fins l’infinit. Un infinit que troba repós en
els quadres matérics de Barceló en forma d’imatge. Una imatge no exenta de l’organicitat
d'aquest cicle vital i, per tant, amb tota la seva cruesa que el pintor trasllada al lien?
mitjan9ant els jocs que la técnica posa al seu abast, les combinació cromátiques, la
ludicitat poética. Només així es pot entendre que les noves imatges creades peí pintor no
ens provoquin no la repulsió freudiana del fantaseig d’un jo extern, sino ni tan sois la
repulsió que causa, o que causaría, aquest cicle vital de la cadena alimenticia en una
observado exenta de la manipulació artística. Com major és la repulsió que ens causa un
tema natural, major és la dificultat a l’hora de superar la repulsió íntima del jo emissor
d’un fantaseig i del jo receptor d’aquest fantaseig. El procés d’aprenentatge per poder
superar algún dia aquesta doble barrera pot fer-se dificultós pero superable, o no arribar¬
se aconseguir mai. Un cop interioritzada aquesta forma matérica, un cop fixades en
l’inconscient les imatges que amb aquesta forma matérica es volen projectar a l’exterior
només es necessita una técnica adequada -la técnica academicista és una técnica nascuda
de la tradició de la historia de l’art i, per tant, prou válida si, a darrera, hi ha la base
emmagatzemada de les emocions i de les imatges fixades amb anterioritat-, un entusiasme
ingenu i constructiu, una creativitat profunda i una experiéncia viscuda.

Imatges viscudes fixades en el record, provinents del període en qué aqüestes imatges
es solen fixar amb més forga: la infantesa; formes académiques adquirides, primer, en
l’ambient pictóric familiar, segon, a l’Escola d’Arts i Oficis de Palma, un entusiasme de
ferotge ingenuitat, una experiéncia de la vida curta i limitada per l’edat. Aixó li havia
donat Pilla, l’úter protector de la seva infantesa, l’úter rodejat de la placenta inabarcable de
la fronterera Mar Mediterránia, de qualsevol mar separador de l’exterior que, per a

qualsevol illenc, és el continent, la gran ciutat, el centre. L’illa no podía donar-li quasi res
més. És un camí seguit per tots els grans artistes de la historia provinents de la periféria.

“¿Quépodía esperar aprender Miguel Angel Merisi, ‘Caravaggio sobre pintura en su

pequeña ciudadnorteña de Caravaggio? -es demana Robert Hughes- Tenía que ir a Roma;
sólo Roma podía facilitarle la escala de trabajo y la eficacia técnica que buscaba. Las
capitales rejuvenecen gracias a esta atracción. Extraen su alimento de las provincias...
De la misma manera, las carreras de Nicolás Poussin y Pedro Pablo Rubens son
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inimaginables sin su fuerte sentido de ¡as prioridades de la capital.”$9

Miquel Barceló es matriculé com a alumne de matrícula lliure a PEscola Superior de
Belles Arts de Sant Jordi de Barcelona. El curs 73-74, amb sis cursos de batxiller cursats,

intenta l’ingrés consistent en dibuix d’estátua: no és admés. Ho tomará a provar en els
exámens estraordinaris del mateix curs: tampoc aconsegueix superar la prova d’ingrés. El
curs següent, 74-75, ho toma a provar. A la tercera temptativa aconsegueix superar
l'examen d’ingrés a PEscola Superior de Belles Arts de Sant Jordi. En una entrevista
concedida 14 anys més tard donaría una visió més optimista a aquests intents:

“L'examen d’ingrés a Belles Arts consistía en pintar estatúes al carbonet, dibuixar en

clarobscur i tot a<,ñ. La ventat és que jo tenia certa facilita!, ho feia sense grans

problcmes.. Es prctcn que reprodueixis el clarobscur, pero et trobes amb una mena de
doble clarobscur. Per una banda, el blanc produit peí llum. Per altra, el blanc i negre

prixiuit per tot aquests pols que ha anat depositant-se sobre l’estátua durant anys i anys

de no d'cspolsar-la. de manera que hi ha una cspécie de doble il.luminació contradictória
El cunos és que els dibuixants. seguint una convenció, no representen aquesta polseta
que acccniua les ombres. al final sembla com si milions de coioms haguessin estat

cagant-se sobre el guix durant anys”4()

Estava parlant el constructor de la seva própia biografía. Barceló seduirá per la seva
obra i per la seva persona sense renunciar al seu art i a la seva persona. No és una
seducció-actuació a la manera de Dalí, sinó que és més un joc irónic i divertit i, sobretot,
estructural i escrit en el temps, en fespai i en la geografía. La creació d’un personatge no
a la manera teatral i circense sinó a la manera estructurada de la novel.lística. Barceló no

sobreactua, escriu la biografía d’un personatge coherent i realista. A pesar de la topada de
sensibilitats i mentalitats. i de faparent desinterés que en totes les declaracions deixa
translluir, l'accés a l’Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi és un deis objectius
més clars i documentabas del jove Barceló deis anys setantes.

El curs 74-75 Miquel Barceló es matricula com a estudiant lliure i realitza els exámens
del Curs Preparatori Comú amb resultáis fonja decebedors. Ser estudiant lliure equivalía a

presentar se ais exámens ordinaris, i extraordinaris si eren necessaris, sense necessitat
d’assisténcia ni dret a impartido de classes. El curs 75-76 es matricula a la modalitat
oficial traslladant-se a Barcelona. Comenta a treballar amb capses, on introdueix objectes
diversos. La seva relació emocional amb filia encara és important i toma a Mallorca al
principi de l’any 76. Es presenta ais exámens de les assignatures suspeses del Curs
Preparatori Comú i inicia el Primer Curs de la Secció de Pintura amb resultats mediocres.
La tomada a filia és inevitable. Allá hi troba un ambient més amable que a la Ciutat.
Exposa per primera vegada individualment a la Galería 4 Gats de Palma. Entre les obres
39 Robeft HUGHES. A toda critca. pág 37
40 m BARCELÓ en una entrevista amb E Murillo. ob eit, pág. 91
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que hi presenta hi ha un autoretrat de eos sencer fet amb els seus propis péls, dins d’unes
capses col.locades en la paret, extrets de cadascuna de les parts que representen. La
confussió que regnava en l’art deis setantes s’hi afegia la falta de maduresa de Farrista
adolescent. L'Art Conceptual, Y Art brut, la degenerado plástica de Y Arte Povera, la
tradició de les académies i de la pintura... el garbuig podia arribar ser considerable. A tot
plegat s’hi havia afegit la monomania de la reducció. Els cultivadors de l’Art Conceptual
els agradava proposar el següent motiu de reflexió:

“Suposem que el més gran artista de la historia, pobre i desconegut, estigués assegut a

una taula del vell Automatic d’Union Square i pidolés un vas d’aigua de l’aixeta mentre
dona un cop d'ull per alia, amb l’esperan^a de poder menjar-se un tros de galeta o una

poques mongetes abandonades de ceruli i transparent color xartreuse o qualsevol altre
producte de la Yellow Food que 1’Automatic exhibeix, i que en aquest mateix moment

se li ocorregués la més gran obra d’art de la historia. Mancat fins i tot d’un llapis o

d’una cerilla usada, suposem que Kartista mullés un dit en el vas d’aigua i comencés a

registrar la més gran de les tnspiracions, el cim de la vida de l’home com animal dotat de
sensibilitat i intel.ligéncia, en un tovalló de paper i amb aigua de Nova York com a

pintura. Per suposat, en tan sois uns segons els traeos d’aigua s’haunen diluit en el
paper i amb ells el meravellós diseny; imaginem que, en aquest moment, el més gran

artista de la historia, malalt del cor, es desplomés mort sobre la taula i el propietari
pensés que tan sois es tractava d’un borratxo mort i un tovalló humit. La pregunta és

¿hauria sigut aquesta la més gran obra d’art de la historia, o no?.”-* 1

Aquest és un exemple, pero se’n podrien posar alguns exemples semblants per explicar
l'esséncia de l’obra d'art per ais artistes conceptuáis. L'Arte Povera era un pas més cap a
la disociació de la creació artística de la idea de cultura. En el manifest de Germano Celant

apuntava que el que havia succeit era que alió que és huma va entrar en l’esfera de l’art i
alió insignificant havia comemjat a existir -de fet s’havia imposat per si mateix. La
presencia física i el comportament s’havien convertit en art. Era un camí molt contrari del
que acabaría agafant Barceló pero que deixá les estratificacions necessáries per a

desenvolupar l'estil final del pintor. UArte Povera utilitzava materials humils i pobres,
generalment no industriáis (plantes, sacs de lona, greixos, cordes, térra, trones), deis
quals es valoraven els canvis a mida que s’anaven deteriorant, és a dir, se transformaven.
Mario Merz, per exemple, partía d’una llei estructural molt elemental, la del matemátic
medieval Fibonacci, per a qui el desenvolupament derivava no de la simple succesió de
números, sino de la progressió en la qual cada número resulta de la suma de els dos
precedents. Aquesta progressió matemática és la que aplicava Merz en qualsevol deis seus
treballs, ja fossin objectes, espais, vegetáis, etc., com, per exemple, la disposició de
paquets de diari allá enmig amb els números Fibonacci realitzats en neó; o grups de fruites
i verdures escampades al térra que es van deteriorant com succeeix amb altres fenómens
41 TomWOLFE, La palabra pintada, pág. 121-122
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naturals. o la realització d'un iglú recobert per una estructura de neó on apareix la serie de
números Fibonacci. etcétera. L'Arle Povera. igual que l’art conceptual,va mostrar un ciar
rebuig per la jeraquia de les técniques i materials i una ruptura amb la tradició, el pes de la
memória. Només era válid el present, amb una forta conciencia d'alló contingent i
exisiencial. És rartista-crític. on tota mostra d'individualisme és anulada davant la realitat
social.

1.4. Lafúgida: Fortes centrifugues

La vessant conceptual i efímera de Barceló encara és present a l’exposició que fa
individualment al Museu de Mallorca l'any 1976. Hi presentá durant quinze dies l'obra
Cadaverina 15. La mostra constava de quinze elements orgánics (un ou ferrat, un tros de
fetge. un bistec, un tros de peix. cervell, flors, cor, etc.) que havia anat introduint en

capses durant els quinze dies previs a la inauguració de l'exposició i que, lógicament,
s’havien anat modificant en entrar en descomposició. Hi havia quinze capses per a cada
element, així que es podia observar la seva metamorfosi dia a dia. L'exposició estava
acompanyada d'un text de Josep Albertí.

“Hi prcscnlaxa capses de fusta que contcnien matines en vics de descomposició. Es
tructa\a de pintura amalgamada amb menjar o amb maténes orgániques. M'inlcrcssava
M>brctol pcls clcclcs de modilícació de la malcría, a mes sobre totes les capses hi havia
apuntat el que jo en dcia la dala de labnació. Era una mena de mirada sobre la podrídura.
L'exposició \a suscitar I’ínteres d'artistcs joves. En canvi, els organitzadors, que

s*cspcrj\cn unes pinturcs mes a\ lat elassiques. no van apreciar aqüestes curioses natures

mortcs.”4-

Més lard, referint-se a aquesta exposició, Barceló declararía a Jean-Louis Froment:

“Aqucst cpisodi m'ha dut progressivament a imaginar en la meva pintura una relució
mes directa entre els temes iraclals i els malcnals."-^

Durant aquest any 1976, conegué i col.laboré amb el grup d'inspiració conceptual Taller
Llunétic que editava la revista Neón de Suro. El número dedicat a Barceló es titulava
"Jeroglífics Muts'\ El grup es presenté en diverses exposicions col.lectives i realitzá
42 M BARCELÓ. en una entrevista amb S Couderc. catáleg de I exposició Barceló-Barcelona,
Barcelona 1967. pág m
43 m BARCELÓ. ctfat per Jean-ious Froment. "Román" catáleg de l'exposició Peintures 1963-1965,
Bordeus. 1966. pág 13
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distintes accions, com per exemple dur un taüt a la inauguració del Festival de Tardor de
Palma, una manifestació local molt conservadora. “Taller Llunátic" havia sorgit cap a

l’any 1975 i reuní gent pertanyent al sector de la plástica, de les lletres i de la música. A
part d'un intervencionisme continu que proposaven extensible a tota manera de viure i
d'entendre la vida, havien creat la peculiar publicació Neón de Suro que definien
d’aquesta manera:

“vol ser un d’aquests mitjans de difusió, i l’altemativa que oposa al gran mercal de
l’art és la gratuitat; el formal i el paper de peníxiic -voluntaria modestia- i la distribució
gratuita son un atac a la vclla obra única, el fetitxe de l’art tradicional comercialitzal
destinat a con\ ertir-se en mercadería selecta i prestigiosa: hi ha, a més, una adopció de
les noves formes comumcatives encunyades pels mitjans de masses: cada lulletó no és
una reunió de dibuixos, sino una obra, una totalitat que es realitza mitjan^ant un procés
dinámic, com l’acció d’un cómic (...) un tilol integrat per un element -neón- altament

significatiu de la lluminositat artificial i agressiva del mecanisme publicitari de la
societat del consum tecnológic, i per un element opac -suro- familiar des de segles entre
els estament més humils de Mallorca, denota al mateix temps que el grup de ‘Neón de
Suro’ apunta cap a 1’h.ora actual pero ben arrclat en la seva terra.”44

L’obsessió de Neón de Suro -modemitat, pero sense oblidar Farrelament heideggeriá-
será l’objectiu posterior de Miquel Barceló que desenvolupará a la ciutat i la seva obra el
seu resultat. Encara que Neón de Suro i el seu “Taller Llunátic” han transcendit més enllá
de les fronteres naturals de Tilla, aquesta connexió amb “Thora actual” es fa més difícil
des de la distáncia geográfica i amb el mar exterior separant dues societats encontrades.
Amb el despla9ament físic es pot superar aquesta distáncia que és abisal quan
s'interioritza en el pensament.

El destí de Barceló era anar a la Ciutat. L’any 1977 Barceló seguia treballant amb caixes
de fusta i Tanimalitat de les seves activitats artístiques tenien un aire entre ingenu i
divertit. La invitació de la seva nova exposició a Palma seria un dit d'una pota de pollastre
amb Fungia pintada de color. En aquesta época seguia utilitzant materials orgánics pero
ara posats sobre fons pintats de color. Quan alguns materials podrits queien s’hi veien els
colors a sota. Elaborava una pasta que a més d’acrílic incloía fariña, ségol, cola, cam

picada, péls, confitura, mostassa, etc. El resultat estava en canvi constant. S’hi queien
trossos com havia previst el propi autor i aleshores apareixien les capes de sota, de colors
molt brillants, com el groe i el blau ultramar. En aquesta pasta posava insectes com si
fossin fóssils. A Testiu participá en l’organització de Focupació de l’illot de la Dragonera
duta a terme per grups ecologistes i anarquistes. Imitant Ramón Llull i la seva vida
ermitana a la muntanya de Randa, Miquel Barceló romangué sol al far de Filia de la
Dragonera durant dues setmanes. Posteriorment exposá a la Galeria Mec-Mec de
Barcelona en una mostra col .lectiva i entrá en contacte amb artistes com Xavier Mariscal.

44 del fuiletó “La gratuitat és una agressió”, Ciutat de Mallorca, abril, 1978.
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Aquell any 77 eslava matricula! oficialment a l’Escola Superior de Belles Arts peró no es
presenta ais exámens ordinaris ni extraordinaris del segon curs ni ais exámens de les
assignatures que tenia pendents del primer curs. Després de Taccidentat ingrés havia
aprovat en primera o segona convocatoria "Liturgia y Cultura cristianas", “Dibujo del
Antiguo y Ropajes”. "Preparatorio del colorido”, "Preparatorio del modelado" (Curs
preparatori comú); "Dibujo del natural”, "Anatomía artística", “Colorido” (Primer Curs).
Llevat de Tassignatura "Colorido” en la qual va obtenir un “sobresaliente", la resta
d'assignatures les supera amb un simple "aprobado”. Aquí acaba, en el curs 76-77 la vida
académica de Miquel Barceló a TEscola Superior de Belles Arts de Barcelona. Durant el
curs 77-78 es matrícula a totes les assignatures corresponents al Segon Curs de la Secció
de Pintura peró no es presenta a cap de les convocatóries d'exámens.

Barceló es trobava escindit entre Pilla i la ciutat, en el tránsit entre els dos llocs, sense

trobar el seu espai geográfic on poder portar a terme la concreció de la seva creativitat
vital. Quin camí agafar? Quedar-se a Tilla conservadora, més cómode peró que dificulta
treure a l'exterior alió creat? O instal.lar-se a una ciutat on la supervivencia és més dura i
els estímuls majors?

L illa ja no pot donar més de si per simple esgotament geográfic.
Un camí. el de Tevolució, que és agafat peí pintor en el naixement deis seus dies, quan

es banya en el mar. quan pesca els pops de la seva infantesa, quan participa de les baralles
deis gossos, quan s alimenten els porcs de la cadena alimenticia, quan el clan executa el
ritu de la matanza, quan es submergeix en les aigiies literáries de la biblioteca familiar,
quan agafa un pinzell sota el paisatge solar de la seva infantesa i només veu el mar i,
dibuixats en ell. els soles deis navilis d'Ulisses, les barcasses deis contrabandees a la
vela varades ais platjars Tóida atenta a la fressa deis guardes i deis carrabiners.

Un camí que és représ en aquest segon inici, una segona illa rodejada en el subconscient
global de la mar. i que no pot donar més de sí per simple esgotament geográfic. Si el camí
de Barceló hagués acabat aquí, ais límits, ais vorals de Tilla, segurament no estraríem
escrívint aqüestes línies: Titinerari creatiu de Barceló hagués quedat a meitat de camí, Ii
hagués resultat molt difícil copsar les correspondéncies del present i connectar amb el
futur. Si coneixem ara Ramón Llull és perque el geni buscá la Ciutat. La ciutat, el centre,
el nueli de població. de pensament, de poder; el nueli que expandia les raciacions
dinfluéncia cap els nuclis menors. La Ciutat a Tépoca de Llull era París i la seva
universitat on es discutien les doctrines averroistes.

L’illa. peró. havia moldejat la iconografía de Miquel Barceló. Les sopes, sorgides de la
própia naturalesa de farrista, eren una metáfora aplicable a tota for^a magmática i a les
cvolucions circulars del temps i de Tespai. Les taules, sorgides de la própia experiéncia,
són una degenerado de les possibilitats metafóriques de la matéria en transformació i un
trencament al formal oblong o quadrangular de la tela i les seves múltiples possibilitats.
Aportacions metafóriques semántiques de continent i de contingut, de forma i de fons que
obren un espai ilimitat a les possibilitats creatives de Miquel Barceló. La pintura de
Barceló ja havia assolit un alt grau d'aquesta llibertat que per Bergson registra la forsa
humana. La mateixa llibertat que augurava Joan Miró Tany 1917:
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“Per mi, l’art de l’avcmr, després del grandiós moviment imprcssionisla francés i deis
deslliuradors moviments post-impressiomstes, el cubisme, el futurisme, el l'auvismc,
tendeixen tots a emancipar Pernodo de l’artista i a donar-hi una absoluta llibertat.”4-^

Joan Miró anticipa l’art que ha de venir:

“Cree que dema no tindrem cap escola acabada en ‘isme’... a l’espent lliure cada cosa

de la vida li produira la seva diferenl sensibilitat, i voldrem veure. tan sois, a través de la
lela, la vibració d’un esperit... Després de la contemporama lliberació de les arts veiem

sortir artistes sense cap bandera amb les cordes del seu esperit vibrant en distintes

músiques.”46

Barceló, després de la seva época de vivencialitat a Tilla, ha for^at en un únic punt
Tobstacle i ha passat Timpuls propagat per les ones lliurement. Un segon obstacle, aquest
més geográfic, el mar, s’interposa entre la seva forsa expansiva creativa i la Ciutat. Un
obstacle fácilment superable pero que requereix una seguretat moral, una seguretat en un
mateix, en la teva obra, una seguretat en superar les forces contraríes que naturalment
s’abalancen sobre tot intent de crear nova materia.

Per a Barceló la Ciutat és un salt, un salt al Continent, a un continent i la Ciutat amb
majúscules ais anys setantes ja era Nova York. Per a sortir de Mallorca s’ha d’agafar un
avió o un vaixell, només és el temps, la durada que varia. Ser d’una illa és, en certa
manera, no ser d’enlloc o d'una geografía comuna.

‘•Jo no em sent especialment de cap país. Per a comentar, ser mallorquí és una de les
coses més rares del món, i a més a més no em sent ni tan sois mallorquí, és una cosa

que tant me la. Quan has viscut tota la teva vida en una illa petitona saps que ets

espanyol, perque t’ho diuen a Pescóla, pero quan mires un mapa et sembla que igual
podies ser italia i alricá, o qualscvol cosa. Anar-se’n a la Península des de Mallorca és
molt difícil, hi ha que agalar un barco, o un avió... Quan tenia divuit anys hagués dat un

dit d’una má -de la má esquerra- per anar-me a Nova York. No pensava en una altra cosa

i no tenia diners ni per al bitllet. Vaig demanar una beca a la Fundado March que no em

donaren.”47

Descartada Nova York per qüestions económiques, la ciutat més apropada a Tilla i de
més influencia i afínitat cultural era Barcelona. Des de Barcelona un infinit geográfic,
almenys un infinit terrestre. “Sortint de Paumanok, Tilla en forma de peix on vaig

45 Joan MIRÓ, carta a J. Ráfols, Mont-roig, 13-9-1917, catáleg Joan Miró 1893-1993, pág. 125
46 j. MIRÓ, ob. cit., pág. 126
47 M. BARCELÓ, en una entrevista amb M. Paz, Figura, n°2, pág. 47
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néixcr... Naturalcsa sense fre amb elemental energía.

48 vfei VWITMAN. Motas de htertoa. pág 35
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II. Universalitat

1. LA CIUTAT

La Facultat de Belles Arts de Barcelona havia estat el pont entre aquesta illa envoltada
per 1’úter del mar i la Ciutat que Miquel Barceló esperava trobar amb Barcelona. Será la
referencia de partida, l’autoritat per convencer els seus pares, la coartada moral per a
donar sortida les potencies provocades per les forces centrifugues.

A Barcelona, Miquel Barceló trobará “l'ánima de la ciutat”, una idea “d'ánima” que
també va reflectir Thomas Mann en La morí a Venécia, on és la mateixa esséncia
malaltissa de la ciutat el que guia la novela.

1.1 La solitud sorollosa

La ciutat i l’art mantenen des de fa temps una doble influencia. La ciutat és a la vegada
el receptacle deis corrents artístics i la inspiradora formal de certes tendéncies. Tal com ho
ha explicat Giulio Cario Argan, la ciutat és des del Renaixement el lloc protegit per al
treball d’artistes i artesans. 1, al llarg d'aquest segle, ha sigut en les grans ciutats on s’han
generat els distints corrents avantguardistes, des del període d’entreguerres fins les
experiéncies del pop-art, el conceptual, els happenings o el vídeo-art. No es pot pensar la
metrópoli actual sense imaginar-la com a lloc pie d'espais dedicats a l’art: sales
d'exposicions, continus muntatges artístics al carrer, experiments dins del món de la
imatge, antics edificis industriáis reconvertits en tallers d’artistes, experiéncies artístiques
en grup, etc. Pero al mateix temps la mateixa esséncia evolutiva de la metrópoli -el seu
ritme, color, inorganicitat, atmosfera, materials, objectes de consum, etc.- va servint
d’inspiració formal per al mateix art que engloba en el seu interior. També Tevolució des
de les avantguardes artístiques fíns al pop-art és Tevolució de les diferents maneres de
recrear artísticament Tunivers artificial de la ciutat. La ciutat és capa? d'anar generant
diverses i peculiars estétiques urbanes. Tradicionalment, les ciutats han provocat rápids
canvis en la vida humana; el camp, Tilla, ha representat un canvi lent, o cap canvi.

En definitiva, “Tart té un paper cabdal i creixent a la gran ciutat. En la mida que cada dia
la metrópoli, empentada per Tángel de la historia i el progrés, s’allunya més de la Festa -

aquella festa originaria, primitiva, preurbana, alliberadora, creativa i transgressora de la
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que parlé Octavio Paz a El laberinto de la soledad-, l'art és l'únic que pot actuar de
substituliu de la festa com a col.lectiva manifestació creativa i transgressora”'. La ciutat és
més visual que lingüística. “Totes les ciutats poseeixen en la seva memória referéncies o
imatges analógiques que expliquen la seva esséncia i historia tant o millor que la realitat
mateixade la ciutat”-. A Les ciutats invisibles, Italo Calvino escriu: “Les ciutats, com els
somnis. són bastides de desitjos i de pors, encara que el fil del discurs siguí secret, les
seves regles absurdes, les perspectives enganyoses i cada cosa n'amagui una altra...
També les ciutats creuen que són obra de la ment o de l'atzar, ni Tuna ni l’altra basten per

teñir els scus murs" V Algunes de les idees de Calvino coincideixen amb les de Ryckwert,
qui en el scu llibre La idea de ciutat, que tracta del carácter fundacional que hi ha en tota
ciutat i deis símbols que aixó genera, insisteix en qüestions similars: “les ciutats no
s’assemblen a cap fenomen natural, perque són creacions artificiáis, encara que d'un
génere curiós. integrades per elements deguts tant a la voluntat conscient com a l’atzar i
controláis imperfectament. Si hem de referir-nos a la fisiología, a alió que més
s'assemblará una ciutat será a un somni”4 Més allunyat d’aquestes teories estava
Baudelaire que comparava la sensació que provoca la multitud amb l'efecte natural del
mar. Simmel apunta una nova forma de relació amb la realitat: “la base psicológica del
tipus de personalitat carecterístic de la societat metropolitana consisteix en la intensificació
de les estimulacions nervioses que es deriven deis canvis rápids i ¡nterromputs deis
estímuls extems i intems: l'home és un ser selectiu i la diferencia entre una impressió
momentánia i la que la precedí estimulen la seva ment”5, són procediments que semblen
constatar efectes propis de l'época de la reproductabilitat técnica. L’ull rep una nova
circulació deis llenguatges que es pot traduir en una experiencia estética diferenciada; se

I'obliga a composar i a seleccionar. La pintura ja s'havia adonat de la nova visibilitat, i
Benjamín havia llancat la hipótesi de que “la técnica de la pintura impressionista, que obté
les seves imatges del caos de les taques de color, podría ser un reflex de les experiéncies
cada dia més familiars de l'habitant de la gran ciutat”^. La metrópoli és entesa com el lloc
de tot el que és modem. I aixó significa que és el lloc on alió que és real se manifesta com
a espectacle (el fluir de la vida, els canvis, les interseccions), pero també és el lloc on es

porta a terme la ficció, on es provoca (les imatges, les sales deis espectacles), on la ficció
es revela de forma més clara com dispositiu social. La ciutat és, a més, el lloc de la
innovació i la técnica. Les dues cares de la ciutat -atracció i rebuig- s'acaben veient més
profundament connectades. La ciutat moderna és també un lloc del simbólic: “tot acaba
sent al.legoria". escrivia Baudelaire. I. també, és un lloc on el simbólic s'estratifica; és on
1 Josep Mana MONTANER. "La critica a la metrópolis de Aldo Rossi a R idley Scott", Los Cuádrenos del
Norte. n° 47. gener-lebrer 1988. pag 12-13
2 ittd. póg 13
3 Italo CALVINO Les ciutats mvtsi)les. pág 46
* Joseph RYCKWERT La idea de la ciudad, citat per J M Montaner, ob.cit .pág 14
5 George SIMMEL. El mdMduo y la hbertad. pág 247-261
6 Water BENJAMIN. Poesía y capitalismo (Iluminaciones II) pág 123-170
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román la tradició, on hi ha una nova simbologia que els ritmes, girs i redundáncies del
moviment creen.

L’expulsió de Tilla, expulsió de Túter matem per a depositar-lo sobre la Ciutat, la ciutat
on hi ha les masses humanes, les multituds, el refugi en el número ondulant, en el
moviment, en alió que és fugisser i infinit. Estar fora de casa i, no obstant, sentir-se a
casa en qualsevol lloc; veure el món, estar en el centre del món i romandre ocult per al
món. No era aquesta sensació “baudelariana” la que buscava Barceló a la ciutat. Pero la
ciutat, des del punt de vista de les multituds, és semblant a Tefecte del mar: Tinfinitud, el
moviment constant, la solitud enmig de la vida.

“L’enamorat de la vida universal entra en la multitud com en un immens receptacle
d’electricitat. Podem també eomparar-lo a un mirall tan immens com la propia multitud;
a un caleidoscopi dotat de consciencia, que en cada un deis seus moviments representa la
vida múltiple i la movible gracia de tots els elemcnts de la vida. És un jo insaciable del
no jo, que a cada instant ho manifesta i ho expressa en imatges mes vivents que la vida

matcixa, sempre inestable i fugitiva.”7

Que semblant a la descripció de Baudelaire de la multitud la que fa Hermán Melville de
les illes i del mar! ”Considereu-los tots dos, mar i térra; i ¿no trobeu una estranya analogía
amb quelcom de vosaltres mateixos? Dones igual que aquest aterridor oceá rodeja la térra
verdejant, així en Tánima de Thome hi ha una Tahití insular, plena de pau i alegría, pero

rodejada per tots els horrors de la vida mig coneguda. Déu us en guardi! No fallunyis
d’aquesta illa; no pots tomar mai més!”8. Per a Baudelaire, el vertígen sentit a les grans
ciutats és semblant al vertígen experimentat en el si de la naturalesa:

“El mar en moviment sedueix per la seva monstruositat, per amagar en la seva

aterradora simplicitat tots els estats d’anim deis homes passats, presents i futurs. ¿Per
qué 1’espectacle del mar és tan infinit i etemament agradable? Perqué el mar ofereix, a la
vegada, la idea d’immensital i de moviment. Sis o set llegües representen per a l’home
el radi de Tinfinit. Vet aquí un infinit en diminutiu. ¿Que importa si basta per a

suggerir la idea de 1’infinit total? Dot/.e o catorce llegües (de diametre) dotze o catorze de
líquid en moviment, basten per a proporcionar la més alta idea de bellesa que s’ofereix a

l’homc en el seu habitacle transí ton”7

Barceló s’ha de moure entre aquests dos referents de la realitat. Per una banda el
paisatge descrit per Melville, el mar i Tilla inalterables en el temps i en Tespai que també
han servit de referents i servirán de referents ais homes presents, passats i futurs i, per
altra banda, la descripció moderna que en fa Baudelaire de la multitud: receptacle

7 Charles BAUDELAIRE, El pintor de la vida moderna, Obras, pág. 675-676
8 Hermán MELVILLE, Moby Dick, pág. 247
9 Ch. BAUDELAIRE, Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos, pág. 80
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d'clcctricitat. caleidoscopi dotat de consciéncia, urbanitat radical, trencament amb un

passat romántic i Centrada en un present que dictará el futur posterior.
Des del punt de vista només del poblé on va néixer Barceló, la seva visió hagués estat

d una urbanitat limitada. Des de la casa laberíntica de marés -mar solidificat- el seu punt
de vista hagués estat d una ruralitat estancada. Des del punt de vista marítim del pescador,
del maríner. de l*home solar, la seva visió hagués pogut quedar anublada peí poderós
subconscient global que és el mar. Els tres punts de vista integráis en la mateixa
personal itat donen una visió més ampia del món i de la realitat. Una visió que havia
d'esclatar produint les seves connexions posteriors si es tomava a fragmentar entre la
solitud anónima de la ciutat. La Ciutat era la xispa inevitable per a provocar la connexió
eléctrica que ocasionés l'esclat de llum necessária per a tota obra d’art. Perque Kartista, el
vertader artista, -per dir-ho d'una forma baudeleríana- no ha de pintar sino d'acord a alió
que veu i sent. Ha de ser realment fidel a la seva própia naturalesa. Ha d'evitar com la
mort fer ús deis ulls i deis sentiments d'un altre home, per gran que sigui; ja que, llavors,
les produccions que ens oferirá. serien al seu respecte, mentides i no realitats. Ser fidels a
la própia naturalesa. estar arrelats a la térra, confiar més en la intuició que en la
intel.ligéncia: aprofitarfacceleració natural del moviment dorsal.

1.2 La senda delprincipian!

La ciutat que es troba Barceló. pero, és una ciutat duríssima per a qui anhela pintar. Les
jerarquies eren molt rígides, no existia a més un Circuit que afavorís 1'entrada progressiva
deis joves amb talent ais circuits galerístics oficiáis que, en aquella darrería del setanta, es
concentraven en el carrer Consel I de Cent.

Un cop a Barcelona iniciá el recorregut habitual per les petites galeries d'art. Participó
en una mostra col.lectiva a la Galería Mec-Mec l'any 77, viatjá per segona vegada a París
després de la inaugurado del Centre Georges Pompidou. Visitó també Londres i
Amsterdam agafant trens noctums per a menors de vint-i-set anys, molt barats, i dormínt
al mateix tren, ais museus. a qualsevol lloc.

“De rctom a Barcelona, es tanca'a a pintar sctmancs senccrcs scnse mcnjar ni dormir.
El seu nimc de treball <S inlcns. El possecix l'impuls creador i s’cnlronta a la tela amb
una liina immensa Agafa una brotxa. es posa a trcballar scnse pensar en res, comenfa a

donar cops <Jc brotxa com un boig, se li acaba el tabac i cnganxa el paquet de cigarrets a
la tela, hi llanca damuni el gal per tal que cscampi la pintura, en cinc hores ha acabat el

quadre Llavors descansa"1(1

10 S VILA-SANJUAN. Agenda Barceló. pao 4
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Parla la llegenda que es va creant a la ciutat de Miquel Barceló. Treballa de nit al taller
del carrer Cotoners de Barcelona:

“Un Lied de Goethe diu que tot el món dorm i F artista treballa. Durant molts anys he
treballat només de nit... Pero durant molt d’anys treballava fins les set de la matinada i

dcsprcs dormia, i a vegades encara ho faig, scgons el que estigui pintant.”11

Durant aquests anys realitza quadres vessant unes grans quantitats de pintura sobre
mares rectangulars, a manera de capses, disposats horitzontalment. La pintura, en
assecar-se, forma esquerdes. Pinta quadres abstractes amb drippings que després tapará
lentament amb pintura blanca. Fabrica caixes amb posits de materials i els sotmetia a

humidització, evaporació, envelliment matéric, fossilització i els deixava que
s'encarcaressin. Un cop les caixes estaven pintades, quan s’havia evaporat tota Faigua,
presentaven un cromatisme molt net. Tenien un to com de fons d’altar, de paret d’església
vella, amb colors pálids i suaus. Damunt hi col.locava determinats símbols de vida o de
mort: una cua d'ocell, un tros de poma a mig florir; vinculacions a Facció corrosiva del
temps i transformado deis materials que resultaría decisiva posteriorment en la seva obra.
Quan inclou drippings, els aplica.d’una forma molt natural, el material del fons mai no és
homogeni, sino una pluja de pintura de colors diversos, de teles, metalls i altres objectes
que, a més de servir de subjecció a Facció de pintar, també es transformaven, es
rovellaven... Del seu període de drippings són unes aquarel.les que titula 2 segons, 3
segons, 4 segons, etc.: Miquel Barceló retallava el pinzell, feia una passada rápida, i la
pintura que havia deixat sobre el suport durant el temps a qué al.ludien els títols era

Faquarel.la.
Després d'aixó sorgí el primer encárrec pictóric de gran format: un mural per al

menjador d’un hotel a Cala Millor. Des del menjador es veia el mar, així que Fautor es va

posar a pintar per sota de la línia de finestres i va fer un fons submarí, com si la línia
divisoria entre superficie i profunditats mai no s'hagués interromput. També pintá llibres i
guies de teléfon amb capes molt gruixudes de pintura. Una de les exposicions menys

conegudes, i reconegudes, de Barceló és la que portá a terme juntament amb Antonio
Socías, a la Galeria-Estudi d’Art Campo Sagrado 25 de Barcelona entre F11 de mar9 i el
3 d’abril de 1976. Els artistes proposaven al públic visitant, sota el lema “No sea tímido.
Pose con los artistas”, Facció participativa. Entremig de dues fotografíes ampliades de
Miquel Barceló Artigues i Antonio Socías vestits amb bata i portant a la má pinzells i
paleta de pintors, una Figura de punts en una postura clara, amb el nom genéric de
Basilio, d’estar posant per un hipotétic fotógraf. Les dues mateixes fotografíes, sense la
figura deis punts entremig, amb les bases de les nines retallables i amb una llegenda: “a
recortar la figura y doblar por la figura de puntos, amen”.

Miquel Barceló també produeix dibuixos figuratius d’animals i peixos. S’ha instal.lat
definitivament a Barcelona i a través de Mariscal troba una antiga fábrica de sants per a

11 M. BARCELÓ, en una entrevista amb J. Ribas, Ajoblanco n° 49, febrer 1993, pág. 49
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esglésies al carrer Cotoners que utilitzará com a taller. Fa amistat amb els pintors Lluís
Claramunt i Rubén Fonseca. ais qui pinta els que serán els primers retrats. Freqíienta
també Juan Manuel Broto, Xavier Grau i Frenan García Sevilla.

Segons Tom Wolfe el procés per a la captado de Kartista per part del món artístic global
seria com el descriu:

“El ritual consta de ducs lases:

la. La Dan^a deis Bohcmis, en la que l'artisia c\hibei\ el scu genere en els tercies,
camanllcs. moumcnis i ismes del scu \cinalge -és a dir, la bohémia- com si K impones
molí ptx- lol el Jemes. lins i toi com si ungués entre les dcnls un ganivcl a puní per

atacar el buit mon de la Ciulal.

2a. La Consumació. en la que els enteráis, prtx'cdcnt d’aquesta Ciulat, le monde,
exploren els dixersos moMmcnLs d'avanlguarda i concixcn ais nous artislcs bohemis,
cscollcixcn ais qui crcucn mes rutilants, importante, origináis -no importa per quines

raons-1 \olqucn sobre clls les recompenses de la cclcbntat.”12

Diferéncies de talent a part, apunta Wolfe, l'habilitat amb que certs artistes practiquen el
doble registre, de la Dan^a deis Bohemis a la Consumació.... requereix que Kartista siguí
sincer i s'entregui en tots dos rols.

A Barcelona només es produia la “Dan^a deis Bohemis" no arribant mai a la
"Consumació". El Bohemi existia, la bohémia tardana també. La Barcelona que es trobá
Barceló era encara una ciutat barata per a un pintor jove , una ciutat que encara veu lluny
la plasmació deis projectes arquitectónics i urbanístics que la modemitzarien i Kencaririen
posant-la al nivell de les ciutats més cares del món a canvi d'una major projecció exterior.
Per aqüestes dates, que corresponen a Kany de la mort de Franco, Barcelona comen£ava a
ser la ciutat més activa d'Espanya. Hi havia nombrosos artistes, els treballs deis quais, si
llavors podien semblar mimétics deis grans corrents contemporanis ja existents fora
d'Espanya, no eren per aixó menys apreciables o interessants. Miquel Barceló coneixia el
treball de Ferran García Sevilla, que era un conceptual el treball del qual va evolucionar de
seguida cap a la pintura; i el de Llimós. Hi havia a més la influéncia molt important a

Catalunya deis dos grans pintors que són Miró i Tapies. Tápies era com la veu de la
consciéncia catalana i s'havia inaugurat la Fundació Miró.

Miquel Barceló tenia Kestudi al Barrí de la Ribera. Unes tortuoses escales esquitxades
de taques d'humitat conduien. entre giragonses, fins a Kestudi situat a la planta superior
d'un vell edifici al carrer Rec Comtal. La casa era una mica Ilóbrega peró Kestudi era
lluminós i. sobretot. ampie. El Barrí de la Ribera il.luminava la ciutat en aqüestes dates
amb els seus últims resplendors, i a partir de mitjanit els carrers que circunden Santa
María del Mar s'omplien de noctámbuls caiguts de tota Barcelona i assedegats de Gimlet,
Bom. La Palma o Zeleste. Barceló no exercia massa ais bars, peró estava en contacte amb
els artistes del barrí: Mariscal, cada cop més cotitzat com a il.lustrador i grafista; ('escultor
12 Tom WOLFE La palabra pavada, pág 25-27
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Luis Cortés. Poc temps després la Ribera passaria de moda, pero mentre arribava aquest
moment el barrí vivia moments de vitalitat alhora que Barceló els passava d’una certa
miseria. Laboriosa i bohemia miseria, aixó sí, fent honor a la llegenda de voluntarisme
que el personatge de Barceló s’anava creant.

La Bohemia existia i també els bohemis, pero no hi havia ni de bon tros la Consumació
en la que els enterats, els especialistes, exploren el que está fent la gent jove i coneixen els
nous artistes bohemis. No hi havia un canal habitual en el qual s’exhibeixen els artistes
principiants com a plataforma anterior a les Galeries de prestigi habituáis. Hi havia grans

galeristes, que mostren les obres deis artistes consagrats a nivell local i ais artistes
estrangers acceptats peí món de l'art internacional, pero faltava Péscala gradual de galeries
que condueixen ais artistes principiants a les galeries institucionalitzades. A més es

produeix Pabséncia de connexió d’aquestes grans galeries ais circuits intemacionals. Les
aportacions de les galeries locáis ais circuits intemacionals no existeixen i si existeixen no
són acceptades com a tais. Un artista pot arribar a teñir un gran prestigi a la ciutat
exposant en les principáis galeries i no ser acceptat el seu triomf com a tal en les galeries
intemacionals, peí divívilatge com anomena Wolfe. En definitiva, Barcelona no formava
part del divívilatge. Aquest estava format, durant els anys setanta i principis del vuitanta
que són els anys en qué Barceló es mou per Barcelona com a bohemi de Part, per unes

poques ciutats d’Europa i de Nordamérica.

“...1’artista sempre vol ser a quatre p&sses... Escolleix el seu allotjament precisament
a la cantonada de ...le monde, l'era social tan ben descrita per Balzac, el medi de tots els
que jutgen important estar al día, una órbita d’anstócrates, burgesos adineráis, editors,
periodistes, empresaris, actors tots qui desitgen estar “on passen les coses”, el fascinan!
pero reduit ámbit d’aquella creaeió deguda a la metrópoli del segle XIX, el lout le monde
(...) Durant els seixantes es va poder observar amb claredat meridiana el
desenvol upament de tot un complet mecanisme en virlut del qual le monde, els
saberuts, exploraven l’avantguarda i cmpenyicn fins al Éxit al jove artista cscollit. A

principis de cada primavera, dos observadors del Museu d’Art Modem de Nova York,
Alfred Barr i Doroly Millcr, es deixaven caure des del Museu, carrer 53 Oest, per Sant
Mark’s Place, Little Italy, el carrer Broome i voltants, per a donar un cop d’ull a les
golfes deis artistes coneguts o no, assabentar-se de tot, parlar amb tots i fer-se’n una idea
i de tot alió que resultés nou i d’interés montar-ne una exposició quan arribés la
tardor..”13

Són les venes comunicants que connecten els órgans vitáis que fan funcionar tot
Pengranatge a la pesada máquina de PArt, el que renova la sang del cor evitant que aquest
s’encarcari, el que possibilita Parribada de les noves tendéncies a Pespectador sense

passar per intermediaris d’altres organismes extems. El que possibilita Pexisténcia d’un
Circuit sempre viu, de referéncies clares, criteris objectius; un circuit que comensa en el
13t. WOLFE, ob.cit.. pág 21 -25
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taller de Kartista, en l'existéncia d'observadora qualificats i connectats amb el Circuit
comercial de Kart que visiten aquests tallera, que seleccionen i extreuen les seves
conclusions. que porten les obres més interessants d'aquests autora des deis tallera a

galeríes per a principiants connectades a la vegada amb les galeries de prestigi assolit al
llarg deis anys i de resultáis reconeguts. D'aquí a 1'espectador-comprador, al gran o reduit
públic aconsellat o posat amb antecedents pei galerista-marxant o el crític d’art que, a la
vegada, visitará el taller deis artistes per a insuflar sang nova ais circuits habituáis del
Món de l'Art. Un Món de l’Art que, un cop assolit un funcionament professional en totes
les seves estructures, aconseguirá un prestigi i uns resultats que el permetran la connexió
indispensable amb el di vi vilatge fins formar-ne part activa. Aquesta utópica realitat que
no tenia l art a Barcelona ais anys setanta i vuitanta és el funcionament que regeix tots els
ámbits de la producció. especialment en la producció on el producte fabricat ofert al públic
depén en un tant per cent molt important del capital huma. La ciutat que esperava trobar
Barceló no era la Ciutat, no posseia l'artéria que connecta les ciutats del tout le monde
balzaquiá amb la resta de les ciutats que si formen part d'aquest reduit vilatge diví.

Miquel Barceló es troba en una de les etapes més confuses de la seva curta historia i
aquesta confusió es reflecteix plenament en les seves obres i en la direcció artística i
vivencial que vol adoptar. Dubta entre abandonar definitivament 1'Escola Superior de
Belles Arts o seguir presentant-se almenys ais exámens fináis, dubta entre Mallorca -i'illa-
i Barcelona -la ciutat-, dubta entre la mateixa Barcelona -la ciutat- i París o Nova York -la
Ciutat-, dubta entre la provocació conceptual -reminiscéncies de Túltim Beuys- i l'ofici
pictóric de Kart, dubta entre el món urbá -el present- i el món de la seva infantesa -el seu

passat vivencial-, dubta entre la pintura i l'art conceptual. Dubta que Barcelona siguí el
camí idoni per arribar a la plenitud artística, per a treure tot el món interior que s'ha fomit
a I 'illa. Triomfar a Barcelona no significa triomfar intemacionalment. Les jerarquies están
molt marcades. Miquel Barceló está resignat a fer el seu treball sense que sigui acceptat
peí circuit habitual. Barceló conta una anécdota que ilustra perfectament aquest període pie
de tensions i dificultáis:

"Vaig cvposar una \cgada a la Galena 13 i les negociacions van ser molí dures.
L'antic director. Carlos Aguilera, cm va visitar al taller per a eomprar-me un grup de
quin/e ptnlures sobre cartró. El seu prcu en aqucll moment era de 75.000 pesetes i ell
me n'ofena 15.(XX) per a cada una. Jo no tema res, ni una peseta, peró la seva oferta no

cm sembla digna. Lla\ors cm \a dir: 'Pcnsa-t’ho, perqué jo no et donaré ni una peseta
més' A la mt. a La Palma, ho \aig comentar amb Mariscal i em va dir que se les
\cngués de seguida: 'Perqué tu. si \ols, demá en fas vint mes i a mes no tens un duro’.
Al día seguenl li vaig dir que si \olia n'hi venia un per 75.000 pesetes. Se’n va anar i
em \aig quedar ploran! de rabia, perqué jo no tema res. Amb el lemps em vaig alegrar
molt de la mc\a actuació.”14

14 M BARCELÓ. en una entrevista amb J Rtoas. oo cit .pág 45
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Aquesta escena ens remet cent anys abans. Ambroise Vollard, conegut per alguns com
el Napoleó de la Borsa deis colors, evoca en les seves memóries les seves dificultáis per
vendre quadres deis joves impressionistes:

“¡ 1890! ¡Beneída época per ais col.lecciomstes! Obres mestres per tol arreu, i quasi per

no res. Per exemple, per l’extraordinari Retrat de Zacaries Astruc, de Manet, en

demanaven mil francs, i aquest preu semblava desorbitar Recordó que, dos o tres anys

després, la Dona sobre un canapé, que havia pertangut a Baudelaire, arriba amb molí
dificullat a mil cinc-cents francs a l’Hotel Drouot. En el meu sisé pis del carrer deis
Apenins, tenia un important Nu de Renoir, peí que demanava doscents-cinquanta francs i

ningú es dignava mirar-lo.
Me’n recordó de que un ‘gran’ amateur em deia:

-Si em sobressin quatre-cents francs, compraría aquest llen<¿ per a cremar-lo en presencia
de vosté i en la seva propia xemeneia, tanta és la pena que em causa veure Renoir
representat per un nu tan mal dibuixat.

Quan per fi es va fer justicia a Renoir, aquest llen^, que havia passat per váries mans,

acaba comprant-lo Rodin per vint-i-cinc mil francs. Avui és una de les joies del seu

museu. I no parlo de Cézanne, les pintures del qual el 1890 es trobaven en venda a casa

de l’oncle Tanguy, a cent francs les més grans i a quaranta els petits.
Les litografíes més admirables de Redon -amb una tirada de vint-i-cinc o trenta

exemplars- es venien a set francs amb cinquanta céntims, i es passaren deu anys sense

superar aquest preu. Peí que fa a Gauguin... es trobana, a la seva tornada de Tahití, en

que el seu quadre La Verge amb el Nen seria rebutjat quan el regala al Museu del
Luxemburg, el qual, a més, rebutjava igualment... disset pintures del llegat Gustave
Caillebotte...

El cas de Van Gogh era encara pitjor; fins i tot els més agosarats no arriben a

empassar-se la seva pintura. ¿Com estranyar-se d’aquesta resistencia del públic, si fins i

tot els artistes més lliures de prejudicis, com Renoir i Cézanne, el primer recnminés
Van Gogh el seu cxotisme i l'altrc li deia: ‘Sincerament, ¡pinta vosté com un boig!’.”L<>

L’art modem és l’expressió de l’home solitari, de l’individu que se sent distint -trágica
o felÍ9ment- ais seus companys. L’artista se sent sol a les illes i busca la ciutat on hi ha
més possibilitats de trobar afinitats intel.lectuals i artístiques. Pero la ciutat és igual que
una illa, pero amplificada. El que diferencia les ciutats de les illes són les multituds; i les
multituds són una massa indiferent, no tan sois al propi art, sino també ais seus dolors i
fins i tot a la seva existéncia. Les multituds són indiferents i la solitud és només més

sorol losa.

“No podia parlar de pintura amb pintors i Mariscal i els seus amics, que eren

dibuixants de cómics, eren un poc crítics amb la pintura i amb el fet de ser artista. Pero
15 Ambroise VOLLARD, Memorias de un vendedor de cuadros, pág. 32-34
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cnm que crcm coi naderus en la iorma de vida, miraven el meu treball amb bastanl
eMimaaó i preucupuuó. Recordó una mi amb Mariscal i María Sentís en qué anávem de
a>pcs i cls \ oig dir ‘Vemu a casa que he pintal un nou quadre que vull mostrar-vos'. Era
und'aqucsLsquadresde Mapa de Curtí, uns cans dc\orant algü, un sistema digestiu con

menjar i cagar, era un quadre tremend i quedaren molt corpresos. Record que Mariscal em

\u dir 'Es una pena que amb lo be que dibuixes pintis aqüestes coses tan

desagradables'."1*’

A pesar d'aquesta innexisténcia d'un Circuit estable i funcional en tots els seus
estaments. el cas de Miquel Barceló cal emmarcar-lo amb els de molts artistes de tots els
ámbits de les arts.

Com explica Boorstin a Los Creadores *7, quan Franz Kafka morí de tuberculosi ais
quaranta-un anys, el 3 de juny de 1924, a un sanatori deis afores de Viena, deixá unes
notes al seu amic Max Brod donant-li instruccions de que destruís tots els seus manuscrits
inédits i no reedités cap de les seves obres ja publicades. Fins aleshores, Kafka només
havia publicat aiguns fragments del que havia produit la seva imaginació prodigiosa. La
fama de Kafka dins les lletres occidentals és per si mateixa una broma, fruit de la fidel
desobediencia del seu millor amic. De la seva obra més coneguda. La metamorfosi, Kafka
digué que era **una história extremadament repulsiva”. Gregor Samsa, un vulgar viatjant
de córner^ que viu amb el seu pare, la seva mare i la seva germana, es desperta un dia
transformat en un insecte gegantí. Al principi, en la seva “habitado humana normal”,
tracta d'ignorar la seva transformació. peró la seva familia no aconsegueix fer-ho. Com
que Gregor no pot contribuir al sosteniment de la familia, no els queda més remei que
admetre hostes. Els seus familiars intenten mantenir-lo tancat a la seva habitació, peró no
ho aconsegueixen, ni tampoc ('alimenten correctament. Els hostes, horroritzats, marxen.
Amb gran alivi de la familia. Gregor l'insecte mor. La vida continua i retomen a la
normalitat. El que ens atreu de Kafka no és l'al.legoría, sinó el simbolisme. I com
insisteix Max Brod. la seva ánima bessona. la diferencia és enorme. L'al.legoría tan sois
fa que una cosa representi quelcom. Peró en un símbol, la cosa i aquest quelcom están
units d'alguna manera, com el crístianisme i la creu. En una al.legoria, el realisme és
superflu. peró no així en un símbol on la cosa i el que representa s’uneixen. Cada detall
real ve a enríquir la vida simbolitzada. La fragilitat de la closca d’un insecte, el grinyol
d’un gos. el buit de la llorigüera, tot enriqueix el món real.

Marcel Proust escollí per a la seva obra “aquesta substáncia invisible anomenada
temps”iK. En els vuit volums que recolliren els seus catorze anys de treball, creá una nova
forma de conquistar la transitorietat i evanescéncia del temps. Per algú que veia I’art com
un alliberament cap a l'etemitat. explica Boorstin. estava estranyament obsessionat per les
seves arrcls i pcls llamos amb la seva mare i la seva ávia materna. El “passat” de Proust era

16 M BARCELÓ. en una entrevista amb J Ribas, op.dt.. pág 45
17 Daniel J BOORSTIN. Los Creadores Barcelona: Crítica. 1994

’8d J BOORSTIN. obeit. pág 624
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el món de la memoria involuntaria, que brollava des del jo amb una for?a que estava més
enllá de la seva comprensió. L’l de gener de 1909 va teñir una visió. Aquesta repentina
manifestado de significat fou la primera revelació del fluir de les profunditats del jo, que
llavors abocaría en els vuit volums on recrearía un món inaccessible per a 1‘intel.lecte
conscient. El moment de la seva famosa visió no fou un aconteixement transcendental,
sino el que recolleix el passatge més conegut de Peí comí de Swann::

"... un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me

propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de te'. Primero dije que no,

pero luego, sin saber por que', volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos

bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una

valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado
y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una

cucharada de té en el que había achadao un trozo de magdalena. Pero en el mismo
instante en que aquel trago, con las migas del bollo, locó mi paladar, me estremecí, fija
mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me

invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las visiciludes de
la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, lodo del
mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho,
esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. (...) Y como ese

entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacilos de
papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a lomar forma,
a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes
consistentes v cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín v las de! parque

del señor Swann x las ninfesa del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus

viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y

jardines, que va tomandoforma y consistencia, sale de mi laza de té. ” 19

El setembre de 1912, Proust acaba el primer esborrany de Peí camí de Swann. Enviá
uns passatges a la Nouvelle Revue Frangaise, on André Gide els rebutjá. Quan el prósper
Fasquelle també es negá a publicar-lo, Proust va estar a punt d’abandonar i editar-ho ell
mateix, perque esperava ultrapassar el seu cercle literari i arribar "a la mena de gent que

porta un llibre amb ell quan viatja en tren”. Ho intenta una vegada més, amb l’editor
d’éxit Ollendorff, qui rápidament li respongué: “Estimat amic: pot ser que siguí més
beneit que la majoria, pero no arribo a entendre perqué algú pugui arribar a necessitar
trenta pagines per a descriure com dona voltes dins el Hit perque no pugui dormir. És per

posar-se les mans al cap...”20
Finalment, va decidir publicar el llibre peí seu compte, amb Bemard Grasset, un editor

jove i emprenedor. Davant la bona acollida del llibre quan sortí a la venda, el 14 de
19 Marcel PROUST, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, pág. 60-64
20 citat a D. J. BOORSTIN, ob.cit., pág. 629
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novembre de 1913. André Gide expressá el seu desig de fer-se carree de la novel.la. peró
Proust va romandre fidel a Grasset.

Proust va aconseguir atraure el temps a rinterior de si mateix, a on es va fer un amb la
seva vida, encamant l'inconscient.

Per a Joyce. el temps abarcat no era ja el jardí privat de la memoria involuntaria, sino un
microcosmos de tota la história humana. Joyce encara que no va viure a Irlanda a partir
deis vint-i-dos anys. era apassionadament irlandés. Segons li va comentar al seu editor,
l’objectiu que l’havia guiat en escriure The Dubliners era "escriure un capítol de la
história moral del meu país, i vaig escollir Dublín com escenari perque aquesta ciutat em

semblava el centre de la parálisi"- •. La ciutat es va convertir en el seu Mediterrani. Joyce
va escriure a Trieste. I’any 1905. la major part de The Dubliners, un conjunt de relats
curts sobre la vida quotidiana de la seva ciutat. L’últim relat, obsessionant, titolat Els
morís, l’afegí després del breu i desgraciat període de la seva estada a Roma, per a

completar el seu retrat de Dublín. "No he reproduit la seva ingénua insularitat ni la seva

hospitalitat; peí que he pogut comprovar, aquesta última "virtud" no existeix en cap altre
lloc d’Europa"—. Joyce converteix la senzilla história d’una festa de Nadal a Dublín en

una parábola de la rivalitat entre els vius i els morts. Els estorbos que va haver de realitzar
per aconseguir que publiquessin The Dubliners van ser un anticip deis problemes que
tindria durant tota la seva vida amb els editors. Aquests objectaven que utilitzés la paraula
"sagnant". que fes referéncies irrespetuoses al rei Eduard VII i que mencionés els noms
auténtics de carrers i persones. Rebutjat primer per un editor londinenc, l’oferí a
continuació a Maunsel, a Dublín. que en realitzá una edició. Peró llavors, Maunsel decidí
actuar amb cautela, rompé el contráete i féu cremar tots els exemplars, menys un. Joyce
havia anat a Dublín el 1912 per accelerar la publicació, peró quan Maunsel destruí els seus
Ilibres decidí no tomar a Irlanda. I. de fet, mai més regressá.

Miquel Barceló tenia companys de camí i la seguretat que estava fent quelcom
important, diferent. original, encara que tingués dificultáis per a connectar amb els circuits
oficiáis de l’art. És el convenciment profund que fa avanzar i evita les desercions que es

produeixen entre els pintors més entusiastes quan comencen Ies dificultats. La carrera de
Kart és una cursa de resisténcia on la duració i la continuitat, la duresa i el convenciment
eviten el defalliment. a Hangar les coses per la borda. Aixó explicaría que Van Gogh
seguís pintant i lluitant juntament amb el seu germá Théo a pesar del seu poc éxit
comercial. La mateixa flama apassionada el convertiría en la seva propia víctima
disparant-se un tret en un camp de blat d’Auvers sur Oise. Aixó explicaría que Max Brod
no destruís els manuscrits inédits del seu amic Kafka, o que Marcel Proust o el mateix
Joyce insistissin en editar les seves novel.les a pesar de la indiferéncia deis principáis
editors de la seva época.

21 J JOYCE. citat a Boorstin. ob cit. pág 635
22 txó pág 637
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1.3 L 'alquimia de les fusions

La ciutat, malgrat no ser la gran Ciutat capital del món de l’art, per on passa l'autopista
que condueix cap el futur; influí enormement en un jove i inquiet Miquel Barceló. Quan
Ambroise Vollard sortí de la seva illa natal de Reunión cap a París, s’adoná que les ciutats
són iguals que els pobles pero més grans: “Després de tot -em vaig dir, mirant tots aquells
transeünts enfeinats, que anaven i venien- és com Reunión, pero molt més gran”23. La
ciutat és més gran, hi ha més coses, més varietat, més nuclis familiars, és, pero, finita,
acabable; és pot entrar per un punt i sortir-ne per un altre. Com a qualsevol lloc, fíns i tot
el mar, el desert. La sensació d'infmitut de la ciutat l'aporta la multitud, la massa, la
inconcreció humana. Tot és número. El número és troba en tot. El número es troba en

l’individu. La ciutat és el goig de submergir-se en el número. La multiplicació del número
fins a 1 'infinit, almenys fins a la nostra percepció limitada de l'infinit. Si a L artista
finteressa la metrópoli és perque en ella hi tenen cabuda la major col.lecció possible de
drames humans. No hi ha cap raresa que no es pugui trobar en una gran ciutat i barris
com el de la Ribera reben la major concentració d’aquesta vitalitat extrema i desbordant.
La ciutat, a més, intenta de fer una reconciliació impossible amb la natura, una
reconciliació impossible amb els orígens, i el pacte és un pál.lid reflex on coexisteixen
varietats animáis amb les multituds, la urbanització amb la natura domesticada. Aquests
reflexos pál.lids són creuaments de tensions, territoris de coexistencia desigual que
contrasten amb la urbanitat més absoluta que els envolta i els aclapara. Només remuntant-
nos ais orígens de l'evolució es pot entendre l’obstinada obsessió deis homes de la ciutat
de reproduir els ecosistemes naturals dintre els nuclis metropolitans. La ciutat és, en el
seu esperit, una tria, una decisió humana, una elecció pero en ella conviuen la urbanitat
més radical amb les representacions de l’ecosistema rebutjat. Gossos vivint en pisos de
cent metres quadrats, arbres de totes les especies convivint ais carrers amb fanhídrid
carbónic deis vehicles de motor, pares rebent multituds diumengeres sense cap respecte
per l'entom natural, aus migratóries buscant faugment de les temperatures provocada per
la concentració humana deis nuclis de les ciutats. Gossos al carrer menjant restes
dipositades ais peus deis contenidors, gats nocturns creuant els carrers, coloms
alimentant-se a les voreres de pa inflat mullat amb aigua com una pasta matérica sense
influencia en les cadenes naturals alimentícies. La gratuítat deis animáis a la ciutat esdevé
més absoluta. Llevat de les aus migratóries que busquen faugment de les temperatures ais
arbres deis pares centráis, provocades per la concentració calorífica, els animáis es troben
lligats a un entom que no els és propici i en el qual no hi tenen cap funció profunda ni
formen part de cap cadena global. Animáis de companyia, suport psicológic, por a perdre
el lligam que ens uneix amb els orígens de la nostra animalitat més absoluta. Animáis que
consolen a les multituds i els serveixen de punt de referencia vivencial amb un passat
ahistóric i natural. Pero també el goig de la multitud, la vitalitat de la ciutat, la coexistencia
23 Ambroise VOLLARD, Memorias de un vendedor de cuadros, pág. 22
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absoluta, la barreja de cultures, la humanitat concentrada. Per aixó, no ha d'estranyar que

Miquel Barceló durant I'época en qué viu a la ciutat reprengui en les seves pintures el
tema deis animáis. Pero no son pintures de figures animáis de clars referents reais a la
natura, sinó que constitueixen una fusió entre els animáis i la multitud. Són una mésela
d'homes i animáis, d'animals-homes, d'homes-animals. Una fusió entre la vivencialitat
insular del pintor, on l'animal encara conserva el seu estat pur o salvatge, la seva funció
en la vida humana o és un element més de la naturalesa al servei de l’home; i el seu

present a la ciutat. on l'animal, la natura, forma part del caos urbanitzat i on el
protagonista és l'home que perd la seva individualitat a dintre de la multitud.

Les figures de les pintures de Miquel Barceló de l'any 81 adquirirán una configuració
clarament zoomorfa. Paisatges urbans poblats de figures zoomorfes, treballats amb
pintura estable i colors bríllants, la majoria collages amb cartrons, trossos de dibuixos
rebutjats. enganxats i encolats I'un sobre l'altre, que formaven unes superficies molt
variades. El resultat final queda muntat sobre una tela.

La seva relació amb Mallorca pero no es trencá mai. El mateix any 1981 exposa al Palau
Solleric de Palma, en una mostra col.lectiva itinerant a Barcelona i Zuric, sota el títol de
Mostrad'Art Actual a les Balears. Acompanyant la presentado d'una col.lecció de (libres
dirigida peí poeta Andreu Vidal, exposa trenta deis seus llibres pintats i un altre fet de
ferro a la Galena Metrónom de Barcelona. L’exposició només resta oberta durant Pacte,
peró serví perque el marxant Antoni Estrany s’interessés peí seu treball. Participé a la
Bienal de Sao Paulo i a la mostra col.lectiva Picasso i els artistes catalans d’ara, i es

seleccionat per María Corral per a Pexposició Otras Figuraciones, a la Sala de
Exposiciones de la Fundació la Caixa a Madrid. A la impremía Soler de Palma de
Mallorca realitzá les seves primeres litografíes en planxes d’offset.

Tot pot coexistir, la fragmentado és total. L'harmonia existent a la natura es trenca en
mil bocins a la ciutat. Desapareix definitivament el Barceló poétic i conceptual i sorgeix un
Barceló que uneix la poética i la duresa trobant un llenguatge estétic apropiat per encabó¬
les dintre un mateix formal. El món poétic, harmónic fins i tot en la seva duresa, de Pilla
natal, topa violenlament amb el món magmátic i infinit de la ciutat. Fruit d'aquesta topada
és l'erupció volcánica en forma de lava bullent, colors agressius, animalitat evolucionada,
modem infem tecnológic. animals-homes, homes-animals, éssers de ciéncia ficció i
absoluta realitat. Només ara conflueixen en el mateix autor totes les línies nutrídonáis que
el connecten amb la vida exterior. Fortament arrelat a la térra i a la propia consciencia,
estén un cable comunicador amb la tradició pictórica, un fil eléctric amb la vitalitat del
carrer. un segon amb el cor obscur de la ciutat, un tercer amb les formes estétiques i
I'esperó del seu temps, un quart de més llargáría amb la memoria cultural i un cinqué amb
els arquetipus col.lectius. un sisé amb l'incoscient global, un seté... Si seguim la pista a
tots els filaments arribarem al mateix punt on la partida i ('arribada es confonen, arribarem
a la consciéncia de l'artisla des d'on surt el seu art. A partir d'aquest moment Miquel
Barceló sobrepassa la vida, deixa de copiar-la i passa a crear-la, a inventar-la.

La primera mostra del paisatge d aquesta connexió absoluta és el quadre de l’any 1981
Supujant escales, un homenatge a Marcel Duchamp i al seu Su desdendant l'escalier.
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Aquest quadre havia estat presentat l’any 1912 a l’exposició del Saló deis Independents
de París, on fou recusat per interpretar-se el títol com una al.lusió contra el Cubisme.
Responent a una pregunta de Pierre Cabanne, Duchamp relataría aquest fet com a clau per
a deixar de pintar després d'uns vint-i-cinc anys de pintura:

“L’any 1912 es produí un incident que ‘m’alterá la sang’... Aquest fet ocorregué quan

vaig portar el meu Nudescendantl’escalier ais Independents i se’m demana que el retires
abans de la mauguració. En el grup de persones més avanyades de l’época algunes d’elles
tenien uns extraordi naris escrúpols i mostraven una especie de terror. Persones com

Gleizes, que no obstant eren extremadament intel.ligents, trabaren que el Nu no estava
en absolut en la lima que ells havien tra9at. Feia dos o tres anys que imperava el
cubisme i ells temen una línia de conducta extraordinánament precisa, recta, que preveía
tot el que succeiria. Jo vaig trabar tot aixó insensat i ingenu. Llavors aixó em refreda de
tal manera que, com a reacció davant semblants comportamenls provinents d’uns artistes
ais que creía lliures. vaig agafar una col. locad ó. Em vaig convertir en bibliotecari a

Sainte-Genevié\ e.”29

Al Nu descendant l’escalier, Marcel Duchamp havia intentat copsar els moviments
paral.lels que es corresponen entre sí. Per una banda la descomposició cubista i per l'altra
la simultaneitat que no és en absolut cubista. El Nu de Duchamp es tractava d’una
descomposició formal, en lamines lineáis que se percebeixen com a línies paral.leles i
deformen l’objecte. L'objecte es troba així totalment estés i com a flexibilitzat. Les línies
se segueixen paral.lelament canviant suaument per a formar el moviment o la forma.

“En el Nu descendant l’escalier he volgut crear una imatgc estática del moviment: el
moviment és una abstracció, una deducció articulada a 1’interior del quadre sensc que

s’hagi de saber si un personatge real dcscendeix o no una escala igualment real. En el
l'ons el moviment és la mirada de I’espectador que la incorpora al quadre.”25

En el Nu pujant escales Miquel Barceló sembla agafar el testimoni conceptual,
participant del joc d’aquesta gamma de probabilitats i decantant-se per una de les
apuntades per Duchamp. D’aquesta manera el Nu descendant l'escalier es converteix en
Nu pujant escales, versionant no el quadre de Duchamp, sino una de les interpretacions
oculars que aquest quadre proposava -si el personatge real baixa o no una escala- i
decantant-se per una de les opcions participant d’una forma activa en el joc de la mirada
de l'espectador que incorpora el moviment al quadre. No és el pintor que versiona un

quadre sino que és l’espectador que pinta un quadre clau en la tradició pictórica participant
d’aquest joc que la tradició proposa. Amb aquest quadre Miquel Barceló apunta una de les
carecterístiques més constants del que será la seva obra i també una de les constants del
24 Pierre CABANNE, Conversaciones con Marcel Duchamp, pág. 19
25 Ibíd. pág. 43
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seu temps: la reinterpretació de la tradició. La pintura de Barceló integrará estils variats -

des del cubisme al Barroc, des de Miró. Picasso o Tapies- i perdrá en el camí el carácter
moral que caractentzava l'avantguarda -des de Van Gogh a l'art conceptual-, totassumint
una nova ideología més autoreflexiva i més centrada en els nous problemes que acorralen
el pintor actual. Miquel Barceló parla d’art i reinterpreta la tradició fonamentant-se en un

punt de vista tradicional per tal d'intentar despla^ar-lo del seu marc. Problemes clássics
dins de la historia de la pintura com la perspectiva, la llum, la transparencia, la textura, la
figura, la composició són destruits i reinventats. Una destrucció que respecta les
obsessions de Foix sobre el llenguatge literari i les critiques que en feia deis
avantguardistes impostáis: per a destruir el llenguatge cal abans saber-lo construir. Si
abans no se sap construir el llenguatge de la perspectiva és difícil després destruir-lo amb
una certa coherencia de resultats. El mateix es podría dir de la llum, de la transparencia,
de la textura, de la figura... fonaments académics indiscutibles de la tradició pictórica i
que el jove Barceló havia adquirít ja des de la seva infantesa amb els pintors paisagístics
que freqüentaven la casa de la seva mare, i més endavant. a fEscola d'Arts i Oficis de
Palma i. finalment, a fEscola Superior de Belles Arts de Sant Jordi a Barcelona. Coneixia
la tradició més académica i la podia destruir, creant nous Uenguatges que s'incorporarien a
la tradició.

El Su pujani escales. a més del viatge simbólic a través de la tradició, és fruit de
fesmentada topada entre el món animalístic i natural interíorítzat des de la seva infantesa a
filia, i fesclat de vitalitat i d'infinitud humana percebut durant la descoberta iniciática de
la Ciutat. Fruit d'aquesta fusió violenta n'és un quadre de títol i concepció tradicional,
peró de realització i de resultats ecléctics i salvatges. El fort colorit bríllant, contrastat i
expressionista. la dinamització de la pinzellada. la imatge plana sense perspectiva i
l'agressivital radical de les seves formes, el travestisme morfológic -homes amb forma
d'animals, animáis amb forma d'home-, la barreja de taques, dríppings i línies quebrades,
configuren uns treballs indubtablement urbans i hereus d'una certa tradició surrealista que
encaminaríen Barceló definid vament capa l'art de la pintura.

Amb el Su desvenden! escaliers. Marcel Duchamp abandoná la pintura. Amb el Su
pujani escales, Miquel Barceló, després d una intensa i curta trajectória conceptual,
s'assentaría en la pintura i iniciaría el seu ascens imparable dins l'art internacional.

1.4 Eclectu isme: La Historia de l ’art

Quan Démosthénes Davvetas a l'entrevista peral catáleg Barceló, Barcelona de fany 87
li pregunta si la históría de l'art és per ell un llenguatge d'on pren les seves fonts o és un
espai molt més ampli on troba els elements de la cultura, Miquel Barceló contesta que:
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“Per mi, és una cosa que es reinventa contínuament. Fataiment, tot pintor intenta
constituir el seu propi puzzle a partir de la historia de I’art. Fins i tot el més naíf intenta
trobar-hi el seu lloc, establir un diáleg amb ella. Durant moit de temps em vaig sentir
molt proper a Tintoretto... També he utilitzat certes pintures barroques durant molí de

temps, de la mateixa manera que Picasso va utilitzar l’art negre... Cy Twombly m’ha
marcat amb aquesta reflexió continua sobre la memoria cultural i el temps. Durant anys

m’ha obsessionat el treball moral de Picasso, que és també una mena de pare espintual,

igual que Joan Miró, de qui estava molt a prop durant el meu aprenentatge.”26

Quan José Ribas l'entrevista per Ajoblanco el febrer del 93, Barceló reivindica una nova
forma d'estar i mirar el món com una de les coses més permanents en la historia de la
pintura.

Aquesta manera de pensar lligava amb un corrent global que s’estava produint a tot el
món occidental i particularment era molt accentuada en el món de fart a partir de la crisi
de les tendéncies artístiques dominants que havia tingut lloc durant la segona meitat deis
anys setanta, amb la desaparició del poder i la fonja que els hi era propi. Deixa d’haver-hi
una xarxa protectora i cadascú ha de valer-se de la propia personalitat. Com havia
profetitzat Miró, la crisi de les neoavantguardes és símptoma i anunci de l’aparició d'una
sensibilitat nova, d’una renovada trajectória en la práctica de l’art, que determina la seva
carecterística més destacada. I com tot fenomen artístic nou que apareix durant el curs de
la historia, també aquest ha d’experimentar una tensió denominativa i definitória. El
renaixement de la pintura és una conseqüéncia d'aquesta tensió i marcará l'horitzó artístic.

L’avantguarda veia el món en clau utópica, en les seves creacions no hi havia
personalitat i subjectivitat, per la qual cosa semblava que havien estat creades soles, en un
lloc de l’espai i en un instant temporal. Tenia la ingenua il.lusió d’haver descobert la
veritat última, que havia de sustentar la impressió d’una vicissitud artística concluent i
definitiva.

En el moment en qué el pintor reorienta la trajectória, retornant a un mateix, i a les
motivacions essencials de l'art, i, amb una sensibilitat nova resuscita universos pictórics,
es descobreix de sobte que el "món" d’aquell art no era el món, sino només el seu
horitzó. En aquest moment, farrista retoma al moment germinal de l’art -el moment líric-
deixant enrerael de l'aniquilació -el moment teóric-.

L’artista se submergeix en el passat pero sense naufragar en ell; aquí radica l’actualitat
del seu art, perque utilitza órgans sentimentals contemporanis per assimilar el passat, pero
sotmentent-lo a l’esséncia i preocupacions del present. L’emoció que suscita, rau

precisament en aquesta dimensió artístico-filosófica: no és el passat que fmgeix presencia
i actualitat, sino que és el present que se sorprén a si mateix. D’aquesta manera els artistes
absorbeixen el present en el passat on s’originá. És l’única manera, no només de
justificar, sino també de gaudir del passat: no transferir-se a ell com fan els reaccionaris,

26 m. BARCELÓ, en una entrevista amb D. Dawetas, “A la recerca de la memoria”, catáleg Barce/ó,
Barcelona, Barcelona, 1987, pág. 19
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ja que. com s’aconsegueixi un apropar-se a determinat període, no deixará de ser passat i
mai será present. El propi artista s’ha de sentir "passat” per a conseguir diluir la
consciéncia actual dins I 'hábitat secular de l'art. En l'art del passat, els artistes inseríuen la
sensibilitat que els és propia, fent que adquireixi ecos de vida nova i diversificada. Les
époques passades -des del Renaixement fins el Barroc, des del Neoclasicisme fins el
Romanticisme-.si bé amb la peculiar adaptació deis órgans intuítius i sentimentals i amb
distint grau de col.laborado ais orígens profunds d'aquests artistes, activant les seves

possibilitats latents en un corrent de fratemitat absoluta i d’afinitat esencial que supera els
límits de l'espai i del temps.

A aquests tipus d’artistes els ha tocat 1'enorme privilegi de poder vagar per totes les
époques de l’art. returant-se amb major intensitat o més detenidament, segons afinitats i
vocacions. en determináis períodes.

Aquest fenomen de llibertat absoluta per a poder transitar a través de tots els períodes i
cultures cal afegir-h¡ la total llibertat de poder escollir el que més convingui per a poder
desenvolupar el propi projecte creatiu. S'obre així un segon tránsit per a Barceló al qual
cal afegir-hi el tránsit a través del paisatge de l'evolució creadora que ens ha separat, ais
homes. deis animáis, deixant peí camí diversos senyals que reconeixem instintivament.

Del Manierísme a Barceló li agrada el respecte i admirado peí domini técnic, els focs
d’artifici de l'ofici de pintar, de la pintura académica. El manierísme se l'associa en

general amb un marcat émfasi sobre el nu, amb una preferencia molt forta per l’ús de
postures estranyes o anronsades; els temes queden normalment o deliberadament obscurs
o són tractats d una manera que els fa difícils d'entendre -l’aconteixement principal moltes
vegades apareix quasi perdut en el fons del quadre o carregat de figures sense importancia
que només serveixen de pretext per a demostrar una summa virtuositat. És un estil
carecteritzat pels seus jocs de perspectiva, les seves escales o proporcions reto^ades amb
figures comprímides en un espai excessivament petit fins a tal punt que sembla que

qualsevol moviment pugués fer estellar els límits del mateix espai pictóric. El Manierísme
fa serv ir esquemes bríllants de color amb contrastos discordants, utilitzant el color no tant
per a finalitats naturals o descripti ves sino com a recol^ament potent a 1 'impacte emocional
del quadre. L'ii.lusionisme es troba a l’ordre del dia. Les afinitats amb alguns quadres de
Barceló són evidents, peró hi ha en el pintor de Felanitx un afany per aconseguir una total
llibertat on jugar, a vegades de forma irónica, sense restriccions a la recerca d’imatges
provistes d'un dramatisme personal.

A El Milagro de San Marco veiem el que Tintoretto ha aprés de Tiziano, peró el
moviment rítmic que sorgeix a través del quadre és completament de Tintoretto. Cada
artista crea a partir de la mirada d'altres pintors. A Barceló no li agrada la históría com una
cosa immóbil. monolítica. La pretensió de I artista és incorporar-se a la históría, formar
part d’ella. Quan Kewin Power li demana a Conversaciones con... de l’any 1985, si el
que prelen fer és citar la tradició com una altra font d'imatges a l'abast o rompre la
tradició. Miquel Barceló contesta que:
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“no rompre-la sino simplement introduir-me en ella i ser coherenl. Jo no teñe espent

destructiu, és simplement que la remeno. Pensó que hi ha que ler-ho i no considerar-la
mai com alguna cosa monolítica i fixa. No podem acceptar avui en dia que les coses

venen una rera l’altra en un cert ordre, és massa evident que no. Hem d’alterar tot l’ordrc

per a que respinn de nou i podem canviar les coses de lloc sensc que passi res. Hi ha que

remirar la pintura per treure’n una nova serie de lectures. La tradició no és mai lineal i
no hi ha un procés evolutiu cap a algu millor. Aquest reconeixement és importan! per a

mi... La historia és un patrimoni absolutament particular i agafo les imatges o els lets

que m’agraden o m’interessen sense preocupar-me. No m’atrau la idea d’una cultura que

imposa sempre un poder ferm i massiu i que no es mou d’allí. No compartcixo una

visió de la cultura com un ordre jerárquic en qué el Maniensme ve després del
Renaixement i el Barroc després del Maniensme. D'aquesta forma la cultura román

inaccessible i cara, poc més que un reflex del poder. Així considero més cómodo estar al
camp, vas així menjant una pometa i menjanl el que vols. No, el que importa és
bonnar-ho tot i sempre ha sigut així perqué la pintura és la mirada deis pintors sobre
al tres pintors. Cree, per exemple, que Manet quan es posa a mirar Goya decideix que

Goya és un pintor molt modern, i és al cap i a la fi la matcixa decisió que pesa i
aconsegueix recuperar el pintor. Sempre existeix aquest joc que mai esta ordenat. Ara de
sobte David sembla més modern que Matisse. De totes maneres el canvi és permanent.

A Lépoca deis cubistes, 1’escultura africana es convertí en quelcom completament
modern i funcionava com quelcom immediat, missatger de l’esperit nou.”27

L’any 1982 és un any cabdal per a la carrera de Miquel Barceló. El tema deis seus nous

quadres passa a ser l’artista al taller. Per una banda un narcisisme autobiográfic on
l’artista es veu representat per la seva propia figura o a través d’objectes que ridentifiquen
i, per altra banda, una connexió amb l’ofici de pintor, amb el lloc on es produeix el procés
creatiu material i on aquest va agafant forma. Per una banda Narcís i, per altra banda,
Kartista disfressat portant a terme la part més material i orgánica del fet creador. Pireico,
amb la seva agosarada provocació, pinta barberies, tallers, cuines, pero no s’atreví a
retratar-se dintre d'aquests espais que Lessing considera indignes de ser pintats. L’artista
es pinta en els seus tallers i es representa a través deis seus objectes i a través de la seva

simbologia a la manera de les “vanitas” barraques. Els objectes formen part del paisatge
privat de Kartista i entre ells i Kartista mantenen una relació secreta que escapa de tota
percepció racional no fisiológica. José Lezama Lima descriu admirablement aquesta
relació invisible deis objectes i Kestranya ascendencia deis seus més próxims usuaris:

“

Todos los objetos de la casa parecían imantados y digeridos por el continuo

temporal que la recorría. Guardaban como una heredada amistad con sus moradores, aun

los más recientes objetos pendían como frutos de un árbol genealógico. Nada parecía
reclamar su arrogancia de fragmento, todo se sucedía y apoyaba como las láminas de una

27 M. BARCELÓ, en una entrevista amb K. Power, Conversaciones, pág. 14-15
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botella de Irulen. lu>s platos de cerámica árabe, los cupidillos vierteses del rococó, tas
genesiacas divinidades eritreas. los aparatos para proyectar microfilms, los abaniquillos
de las criollas de los grabadores habaneros, el paraguas puesto a secar en el patio, el

Joven mestizo unijornuulo que con pasos de danza traía la bandejilla con el café, no se
retardaban en el tiempo ni se agazapaban en el espacio, formaban la cabalgata visible del
continuo temporal. Un zumbido, un rio, la instantaneidad de los movimientos de los
brazos. 1:1 tiempo indivisible recorrido por el movimiento de los cuerpos, con la
fatalidad de una paradojal caída horizontal... Secreta gravitación, no del ¡caro que cae.

sino del peregrino inmóvil en el espacio eledlico. "28

Els objectes del taller tenen una relació imantada que els fa perdre la seva unitat de
fragment per a formar part d’una relació major, d’una globalitat en la qual hi esta inclosa
la figura humana. El pintor aconsegueix imantar uns objectes inconexos i connectar-los
amb la seva consciencia creadora. És parar el moment en un instant i que aquest instant
tengui un túnel comunicador interior que conté el moviment perdut que insufla la vida al
quadre.

L’any 1982 és l’any en qué Barcelópinta el seu MapadeCarniFig.6), lafusióperfecta
deis dos móns que porta interioritzats el pintor i que topen de forma violenta en l'explosió
d'aquest quadre.

Aquest mateix any el Partido Socialista Obrero Español guanya les eleccions
democrátiques sota el lema “Por el cambio". Mesos després moría ais 90 anys al seu taller
de Mallorca Joan Miró. L’any 1982 s’estrená una pel.lícula que amb el temps esdevindria
emblemática I'estética de la qual sería comuna amb moltes obres i autors de diferents
cultures i procedéncies geográfiques. compartint una mateixa temporalitat. L’any en qué
Ridley Scott rodá Blade Runner, Miquel Barceló pintava Mapa de Carn, Anselm Kiefer
presentava Dyonisius Aeropaf>ita L'ordre deis Ángels, Enzo Cucchi treia el seu Paisatge
Barbar, Basquiat el Hardware Store, i Keith Haring El monstre del dolar devora
homenets.

Blade Runner, a 1’igual que les obres deis autors esmentats, representava una síntesi
ecléctica entre novel.la, cómic i cinema. Blade Runner, la pel.lícula, es basa en l’obra
Somien els androides amb ovelles elécrriques? (1975), una espléndida novel.la de Philip
K. Dick, un deis mestres de la ciéncia-ficció, i agafa moltes referéncies -peí que fa a

espais i ambients- del relat The tong tomorrow de Moebius i Dan O’Bannon, aquest
darrer un altre autor asidu en les col.laboracions del cinema de ciéncia-ficció i heavy
metal. Sobre Blade Runner podrien aplicar-se diverses lectures. De fet una história de
cómic, una mena de conte de fades postmodemes, ha tingut la capacitat de suggerír
diverses qüestions crucials sobre la condició contemporánia.

En primer lioc planteja qüestions en quant a la tecnología i el progrés, mostrant els
problemes generáis en el que sería una nova fase d’industríalització, aquella queja tal com
avui s’anuncia. es basará en la revolució i predomini de la ingeniería genética, la qual
28 José LEZAMA LIMA. Oppiano Leano. pág 127
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permetrá produir tota mena d’éssers vius de manera artificial. En aquest sentit la visió
d’Scott és claríssima: la total heterogeneítat i simultaneítat de tecnologies, cultures, races,
etc., queja es manifesta en les metrópolis actuáis, s’anirá aguditzant.

En segon lloc té una serie d’implicacions de carácter étic respecte el comportament i les
relacions humanes. L’evolució personal que segueix el protagonista, des de policía que
elimina androides fins persona que fuig amb un d’ells; la reflexió sobre l’esséncia
personal de l’home, reivindicant el paper definitiu de la memoria, deis records; les
consideracions en tom al sentit de l’existéncia de l’home i la relació amb el seu creador

que en la pel.lícula queda representada per l’enginyer genétic i l'androide, tots aquests
són alguns deis aspectes de clara repercusió filosófica que el film apunta.

Un tercer aspecte, no tan crucial pero determinant a l'hora de convertir el film en

producte altament atractiu, és la seva peculiar estética, la increíble atmosfera que tota la
pel.lícula sap crear, mostrant un ambient sempre aclaparador, clarament degradat i
esencialment bigarrat i coloraina.

Tampoc no són gens menyspreables totes les suggeréncies que aquesta obra de Ridley
Scott planteja respecte a la ciutat. La metrópoli de l’acció és Los Angeles de l’any 2019,
una ciutat plagada de torres d’extracció de petroli, sempre obscura i plujosa, en la que
s'enlairen enormes gratacels piramidals que en les seves cimalades potser respiren un poc
d’aire i llum i que s’entremesclen amb ruinosos edificis antics. La ruina d'aquests edificis
mostra, de fet, ramena§a de ruina de la mateixa metrópoli.

Scott, que estudia pintura en el Royal College of Art de Londres, no recorre tant a la
sólida vericitat de l'arquitectura com a la fantasía suggerent deis decorats, de la pintura,
deis ambients. De fet, l’acció -llevat de rápides vistes sobre la maqueta de la ciutat- té lloc
en pocs espais: el carrer pie de gent i estranys automóbils, plena de pobladors margináis
d’origen estranger, bruta, contaminada, superpoblada i desordenada; alguns interiors
concrets, entre els que destaquen la casa de Deckard, el protagonista -amb reminiscéncies
de les pel.lícules de Hollywood i l’arquitectura de Wright- i l'ampli pis on resideix
l’enginyer-creador que adopta l’ambientació barroca d’una església; i un interior
paradigmátic, el Bradbury building, un vell edifici col.lectiu que apareix abandonat i
envait per l’aigua constant de la pluja.

D’aquesta ciutat caramullada queda ben ciar que, a part de fabricar animáis artificiáis i
androides i produir petroli, no és precisament un centre de treball productiu ni un focus de
poder, sino una ciutat ja marginal, de segon ordre. La metrópoli ha deixat ja de ser

metrópoli.
Aquesta estética barroca, evolucionadora, violenta, desorganitzada en aparensa, dura,

irónica, plena de formes fusionades -homes-máquines, máquines-homes, animáis
artificiáis-, formes llunyanes de vaga atracció comparteix un mateix espai comú d’origen
arbitrari i de resultats diabólicament estétics. Reivindicació de la memoria i deis records,
incorporant memoria i records al procés creador conscients de la seva subconscient
influéncia. Eclecticisme ferotge i juganer, total llibertat per a donar forma a la propia
estética i per a potenciar la personalitat qüotidiana i creadora. Ritme, contrast, dinamisme,
agressivitat, urbanitat, bestialitat, preséncia del desastre com a fusió total i lliure sense cap
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límit que la propia capacitat creadora i els mitjans que un pot explotar.
El niate*x dinamisme que recorría l'excitant any 1982. A més de pintar el seu Mapa de

Carn, Barceló realitzá un cartell per al grup de música Forats Negres de Pere Pía, treballá
sobre les mateixes planxes per a produir variants a partir del cartell de la seva exposició al
Col.leg* d'Arquitectes i que, a més li servirá per a realitzar els cartelis de les seves

exposicions a Barcelona.Tolosa i Montpellier.
A Mallorca presenté per primera vegada un conjunt considerable de les seves pintures

expressionistes d'animals. Poc després tomaría a Barcelona, on produí un catáleg que en

comptes de reproduccions deis quadres realitzá versions manuals estampades en offset:

"Pensó que les reproduccions folográfiques son semprc com unes caricatures deis

quadres i en aquesta ocasió m’estimava més fer-lcs jo mateix.”-9

1.5 Les convencions col.lectives: L 'Art internacional

Segons Jean Baudrillard, a Cultura y simulacro, la simulació qüestiona la diferencia
d’alló que és "vertader" i alió que és “fals”, d'alió que és “real” i d’alló que és
"imaginan”:

"no es trac la ja d’imitació m de rciteració, m tan sois de parodia, sino d’una
suplantació del real pcls signes d’alló que és real, és a dir. d'una operado de disuasió de
tot procés real peí seu doble opcratiu, maquina d’índole reproductiva, programática,

impecable, que ofcrciv lots els signes d’alló que és rcal.”-í()

Baudrillard considera les imatges com assassines d'alló que és real, del seu propi
model. En la simulació el model precedeix al fet real. El simulacre presenta els vertaders
símptomes de l’obra “real”, fluctúa en els límits de l’art i l'antiart, és la reproducció de
l’art a I'interior d’un discurs queja no és vertader ni fals.

Benjamín escriu: “ralliberament de Tobjecte del seu embolcall, la destruccióde I’aura,
són els senyals d’una percepció. la sensibilitat de la qualper alio que en el món és del
maieixgenere ha crescut fins al punt que, mitjan^ant la reproducció, ha sobrepassat alió
que és únic."' •

L’art com a fotografía és un fenomen social. És molt més fácil captar un quadre, i
encara més una escultura o fins i tot una obra arquitectónica, mitjan9ant la fotografía que

29 m BARCELÓ. entrevista amb l’autora. 1993
30 Jean BAUDRILLARD. Cultura y Simulacro, pág 11
31 W BENJAMIN, ob clt . pág 87
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no en la realitat.

Al capdavall, els métodes de reprodúcelo mecánica constitueixen una técnica de la
reducció i ajuden l’home a aconseguir un grau de domini sobre les obres, sense el qual
aqüestes ja no tindrien aplicació possible.

La reproducció, a la vegada, es pot convertir en una tercera via de llenguatge artístic
quan és el propi autor de l'obra d’art l’encarregat de realitzar la reproductibilitat técnica.
Hi intervé aquí una certa ironía, una ampliació lúdica d’aquesta problemática amb
l'ampliació de la reproductibilitat técnica de les obres d’art. Ara si la reproducció
adquireix categoría d'obra d'art i, a la vegada, no deixa de ser una reproducció amb totes
les servituds de la reproductibilitat técnica. La societat ha deixat de creure que l'ésser
humá, grácies ais avenaos de la tecnología, pugui progressar, millorar cada dia. Per tot
aixó és valorable 1‘actitud de produir un catáleg amb versions manuals deis origináis
exposats. Miquel Barceló no reprimeix, sino que impulsa el concepte de copia. Estem a
1‘era de la simulació. Es tráete d'una mena de joc amb la reproducció fotográfica que
havia comen^at amb els llenas de Rauschenberg i que culminaría amb una série d’artistes
joves, entre els que destaca Sherry Levine, per ser qui qüestiona d’una manera més
radical el concepte d‘origen i, amb ell, el d’originalitat. Levine feia fotografíes de
fotografíes ("refotografies” com "relectures” on re és el prefix de la simulació), destruint
així la noció modernista de l’originalitat i d’alló que és nou.

L’any 1982 fou també l'any en qué Rudi Fuchs seleccioná Miquel Barceló per a la
Documenta de Kassel després d'haver vist la seva obra a Madrid, en 1‘exposició Otras
Figuraciones que havia comissariat María Corral. És un moment clau per al seu

llamjament artístic i paradigmátic a l'hora de mostrar el camí que segueix Barceló per
accedir a aquesta plataforma internacional.

”E1 que feien els artistes de Barcelona i el que oferia la ciutat, que és el que segueix
oferint ara, aquesta mena de jerarquía en qué si un es bon al.lot, es porta bé i és atent
amb els més grans, al voltant deis trenta anys tens alguna exposició a les Galenes de
Consell de Cent i a fináis de la vida, abans de que es mori, li fan una exposició a la
Caixa o a la Fundació Miró, m ho vaig viure ni em fascina per res. La jerarquía catalana

sempre es troba en mans de gent molt mediocre que perpetua la mediocritat. No podía

parlar de pintura amb pintors.”32

Saltá per sobre aquest sistema jerarquitzat i ho féu amb una edat escandalosament jove.
Miquel Barceló just tenia vint-i-cinc anys, havia estat rebutjat per un academicisme
encarcarat, el món galerístic oficial l’havia bandejat i la seva obra havia passat
practicament desapercebuda a Barcelona, portada a Madrid i des d’allá cap a 1'exterior
artístic, pero la cultura de Barceló era totalment catalana:

“M’he educat en la cultura catalana d’ultramar. Per altra banda, sempre he detestat la

32 M. BARCELÓ, en una entrevista amb d.Ribas, Ajoblanco n°49, febrer 1993, pág. 44-45
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idea de jugar a pintor español, encara que quan vcig els meus quadres pensó que están
emparentáis amb la tradicio que va de El Greco a Picasso. Peró les meves tconograftes
son molí d'aquí. de Mallorca. Quan llcgesc Joscp Pía sent que aquesta és la meva

cultura."' *

Invevitablement. la seva relació amb Barcelona será una relació d’amor i odi:

"Barcelona es la meva ciutat. encara que no hi visqui. Teñe relacions molt viscerals
amb Barcelona.!...) Barcelona crcu que alio caíala és el que ella cuina. Barcelona és una

ciutat que ha tingut moments de cosmopolitisme molt interessants el que no és el cas,

per res, d'ara. que és cada v egada més provinciana i a^o es nota en cada gcst.”3-*

Per una banda Barcelona no el veu com a catalá sino com a Mallorquí; Madrid el vol
espanyol i Miquel Barceló se sent catalá d'ultramar i les seves mires són universalistes
com ho havien estat les de Ramón Llull, les d’Anselm Turmeda i les deis Cresques.
Miquel Barceló ho solucionará amb el moviment. Tota aquesta tensió, tots aquests
conflictes d’identitat col.lectiva haguessin resultat drámatics si hagués viscut en una época
en qué es cregués en l'existéncia de la veritat, de la certitud de la realitat. Peró Tépoca de
Barceló reconeix com a única "certesa" la incertesa, el flux, el canvi continu. Aquesta será
1 'actitud que adoptará Miquel Barceló des del moment en qué comensa el fenomen
Barceló. I té models. En ocasió del centenari del naixement de Saint John Perse, els
crítics i comentarístes de la literatura tomaren, naturalment, la seva mirada analítica cap a
les Antilles. Perse havia nascut a una petita propietat de la seva familia, d'antic Uinatge
colonialista: Saint-Léger-les-Feuilles, illot minúscul del Mar Carib. El major poeta de
Mengua francesa era. per aixó, també, estranyament, un poeta illenc. Un altre poeta de
Mengua francesa, el surrealista Aimé Césaire. autor, segons André Bretón de “el major
monument líric del nostre temps”, el Quadern d'un retorn al país natal, es troba en el
mateix cas: Césaire era originari de Tilla de la Martinica. Segons el poeta i crític rus

Joseph Brodsky. el major poeta de la Mengua anglesa en Tactualitat és el premi Nobel de
literatura Derek Walcott, nascut i criat a Santa Lucía, una illa també antillana. Walcott
havia declarat. en un poema, que, o no era ningú, o ell tot sol, era una nació sencera.

Miquel Barceló era una nació sencera que, ais vint-i-cinc anys, encara volia demostrar
alguna cosa al món. A la vegada, no era ningú a Barcelona, sense poder parlar de pintura
amb els pintors, perdut. desorientat, sense saber si el que feia tenia valor i sense saber si
s'equivocava en alguna cosa que li estigués passant desapercebuda. La seva pintura era
diferent com una planta endémica. Una diferencia que, per a un principiant, significa no
encaixar ni amb la pintura de la gent de la seva generació. Per aixó fou un cop comprovar

que el que eslava fent ell tenia una corresponsabilitat dintre el món de l’art internacional i
amb artistes de la seva generació o un poc més grans:

33 m BARCELÓ. en una entrevista amb J Ribas, ob cit, pág 47
34 ibid. pág 47
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“Ais vint-i-cinc anys volia demostrar cosa. Era encara a^ó del dubte. Pintava amb
molta ambició, per em faltava cosa. Ara cree que és millor. La primera vegada que van

venir marxants, gent amb anomenada de marxants, a Barcelona, ja sabia que estava fent

algu que no feia ningü, que no era una broma, que era quelcom senos. Pero veure que

altrcs també ho pensaven va ser fantastic. Pensar que el quejo feia a un pis de la Ribera
de Curtidors de Barcelona tenia alguna cosa a veure amb el que altres artistes feien en

altres paisos, que algü estava en la mateixa sintonía que jo, dones va ser fantastic. De
sobte tenia uns colegues ais quals no coneixia. Ayo em dona seguretat, em refermá.”-^

“La Documenta del 82 va ser la darrera que modifica un poe la sensibilitat general.
Aparegueren dues o tres noves generacions d’artistes. Els tres mes joves vam ser

Basquiat, Keith Hanng i jo. Tenia vint-i-cinc anys. Els que ens seguien eren Clemente i
tots aquests que tenien bastants anys més que nosaltres. El curios i el que ara em fa
pensar molt és que els altres dos són morts. Pero el més gratificant d’aquella exposicó
va ser descubrir a pintors de la meva generació o fins i tot majors que pintaven més o

menys com jo. Sempre ha passat que en una determinada época, artistes totalment
desconnectats visquin i facin coses semblants. A partir d’aquest moment comentaren a

aparéixer tot tipus de marxants i jo vaig haver d’espavilar-me per averiguar quins

galeristes eren els que més m’interessaven. Va ser una cosa completament natural i gens

recercada. Fins aleshores aspirava a viure del meu treball perque ocupava tot el meu

temps i no volia per a res posar-me a fer una altra activital. Era quelcom que tenia molt
ciar. Pero ni jo ni ningü pensava que aniríem a guanyar diners amb ató, era com fer-te
poeta contemporam. Ho tenia completament assumit. Pero no em vaig deixar
enlluernar. Els diners els he utilitzat per a veure i sentir. Va venir Lucio Amelio i em

proposá pintar a Napols. Ivon Lambert em visita a Barcelona i em proposa una

exposició a París. Llavors va venir Bruno Bischofberger i Leo Castclli, pero bé, va ser

una cosa molt natural. Tan natural que Bruno em trucava tots els dies, jo estava dormint
i el sentía parlar peí contestador. Llavors ja vivia a París i ell em proposava una

exposició a Zurich, pero com que tema tants pocs quadres, al final li vaig dir: ‘Me’n
vaig a Portugal. Si pinto un grup de quadres interessants, els podem exposar a la leva

galeria i veurem si ens interessa a tots dos trcballar junts’.’’3ó

Amb l’éxit i la borratxera posterior Miquel Barceló sentí la necessitat, com en el poema
de Derek Walcott, de que fos la pál.lida flama de l’estrella la que el guiés a través del
caos. Segurament una de les diferencies més destacables entre modemitat i alió que els
filósofs han anomenat, amb més o menys encert, postmodernitat és que, encara ser
conscient l’artista de tots dos períodes de la incoherencia i del caos que el rodegen, el
modemisme, lluita amb totes les seves forces per arribar a recuperar aquesta coherencia
35 M. BARCELÓ, en una entrevista amb S. Alameda, “Contra corriente”, El País Semanal ,16-2-1992,
pág. 51
36 M. BARCELÓ, en una entrevista amb J. Ribas, ob. cit., pág. 45
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(d'aquí el crit de Pound en els Cants: ”1 cannot make it cohere!”), mentre que el
postmodemisme ho accepta i fins i tot s‘h¡ sent a gust dins aquest caos vital.

Bonito Oliva, a I'hora de definir la Transavanguardia Italiana, feia esment a aquest caos
i a la pérdua de centralitat peí fet de que totes les referéncies són possibles, valgui
l'exiensiódel text citat perlasevarelleváncia:

"Si el nihilismc de Nici/.schc és la siluació en la que l'home s’allunya rodant del
centre cap a la \. Ilavors I'artista es el nihilista complet, aquell que es troba en la
situacio sulicicnt i refermada del qui no se sent perdedor sino en moviment. Al
moviment sempre se I’ha considerai com el simploma d’un dinamismc, d'un saludable
dcspla^amcnl cap a la incógnita. Antenormenl la incógnita era sempre el desconegul, la
pan obscura que hi ha que allunyar, la dimcnsió d'una perenne insegurctat. El nihilista
complet en aquest cas ulilil/a l'cncrgia de Tan per a rodolar millor.

Per a que ai\ó es prixlucsqui, és necessan despullar-se de qualscvol ancoralge i rumb,
mourc’s lluny del pnvilcgi de les centralitats i tal vegada seguir camins lalcrals i
menors. Un moviment actiu soslé l’obrar de Carlista actual que roda feli^ment sota el
pes de la seva propia obra, quasi aixafat per la malena de la pintura a la vegada que

alleugcnl del pes de crecnccs limáis i bloquejants. La incógnita de la x és el camp

indclinit de mol tes exploracions.
Com a nihilista complet, Cañista actúa sobre el particular, amb el plaer d’una pérdua,

la d’una \ isió de conjunt de les coses. La represcntació d’aquesta condició es produeix
perqué es toma a l undar un módul narranu que actúa per fragments i eníocament deis
scus més mímms detalls.

!xí manca d'un puní de vista unitari determina ia ulterior conquista d'aquesl eslat que,

per canse t^iient, leudas a manifestar se de manera ecléctica. L'écleclicisme és un ulterior
carácter d'aquesta identilal, de la condició de ¡'artista actual que amb la sevapropia obra
tendeix a neutralizar les diferencies, a anuí.lar el pes entre els dislints estils i la
distancia entre el pttssat i el presen!.

Tcmpcraturcs culturáis distinlcs s'cntrccreuen i funden una imatgc com posta que

empem cap a moltcs dircccions. segons un sistema móbil de relacions espaials.
Una constcl.lacio de signes, oberta cap a diferenciáis puní de for^a, habita l'espai de

Cobra, construida lora de la idea de projcctc i pie contrah dins d’una calibrada agregació
d'clcmcnts que desplana conlinuament la imatgc cap a relliscaments i pérducs de sentiL
Perqué si Cañista es el nihilista complcrt. llavors Cobra també acompleix el seu trajéete
cap a la incógnita...

El manicnsmc del scglc XVI ha demostrat de forma cxemplar que és possible utilitzar
eclécticament la gran tradició del Renalxcmcnl. miijan^ant un üs lateral; la citació de la
perspectiva renalxcntista. Un ús frontal hagués tingut el significa! d’una noslálgia i un

dcsig de rcstauracio animpoccntnc en un moment histónc que, al contran havia posat en
crisi la centralita) de la rao. justament exaltada per la precisió geométrica de la
perspectiva. L’artista manicnsla. pero, en la d'ella un üs oblicu i rabiós, mitjan^ant una
cilacio que descentra el punt de v isla privilegiar
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La ideología del traidor presideix Fobra mamerista, en l’art i en els al tres camps de la
creació cultural i científica, una ideología que privilegia la lateralitat i l'ambigüetat...
Alio que és figuratiu no és símptoma d’una mirada altivament frontal, que apunta amb
oportunisme a la capacitat de decodificar el món, sino més bé, a la capacita! de doblar la
imatge cap el que és figurable, cap a una potencialitat expressiva capa^ de trencar la
seguretat figurativa en fragments que ens envíen a l’actitud manierística de triturar tot el

passat.

Mastegar el passat, pero sense jerarquies. 1 efectivament els artistes ho fan dins d’una
óptica del present, sense oblidar-se que viuen en una societat de masses, atravessada per

la producció de les imatges deis “mass media”. Aquests artistes en efecte contaminen
freqüentment distints nivells de cultura, el nivell alt de les avantguardes histónques i de
tota la historia de l’art i el baix que té el seu origen en la cultura popular i procedeix
també de la industria cultural.

Aquesta temptativa neix de la urgencia d’unificar els nivells desferrats de la cultura, de
portar a la seva completa combustió les separacions en les que han treballat anteriorment
els artistes de les neo-avantguardes que creien poder seguir sobre la línia
d’expenmentació marcada per les avantguardes históriques, garantides peí progressisme
polític de les mateixes. Ara que han fallat totes les garanties, els artistes caminen

individualment passant per tots els territoris de la cultura, dcsafiant tots els sentits de la
mesura i de l’estil.”^7

37 Achllle BONITO OLIVA, “La transvanguardia Italiana”, catáleg de l’exposició La Transvanguardia,
Madrid, febrer-marg 1983, pág. 4-7. (el subratllat és meu)
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2. EL V1ATGE

2.1 .La iniciac ¡ó al viatge

Els viatges. en el més ampli sentit de la paraula, es convertirán així en un tema general
deis treballs deis pintors d'aquesta estética sorgida després de les avantguardes i
constituirán una necessitat física per a donar sortida i participar d'aquest flux que recorre
l'interiorde l'individu i que el comunica mitjan9antel moviment amb totes lesimatges que

pot imantar. El volar, el fluir, el despla^ar-se a través del caos per a recollir les
interrelacions que uneixen tots els fragments en una mateixa consciencia: la del pintor.

Barceló participa d'aquesta transwanguardia peró es troba marcat per la insularitat i, a la
vegada, está sotmés a les forces de l’atracció i del refús. Condemnat al viatge com a
sortida mental i física, a la vegada que mecanisme de retom, Miquel Barceló assimilará el
viatge introduint-lo en el seu procés creatiu:

"El íragmcnt com a manera de construir és un produele absolutament acultural, d'una
certa dinámica de vida fins i tot. Ayó tambe m'ha vingut molt de rebol, és a dir, he
passat els úllims anys canviant de taller quasi cada tres mesos i també de país. Així el
fragment es convcrtcix en alguna cosa importan! per a la meva vida. Teñe la scnsació
d'eslar rixicjat de coses inacabadcs. Ayo pnxlueix una dinámica molt peculiar, una certa
forma de trcbaJIar. que, en pnncipi cm dcixá un poc pcrplex, per ayo, pero ara comeny a

trobar la nquesa que (al condició m’ha proporcionar”38

Canviar de taller i també de ciutat. Una necessitat que Barceló explica a través d’una
sensació. una sensació de la infantesa:

“Em troba\a a Portugal, piniant, i cm trobava molí bé. Tema a més váries cites a

Nova York, pero dos dics abans no tema ni billlcl. Estava pin tan t un quadre que

m’agradava moltíssim i cm scmblava una ximplcria dcixar-ho per anar-me’n. Tenia
aquella sensació de quan eres pctit i havies estat tot l'cstiu a la platja, en banyador i
sen se sabates i de sobte ambava (‘octubre i ct posaven sabates, calcetins, camisa, i
camiseta per a tomar a Pescóla, i tot ct venia cstret... des de Portugal anar a Nova York
era com anar a la Uuna."v>

A la ciutat absorbeix imatges i ais tallers les traspassa ais quadres. Quan estigui saturat
38 m BARCELÓ. en una entrevista amb K. Power, ob.cit.. pág.16
39 m BARCELÓ. en una entrevista amb M Paz. Figura n°2, estiu 1984, pág. 47
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d’imatges buscara les illes, els deserts, les ciutats tranquil.les.
A Nápols, poc després de la Documenta, es fascina per Caravaggio i el clar-obscur. A

París havia conegut el Louvre, a Madrid el Prado, a Sevilla Valdés Leal, a Barcelona
Miró, Tapies, Picasso; a la petita Kassel a Beuys, Kiefer, Haring, Clemente, Basquiat;
ais museus Tiziano, Tintoretto, Caravaggio, a Nova York a Andy Warhol i a Leo Castelli;
a Mali el desert.

A l'igual que els seus gossos, els gossos noctums de Barceló de la periferia de les
ciutats, a l’igual que els raindogs anglosaxons; el pintor necessita despla?ar-se, compartir
aquest moviment i incorporar-lo al quadre a través de la seva experiencia.

El territorio del nómada titula Rafael Argullol el seu recull de textos escrits durant els
anys 80 i el definía com:

"...el territorio del artista moderno, el espacio incierto, lleno de brumas y

antagonismos, en el que se desarrolla la confrontación entre arte y mundo. En tal
territorio el artista no puede ser sino un huésped desconcertado, un extranjero en el que la
vaga añoranza de posser una identidad propia está permanentemente asediada por la
certidumbre de sentirse un apatrida. La consciencia de extranjería, e incluso de exilio,

representa así una de las claves más hondas para la comprensión de la modernidad, al
significar el punto de partida de buena parle de sus trayectos estéticos.

Al artista se le exige ser nómada, aunque, como contrapartida, este nomadismo le
descubre su razón de ser, desatando sufiterza y su creatividad. ”40

La iniciació del viatge es veu motivada per la voluntad de recerca de coneixement, per

curiositat, per necessitat de retrobar un objecte perdut o de recuperar l'ordre trencat. En
uns altres el viatge és una imposició, una condemna vital. VHolandés errant, segons la
vella llegenda divulgada per Heine i musicada per Wagner, está condemnat a vagar
etemament en el seu vaixell fantasma fins que trobi una dona capa? de professar-li una
fidelitat absoluta i de deixar totes les seves seguretats burgeses, familiars, socials i
afectives. Un personatge més prosaic, José Arcadio Buendía, aquest de Gabriel García
Márquez, travessará la serra i la jungla a la recerca d’una sortida al mar, un viatge que
durará vint-i-sis mesos i que servirá per a fundar Macondo. Ulisses, després d’assolar
Troia, viatja a través del Mediterrani amb l’objectiu de tomar a la seva illa natal d’ítaca.
Telémac viatjará a Pilos, a Esparta, a la recerca del seu pare. El mateix faran anys més
tard Jacques Cormery, alter ego d’Albert Camus, viatjant al cementiri de Saint-Brieuc; o

Juan Preciado, a la novela de Juan Rulfo, baixant fins a Cómala buscant a un tal Pedro
Páramo. A The Tempest, de William Shakespeare, Prospero, el duc de Milá, i la seva filia
Miranda fugen d’un Nápols tenebrós per trobar refugi en una illa encantada.

Molts són els motius del viatge i moltes les necessitats que assacia. Segons Cari Gustav
Jung, el viatge és sempre el testimoni d’una insatisfacció; és una aventura, una recerca, és
la fúgida d’un mateix. Paul Fussell ha remarcat les diferencies entre l”’exploració”, el
40 Rafael ARGULLOL, El territorio del nómada, pág. 7
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"viatge" i el "turisme" per distingir tres moments i tres classes socials que s’han dedicat a
l’exercici del viatge. En el Renaixement la noblesa explorava; al segle XIX i
comen^aments del XX. la burgesia viatjava: i en el període posterior a la segona guerra
mundial, que ha estat domina! peí proletarias es fa turisme. Simmel remarca una afinitat
entre l’aventurer i Kartista. Tots dos extreuen seqüéncies de fexperiéncia percebuda,
separant-la de tota la resta i donant-li una forma autosuficient, definida intemament. Pere
Salabert clarifica els precedents:

‘7.7 pensamiento de Platón se inauguró con la consciencia de ¡a vida como un viaje.
El lumbre, cuva condición de caído le lutcía residente de las sombras, debía de levantarse

v emprender de nuevo un viaje de cono* ¡miento místico hacia la luz. De residente de las
sombras a viajero de la luz. la vida como ‘tarea' estaba serx’ida. Entre el Renacimiento y

la Ilustración, con el singular intervalo del siglo XVI, el mundo se aplicaba en la
sustitución del viaje místico hacia la luz por un viaje lucido en pos de la realidad.
Goethe será luego un ejemplo de transición entre este modelo de viaje y el siguiente. Se
trata del viaje romántico, propiamente turístico, cuyo representante se encuentra en

Stendhal. El acceso a la realidad pasa ahora por el sujeto. Ims Jortnas acompañan el
periplo viajero con sus insinuaciones estéticas, cuyo resultado es una sensibilización que
lo tiene lodo de absorbente. Es el siglo XX el que recoge todo esto. Pero también
consen'a con particular interés algunas de las variaciones mas extremas del viaje
romántico que es su herencia. El suyo es pues un viaje iniciático. Se retoma parte de lo
que va lutbía en el platónico, aunque de hecho sea una inversión del ascenso místico,
liste suponía un destino exterior al viajero: la luz de un saber mayúsculo era el pago del
individuo a cambio de su desapego a la vida. En cambio, nuestro modelo inaugural de
viaje romántico no tiene más destino que el interior desconocido del sujeto viajero.
Como turista. Stendhal oscila entre la total indiferencia y la extrema sensibilidad. De
Ijautréamont a Artaud, el empeño iniciático recorre las cloacas de nuestro Yo, hurga en

la identidad, y desemboca en el vertedero de un inconsciente cuya presencia es causa de
horror. "■* I

Per ais anistes de la generació de Barceló, el viatge és un diáleg amb el moviment, un
anar a fencontre de les parts fragmentades que conformen la percepció de l'individu i
que, a través de la consciéncia, adquireixen temporalment una sensació d’unitat. L’artista
a través del viatge, a través del despla^ament mental i físic busca aquesta sensació d’unitat
impossible i que només es pot donar a través del moviment, del despla9ament, del canvi
d'orientació i de perspectiva.

L anista pot exercitar i estimular així la seva percepció. El tránsit d’una gran ciutat
sembla més velo^ quan es toma de passar un cert temps en el camp. Aixó és degut a que
la velocitat de canvi a que responen els nostres órgans sensorials ha estat acoplada en el
transcurs de fevolució a la de la classe d’aconteixement l’observació del quai ens resulta
41 P SALABERT. Figuras del viaje Tiempo, Arte, Identidad, pág. 5

92



vital. Biológicament és essencial que vegem a persones i animáis despla9ar-se d'un lloc a
l’altre, pero no es fa falta veure créixer l’herba. L'artista no necessita veure créixer
l’herba, pero l’artista plástic necessita copsar noves imatges, imatges noves i origináis. I
l'originalitat, a vegades, només és fruit d’un nou punt de vista, d’una nova perspectiva,
per tant fruit d’un despla9ament físic, d’un moviment a través de l'espai. L’obra va
creixent pas a pas fins a la seva totalitat i mentre acompanyem el seu aven$ hem de
retrotreure’ns constantment a alió que ha desaparegut ja de la percepció directa de la
vista, pero que sobreviu en la memoria. El passat com a tal no és mai accessible a la
ment. Els perceptes i els sentiments, no només d’ahir sino de fa un segon, han
desaparegut. Sobreviuen només en la mida en qué han deixat en nosaltres un rastre en la
memoria. Qualsevol que siguí la naturalesa d’aquests rastres en el cervell, persisteixen en
simultaneítat espacial, s'influeixen entre sí i es veuen modificats per d’altres que van
arribant. D’aquesta manera, tot percepte acabat d’arribar troba un buit en l’estructura
espacial de la memoria. En el cervell tot rastre té domicili, pero no data. L'estructura
d’una representado demana de la interacció deis rastres que deixa en nosaltres.

Ara ens donem compte de que el que distingeix la percepció de successos de la
d’objectes no és que la primera comporti 1'experiencia del pas del temps, sino que durant
un succés sóm testimonis d'una seqüéncia organitzada en la que les fases se succeeixen
les unes a les altres conforme a un ordre unidimensional dotat de sentit. Quan el succés és
desorganitzat o incomprensible, la seqüéncia es romp i queda reduida a mera successió.
Perd així la seva carecterística principal, i la recepció es toma calidoscópica: hi ha canvi
constant pero no hi ha aveníj. Cap nexe temporal vincula aqüestes fases momentánies,
perque per si mateix el temps és capa$ de crear successió, pero no ordre. Al contrari, tota
experiéncia del temps presuposa alguna classe d’ordre.

El viatge és una estructura ordenada de successos que deu el seu ordre a la claredat de
les parts que l’engloben. El viatge té un comen9ament i un final i entremig tot un reguitzell
de successos i de percepcions que s’aí'llen més fácilment grácies ais extrems -inici i
cloenda- que el conformen. Viatjar significa en bona mesura transgredir, desbordar els
límits d’un món fixat, el de les coordenades geográfiques o el deis parámetres d’un jo que
es recerca. El viatge s’identifica amb la incógnita, amb la voluntat d'existir i esdevé un
motiu reiterat en totes les cultures i temps, com a realitat o com a imatge que podríem anar
retrobant en mites i llegendes, en pintures i en relats apassionats deis viatgers.

2.2. Homer, el viatge romantic i el viatge modern

Els viatgers de l’antiguitat tenien per model els grans herois mitológics, que peí seu

origen podien unir el conegut i el desconegut. L’heroi del Poema de Gilgamés partirá a la
recerca de la immortalitat; els viatgers xinesos buscaren les illes deis Immortals i el mont
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Kunlun. l'eix del món: Heracles arriba al jardí de les Hespérides i a l’Hades, al tres, com
Jasó, buscaren el Vellód'Or.

El viatge de l'Ulisses d’Homer inicia, amb la partida d'ítaca. un camí de penalitats que
acaben, tancant un cercle vital, amb el retom. aquest cop, a la mateixa illa.

El períll. la lluita. el dolor, les penalitats del viatger són les vicissituds naturals de
l'existéncia i a la vegada representen el sentit d'aquesta existencia, un sentit que pot
assolir-se per l'esfor^, té un fi. un objectiu encara que no resultará defmitiu i s'obrirá a
noves contradiccions. L'home inicia el viatge per a salvar-se, per lluitar contra el sense-
sentit vital, i des de la for^a que li dona aquesta salvació pot triomfar l'individu, és a dir la
consciéncia individual, la verítat individual...

Totes les passes de la cultura helénica conviden l'home a trobar un sentit admirable a la
seva existencia en la térra; un sentit trágic. si, pero per a "salvar" l’home, fer-li
reconeixible la bellesa deis cossos, deis esperits, de la natura davant del caos i la
destrucció: aixó és la feina de l'art que a l'oferir el seu homenatge a l'anatomia humana, a
l'harmonia humana, exalta etemament la dignitat de l'home i el valor absolut de la seva

presencia en el món.
Després de la creació de l'univers l'home fou expulsat del jardí de l'Edén i comenta el

seu peregrinatge sobre la térra. Noé viatjá amb l'arca durant més de deu mesos. L'Éxode,
segon el Ilibre del Pentateuc. narra la sortida d'Egipte deis israelites. Els apóstols de
Jesucrist extendran l’Evangcli a tots els racons de la térra. El viatge és propagado de
coneixement. S’enriqueix el viatger i els habitants de la térra visitada.

El viatge será també una iniciació. pensem en Galaad a la recerca del Sant Graal o en
Dant baixant ais infems. A 1'Europa medieval el prototipus de viatger sera el pelegrí i el
croat i rera d'ells el comerciant i potser com a contrafigura podríem trobar l’apóstata. Més
tard la figura paradigmática serán el conqueridor i els colonitzadors de les noves terres
descobertes més enllá de la fi de la térra. Gradualment, pero, es va perdent el primigeni
alé mític. sense que aixó signifiqui una pérdua en la possibilitat de la meravelia. El viatger
es voldrá un il.lustrat a la recerca de la coneixen^a, es presentará com un observador crític
que a través deis seus Ilibres de viatges ens parlará de paisos llunyans. Recordem el nom
de Bougainville i el seu Viatge al voltant del món (1771), que serví de base a Diderot per
fer una crítica de la civilització occidental i que contribuí a fonamentar el cuite al “bon
sal vatge” i a unes terres encara verges, que estimularen la passió romántica peí viatge; el
capitá Cook o Alexander von Humbolt, model d'explorador científic.

Amb el Romanticisme el viatge remarcará la recerca ontológica. Novalis, seguint la idea
del Wilhelm Meister de Goethe, en la seva novela de formado Heinrich von Ofterdingen
que planteja una vivéncia artística de la vida, es demana "Cap on anem, dones?” i rebrá
com a resposta "Sempre cap a casa”4-. Moltes vegades el viatge representa un retom al
passat. ais orígens i l'únic vertaderament rellevant del passat és la seva capacitat de fer-
nos "veure" des d’una nova perspéctica el nostre present.

Creadors de totes les époques, pero, cercaran amb el viatge una contraposició, un
42 NOVALIS. Enrique de Ofterdingen pág 244
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alleugerament del mald'esperit que els hi provoca el seu temps i el seu context social.
Aquest malestar de Tépoca viscuda és un símptoma essencial de T ánima romántica i

aixó provoca una gran fascinació per cultures de passat esplendor, com la Grecia clássica
i Italia.

: A més de nombrosos llibres i pintures '‘de viatge”, hi ha empremtes deis viatgers en
1 moltes de les obres de l’art i la literatura romántiques. En molts casos, pero, es tracta
! d’una mirada a través de la imaginació, el “viatge físic” no s'arriba a realitzar, com és el

cas de Holderlin que fonamentava la seva obra literaria en l’anyoran^a i la continua
1 referencia a la desapareguda cultura grega, a les illes gregues, ais seus habitants i al mar;

sense arribar a veure mai el Mediterrani. En un moment de la seva vida, a l'igual que
! Dürer i Goethe, Holderlin inicia el viatge cap el sud, pero a diferencia d’Ulisses no

aconseguirá el seu objectiu. Encara que el viatge per ell mateix no suposava el sentit de la
seva poesía, sino que el més rellevant de la seva obra és la continua i absoluta consciencia

•l d'estranger. Per a Holderlin l’artista és un estranger autoconscient; per aixó mateix és un
* nómada que vaga sol.

A mitjans segle XVIII, Winckelmann inaugura la visió neoclássica que veu en Grecia la
¡i imatge d'una desitjada harmonía. Posteriorment l’actitud romántica representa en la
t Grecia clássica un món heroic i trágic que es considera la directa antítesi del món modem.
ái El viatge a Itália durant el segle XVIII es converteix en un element imprescindible per a
át l’educació de l'artista. Els viatges a Itália de Goethe foren deis més influents del seu

temps i li serviren per autoconsagrar-se com a autor “clássic”. El mateix Goethe creá un
ti personatge que escenifica la doble misió del viatge: la recerca constant del propi jo i la
t! necessitat de perfeccionament i formació coincidint en un mateix personatge anomenat
ts Wilhelm Meister. El despla9ament físic a través de l’espai i un sentit de formació fins
t! aconseguir un objectiu afortunat.
u El coneixement a Europa de la pintura de Goya provocá el viatge a Espanya tant en la
ti imaginació com en la práctica, d’escriptors, pintors i músics com Víctor Hugo, Edgar
lit Alian Poe, Baudelaire, Delacroix, Daumier, Verdi, Bizet...
ii En molts d’aquests casos, la fascinació peí viatge al sud no és només per cercar mons

i! altematius, sino també perque l’artista, d’aquesta manera, nega o rebutja el seu propi món
n alimentant així la necessitat romántica de crear universos onírics que es rebel.len contra la
{] quotidianitat.

Delacroix és un deis artistes pioners del viatge exótic, cap a terres més exuberants, de
jj més poderos i contrastat cromatisme, de clima cálid i vida més apacible que a la gran

(l¡ ciutat. La serie d’apunts que realitzá durant el seu viatge a Granada participen d’un sentit
més antropológic del viatge, pero les intencions de Delacroix en iniciar el viatge respecte

^ al tipus de territori que anava a trobar, potser no diferien molt de les que tenia a l’hora
^ d’iniciar el seu viatge a Turquía.

Aquests tipus de viatges a la recerca de mons exótics tindrá for9a seguidors en artistes
de fináis del segle XIX, com Gauguin, i durant el segle XX, Paul Klee que en el seu

viatge a Tunicia deia: “Dimecres, 8 d’abril. Túnez. Encara tiñe el cap pie de les
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impressions de la nit anterior Art-Natura-Jo"4\ Tots els artistes que utilitzen el viatge
com a refugi. com a escapada del seu context, de la seva quotidianitat, de la seva buidor;
s'assembla ais viatges que proposa Albert Camus, viatges a les ciutats, ais deserts, a les
illes. per fugir del soroll del món.

Per a Charles Baudelaire -gran viatger que féu del viatge tema constant per a la seva
vida i per a la seva obra- els vertaders viatgers són solament els que parteixen per partir.
Sempre insatisfets somien amb el desconegut més o menys inaccessible, pero no traben
mai alió del que han volgut fugir: a si mateixos. El viatge és converteix en el signe i en el
símbol d*un permanent rebuigde si mateix. L’únic viatge válid ésel que realitza l’home al
seu propi interior, la introspecció.

Al poema "Le voyage ”, el CXX VI de Les Fleurs du Mal, Baudelaire fa una al.legoria
de la vida a I'igual que Homer amb L’Odissea, amb el mateix esquema que estableix el
paral.lelisme vital (partida-viatge-tomada / néixer-viure-morir) de l’home, amb la
diferencia que mentre per a Homer el viatge té una compensació amb la tomada a la pátria
i la recuperació de la llar; pera Baudelaire no hi ha compensacions possibles per a l’home
modem que viu immers en una perpétua insatisfacció. Mentre Ulisses és un viatger amb
un ciar objectiu, Baudelaire és un nómada que marxa permanentment sense més sentit que
el propi vagar.

Una gran part deis poemes que componen Les Fleurs du Mal varen ser escrits a bord
de vaixells cap a "qualsevol lloc”.

Referint-se al sentit del viatge, a Pinici d’aquest, en una de les primeres estrofes, diu:

“Pcrc") només el qui parteix per partir, és viatger:
cors sensibles a qualscvol rcclam

per a qui el seu dcstí, bo o dolent, és primer,

i. sense saber el perqué, rcsponcm sempre: ‘Marxam!’.”44

El viatge peí viatge, la necessitat de marxar sense més motiu ni objecte. Només és
nómada el qui marxa per necessitat. El viatge és llarg, pie de dificultáis i sempre
insatisfet.

"... pero allí,...

cns hem avomi d'igual manera que aquf’4S

No hi ha lloc peí que fuig d’un mateix, es traba condemnat a "viatjar” sempre, a 1’etem
vagar com /'Holandés errara. Pero el mateix desig insatisfet és, a la vegada, el que el
manté viu i el que manté viu el viatge.

43 Paul KLEE. Chanos, pág 222
44 Charles BAUDELAIRE. Les tkxs dei mal. pág 357
45 Ibtd pég 359
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“el desig demanava sempre alguna cosa més bella!”46

El sentit real, l’esséncia del viatge és sempre la mateixa: la fúgida, l’intent absurd de
burlar el temps, la mort

“partir? quedar-se? Queda’t, si pots. I si no,

manta. Corren uns, i tracten d’esquivar
altres a Tenerme més roí que ningú no ha vist:

el temps! I, ai d’aquells que marxen sense parar!”-!7

i l’objecte final, la rao moderna per a iniciar el viatge, que tomará a iniciar-se quan ho
decideixi el desig d’altres ports

el port desitjat, cel o infem, és el mateix!

Cap al desconegut per a trobar el que és nou!”48

L’ánima del plaer és la persecució, ens recorda Salabert: “’Un cop aconseguides, les
coses perden el seu preu, car l'anima delplaer és la persecució ‘(Shakespeare, Troilus i
Cressidá) Practiquem l’ánsia de posseir empaitant les coses, pero al capdavall de la
persecució no hi ha res. No res rera les paraules com a desig de veritat. El plaer és la
perseveran9a del desig que persegueix... el propi desig, per a fer durar el plaer.

Símptoma de refús, tot llenguatge és el terme indexical d’una no acceptació de la buidor
del món.”49

2.3. El viatge postmodern

L’artista postmodern assumeix aquesta ansietat de forma completa.
L’artista considera que es troba en constant conflicte amb el seu entom i que mai

assolirá una vida coherent amb si mateix. Per la qual cosa l’angoixa vital s'intenta copsar i
incorporar-la com a moviment a 1’obra d’art. Kerouac o Ginsberg, a diferencia de Joyce,
no revisen els textos de forma sistemática i egocéntrica ni veuen l’art com una activitat
privilegiada, sino com una extensió deis seus propis processos vitáis; l’art forma part
d’ells, i no quelcom per a ser adorat. Hi ha un nou sentit de la perspectiva i del temps.

46 Ch. BAUDELAIRE, ob. cit.. pág. 361
47 Ibíd., pág. 365
48 ibíd., pág. 367
49 p. SALABERT, Imatges. Inimatges, pág. 60.
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L'espill lacaniá ha donat pas a la pantalla; i. mentre que el primer era el lloc de producció
imaginária del subjecte. la pantalla és el lloc de la seva desaparició.

Segons Paul Bowles. el romanticisme del viatge va desaparéixer amb la desaparició del
vaixell com a únic mitjá de transpon oceánic. Els transports col.lectius aeris imposen una
altra concepció de les distancies. Ja no hi ha distancies i el món es fa petit. Els mitjans de
comunicació suposen la gran connexió de l’home amb el món convertint-lo en un espai
global. El socióleg Simmel. ja al 1900, al.ludia a la necessitat de Thome modem de
construir-se unes barreres davant Tallau d’informació. L’artista deixa de ser important, és
un simple intermedian cap a la veu col.lectiva. Com va dir Benjamín, Tapando de la
premsa escrita va fer possible que un nombre major de lectors es convertissin en

escriplors. les diferencies entre autor i públic varen ser cada vegada més difuses; un
fenomen sense precedents, segons observá Sartre.

De la mateixa manera Tapando i proliferació deis mitjans de comunicació visuals, hafet
possible que un nombre major d’espectadors es convertissin en pintors i la distancia entre
art i públic tendeix a reduir-se. Miquel Barceló es demana per qué en diversos continents
a la vegada tants joves han decidit de fer-se pintors al mateix temps. La resposta que dóna
Barceló a la seva pregunta és de tipus mediátic:

"Jamás se habían visto tales legiones de jóvenes con manchitas multicolores en las
perneras de los pantalones. Se ha sustituido la guitarra hender de los setenta por los
pigmentos v el látex, v se producen imágenes al ritmo de una tostadora de pan

an/etaminica. Como en todas las fiestas excesivamente largas, los menos convencidos se

van dejando derrumbar detrás de los sofás y, al final, no vuelve a quedar más que el
anfitrión abrazado a! mayordomo hablando con una alfombra. ¿Por qué en varios
tontinenies a la vez tantos jóvenes han decidido hacerse pintores a! mismo tiempo?
Evidentemente, porque el tratamiento de los media con los pintores ha cambiado
radit (tímente v su status sodaI ha pasado de poeta de bar a tenista al menos. Tatnbién
por la ¡Mista ', desde luego, que eso sigue fascinando. Pero, sobre todo, y creo que por

encana de todo, ¡xn amor a las inuigenes v porque la pintura sigue siendo el sistema más
automático, directo v efectivo para producir imágenes con más o menos poder de
seducción"^

Apareix llavors la necessitat de crear imatges que es diferenciin de les imatges
proporcionades pels mitjans de comunicació visuals. La solució que troba I’artista
d'aquesta época será el nomadisme cultural, el despla9ament a través de Tespai a la
recerca d'estímuls que atreguin les afinitats ecléctiques més insignificants amb Tobjectiu
de copsar la bellesa.

"El nomadismo, la ausencia de fijeza, la deriva permanente, ejercidas en mis cuadros
de un cierto momento, tuvieron com consecuencia una real deriva física, que me lleva a

50 M BARCELÓ. "Trabajar como un panadero entre el Louvre, el taller y la biblioteca", a WAA, El arte
visto por los artistas, pág 60
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cambiar casi constantemente de taller, de ciudad, de país, lo que me lleva, entre otras

cosas, a trabajar eficazmente contra mí mismo.
De alguna manera, el Barceló de Barcelona es antagónico al Barceló de Ñapóles, como

el de París lo es al de Portugal. Esta dinámica me permite deslizarme eficazmente de
unos tennis a otros, de unas maneras a otras, y, sobre todo, darme últimamente cuenta de

que, después de haber intentado dinamitar el estilo de mil maneres, el estilo fatalmente se

ha quedado ahí. Digo fatalmente por inevitable, y porque pienso que con el estilo es

mejor actuar com si no existiera, no mirando nunca fijamente, pero sabiendo que ahí
está. ”51

El viatge pot néixer de la necessitat de. copsar i de crear noves imatges. Aconseguit
l’éxit a una edat primerenca, que, per regla general, sol coincidir amb una etapa genérica
de formació, Miquel Barceló en tost d’instal.lar-se i gaudir d’aquest éxit primerenc
prenent una actitud autocomplaent; inicia paral.lelament a aquest éxit una segona via de
formació continua amb l'objectiu de dominar l’ofici a la manera de Miró, "com més
domino l’ofici, més avan9o en la vida, més tomo a les meves impressions primeres.
Pensó que al final de la meva vida hauré retrobat tots els valors de la infantesa”52, i a la
recerca de noves imatges metafóriques amb les quals enriquir la seva pintura i connectar
amb el flux de Levolució creadora continua present a la natura i a Lunivers. D’aquesta
manera, Miquel Barceló s’assembla a un Wilhelm Meister mediterrani a la recerca del
coneixement i de la formació personal a través de Texperiéncia i del despia9ament físic.
Per aixó, la noció de viatge en Barceló té tres vies de penetració molt clares:
- El viatge a través de la lectura. La lectura atorga imatges metafóriques i, amb la lectura,
Miquel Barceló buscará aqüestes imatges que li puguin servir per a poder traspassar-les al
llenguatge pictóric i d'aquí a la tela en el gest més íntim de la pintura.

“No hi ha influencia directa de la literatura sobre la meva pintura -diu Barceló-. No
busco mai reteñir una referencia literaria precisa. La meva pintura, al contrari, tendeix

cap a una certa literal i tat. especialment en el sentit en que és sempre la pintura qui,
d’acord amb les seves qualitats físiques i materials, produeix la imatge.”55

Lezama Lima, insular de Cuba, ha escrit que si desaparegués la imatge, el món quedaría
en tenebres: “La intuición que se plasma en metáforas o en imágenes es sólo el principio
de la labor; lo sustancial es llegara decir lo intuido, y a decirlo con lenguaje propio. Crear
este lenguaje es la otra cara de la tarea, es, en cierto sentido, el hecho mismo de la
idea. ”54
- El viatge a través del temps. Visualització d'imatges emmagatzemades, testimonis

51 M. BARCELÓ, ob.cit., pág. 59
52 j. MIRÓ, en una entrevista amb D Vallier, “Avec Miró”, Joan Miró 1893-1993, pág 174
53 M. BARCELÓ, en una entrevista amb l’autora, 1993.
54 José LEZAMA LIMA, citat per E. Lezama Lima, en la introducció a Paradiso, pág. 76-77
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di recles de la pintura travessats només peí temps. Viatge ais museus, a les galeries, a les
sales d’exposicions. al quadre mateix. Qualsevol sala, qualsevol lloc del món que

contengui imatges creades per altres amb valors que puguin ser aprofitats peí pintón
Louvre-París-Leonardo-Gioconda. Moma-Nova York-Woman I-De Kooning, Museo del
Prado-Madrid-Las Meninas-Velazquez. És un viatge a través del temps de la historia de la
pintura i és un viatge també a través de la memoria.
- El viatge a través de l’espai. És el viatge geográfic, el pur despla^ament físic. El seu

objectiu no és la visuaiització de metáfores ja creades per altres, la necessitat de saturació,
sino més bé el canvi de geografía, d espai, de lloc i. per tant, de clima, de paisatge, de
cultura, de materials. de colors. La destinado final és macro: un desert, una ciutat, un

oceá. un continet. L’objectiu final, pero, segueix essent el mateix. La recerca de noves

imatges amb les quals enriquir la pintura. Una recerca constant de la creativitat que
serveixi per a introduir-se en el moviment regenerador i constant de la vida amb la creado
d’un univers mític que es regeix precisament per les formules d'aquesta recerca constant
de la creativitat.

2.4. El viatge a través de la materia: l 'alquimiafinal

D'aquesta manera el Barceló de Nápols será diferent del Barceló de Barcelona, de la
mateixa manera qué el Barceló de Barcelona havia deixat de ser el Barceló de Mallorca. A
Nápols. Caravaggio i Tintoretto esdevenen el centre del seu interés (la composició que

aquest darrer va utilitzar en La troballa de les restes de Sant Marc apareixerá després
calcada en una de les vistes de les sales del Louvre de Barceló), i els enquadraments
capríciosos del veneziá i els seus jocs de llums tenebristes i espectaculars es veuran
reflectits en la seva obra tant com els contrastos del clarobscur de la pintura de
Caravaggio. Barceló abandona el collage de papers i cartrons pintats, de la seva série
d'autoretrats trebailant a l’estudi. per a comentar a dotar les seves teles d’uns grossors
matérics exageráis, en quadres foscos i quasi monocromátics per ais quals utilitza, a més
d’altres materials insólits, cendres del Vesubi a manera de pigments i pigments locáis com
els emprats en els frescos de Pompeia, ciutat que havia visitat en companyia de Keith
Haring.

Consegüentment la seva obra manté una evolució matérica progressiva de despla^ament
constant. Si la materia orgánica era presentada mitjan^ant materia orgánica pera produir
un efecte pictóric -des de Cadaverina 15 on utilitza ou ferrat, bistec, peix, cervell, flors,
cor.... passant per la série de quadres on incorpora spaghetti i restes de menjar-, a partir
de llavors la relació entre objecte orgánic i objecte pintat es porta a terme directament amb
la pintura aconseguint. peró. el mateix efecte orgánic. A figual que els alquimistes,
Barceló “crea" matéria.
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Umberto Eco, a La definición del arte, senyala la importancia estética que té per a l’art
modem la materia, importancia que copsa perfectament Miquel Barceló:

“El arte contemporáneo ha descubierto el valor y la fecundidad de la materia. Esto no

quiere decir que los artistas de otras épocas ignoraban el hecho de que trabajaban sobre un

materia! y no comprendieran que de este material procedían las constricciones y

sugerencias creadoras, sus obstáculos y liberaciones. Ya Miguel Ángel mantenía, com

todo el mundo sabe, que la escultura estaba virtualmente contenida en la piedra
originaria, de modo que al artista sólo le quedaba quitar ¡a piedra el excedente, para sacar

a la luz esa forma que el material contenía ya en su corporeidad. Y por ello enviaba -

como cuentan los biógrafos- a uno de sus hombres a buscar sus esculturas entre las
piedras (...). La estética contemporánea, con diversos matices, ha revalorizado la materia.
Una invención que se produce en las supuestas profundidades del espíritu, una invención
que no tiene nada que ver con las provocaciones de la realidadfísica concreta no es más
que un tenue fantasma; y esta tesis oculta, además, una especie de neurosis maniquea,
com si belleza, verdad, invención, creación, pertenecieran a una especie de espiritualidad
angélica y no tuvieran nada que ver con el universo comprometido y sucio de las cosas

que se tocan, que se huelen, que cuando caen hacen ruido, que tienden hacia abajo, por

una inevitable ley de gravedad (no hacia arriba, como el vapor o las almas de los

difuntos) y que están sujetas a desgaste, transfonnación, decadencia y desarrollo. ”-55

El cinema ha ampliat no només el nostre coneixement, sino també la nostra experiencia
de la vida, al permetre'ns veure moviments que d’altra manera serien massa rápids o
massa lents per a la nostra percepció. Si la velocitat de filmació és menor que la de
projecció, per exemple si només es filma un quadre per hora, l’acció observable a la
pantalla s’accelera, i podem arribar a veure el que d'altra manera només podríem
reconstruir intel.lectualment. Si, en canvi, la pel.lícula passa per la camera a gran
velocitat, el públic pot veure com una gota de llet rebota en una superficie formant una
formosa corona blanca, o com una bala va rompent lentament una lámina de fusta. En
particular, l'accelaració del moviment natural ens ha sorprés en revelar a la vista un
coneixement teóric. La possibilitat de veure créixer i morir a una planta en un minut ha
servit per quelcom més que per a fer merament observable aquest procés. L’activitat
d’una planta enfiladissa no s’apareix merament com un despla9ament en l’espai: veiem
com la vinya busca, palpa, s’estira i a la fi s’apodera d’un estalonament adequat,
exactament com la classe de moviments generalment indicatiu d’ansietat, de desig i
consecució feli9. Els processos orgánics exhibeixen aqüestes notes “humanes” fins i tot a
nivell microscópic.

Pero, com traslladar aquest moviment orgánic que ens ha estat visualitzat grácies al
cinema, al món purament plástic i, finalment, a la pintura?

Miquel Barceló ho prová amb la seva exposició Cadaverina 15, del 1976. Aconseguí un

55 Umberto ECO, La definición del arte, pág. 203-204
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moviment de descomposició purament orgánic. No va ser fins més tard que aconseguí
copsar aquest moviment matéric i incorporar-lo a la pintura. Pareyson considera básica la
relació de l'artista amb la matéria. el coneixement i l'estudi d‘aquesta esdevé clau per a
l’obra:

“L'artista estudia amorosament la seva materia, i’cxamina a fons, espia el scu

compórtameni i les seves rcaccions; la interroga per a poder-la comandar, la interpreta

per a poder-la domar. I’obccix per a dominar-la; aprofundeix en ella per a que mostri les
possi bilí tais latents i adequades a les seves intencions; l’excava per a que ella mateixa
suggcrcixi noves i medites possibililals a intentar; la segueix per a que els scus

desenvolupaments naturals coincideixin amb les exigéncies de l'obra que s’ha de
rcalil/ar; estudia les formes d’acord amb les que una llarga tradició ha mostrat a

manipular-la per a fer sorgir formes inédiics i origináis i per a perllongar-les amb nous

desenvolupaments; i si la tradició de que la matcna esta plena sembla comprometrc la
seva ductililal i ler-la pesada, lenta i opaca, tracta de recuperar la seva virginal frescor,
que resulti tan o mes fecunda quan més inexplorada; i si la maléna és nov a no es deixará
espantar per l'audacia de cenes suggcrcncics que semblen sorgir espontamamcnt d'clla,
no rebutjarü la v alúa de ccrls intenis pero lampoc ev itará el feixuc deure de penetrar-la

per a millor determinar les seves possibilitals..."-^

Penetrar la matéria. La investigació de la materia de Barceló ha estat intensa i continua i
ha incorporat plenament aquesta investigació al seu fet pictóric. Aquesta investigació
havia comensal amb Cadaverina 15. Allá estudiá la descomposició deis materials orgánics
amb un intent de cercar una expressió artística amb d’altres mitjans diferents ais proposats
per la pintura tradicional. En aquest primer experiment la matéria orgánica és representada
mitjan^ant matéria orgánica. Més envant, un cop descobert el moviment de la matéria en
els seus processos de descomposició. la matéria orgánica és representada per la matéria
pictórica. Fmalment. la matéria pictórica es converteix en "or" en una alquimia impossible
i metafórica que només pot aconseguir els seus propósits en el terreny purament visual de
la imatge.

El secret d'aquesta alquimia comen9a amb la fascinació que va sentir Barceló peí quadre
atribuit a Rembrandt L’hame amb el case d'or. L’autor del quadre havia aconseguit
mitjan^ant l’espessor de la pasta i amb una sábia manipulació pictórica que aquella massa

orgánica aconseguís adoptar la forma metál.lica i encisadora de l'or. Rembrandt -o el qui
sigui l’autor, no importa- havia aconseguit transformar aquella pasta desagradable quefa
mala olor i taca, en or mitjamjant l’ofici i l’artimanya. És la metáfora de Talquímia de
transformar la merda en or. Tota l'escatologia que hi ha en l’obra de Barceló es concentra
en la compareció que fa el pintor del taller amb une usine á merde:

J ai li ahord <x ■< upe un alelier á la Bastille, puis cene église désaffectée rué d ’ Ulm. Les
56 Luiqi PAREYSON. Estética Teona delta tormativitá. pág 48
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tableaux sur les thémes du Louvre el des salles de cinema sonl aussi lies á la forte

impression archilecturale de ce lieu el á sa théatralité. Dans cene chapelle, la lurniére a

e’i une importante considerable par ses varialions d'intensilé, par ses déplacements selon
les lieures de la journée. J’ai aussi retrouvé des effets ‘á la Tinloret’. J ai done insiste'
davantatge sur le traitemenl de la lurniére dans ma peinture. Mais, travailler dan cette

chapelle, ja l’ai aussi ressenli comme une fiction du sacrilége. Je pense souvent que

Jaire ce travail aussi ‘merdique’ dans un espttce á vocation divine m’est une excitalion.
L atelier esl comme une usine á merde; le jeu e'lanl de transformer la merde en or. Je suis
fascine'par ce tablean de Rembrandt ‘Le personnage avec le casque d’or’. Quand on le
regarde de tres prés, l’e'paisseur de la peinture ressemble ti une accumulation
excre'mentielle: de plus loin, le tablean se transforme en effets dore's. C’est la miracle de
la peinture: entre la merde etl’or... ”57

Aquesta identificació entre "or” i "merda” la fa seva també Gabriel García Márquez:
“Para mí el oro está identificado con la mierda. Es en mi caso un rechazo a la mierda,
según me dijo un psicoanalista. Desde niño”58. Quan a Cien años de soledad, José
Arcadio Buendía descobreix la fórmula per a transmutar els metalls en or i mostra al seu
fill el resultat del seu experiment, aquest diu: “Parece mierda deperro. ’59

En una conversa amb Georges Raillard, Joan Miró dona una contundent resposta a la
curiositat de l’enquestador que fa referencia al poder alquímic de l’artista com a
transformador de materia:

“ Y esas dos manchas oscuras, espesas, que se repiten simétricamente sobre dos de las
hojas son de una materia que hace pensar en excremento.

Sí. Es mierda. Yo estaba aquí y tenía ganas de cagar; dejé caer mi pantalón y cagué
sobre los papeles de lija nuevos. Y después, paf, apoyé el otro cartón encima. Lo dejé y

quedó esa hermosa matena. Tal vez no convenga decirlo, los marchands... Para mí, no

se trata de una provocación, como la de aquel italiano que hizo esos botes de consena

con una etiqueta que ponía Merda d’artista. No: es una hermosa materia.”6^

L’escatologia, lluny de ser anecdótica i possessiva, és un ámbit més explorat a partir de
rexperiéncia, la práctica i el moviment per assolir una pintura total, absoluta, on no hi
hagi buits sense explorar, i mancada de restriccions. Barceló apunta cap aquesta totalitat
creativa:

57 m. BARCELÓ, declarata J. L. Froment, “Romance", Miquel Barceló.Peintures 1983-1985, Bordeus,
1986, pág. 7
58 Gabriel GARCIA MARQUEZ, en una entrevista amb P. Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba,
pág. 146
59 Ibíd., pág. 146
60 J. MIRÓ, en una entrevista amb G. Raillard, Conversaciones con Miró, pág. 49
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"A Se H’ York, nous avions vu une iniel¡igente exposition du Caravage au

Metropolitan. II esl reste longlemps devant le ‘Narcisse' el c'est finalemenl á Bourdeaux
qu i! precisa son interet pour le lableau. II avait pris connaissance de cette oeuvre alors
qu il travaillail tres isolément a Harcelone sur une serie au ¡heme classique 'du peintre
dans I ’ateher' dont le cadrage tres serré du sujetfaisant inutge dans le lableau, n ’était pos

satis ignorer celui utilisépar le Caravage pour son 'Narcisse'. II m'a beaucoup entretenu
de sa passion pour ce peintre. fascinépar la peinlure el par I aventure de cet hottime. 'La
nutrí de la vierge' retenait loute son attenlion. Ce contraste entre l’attitude dramalique,
voire brutale du sujel. el le raffinetnenl de l’élaboration picturale, metlail en scéne
l irregardable. la tnori. II insisiail sur deux autres peintures ¿i l 'inlérieur desquelles la
circula!ion des regards semblad particuliérement énigmatique cotmne pour 'La morí de la
viergeII s ’agissait des Ménines' de Velasquez el de 'La ronde de nuil' de Rembrandl,
oú la lumiére á /'inlérieur de chacune de ces toiles mel en évidence les regards, tnais dont
iattention nutitresse est curieusemenl déporlée hors du champ ineme du cadre, par un

sujel ou une scéne échappant ñ loute représentation. A son avis. ces trois oeuvres tracent
une sorte de figure triangulare -Lspagne, Pays-Bas et Italie- définissant par cette
situation les données fondamenlales de la culture classique européene, un théatre du
regard."(t I

Miquel Barceló ho anat confirmant posteriorment:

“Rembrandl. Vclá/.quc/ i Caravaggio es com un mangle que ocupa tola Europa i
ocupa tota la pintura que a mi m'agrada, aquesta pintura que abarca l’absoiul, que mai no

es limita. En certa lorma jo hi possaria també a Picasso i a Miró. No hi ha cap mena de
modestia en ai\ó. pero jo m’inscric en aquesta tradició, es a dir, en la pintura que

ambiciona el tot,"1'-

És la (radició de Gustave Flaubert quan escriu Múdame Bovarv, la de Joanot Martorell
quan redacta Tiram lo Blanc, la de Vargas Llosa o la de García Márquez quan redacten La
guerra delfín del mundo o Cien años de soledad rcspectivament, la de Ramón Llull quan
composa la seva enciclopédica obra, o la de Lezama Lima quan inventa un sistema poétic
de Tunivers. La mateixa tradició de l’art total que ens demostren Ridley Scott en cinema,
Mozart en música i la de tota aquesta estirp de suplantadors de Déu que van des de
Picasso a Balzac, passant per tants d’herois com Homer, Tólstoi, Miró, Ford, Dickens,
Rembrandl. Ftelding, Faulkner. Melville. Joyce... demilirgs que destrueixen el Partenon
a la nit per a tomar a aixecar-lo durant la matinada, com volia García Lorca que fessin els
poetes, els artistes: saber posar, tot el temps, el cap de la Victoria de Samotrácia en els
bra9os de la Venus de Milo, per a utilitzar la metáfora escultórica del poeta guatemaltenc
Luis Cardoza y Aragón, imatge que li serveix com a definido de la crítica de les arts.
Aquesta falta de garandes és I'atmosfera de l’obra de Miquel Barceló.

M BARCELÓ. dectarat a J L Froment. ob cit.. pág 5
62 m BARCELÓ. en una entrevista amt> l autora. 1993
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El talant crític de la pintura de Barceló resideix en aquesta llibertat absoluta d'imaginar i
de crear noves formes, noves imatges, sense cap límit estilístic, formal o temátic. Un
talant crític que es podría resumir en l’ambició foragitada i la possibilitat d'equivocar-se.
Es curios que dos personatges tan singulars i a la vegada tan diferents generacional i
culturalment i tan allunyats en el temps com són el pintor Joan Miró i l’empresari creador
de Microsoft Bill Gates, coincidesquin a l’hora de valorar Kartista i els executius
d'empresa respectivament. Aquest darrer, Bill Gates, en un arricie publicat a New York
Times Special Features, confessa la seva predilecció, a l’hora de formar els seus equips
directius, d'escollir els individus que han fracassat o han estat expulsáis de les empreses
on treballaven, perque demostren una valentía, una iniciativa, una imaginació, una

originalitat en les seves empreses que no tenen els altres que van sobre segur. Ben
encaminades aqüestes potencies poden resultar absolutament creatives. Són paraules
semblants a les de Miró: “Jo prefereixo més un home que fracassi durant la seva recerca,

que pegui cops de cap a la paret que un altre que vagi fent tot tranquil.lament el que els
altres han fet suant sang"6-^:

“És remarcable, ben tristament, veure que un homo sigui el mateix quan viu en un

paisatge, poblé i muntanves agrament estructurades, que quan vola per un paisatge en

que tot és lnisme de color i müsica. Tot el eommou igual, parla de la mateixa manera i
és el mateix, i pinta igual, amb la mateixa emoció que pintaría Mallorca, posem per

cas, pinta Toledo, variant sois lo que el natural ‘fotografié’ li dona de si. Per lo demés és
el mateix, menja igual, camina igual, parla igual -l’home oposat el que en cada arbre i
en cada tros de cel veu un problema diferent, aquest és l’home que pateix, el que sempre

camina i mai pot seure, el que mai fara lo que la gent diu una obra ‘defini(ti)va’, és el

que sempre va de redolons i s’aixeca sempre de nou. L’altre no, camina tranquil.lament,
quan esta cansat s’asseu, i fa obres d’una absoluta perfecció (!!) de dibuix i color, coses

que un no hi troba cap peí, pro que són buides. L’altre sempre diu encara no, encara no

en tiñe prou i quan esta content de la darrera tela i després ne comenta una altra esbot/a
l'anterior. Treball sempre de recomendar de nou, com si avui comencéssim a pintar. ”64

Quan Nabokov analitza Madame Bovary es demana:

“¿podem calificar la nov el.la de realista o naturalista? Una novel.la en la que un

marit jove i sa no es desperta mai, nit rera nit, per a trobar buida la millor meitat del seu

Hit, ni sent mai l’arena i els macs que l’amant llanca contra la finestra, ni rep una carta

anónima... una novel.la en que una jove que no ha cavalcat durant anys -si és que havia
muntat a cavall alguna vegada, a la granja del seu pare- de sobte galopa en direcció al
bosc amb perfecta desimboltura, sense sentir després la menor rigidesa en les
articulacions... una novel.la en la que abunden els detalls inversemblants -tais com la

63 j. MIRÓ, carta a J. Ráfols, Barcelona, 18-11-1920, Catáleg Joan Miró 1893-1993, Barcelona 1993,
pág. 151
64 j. MIRÓ, carta a J. Ráfols, Mont-roig, 13-9-1917, ob.cit., pág. 125
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gcns conv inccnt ingcnuilat d’un cotxer..."6^

! la conclusió de Nabokov és que:

"En rcaJitat. loia licuó és licuó. Tot art és engany. El món de Flaubcrt, com toLs els
mons deis grans cscnptors, és un món d’imaginació amb la scva propia lógica, els seus

convencionalismos propis. les seves coincidcncies... Tola realitat és una realitat relativa,
ja que qualscvol realitat donada, la finestra que veieu, les olors que percebeu, les renous

que sentiu, no depenen tan sois de la cruda pcrccpció deis sentíts, sino també de diversos
nivcllsd'inlormació*™’

Tota ficció és ficció -i un quadre és ficció-, tot art és engany. El case d’or atribuít a
Rembrandt és una massa informe de pasta orgánica, pero l’efecte visual que aconsegueix,
grácies a l'artifici poétic. ésel del metall més brunyit.

"El que ens convé del món -apunta Pcrc Salabcrt - no és pas la seva presencia, sinó
la representado. El que ens importa no és alió real (quin real, per altra banda?), sinó la
se\a \crscmblan9a com a única forma de ventat. Nietzsche. El vialge i la seva ombra:
’Vcrscmblan^a. pero no v enial, aparenta de llibcrtat. pero no llibertat. Amb aquests dos
fruiLs 1’Arbrc de la Ciénua no corre el nsc de ser conlós amb I’Arbre de la Vida’.”6?

"El que importa -diu Barceló- és aconseguir bons quadres”6#. Crear bones imatges,
imatges amb la suficient duresa i amb la suficient poética per a convertir-se en autónomes
per si soles.

El camí per aconseguir-les és el despla9ament constant. Amb el despla9ament Barceló
copsa la matéria i aconsegueix formar part del seu moviment constant. L’home és matéria
que. com la matéria en descomposició de Cadaverina 15, es va transformant, es va
modifican!, va envellint. va canviant. al mateix ritme que la matéria que Tenvolta. El
despla9ament es transforma en viatge quan esdevé més extern, quan s'aculturalitza, quan

perd el seu caire purament orgánic i va adoptant formes d’artifici nascudes del poder
mental de l'home i de la necessitat de transformar la realitat quan aquesta es fa feixuga i
dificultosament pesada.

Bonito Oliva, quan definia I 'artista de la transavantguarda italiana, el comparava amb el
nihilisme de Nietzsche, allunyant-se rodant del centre cap a la x: “Un movimiento activo
sostiene el obrar del artista actual que rueda felizmente bajo el peso de su propia obra, casi
aplastado por la materia de la pintura a la vez que aligerado del peso de creencias lineales

65 viadtmir NABOKOV. Curso de literatura europea, pág 221
66 V NABOKOV. ob cit . pág 221
67 p SALABERT. Imatges Immatges. pág 22
68 m BARCELÓ. en una entrevista amb l autora. 1993
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y bloqueantes. La incógnita de la x es el campo indefinido de muchas exploraciones.”69
A diferencia deis artistes de la transavantguarda italiana, amb els quals, per altra banda,

comparteix una estética comuna, Miquel Barceló parteix d’un centre que és Tilla, i, a
través d’un despla?ament vertical, travessa la materia emportant-se sobre les seves

espatlles pols d'estrelles, materia orgánica, sopes, restes de menjar destinat ais animáis
doméstics, mol.luscos, conquilles, algues, escopinyes, granotes; continua el seu

despla9ament vertical cap a la Ciutat provocant una topada entre cossos celestes a causa de
la qual sorgeix una violenta for^a calorífica que fusiona el pes de la pols a les espatlles
amb gossos sota la pluja, ciutats incendiades, persecucions noctumes a la periferia,
gossos barallant-se, devorant restes de menjar depositades al carrer i que després travessa
amb aquesta doble cárrega la tradició pictórica, incorporant nova cárrega, nova pols
d’estel neuant els cabells, les espatlles, les mánigues de Tabric; travessa la memoria
cultural, la historia de les ciutats, la historia deis paisatges solars, els mars... i quan la
cárrega matérica és massa pesada la deposita sobre el llen^ i aquella pols es converteix un
altre cop amb la materia de la qual prové pero amb les transformacions, incorporacions i
aportacions de cada element travessat; per a seguir rodant, de ciutat en ciutat, de lloc en

lloc, de taller en taller; rodant de la ics a una altra ics; ics que, amb el ritual del viatge, es
converteixen en ciutats, en illes, en deserts, en petits centres que perden la seva centralitat
un cop són abandonats.

“¿El individuo original no es el que se encuentra más cerca de sí mismo, atento a su

‘centro'? - es demana Salabert- ¿No es aquel de quien decimos que mantiene una relación
directa con el propio yo en su origen? En su elaboración más compleja también el yo es

un producto eminentemente cultural. De ahí que la originalidad que exige la libertad, que

se alimenta de ella, sólo puede ser una cosa: un efecto naturalizador que tiene la cultura
sobre ciertaspersonalidades en estadios de relativa complejidad histórica. ”70

2.5. La creació i el territori

Miquel Barceló está construint a través del moviment aquest efecte naturalitzador per

aconseguir el máxim d’originalitat i el máxim de llibertat. L’any 1983 el desplasament de
Barceló és cap a Test. A Roma visita a Cy Twombly a la seva casa. I de Test cap al nord
instal.lant-se a París, a la Bastille, per a preparar la seva exposició a la galería d’Yvon
Lambert, a qui havia conegut a Montpellier. El Barceló de París presentará, a més de
quadres de biblioteques, les que serán les seves primeres escultures: unes petites natures
69 A. BONITO OLIVA, “La transvanguardia italiana”, catáleg La transvanguardia, 1983, pág. 4
70 p. SALABERT, ob.cit., pág. 185
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mortcs de guix. Durant la seva exposició a Yvon Lambert coneix Bruno Bischofberger,
qui compra la majoria deis quadres de l'exposició, i Robert Calle, qui compra el quadre
Jugement de Salomón (fig.7), del 1983, per a la Societé des Amis du Musée National
d'Art Modeme, Centre Georges Pompidou de París. Sobre aquest quadre Barceló va dir

"És un quadre en que cm plamejo els problcmes de la coupure, les coses rctalladcs.
Sempre m'havia fixat molt en la forma en que la vora del quadre talla algunes de les
figures en ccrts quadres anties, cosa que passa molt sovint M’agrada l’efectc dramálic que

moltcs \ egades hi aconscguircn. quasi cinematografíe. Tot tenint aquesta prcocupació en

cumple vaig imaginar un quadre. Salomó, en que aparcix la figura que és a punt de tallar
un cornil per la meitat. que és una figura, que és quasi un gest del pintor, pero, de fet, no

és un cornil real. Hi ha també una taula que esta a la \ora mateixa del quadre, literaJmcnl
tallada per la vora del quadre. a sobre de la qual hi ha una sene d’objcctcs fisicamcnt
tulláis per la meitat o bé talláis per la vora matcixa del quadre. Després hi ha una llum
que entra per una porta lallanl d’un salí totes les figures per la meitat, sensc parlar de tota
una séne d'altrcs clemcnts en els quals hi ha el matcix joc. La perspectiva també talla tot

per la meitat”71

Es una representado gráfica de l’obra oberta semiológica i d’alló que, segons Hatzfeld,
plantejava Cervantes peí que fa a la novel.la: "una novela tiene que ser abierta como un
cuadro barroco donde el marco parece más bien recortar el panorama que pudiera, sin
duda, extenderse en todas direcciones. "1-

Pel setembre realitza un muntatge encarregat per la revista Actuel i que també apareixerá
a la revista anglesa The Face. Coneix Sophie Calle i Crhistian Boltanski.

L’espai monumental de l'església del segle XIX on treballa abans de ser esfondrada, es
reflecteix en la composició posterior de les seves biblioteques, vistes d’interiors del
Louvre i sales de cinema, metáfores directes de la memoria i les fonts culturáis del seu

treball.

París no és ja, com havia estat durant les avantguardes, la capital del món ni la d’Europa
a nivell de mercat d'art. Ja ho havia deixat de ser a principis deis anys seixanta per a

personatges influents com ara Rudi Fuchs: "tampoc no ens ¡ntereressávem gaire per

París, sinó per Nova York”7\ Peró Barceló reconeix sentir-se cómode a la capital del
Sena on hi troba una mena d'educació en la pintura des de fa molt temps i molt respecte
cap els pintors estrangers; a més d'una gran integració entre els ambients culturáis
parísenes:

“Ais pintors sc’ns demanu de tot. Des de munlatgcs en rev istes, coses per al cinema.

71 m BARCELÓ. en una entrevista amb K Power, Conversaciones . pág. 18-19
72 Hefmut HATZFELD Estudios sobre et Barroco, pág 61
73 Rudi FUCHS. *Mvó. contemporam no6tre‘. catáleg Joan Miró 1893-1993, pág 85
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per al teatre, fins i tot fotos com per a sortir de modeis”74

Per a Barceló París no era una ciutat desconeguda. L’havia visitada l’any 1972 i hi
havia descobert l'art brut. Des d’aquella época hi havia tomat unes quantes vegades,
especialment l’estiu que va seguir l’exposició de la Documenta de Kassel, durant el qual
havia viatjat per Europa. Barceló resumeix la seva relació amb París d’aquesta manera:

“Jo no havia anat a París més que per uns mesos. Tanmateix m’hi he quedat fins
avui. París és una ciutat cuituralment molt rica. Hi trobes moltes informacions i molt

diverses. La vida quotidiana hi és agradable i jo he tingut la sort excepcional de trobar-hi
tallers grans... En fi, una de les raons per qué estic a París s’explica amb la posició que

ocupa la ciutat a 1’interior d’Europa. L’hivem de 1983 vaig comentar a treballar amb
Bruno Bischofberger, que viu a Zuric, on puc anar fácilment des d’aquí.”7^

Miquel Barceló incorpora el canvi de taller com a mecanisme d’evolució. A fináis de
1983 va deixar la Bastille. Era un lloc amb una atmosfera rectangular, freda, com
d’oficines, molt gran. Allí hi pintá tota l’exposició d’Yvon Lambert. Després al taller de
Nápols utilitza cendres del Vesubi a manera de pigments i pigments locáis com els
emprats en els frescos de Pompeia, acabant el quadre monumental L'ombra che trema, de
300 x 600 cm. Un altre cop a París, s'instal.la al nou taller del carrer d’Ulm:

“una església com neogótica, de fináis del segle XIX; un lloc meravellós per a mi.
Está pie de coses que apateix pintar tot el temps. És com estar al camp, saps, tan gran...

De sobte els meus quadres han canviat des que estic allí perqué és automátic introduir
a<¿6 dins de l’arquitectura deis meus quadres, tota aquesta mena de neogótic de la manera

de Fritz Lang...”76

Barceló ha fet del moviment físic, del trasllat de taller un mecanisme d’evolució:

“Els canvis de lloc i de tallers, responen al matcix plantejament. Si hagués de produir
molt mecánicament m’avorriria mortalment, de fet, m’estimana més fer una altra cosa.

Llavors, el que intento tota Festona és provar altres coses i arriscar-me i trair alio
anterior a un nivell quasi d’injúries a vegades i a^o sempre fa moure molt la cosa...

Pensó que és molt millor correr riscos encara que facis quadres horrorosos a vegades, que

els hagis de cremar, que no dedicar-te a pintar sempre igual. Tot a$ó amb una certa

perversió”77

74 M. BARCELÓ, en una entrevista amb P. Espaliu i G. Paneque, Figura n°2,estiu 1984, pág. 36
75 M. BARCELÓ, en una entrevista ambS. Couderc, '‘Biografía”, catáleg Barceló, Barcelona,
Barcelonal 987, pág. 112
76 M. BARCELÓ, en una entrevista amb P. Espaliu i G. Paneque, ob. cit. pág. 37
77 ibid., pág. 37
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El canvi de taller i el bagatge que porta el pintor i que ha anat acumulant des deis seus

anys de formació de la infantesa, passant per les escoles d'art, i la topada amb la gran
ciutat: permet una evolució constant que ('artista ha acabat incorporant al seu ritme de
treball:

"Cal que digui que el mcu treball sempre ha evoluciona! així. Sempre és el canvi de
lloc i de taller el que resta el factor determinan! d’aqucsta ev olució. La figuració animal
que es pot constatar a trav és de les teles de 1981 i 1982 pertany ais pnmers momenls de
la mev a pintura a Barcelona. Els quadres rcalit/ats en aquest periode no tcnicn en comple

cap idea de perspectiva, per més elemental que fos. Pintava imatges en qué portava els
clcmcnts a un sol pía I ron tal amb formes extremament agudes i vagament cubistes. Una
mica més tard. vaig comentar a construir més els meus quadres i vaig treballar el dibuix
d'una manera més precisa. Vull dir amb aixó que vaig intentar rcutilitzar l’ensenyament
académic rebut a Palma i a Barcelona, no per respecte a les regles sinó perqué em vaig
adonar que una factura més tradicional podía donar més for9a a les imatges. Tot seguit
vaig introduir-hi clars-obscurs, en el sentit que vaig voier privilegiar, més que els
con trastos durs, les recerques de tonalitats dominades per efectes monocroms entre els
térra, els marrons i els gnsos. Peí que fa ais temes hi vaig introduir la figura humana. 1
també va ser a París que vaig treballar les pnmeres natures mortes, com al.legones.’*78

Miquel Barceló incorpora nous elements, introdueix noves técniques. Funciona per
assimilació conscient i inconscient, treballant les noves troballes, incorporant-les al seu
treball si funcionen i rebutjant-les o deixant-les de banda quan el resultat no és prou
satisfactorí. És. a grans trets, el funcionament mecánic de la percepció i el mérit de
Barceló és incorporar-se com a part integrant d'aquest moviment que relaciona les coses i
els successos en l’espai.

Per aixó no és estrany que a la primavera de 1984 Miquel Barceló, incitat per la lectura
de Pessoa, i acompanyat de Mariscal, marxés al sud de Portugal, fugint de les ciutats i
buscant un “desert" a la vora del mar on poder pintar amb tranquil.litat i en un espai que

recupera d'alguna manera el paisatge desfermat de la infantesa, una versió més atlántica
d'aquest paisatge:

"Vaig marxar amb Manscal al sud de Portugal a la vora del mar. M’hi vaig quedar
quatre mesos. Trcballava gaircbé constantmcnt a 1’cxtcrior. Pintar a Taire lliure va

constituir una cxpcnéncia que cm va permetre tant reintroduir a I’mtenor del meu treball
una tradicio pictórica com tornar a lligar amb les mcves pin tures més antigües
realit/ades a Mallorca, que eren concrctamcnt paisatgcs marins. D’altra banda voiia

imposar els meus propis procedimcnts a un paisatge del natural. El que m’agradava
també era dmgir d'aquesta manera una mirada directa al motiu. Aqüestes teles realitzades
a Pvtugal son les que es v an exposar a fináis d’any a la galena de Bruno Bischofberger a

78 M BARCELÓ entrevista amb l autora. 1993

110



Zuric.”79

De retom a París, al seu estudi de la rué d’Ulm, Barceló confessaria la seva decisió de
marxar a Vila Nova de Milfontes de Portugal:

“Me’n vaig anar a Portugal perque estava i'art de París. Feia molí de fred i el meu estudi
estava sempre pie de gent. Volia anar-me al camp perque em venia de gust a més pintar

paisatges.”80

A Portugal, en haver de pintar a Taire lliure, Miquel Barceló va haver d’improvisar una
nova técnica:

“Pintant a la platja vaig haver d’inventar-me tot una técnica per a pintar quadres tan

grans directament sobre el térra -com faig sempre. Pero fer a<¿6 al camp amb molt de
vent tenia quantitat de problemes. Molts petits problemes com, per exemple, la manera

de transportar els quadres, que com son molt espesos i tenen moltíssima pasta no es

podien enrotllar.”81

Pintá marines i barques a Taire lliure i mésela amb la pintura algues, arena i altres
materials trobats a la platja. La temática també havia canviat. Si al taller de París els temes
havien estat interiors, quadres de Testudi, biblioteques... a Portugal passa de Tinterior a
Texterior i pinta, com ha fet sempre, el que veu. I el que veu, en aquest cas, són paisatges
naturals, la barca amb la que anava a pescar, els seus amics que Tacompanyaven, etc.
L’objectiu de pintar paisatges s’acomplí plenament i recupera una temática que havia fet
servir abans:

“Me’n vaig anar amb la idea de pintar paisatges perque tenia moltes ganes de pintar
paisatges. A Mallorca n’havia pintat moltíssims. Tot el que havia fet a París era el meu

estudi, amb mi, els meus quadres i un poc tot el món que allí em rodejava, pero mai no

arribava a ser pintura del natural, sino un reciclatge del natural, quadres molt més
analitzats i en certa forma més abstractes. Em feia moltes ganes agafar el meu quadre i
situar-me davant del paisatge amb els meus instruments i veure que passava. Va ser

molt fort perque la pintura en ‘píen air’ acaba amb Cézanne, qui tampoc entra dintre de
la meva tradició particular. Llavors el risc era molt gran. Ara cree que pintar paisatges és
una feina en la que queda tot per fer, per ago vull continuar-lo ara a Mallorca.”87

Un altre deis motius recurrents de Barceló en aquesta época d’estada a Portugal són les

79 M. BARCELÓ, entrevista amb l’autora, 1993
80 M. BARCELÓ, ibíd.
81 M. BARCELÓ, ibíd.
82 M. BARCELÓ, en una entrevista amb M. Paz, Figura n°2, estiu 1984, pág. 45
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barques ¡ el mar:

“M'agraila pintar el mar perqué es nimc i les mcves barques són a mida natural. És
com si la pintura de sobte tingues ones. ai\í rcproduetxo físicament la fenomenología
del mar. Les barques són com la sopa, perqué és el buit.”83

La metáfora de la “sopa*” és una de les aportacions més importants del conjunt de l’obra
de Barceló i així ho expressava a Jean-Louis Froment en una de les seves converses amb
motiu de lexposició de Bordeus que tindria lloc l'any 85:

Je pense (¡ue. dans I 'epaisseur merdique de ma peinture, dans les superpositions des
nuil¡eres el dans < es melantes éfranges, informéis, dans cene palé que je ne mailrise pas

toujours, dans l’alchimie secrete de la maliére j'engloutis, je reliens tornes mes

connaissances, mes obsessions de la culture. C’esl ainsi que les scénes de soupes qui
reviennenl souvent dans mon iravail. rejoignenl l'effet aclif el organique de la soupe

elle- meme el aussi cene me'laphore iroublanle de la peinture comme matiére. Certains
de mes tableau.x, plus ou moins difficiles á aboulir se terminent 'en soupe ‘ dans un

dessin cin ulaire d’assielte. luí soupe c'est un peu Vimage du chaos culturel: la derniére
image á fabriquer quand plus rien n ’est possible. Et dans ce genre de jouissance qui me

fait tourner la maliére épaisse longuement dans des pots débordants -car je ne peux bien
travailler que s il v a excés de malériaux et d’e'lements autour de moi -je me'morise un

plein démolions, iconographiques, sensuelles, qui interviendront dans le lableau. Je
travaille acluellemenl sur un lableau intitule' 'Sopa d’Europa ’ pour lequel j'ai essayé de
raisonner cet ensemble d idees jusqu'á la dialeclique me'taphorique or/merde qui se

retrouve ici dans I utilisation des deux couleurs symboliques. Dans ce lableau, j 'aborde
aussi un montage de thémes divers qui me poursuivent toujours et qui convergen1 vers

cetle nécessilé absolue de fabriquer une image salurée de culture, unie á la culture,
comme novée dans la matiére, cetle matiére que je fabrique, pour ¡a représenter; jusqu’á
ne plu s rien voir du siijet. ou alors tré s en arriére, au fond de ¡a peinture comme au fond
du pal. J ai envíe de rnonirer la peinture pour elle-meme, sa richesse el sa misére. ”84

La sopa és la fábrica d’imatges, el referent pictóric de les sopes mallorquines, deis
nutrients del porc i deis animáis de granja, és la sopa marina deis pescadors o la deis
contrabandistes que esperen l'albada peraltar les seves veles. Pero també és el moviment
de la materia, el moviment tancat en si mateix que va provocant imatges:

"Son d'on va i d'on surt tot. La sopa és una metáfora purament pictórica, no

alimenticia, es ciar... Té aquesta suggcrcncia de cosa alimenticia, peró de fet no són
animáis morts. són antmals mus, i és un poc la fábrica d'imatges. La sopa representa el

83 M BARCELÓ. entrevista amb I autora. 1993
84 M BARCELÓ en una entrevista amb J L Froment. ob cit. pág 7
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suc de la pintura que un remena amb un pal i les imatges que apareixen i que es

presenten quasi fresques, com si la pintura no estigués seca, com si no estigués acabat,
m’agraden. Quan la pasta s’acumula en els límits del quadre és, diguem-ne, el negatiu de
la sopa. És a dir, la % ora del quadre és el que organitza i fabrica les imatges. En la sopa

és més aviat del centre a la periferia, és com si los un cubell de pintura, com córtex
formatius. M’interessa molt la forma, com la pasta es converteix en una imatge, en

quelcom que pot nombrar-se: gallina, pop, 11 ¡mona. És la primera tendencia i aixó
unifica a 1’espectador d’aquests quadres, aquest gest de nombrar. 1 és el mateix gest de
remenar i nombrar, perqué és un poc entre l’accident i la voluntat. En aquest quadre de la

Sopa Rolja que estava a Barcelona, hi havia també les coses que es trobaven fora de la
sopa, eren com espectres, com fantasmes, perque era quasi l’excés de pintura, el lloc on

es deixen els pinzells. Jo pensava que tenia la mateixa funció que els ángels al voltant de
la Verge en els quadres de Murillo.”8^

És una illa en formado. El lloc on van a parar les coses que el moviment incontenible
del mar porta a la costa depositant-les a les vores de la costa com un naufragi de les
imatges i que té un moviment contrari i successiu ja que la formado geológica de Tilla i
els éssers vius que la formen són també productors d’imatges que van a parar al mar i que

poden ser transportades a altres costes o retomades novament a la vora de la térra que les
ha expulsades.

En un deis seus quadems de viatge datats entre desembre de 1990 i abril de 1991 a

Abidjan, Grand Bassam, Segou, Segou-Gao, Miquel Barceló apunta a grans trets les
carecterístiques metafóriques de la ”sopa”:

“Sopa formativa. Gran animal que digereix a la vegada que és digerit: autoalimentació.
Frankenstein-Arcimbold. L’ascetisme per excés. Marees en el golf de Guinea, glaciars,
deserts, fons abissals. Calendaris. Gran animal europeu. Moviments peristaltics, saliva,
sucs gástrics, bilis, fermcnts”88

A Grand Bassam cita a Lewis F. Richardson:

“Els terbolins grans tenen terbolinets
que es nodreixen de la seva velocitat.

1 els terbolinets tenen terbolinets menors,

i així en endavant fins la viscositat”87

En la necessitat de formar part d’una cadena -alimenticia, en el cas del porc; evolutiva,
85 M. BARCELÓ, en una entrevista amb J. Ribas, Ajoblanco n° 49, febrer 1993, pág. 50
88 M. BARCEIÓ, Fragments de quaderns de viatge publicáis al catáleg de la Galería Soledad Lorenzo
1992, pág.5
87 Lewis F. RICHARDSON, citat per M. Barceló, ob.cit., pág. 2
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en el cas del gos: cultural, en el cas de les ''sopes", geológica en el cas del mar...-,
sustenta la pintura de Miquel Barceló la seva autenticitat primaría.

Una autenticitat que. amb el canvi de taller, amb el despla^ament físic a la recerca de
topades culturáis i sensoríals provocadores d'imatges. aconsegueix conservar grades a un
estil definit que evoluciona pero que es manté com una fatalitat, una característica inherent
domesticada per I ’ofici.

2.6. Metafores del moviment

Pera Barceló, la "sopa" és la darrera imatge cultural possible i una metáfora de I’art i de
la pintura com a matéría nutritiva. A Sopa nutriría, una senzilla el.lipse dona forma a una
massa de pintura i color que ens fa veure un plat -en realitat la seva transparencia-,
unificant la imatge amb la superficie i l'espai. El pintor és absent, pero un tronc pintat de
roig que s'introdueix en el quadre en diagonal, a manera de cultera, és la seva empremta.
La imatge de representado apareix així d’un remolí viscos paral.lela a l'acumulació
d'informació i d'imatges del passat i que representa les ones marines i l'admiració de
Barceló per la pintura d'acció de Jackson Pollock. L'el.lipse li serviría posteriorment per
a pintar órbites i fruites, i fins i tot places de toros en perspectiva.

En el seu llibre Barroco, Severo Sarduy parteix de la teoría que parla de la influéncia
deis models cosmológics en la práctica artística i literaria per a elucidar l'espai simbólic
del barroc. Per a l'escriptor cubá, aquest está representat per l'el.lipse de Kepler en

oposició al cercle de Galileu.

.. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje Unicamente en función del placer -y no,

como en el uso domestico, en función de información- es un alentado al buen sentido,
moralista v natural' -como el circulo de Galilea- en que se basa toda la ideología del
consumo v la acumulación. VA barroco subvierte el orden supuestamente normal de las
cosas, como la elipse -ese suplemento de valor- subvierte y deforma el trazo, que la
tradición idealista supone perfecto entre lodos, del circulo."^

L'el.lipse. a la vegada, compren en la seva forma distintes figures semántiques: el cicle
de les estacions. el gir deis astres. la forma de les fruites... La qual cosa ens dóna certes
claus per a la interpretado de moltes pinturas de Barceló, admirador deis grans artistes del
barroc i de la seva concepció del temps i de l'espai.

Al final de la seva novel.la S’adja André Bretón escriu: “La bellesa será CONVULSIVA

88 Severo SARDUY. Barroco, pág 99-100
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o no será”89. Més tard a L'Amor Fou comenta que la bellesa convulsiva haurá de ser
veladament erótica, explosivament rígida, mágicament casual o deixará de ser. Leonardo,
en el fascicle III del seu Tractat de la Pintura escriu sobre el moviment “continu i
discontinu”. Conforme a la informado d’un deis més importants teórics del Manierisme
en el segle XVI, G. P. Lomazzo, recomaná Miquel Angel la figura serpentina (estil
“convulsiu” d’André Bretón, la “sopa” metafórica de Miquel Barceló). La bellesa
s’engendra mitjan^ant el moviment intem de la idea. Els Manieristes a partir de Pontormo
traslladen el “punt de vista” a l’interior, observen la mateixa imatge, pero ja no amb Pulí
corpori, sino amb Lanímic. El subjecte observador es converteix en subjecte en un doble
sentit. Capta des de la seva situació subjectiva no quelcom dotat d’objectivitat óptico-
física, sino quelcom “subjectivament” vell, mirat, imaginat, pero sota les mateixes
condicions que Leonardo ens ha deixat escrites. Es veu des de la “Idea”, no des de la
“Naturalesa”. Les coses o les formes depenen només de l’espai i de Pobservador.

Des del moment en qué el pintor, Y artista actual, intenta utilitzar la pintura com a mitjá
per a inventar imatges (La imatge és Lúltima esperan9a del món, declara el pintor italiá
Enzo Cucchi), no pot rebutjar cap territori del coneixement:

“Jo intento utilitzar la pintura com a mitja per a inventar noves imatges. En aquest

sentit m’interessa molt el món de la ciencia contemporánia, que está investígant sobre
fenómens lisies molt simples, com, per exemple, el que passa quan es mésela café calent
amb la llet freda provocant un remolí i una taca. A90 és una cosa que la física mai s’ha
preocupat d’estudiar, argumentant que tendía al caos. El nou plantejament de la ciencia
accepta aquest caos i estudia els seus fenómens. La meva pintura es troba molt a prop

d’aquest tipus de coses. Molt sovint, intuito ament, els artistes treballen en la mateixa
direcció que la ciencia. A la meva pintura sempre es troba el reflex de fenómens
físics.”90

La pintura de Barceló tendeix a la totalitat. S’assembla a l’aigua que rodeja una illa i que

mitjan9ant moviments en forma de remolins ubicats en un centre nuclear donen forma a la
cosa que encerclen. El quadre es forma així per sedimentació, per remolins que fugen del
quadre amb Lambido de formar part de remolins majors, de remolins d’una totalitat
infinita, oceánica, atmosférica, geográfica, interior. Els camps inexplorats són incógnites
que amaguen els secrets de la desconeixen9a. Barceló canalitza la seva energia vital, al
menys una bona part d’aquesta energia, cap el procés de creació d’imatges i l’alimenta
amb el despla9ament físic i intel.lectual encaminat a il.luminar les incógnites i robar-ne la
seva possible informado. Assumint que, un cop aconseguides, les coses perden el seu

preu, car l’ánima del plaer és la persecució com deia Shakespeare a Troilus i Cressida,
Miquel Barceló ha assimilat aquesta necessitat curiosa de la persecució, una persecució
que pot teñir lloc en una superficie geográfica, en un territori cultural, en un terreny del
89 André BRETON, Nadja, pág.134.
90 m. BARCELÓ, entrevista amb íautora, 1993
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passat i de la memoria. Miquel Barceló, parafrassejant Bonito Oliva, utiIitza 1'energía de
l'art per a rodar millor, convertit en un líquid artístic que flueix fins les vores del mapa

geográfic de la realitat productora d’imatges. Per a Barceló sembla no haver-hi veritats
absolutes. coneixements superiors, maniqueismes reduccionistes. Totes les veritats tenen
la seva part de "veritaf, totes els coneixements tenen la seva base d'autenticitat. Pera
Barceló sembla no haver-hi cultures superiors, ni estils artístics superiors, ni
civilitzacions superiors. Hi ha cultures més desenvolupades, estils artístics que han
aconseguit una major despla^ament lineal, civilitzacions més sofisticades. No hi ha
superiorítat sino creixement. La problemática és comuna i és el que en realitat uneix en un

punt concéntríc ilocalitzable tot el magma vital de la humanitat. El pintor pot desp^ar-se
a través d'aquest magma i inspeccionar amb els seus propis ulls el paisatge en constant
transformado i intentant copsar amb la seva obra la seva infinitud.

2.7. El vitare a iravés de la literatura

La relació de Miquel Barceló amb la literatura és una relació més semblant a la del
viatger amb els territoris visitats, a la manera de les novel.les de formació
(Bildungsroman) Blanquema o Anys d'aprenentatge de Wilhelm Meister on es sembla
significar que fhome. a desgrat deis seus errors i desencerts, és guiat per una má interior
fins que pervé a l’objectiu cercat. Anys de formació i de viatge. Viatge interior i viatge a
través de fespai geográfic. Viatge, per tant, també a través de la literatura com una forma
rápida i immediata d'assolir solucions a problemátiques comunes resoltes a través de les
époques i des de diverses cultures per homes i dones units per un mateix foc vital i
creador. Aquest viatge a través de la literatura ja havia comen^at per a Barceló, durant els
seus anys de formació entre els paisatges solars i marítims. Llocs on aquests universos
imaginaris es confonien amb els mons fabulosos creats per la ficció literaria. La biblioteca
del seu avi en va ser un bon punt d ‘arrancada:

"lj>rsque j élais enfant. j 'ai en, tres tal, acres á la prodigieuse bibliotéque de mon

grand-pere. Quetle magnifique reserve de mélaphores! Le rapport aux livres ne m'a

jamaix quiné. J aime aussi I 'idee de bibliotheque comme décor pour ma vie. •

La literatura és entesa en l’obra de Barceló com una reserva de metáforas que poden ser
traslladades al llenguatge pictóric en forma d'imatges. Miquel Barceló fuig de la
literatura!itat de les seves obres, i nega qualsevol influéncia directa de la literatura sobre la
seva pintura.
91 M BARCELÓ. en una entrevista amb J L Froment, ob cit.. pág. 5
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“La meva pintura, al contrari, tendeix cap a una certa literalitat, esp>ecialment en el
sentit en qué és sempre la pintura qui, d’acord amb les seves qualitats físiques i
matenals, produeix la imatge. La lectura és un plaer molt particular totalment
independent de la pintura. L’interés que tiñe per la literatura correspon al desig que tiñe

d’aprofundir un cert tipus de sensibilitat mitjan9ant el millorament del saber. En algunes
teles que representen biblioteques hi ha inscrits noms d’escnptors. Només hi són

retinguts com a evocació. Les teles que tenen per tema el museu del Louvre no

representen cap imatge específica. Cap quadre no hi esta representat perqué aqüestes

pintures són en realitat una mena de metafores de la memória.”9-

La lectura apareix per una necessitat de saturado cultural i és una mena de conducte que
serveix per a subratllar la relació de Miquel Barceló amb la cultura en general. Per una
banda serán les “sopes” -metafores de la memoria-, per altra banda les biblioteques -

reserves de memoria que contenen metafores- i també els quadres deis museus -reserves

d'imatges-, els cinemes -imatges immediates que apareixen en un espai ritual per a

posteriorment esser emmagatzemades-, etc.

“A Barcelone, j'ai pillé les bibliolhéques de toits mes amis. Ij’s bibliolfleques ont

toujours été, pour moi, des lieux d’accueil. J’ai cherché les documents, les livres qui me

pla^aient en face de ma propre époque. Dans cet essai de coi'ncidences , j 'ai de'voré un

grand nombre d’ouvrages ou se melaient des infortnations sur les actualités arlísliques, la

poésie, la peinture classique, Mallarmé, Courbet et Rimbaud, Baudelaire et Beuys. ”93

La relació de Miquel Barceló amb la literatura és una relació que atany més a la formado
creadora més que en el procés creador i en el llenguatge de l’obra final. L’aprenentatge
constant d’aquesta formació creadora s’assembla ais Anys d’aprenentatge de Wilhelm
Meister segons les directrius de Goethe o de la manera que ho enten Kandinsky. La
forma és creada a partir de la necessitat:

“Quan les condicions necessártes a la maduració d’una forma precisa s’acompleixen,

l’impuls interior rep el poder de crear en l’esperit huma un nou valor, que comenta a

viure conscient o inconscientment en l’home. A partir d’aquest instant, l’home busca
conscient o inconscientment una forma material per al nou valor que viu en ell d’una
manera espiritual. El valor espiritual va llavors a la recerca d’una materialització. El nom

de material fa aquí el paper d’un ‘magatzem’ en qué l’esperit, com un cuiner, escolleix el
que l’hi és necessari en aquest cas. Vet aquí I’element positiu, creador. Vet aquí el llamp
blanc que fecunda. Aquest Llamp blanc condueix a Fevolució, a l'elevació; rera la

92 M. BARCELÓ, en una entrevista amb S. Couderc, ob. cit., pág. 113-114.
93 m. BARCELÓ, en una entrevista amb J L. Froment, ob. cit., pág. 5
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maicna. en el si de la materia s'amaga l'espcnt creador”^4

Tot artista necessita de l’evolució. del Uamp blanc que fecunda i el cerca, segons

Kandinsky. de manera conscient o inconscient. A diferencia d'altres époques, cada
vegada sóm més capados de comprendre el món tal com és, sense la necessitat d'afegir-hi
interpretacions embellidores. La ciéncia dona respostes que l’art ja no té la necessitat de
donar, a la vegada que aqüestes respostes poden servir com a estímuls per crear imatges
noves.

En el cas de Barceló. la recerca d'aquesta evolució interior es fa de manera conscient
encara que els estímuls que provoquen l'impuls creador poden ser inconscients i una de
les formes de provocar-los de manera inconscient -provocar festímul inconscient de
manera conscient- és la saturació cultural: la lectura, la visualització televisiva, pictórica,
cinematográfica: la saturació sensorial (violéncia, sexe...) o la saturació social geográfica
o espacial (el viatge. el canvi de residéncia). La saturació provoca imatges mentáis,
interiore -"el sueño de la razón produce monstruos”, de Goya- que, ben aconduides
grácies a la técnica i a l'ofici poden ser traslladades i traduídes a imatges pictóriques. De
no existir aquesta saturació cultural, la pintura de Barceló sería simple il.lustració literaria.
Mentre es va formant aquesta saturació mental es van produint una fusió de referents que
fan que els referents reais desapareguin per a crear-ne un de nou: el referent pictóric.

Si bé és cert que va ser la lectura de Pessoa que el va incitar a partir cap a Portugal,
també és cert que la lectura de Pessoa va funcionar de desencadenant del procés evolutiu
de desp^ament, no del procés creador. Pessoa estará present en el record a Portugal,
peró el que pintará será el que veurá. el que sentirá, el que ('emocionará o sigui noves

imatges, noves emocions, noves sensacions sorgides a partir del propi jo.
El Ilibre és una metáfora, la biblioteca és una reserva de metáforas, la literatura externa

és com un Uamp blanc que travessa Kartista i enforca les imatges que s'havien anat format
per saturació en el seu depósit mental, interior.

És durant el 1984 quan incorpora el Ilibre i la simbologia de la biblioteca de manera
sistemática. D'aquest anv són Le peintre dans son atelier avec bibliothéque. L 'amourfou(
fig. 12). Bibliothéque avec ci^arerteiñg. 17), Bibliothéque á la mer(f¡ig. 16), Stevenson et
Baudelaire avec aquarium.

Per a Barceló el Ilibre és un gest del pinzell i la biblioteca una metáfora cultural. Peró el
tractament d'aquest gest formal del (libre es fa. en Barceló, de diverses maneras. Una
manera purament formal en la qual trasllada al llen^ només la forma del llom del Ilibre i,
per tant, el llibre és només una silueta (Le peintre dans son atelier avec bibliothéque,
Biblioteca). Una manera on hi incorpora el nom de fautor o de l'obra amb trasos prou
forts (Le petit amour fou:(f\ig. 13>: Nabokov, Ulisses, Poe, Austen...). Una tercera on
combina la silueta del llibre amb d'altres Ilibres amb els noms deis seus autors i

incorporáis al títol del quadre (Stevenson el Baudelaire avec aquarium).
En tots casos la ironia hi está present de forma subtil i els títols deis Ilibres o el nom deis

94 Wassity KANDINSKY. La gramática de la creación, pág 13
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seus autors en són una sortida que dona dimensió interna al conjunt i obre una serie de
tensions lúdiques com una má estesa plena de complicitats intel.ligents entre espectador i
obra. Miquel Barceló rebutja totalment de definició de la seva pintura com a paraula
pintada:

“El meu interés per la literatura no és en absolut fer una pintura literaria. L’odio, no

m'interessa per res. La meva relució amb la literatura és absolutament de passió. El que

dic és que quan pinto temes relacionáis amb la literatura el que pinto són biblioteques.
Que un gest és Faulkner. No és una paraula pintada. M’agradava molt aixó de pintar

biblioteques perqué jo he viscut molt en elles i llavors... sobretot a Barcelona hi havia
una habitado plena de llibres per totes bandes. Era un espai saturat; saturat d’una forma
molt peculiar, saturat de pintura i de signes esents. Llavors estic treballant molt sobre la
perspectiva com a tema, sobre la relació de la materia amb la perspectiva. Aqüestes

biblioteques em servien molt perqué les seves sales reunien les mateixes condicions que

el meu taller a nivell arquitectónic pero saturat d’aquesta certa forma i llavors m’atreia
molt la idea de que la perspectiva fes desaparéixer els títols deis llibres. M’interessava la
matéria física del llom, les fulles aferrades... No sé perqué pero em semblava que eslava
molt bé. Cada gest de pinzell és Shakespeare i llavors, quan esta molt llunv tan sois és
un signe. M’agradava el que els llibres que es trobaven molt a prop aplicar-los una pasta

quasi táctil, i llavors quan es troben lluny... dones desapreix. A nivell molt pnmari

aquesta és la meva relació amb la literatura. ”9:>

Blai Bonet ho digué amb un estil bellament líric al catáleg de l’exposició que es va fer
l'any 1992 a la desapareguda galería Salvador Riera, de Barcelona:

“(un deis instants més fondos i amarats peí carácter propi de la sumptuositat de Miquel
Barceló és aquella collada de pintures realitzades i ordides amb el tema de les
‘Biblioteques’: unes espaioses, altes natures mortes fetes de llibres assecats, color de
prestatges endre^ats en un gran comaló de buit i fondo espai de l’umvers celeste on la
llum és l’esser absolut que viu sempre seguit a la mateixa velocitat tant si puja com si
davalía i en la blancor i blavor del qual els alts prestatges habitats pels llibres secs

menen a fer memoria i a fer sentiment d’aquell ‘nosaltres, els més lliures, en les tres

quartes parts submcrgits’;(el llibre, en la gernació muda dins els llibres de les
‘Biblioteques’, pero, con-té, re-té, el sentiment de la natura del llibre en la bliblioteca
vista com a sinónim de la veinada blavor de l’espai que, talment un flexible i expectant

pany de paret, s’hi afica i empelta com una disforja Henea cóncava: el volum deixatiu del
llibre i la cavitat expectant de la biblioteca viuen, són allí, preguen de ser oberts,
contempláis, exploráis, emprats, tinguts, posseíts: copiats: convertits en imatge i
semblan9a...; en l’altra cara del véinatge, les blavors múltiples i blancors de l’espai en la
llum, on el dia acaba i la nit neix..., són allí una cavitat on se poden fer línies rectes i

95 M. BARCELÓ, en una entrevista amb P. Espaliu i G. Paneque, “Riesgo y perversión en la pintura de
Miquel Barceló”, Figura n° 2, estiu 1984, pág.38-39.
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on l'homc es col.locat en situació d’cndcv inar i de eomprendre que l’úníca cosa que pol

Icr cnlroni d’aquell puní de llum absoluta es penetrar i escondonyar, com en el clos d’un
llibrc. lalmenl com en el mui ardor sensual de la biblioteca en el qual els límils redigáis
de l'home \olcn revelar que. loi i que el passat siguí majoritari..., la cunositat de
I'indo idu es el que cns la avani^ir per aqucll lime redol no sabut on el plaer és el color de
la \ ida i on el plaer que espera és negre. on la coneixen^a és l'amo de la rcalilat i on, a

l'hora de Icr la sinicsi de Toi en lol. el seductor és aquell que cncisa just amb cis seus

propis recursos...

L’elecció del referent es produeix després d’una clara relació personal amb fobjecte i
per les qualitats própiament pictóriques del mateix objecte:

“Les coses que pinto millor són les que concc més. o les que no conec en absolul.
Puc pintar comlls perqué sé com es mouen, com és el seu color, o pintar pei.xos, o

barques; de la mateixa manera que les histories que millor eonto són les histories que

concc molí. Per a poder pintar una cosa, un motiu, neccssito immiscuir-me moltíssim
en ella. La Biblioteca que pinto, per exemplc, és la meva biblioteca. Mai no he pintat
un llibrc que no hagi llcgit."97

Per aixó és tan important la memoria en el procés creatiu de Miquel Barceló. Hi ha
d'haver hagut primer un procés d’experiéncia que té dues penetracions molt clares. Per
una banda fexperiéncia del passat coincident amb la infantesa, amb l'adolescéncia, amb el
temps viscut Uiurement, sense la intenció d’enriquiment sensorial provocada, en no existir
encara una intenció canalitzadora creativa conscient. Una riquesa sensorial amb una

imatgeria definida que farrista recupera mitjan9ant la memoria. Aquesta memoria podría
ser anomenada natural, en no haver-hi hagut una intenció conscient d'enriquiment
sensorial amb ftns artístics; en oposició a la memoria construida i conscient que té lloc des
del moment en qué fartista s’adona de la seva condició de creador i de les possibilitats
creatives que aquesta experiencia provocada, conscientment buscada, pot aportar al seu

procés creatiu mitjan^ant la seva recuperació per la memoria. Aquesta memória seria tan
natural com la primera, pero es diferenciaría d'aquella peí grau de consciéncia en qué han
estat provocades les experiéncies que la memória, de forma natural, després evoca.

La primera, que aquí hem anomenat natural, correspondria des del primer record
sensorial uterí. passant peí naixement, el creixement. la infantesa, fadolescéncia... fins
l’aparició de la consciéncia artística, incloent-hi la vida quotidiana inconscient. En el cas
de Barceló. aquesta primera memória tindria un referent geográfic i cultural molt clan filia
i la infantesa.

La segona. que hem calificat de provocada, correspondria a les experiéncies provocades
96 Biai BONET.' Mquel del deserT al catáleg de l exposició a la galería Salvador Riera. Barcelona, juny
1992 pág 8
97 M BARCELÓ. en una entrevista amb M Paz, Figura n° 2, estiu 1984, pág.46.
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preses després d’una decisió -el viatge- o d’un intint compulsiu, anomenant-lo creador, a
la recerca conscient o inconscient d'estats sensorials o mentáis diferents ais quotidians i
aconseguits mitjan9ant drogues, alcohol, violencia, sexe o, fins i tot, saturado o
cansament.

Una experiencia que ens vindria no cercada, seguint el flux natural de P existencia; i una
altra que seria provocada conscient o inconscientment. Les dues tindrien la mateixa
utilitat: ajudar el procés creatiu a copsar imatges visuals i aconseguir les transcripcions
poétiques de la realitat per a crear una metáfora artística que il.lumini un poc més la nostra
percepció del món. Les dues experiéncies, també, haurien provocat les imatges que,

posteriorment, la memoria s'encarregaria de recuperar.
Semblant métode creatiu era Lutilitzat per l'escriptora Jane Bowles. Segons conta Paul

Bowles, no podia escriure d'un pont elevador, per posar un exemple, si no coneixia el
seu perfecte funcionament.

Barceló pinta el que veu i la seva percepció es produeix amb tots els seus sentits i amb
totes les connexions vitáis en tot el que Lenvolta. A Portugal havia pintat les barques, els
tractors, el mar, el record de Pessoa. En el seu taller de parets de prestatgeria uneix, amb
la seva obsessiva laboriositat, la biblioteca i la imatge, romputs els títols -la individualitat
semántica del llibre- mitjan9ant la perspectiva. Barceló pinta simplement alió de qué es
troba rodejat i si a Portugal estava rodejat d'un espai obert, marítim, a Barcelona es troba
rodejat de biblioteques mentre treballa.

L’obsessió per l’ofici, l’amor fins i tot peí treball, és una de les constants que han fet
evolucionar l'obra de Miquel Barceló i l'han mantingut dins l'elit quan Lona de
mistificació deis vuitanta ha deixat pas a situacions de mercat més realistes. En el seu
estudi de Palma de Mallorca, Joan Miró declarava a Georges Raillard l'any 1977:

“Em llevo tots els dies a les vuit, em dutxo i baixo aquí, al taller Sert, on treballo
fins a l’hora d’esmorzar. Llavors continuo iíns les dues. Menjo, descanso vint minuts i
immediatament torno aquí, al treball. Per la tarda reviso el que he fet peí matí i preparo

el treball del dia següent. Pero l’hora en que més treballo és molt de matí, a aixó de les
quatre de la matinada. Treballo sensc treballar. Dins el Hit. Entre les quatre i les set

m’entrego completament a la meva tasca. Després tomo a dormir-me, entre les set i les
vuit. Quasi sempre és així. Per exemple, avui de matinada he pensat en el que teñe que

fer per a l’cxposició que s’inaugura el proper mes a la Galena Macght de Barcelona. És
una gran tensió espiritual.

La mateixa tensió espiritual inherent al quefer diari de Miquel Barceló. Entre els seus
amics, entre la gent que el tractava assíduament a Barcelona i que han estat espectadors de
la seva ascenció rapidíssima de la Ribera al seu estudi parisenc, de Felanitx i Portocolom
on pintá muráis a l’Institut i a la discoteca “El Molino Blanco" a les galeries de Nova
York; es detecta una impressió comuna: “És una fera”, et diuen. “Es tanca a pintar
98 Georges RAILLARD, Conversaciones con Miró, pág.29.
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setmanes senceres sense menjar ni dormir. Agafa una brotxa, es posa a treballar sense

parar, comenta a donar cops de pinzell com un boig... en cinc hores ha acabat el quadre.
Llavors descansa”. Antoni Eslrany, el marxant de Miquel Barceló durant aquests inicis,
ho corrabora: “És cert que té una gran capadtat de treball i una for$a física molt important.
Cree que en Miquel té molla pressa per desenvolupar totes les etapes del seu procés
artístic. És molt ambiciós. en el bon sentit de la paraula.**99

L'any 1984. Kynaston l’havia seleccionat per a participar en una exposició al Museum
of Modem Art de Nova York que havia recollit el més interessant de l'actualitat mundial.
Ais vint-i-vuit anys havia aconseguit una estabilitat professional, artística, emocional i
económica important. Aquest mateix any conegué Cécile Franken, amb la qual es casaría
anys més tard. Paloma Chamorro produeix el primer documental per a televisió sobre la
seva obra. El programa en qué s’emetra el documental es titula La Edadde Oro de TVE.

A Venécia. amb Cécile Franken, coneix Francesco Clemente i Enzo Cucchi. Durant
l'estiu a Mallorca treballa en un antic bar a la cala Margal. Compra una casa a la Colonia
de Sant Pere a Artá. El visita Jean-Michel Basquiat. Exposa individualment a la Galerie
Bruno Bischofberger. Zuric: Galería Juana de Aizpuru, Madrid.

D’aquest any 1984 és L'amorfou (fig.12), obra emblemática d'aquest període i resum

d'alguns deis seus temes: el paisatge i en especial la marina, concretament una vista de
Cala Margal de Mallorca que ha pintat amb freqüéncia; la biblioteca -homenatge ais seus
autors favorits: Scott Fitzgerald, Stevenson, Luis de Góngora, Nabokov, Pessoa,
Stendhal. Baudelaire. Conrad, Joyce, Lezama Lima i un llarg etcétera, i representació de
l'espai de creació: l'autoretrot -nu i amb una erecció-; i la natura moría -una taula en angle
amb Ilibres i una ampolla-. El quadre presenta en la seva composició una perspectiva
violenta i dinámica que sembla provocar l'esvaiment de la matéria, a més d’estar
il.luminat per una llum irreal i onírica. És una imatge impactant que permet di verses
lectures. El flux del mar. o de la pintura, sembla entrar per la Finestra i s'estén peí quadre
obrint alguns deis llibres escampats peí térra i mostra la sortida de Lilla -o la introspecció
previa a la creació-. a més també de I arribada de la inspiroció com un acte erótic. Barceló,
en qualsevol cas. no defuig les qüestions metalingüístiques; és més, els seus quadres
responen la majoría de vegades a uns estudis de composició, pero és també obvi que es
concentra en uns aspectes sensorials i sensuais, sense cap mena de distanciament i amb
una evident delectació.

D'aquest any és també un dibuix sobre cartró reaiitzat a París, que representa una truita,
feta literalment amb un ou batut i closques, barrejats amb vemissos i vinílic, parodia de la
técnica académica del tremp a Lou.

L'any 1985 és l'any en qué Leo Castelli el visita al carrer d’Ulm i li proposa

represcntar-lo ais Estáis Units. Jean-Louis Froment organitza al CAPC de Bordeus la
seva primera exposició individual en un museu. itinerant després per Madrid i Boston.
"Els quadres de Barceló (són) un assaig de representació de l'acció envoltant i dissolvent

99 S VILA-SAN-JUAN Agenda Barceló. pág 11



del moviment i de la llum.”100

Donald Sultán Pinclou en una exposició d’artistes espanyols (juntament a Miguel Angel
Campano, Ferran García Sevilla, Menchu Lamas i José María Sicilia) a 1’Artistas Space
de Nova York. Coneix Andy Warhol, qui li fa un retrat. A més de l’exposició a Bordeus
(maig-setembre), exposa individualment a la Galería Juana de Aizpuru, Sevilla; Palacio de
Velázquez, Madrid; Galerie Rudolf Zwirner, Colonia; Galerie Bruno Bischofberger,
Zuric; Akira Ikeda Gallery, Nagoya.

3. LA CIUTAT: NOVA YORK

L'any 1986 Miquel Barceló exposa individualment a Nova York a la galería de Leo
Castelli durant els mesos d’abril i maig. Després d’un procés evolutiu a través de l’espai i
a través de l’aprenentatge, Miquel Barceló arriba amb vint-i-nou anys a la ciutat deis anys

vuitanta, a Nova York. Ais divuits anys hagués donat un dit de la má -de la má esquerra-

per anar-se’n a Nova York. No pensava en altre cosa i no tenia diners ni per al bitllet.
Demaná una beca a la Fundació March que no li fou concedida. Pero ara, ais vint-i-nou,
després d’haver exposat al mateix Nova York, a la Documenta de Kassel, i de veure tota
la seva obra exhibida a totes les parís del món; l'entrada a Nova York és com retrobar-se
amb un vell amic.

3.1. Nova York, capital del segle XX

Segons L. Wallock*01, des de l’Exposició Internacional de 1.939 Nova York s’havia
convertit en l’eix deis Estats Units, el centre d’una vasta zona urbanitzada i en la primera
ciutat del món i comen9ava a ser el reclam deis artistes intemacionals, comen9ant a

despla9ar París com a capital cultural, capitalitat que havia estat assumida en temps
anteriors per l’Atenes de Plato, la Roma de Virgili, la Florencia de Leonardo i Miquel
Ángel o peí mateix París de Picasso i Hemingway. Nova York no tenia, pero, mites
culturáis com aquests, era la ciutat mateixa, amb tota la seva radicalitat urbana la que

100 Francisco CALVO SERRALLER, “Miquel Barceló’s trace”, catáleg Miquel Barceló. Paintings from
1983 to 1985, Bordeus 1986, pág. 17
101 Vegis Leonard WALLOCK, “Nueva York, capital del siglo XX”, Debats. Nueva York 1945-1990, n°30,
decembre 1989.
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enlluemava. Femand Léger. en la seva primera visita a Nova York l*any 1931,
s'exclamava:

"II mas colosal espectáculo del mundo. Ni el cine, ni lo fotografía, ni el reportaje
han pottido superar este acontecimiento sorprendente que es Nueva York de noche, visto
desde el piso cuarenta de un rascacielos. Esta ciudad ha podido resistir a todas las
vul¡¡ari:aciones. a todas las curiosidades de los hombres que han tratado de describirla, de
i optarla. (aturda su frescura, su capacidad de desplegar lo inesperado, su sorpresapara el

viajero que la contempla por primera vez." *()-

Des del segle XVII. Nova York devia el seu creixement i la seva prosperitat al port.
L’any 1825, facabament del canal Erie assegura la supremacía de Nova York sobre les
seves principáis rivals marítimes. Boston i Filadelfia, fent d’ella el gran empori comercial
d’América. Després de la Guerra de Secessió Nova York es convertí en una "metrópoli
laberíntica de fábriques i petits establiments artesanals, tallers centráis, soterranis per al
treball a preu fet. empreses de luxe i tallers on se suava sang”*°-\ Des del 1830, els
banquers de Manhattan dominaven les finances del país. Guanys obtinguts de
l’exportació del cotó. préstecs comerciáis, inversions industriáis, tot contribuía a

assegurar la posició deis finacers de Wall Street. Amb fadopció l’any 1863 del National
Banking Act, que portava els bañes incautats per l’Estat, així com també ais bañes
privats, a afiliar-se ais establiments nacionals. Nova York assolia la supremacía financera.
Després de la Guerra de Secessió. les institucions financeres i jurídiques de la ciutat feren
d’ella cada cop més l’emp^ament predilecte de les societats nacionals. A final de segle,
la ciutat contava amb més firmes dotades de capital superiora un milió de dólars cada una

que Filadelfia, Boston. San Francisco. Baltimore i San Luis juntes.
Durant l’últim quart de segle XIX, Nova York es convertí també en el Paradís de falta

societat i la cultura selecta. Els barons del córner^, els princeps de la industria i els
financers de Wall Street aliniaven al llarg de la 5ena. Avinguda els seus palaus inspiráis
en els castells europeus, monuments imponents que responien a una necessitat de
categoría social i de legimitat cultural. Els membres de falta societat de Nova York
procuraven fer ostentació de riquesa, bon gust i generositat, sufragant activitats culturáis.
Mecenes de les arts finan^aren festabliment de museus, biblioteques i sales d’ópera. Al
final del segle XIX, totes aqüestes institucions, i altres, feien que Nova York mereixés
més que Boston el títol de “Atenes artística d’América'’.

Si. al segle XIX. Nova York ocupava el primer lloc en el pía nacional, en el XX es
converteix en el centre d’una regió urbanitzada encara més vasta. L’any 1898, Nova York
s’havia anexionat Brooklyn. que era aleshores la tercera ciutat del país.

Entre les dues guerres, el ritme d’urbanització imposat a Nova York per la Regional
102 Femand LEGER. Funciones de la pntura. pág 136
103 Sean WLENTZ Ctiants Democrattc New York City & the ñise of the American Workirtgs Ciass, 1788-
1850 pág 107
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Plan Association (RPA) i Robert Moses sembla servir els interessos de la ciutat. Eix
d’una enorme regió en expansió, Nova York veia així com es refor^ava la seva posició
dominant de "capital”. Cap a 1940, la New York Metropolitan Región havia arribat a ser
bastant més que el centre comercial, industrial, i financer de la població del país; havia
evolucionat cap alió que l’historiador urbá Kenneth Jackson ha anomenat "un colós
económic interdependent”. Per aquesta raó, el gran Nova York es convertía llavors en la
"capital” del món. Les Nacions Unides escolliren Nova York per a la seva seu permanent
l’any 1946. E. B. White explicava: “Nova York no és una capital, no és una capital
nacional, ni la capital d’un Estat. I de totes maneres s’está convertint en la capital del
món.”104

Nova York experimentá, entre principis deis anys quaranta i mitjans deis seixanta, una
transformado fonamental; la seva fesomia demográfica, económica, social i ecológica
adquirí llavors un carácter nou. El perfil d’aquesta transformado aparegué durant els deu
anys que seguiren a la segona guerra mundial amb una taxa d’immigració elevada. A
partir deis primers anys vint, el flux anual d'immigrants fou reduit a un débil corrent peí
National Origins Act, que establia unes severes quotes anuals d’estrangers autoritzats a

immigrar ais Estats Units. Ais anys trenta i quaranta, amb la notable excepció deis
refugiáis europeus que fugien de les persecucions nazis, molts deis quals eren artistes i
intel.lectuals célebres, la torxa de la Llibertat acollí pocs estrangers. Encara que Nova
York no hagués volgut recuperar el seu tradicional paper de port d’entrada deis estrangers
abans de l’adopció de la Immigration Act de 1965, la ciutat comen9á de totes maneres una
altra vegada, durant els vint anys que seguiren a la guerra, a rebre un flux enorme de nous
residents.

Els artistes nordamericans es sabien minats per la indiferéncia general de la societat
americana cap a ells i eren conscients de que la gran tradició moderna, de la qual n'eren
hereus, era en la seva major part una creació d’Europa. Per a ells la situació no era
diferent de la que havien conegut els seus predecesors durant el segle XIX, la qual seria
resumida per Williams en el seu assaig sobre Edgar Alian Poe com: ”la necessitat d’un
nou punt de partida, refalada per un vigor innat, d'una intensitat notable, el corol.lari de
la qual havia de ser el rebuig de tota imitado del tipus colonial.”105

El moviment conegut més tard com Escola de Nova York va veure la llum durant la
guerra i es desenvolupá ámpliament al llarg del següent deceni. El seu origen es remunta a
les circumstáncies extraordináries que concorregueren en la crisi, període durant el qual
es pogué assistir a Tambada d’un considerable nombre d’artistes. Per altra banda, les
mides urgents dutes a terme peí govem, com Tambiciós projecte de concedir subvencions
ais artistes, dintre del marc del Works Progress Administration (WPA), funcionava
extraordináriament bé a Nova York. Nombrosos artistes, procedents de tots els racons
deis Estats Units, se sentiren atrets vers alió que amb tota evidéncia s’havia convertit en la
Meca del’art.

104 E. B. WHITE, Hereis New York, pág. 51-52
105 Wiliam Carlos WILLIAMS, In the American Grain, pág 219
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Segons Dore Ashton l0(\ el que s’anomená moviment "expressionista abstráete” o
Escola de Nova York procedía directament d’un període de malestar marcat per la guerra.
L’art era una expressió del psiquisme individual, les formes figuratives no eren essencial
per al significat del projecte. la llibertat respecte els convencionalismes era quelcom
implicit. Entre els pnmers expressionistes abstractes, es trobaven: Arshile Gorky, Mark
Rothko. Jackson Pollock. Robert Motherwell, Willem de Kooning, Bamett Newman,
Philip Guston, James Brooks, Bradley Walter Tomlin, Jack Tworkov, David Smith.
Franz Kline. Theodoros Stamos. Clyfford Still, i algunes dotzenes més.

Algunes grans figures de l'avantguarda parisina abandonarien Europa per a trasladar¬
se a Nova York, com si de refugiáis es tractés. A més de grans artistes consagrats com
Pierre Mondrian i Femand Léger. arribá un grup bastant considerable de surrealistes com
André Bretón. Marx Emst, Yves Tanguy i André Masson.

3.2. La iradició del segle XX

L'arribada d’aquests déus parísenes produí un efecte pertorbador i positiu a la vegada en
els artistes de Nova York. Per a una persona respectuosa com William Baziotes, la
preséncia deis europeus era estimulant:

“Duranl aquesta cpcx:a. es trobaven a la ciutat Mondnan, Duchamp i Max Emsl. Més
lard arribana Miró. Era mcravellós \ cure com seguien manlemnl lora deis seus tallcrs un

componamcm d’ariisles: la manera com acluaven en siluacions concretes, com vivien,
com crcicn en la seva especificitat i porlaven aquesta a terme; com no parlaven mai
d‘idees, sino nomes de les coses que els agradavcn."l07

Dues exposicions fusionarien aqüestes dues forces. La primera seria organitzada per
John Graham, un pintor d'origen rus l'activitat del qual s’havia desenvolupat durant els
anys trenta entre París i Nova York. A pesar d’aixó tenia gran interés en despla9ar
l'equilibrí de forces cap a la darrera. El gener de 1942, exhibiría a pintors francesos i
americans a la Galería MacMillen, mesclant quadres d'Henrí Matisse, Pierre Bonnard,
Georges Braque i Amadeo Modigliani, i quadres deis seus joves amics, encara

desconeguts. Jackson Pollock. Lee Krasner i Willem de Kooning. Poc temps després, la
segona exposició. batejada com “The First Papers of Surrealism”, va ser organitzada per
Marcel Duchamp i André Bretón a la Whitelaw-Reid Mansión de Nova York. En ella hi

106 vegs Dore ASHTON. La escuela de Nueva York Madrid Cuadernos Arte Cátedra. 1988
107 \MMtam BAZIOTES. citat per D Ashton. ‘New York La ciudad y las artes plásticas”, Debats Nueva
York 1945-1990. n°30. pag 22
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serien exposades -entre l'entrunyellat de deu quilómetres de cordó blanc trenat per

Duchamp- les obres de David Haré, William Baziotes, Robert Motherwell i Joseph
Comell (joves artistes americans), al costat de quadres de Picasso, Miró i Jean (Hans)
Arp.

Després d'aquest aconteixement en el qual els artistes americans havien exposat en

igualtat de condicions al costat deis artistes europeus; els pintors americans es trobarien
freqüentment a les galeries per a bescanviar impressions, especialment a la galería de
Peggy Guggenheim. Per a realitzar l’estructura de la galería, Peggy havia recorregut a
Frederick Kiesler, arquitecte i escultor d’avantguarda que havia portat les seves

"extravagants” idees de Viena. L'original solució arquitectónica trobada per aquest
contribuí a persuadir ais joves americans de que exposessin allí, de que formessin part de
quelcom vertaderament excepcional i sobretot nou. John Bernard Myers, un jove
provinent de Búfalo, el qual havia arribat a Nova York l’any 1944 i que arribaría a ser un

promotor actiu de la nova generació, descriuria així la seva primera visita a la Galería
Guggenheim:

“Ocupava tota la segona planta. Un poc més de la meitat de l’espai estava consagrat a

la col.lecció personal de pintura cubista i surrealista de la senyoreta Guggenheim. La
resta servia per a les exposicions deis artistes novaiorquesos i hi havia, així mateix, a la
part davantera una gran estancia, moblada amb dos enormes escriptoris amb finestres al
darrera... Em vaig fixar de seguida en el muntatge, així com en la concepció general de
la galena. Sincerament, no havia vist mai una galeria semblant. La major part de les
parets temen una forma corbada, convexa o cóncava. Els quadres no estaven penjats,

sino projectats cap a lora sobre una especie de mástils de fusta...”

A més de la Galeria Guggenheim, els artistes es reunien a qualsevol part de la ciutat,
especialment a les noves galeries del centre, les quals formaven part des de llavors del
circuit artístic. Segons Ashton, durant la guerra, coincidint amb la recuperació económica,
es pogué assistir a un augment sensible de públic, impacient per veure aparéixer una nova

avantguarda americana. L’aíllament respecte Europa havia produít l’efecte desitjat: tot el
món estava conventjut que, una vegada que París s’havia esgotat, Nova York ocuparía el
seu buit.

L’entusiasme suscitat per aquesta perspectiva es materialitzá no tan sois en el creixement
del mercat americá, sino també en el naixement d’un sector important de la societat
americana, al que s’anomená "món de l’art”. Aquest estaría format per institucions com el
Whitney Museum of American Art, el Museu d'Art Modem, el Brooklyn Museum i el
Museum of Non-Objective Art (anomenat posteriorment Solomon Guggenheim
Museum). Totes aqüestes institucions havien comen?at a estudiar la possibilitat d’un art
americá d’avantguarda. A Nova York el món de l’art englobava també la premsa artística,
amb un nucli embrionari de crítics; la premsa general, que anava a partir de llavors a

108 John BERNARD MYERS, Tracking the Marvelous: A Life int the New York Art World, pag. 23-24
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buscar la seva informado a les galeries d’art i els museus; per últim el grup
considerablement engreixat deis marxants. que recomen, un rera l'altre, els estudis de
Nova York, amb l’esperan^a de trobar algún artista excepcional. Al publicar la revista
Life. I’any 1949. un article sobre Jackson Pollock. el mecanisme necessari per a la
difusióde l’Escola de Nova York ja estava instal.lat.

La Ciutat, indiscutible capital del món, pero carent de mites ja estava preparada per a
crear-los: miles nous. diferents, genuinament americans.

Mentrestant. la major part deis immigrants i deis turistes europeus se sentiren
particularment impressionats pels nombrosos contrastos violents que presentava Nova
York. L’arquitecte suis Le Corbusier declararía: “¡Qué desorden. Dios mío, qué furia!
¡Qué perfección ya. qué promesas! Qué unidad, en el estado molecular calles en damero,
oficinas, cristalización neta. Es sublime y atroz, y no va más. Sólo falta ver con claridad.
Pensar, concebir, volver a empezar”109. Albert Camus evoca en el seu diari l’olor de
Nova York, “un perfum de ferro i de ciment. en el qual domina de totes maneres el
ferro.”11"

Fascináis per l aspecie fragmenta! i accelerat de la vida urbana, tant F. Scott Fitzgerald
com John Dos Passos i altres. s'esfor^aren per captar el ritme perpétuament canviant de la
Nova York del seu temps, el moviment, el soroll. Fagressió que sofreixen els sentits
quan es camina peí cor de la ciutat.

A mitjans deis anys cinquanta es concentrá a Nova York una altra generació de poetes
plens de confianza en si mateixos pels seus éxits a la costa oest. Proclamaven la ruina de
rimperi Americá i llan^aven crides desesperades de denuncia contra el materíalisme
nordamericá. Els escriptors “beat" i en particular Alien Ginsberg freqüentaven amb
assiduitat el Artist’s Club i la Cedar Tavem. Visitaven igualment els estudis deis veterans,
acollien amistosament els qui havien acabat d‘arribar i ais joves con testataris. El poema de
Ginsberg. Howl, al.ludeix a una Nova York abatuda, assolada per la droga, així com al
drama viscut per la seva generació. Els joves artistes comprenien perfectament el que

Ginsberg volia dir quan glorificava ais més grans pensadors del seu temps, els quals
“s’exprimien el cervell” nit i dia fins a veure els ángels de Mohammed vacil.lar en els
terrats deis edificis o “se submergien tota la nit en la llum verdosa de Bickford,
remuntaven a la superficie i passaven la tarda davant una cervesa, ja sense gas, en un
somni i mpossi ble fet de fugides a la desesperada, mentre esperaven un cop de sort a la
máquina de discos.”*11

Al voltant del compositor John Cage i la tradició dadaista portada directament a Nova
York per Duchamp. comencen a fer-se visibles unes orientacions que desembocaran en
una nova forma de práctica artística: el Environment i el Happening. Com a professor,
John Cage va teñir una influéncia decisiva mitjan^ant la seva valoració de l'atzar i
l'indeterminat com a mitjans válids d’organització estética, i amb les seves afirmadons de

Le CORBUSIER. Cuando las catedrales eran blancas, pág 68
110A CAMUS Joumaux de voyage pág 31-39
111 Alten GlNtSBERG Howl and other poems. pág 126
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que l’art no ha de ser diferent de la vida, sino una acció en la vida.
El gran moment del Happening a Nova York es sitúa al voltant de l'any 1960, i Cage,

Kaprow, Rauschenberg, Oldenburg i Diñe van ser molt actius en aquest camp.
El desenvolupament posterior de la Performance, els Events, el Body Art i algunes

manifestacions de l’Art Conceptual deriven de la línia en qué se situaven els
Environments i els Happenings. Del cercle de John Cage sorgiren també els pintors
Robert Rauschenberg i Jasper Johns, que constituiren un anticip del Pop-Art.

El terme de Pop-Art s’imposá a mitjans deis anys cinquanta i designa uns artistes que,

primer a la Gran Bretanya i després ais Estats Units, comen9aren a fer una aparició
arronsadora. La civilització de consum es converteix en objecte artístic. Els temes
dominants s’extrauen de les revistes il.lustrades populars, deis cartells publicitaris, deis
cómics, deis mites i deis ídols del món del rock and roll, del cinema, de la televisió, de la

iconografía comercial, de la "cultura” de l’home del carrer. Imatges que es prenen sense

embellir-les, o s’accentua fins i tot el seu mal gust i es referma el seu carácter de
producció en serie. Técnicament, són freqüents els colors cridaners, la factura
impersonal, la repetició, la seriado, recursos publicitaris i de reproducció mecánica.

Andy Warhol va ser l'estrella del Pop i Leo Castelli l’iniciador galerístic a Nova York
amb l’exposició individual que organitzá a Jasper Johns el 20 de gener de 1958.

Castelli es convertiría en el galerista-mite de Nova York. Amb quasi cinquanta anys,
havia obert l’any 1957 una galería sense comptar amb cap d’aquells artistes consagráis,
apostant per noms desconeguts, per obres que l’havien impressionat, aconseguint així la
"seva” col.lecció privada d’art. Segons Leo Castelli, un objecte artístic és un objecte
vivent, relacionat amb la persona que el creá i la persona que l’obté.

Andy Warhol jugá, en les seves primeres obres amb objectes i productes comerciáis
molt populars i els presentá simplement o reproduits en pintura o serigrafia, amb un
tractament fotográfic i publicitari. Utilitzá també la repetició de la mateixa imatge, a

vegades amb canvis cromátics. A mitjans deis seixanta comen9a a dedicar-se al cinema i
desenvolupá el que en el seu moment es calificaría de cinema underground, creant
pel.lícules d’una volguda maldestreria técnica, amb temes que tendien a l’escándol, peí
seu carácter escabrós, o al tedi. El seu mite, pero, el deu també a la seva personalitat, al
seu amor obsessiu pels negocis i els diners, a la creació de la Factory i al seu tipus de
vida. L’any 1963 havia aconseguit l’escenari ideal en el que fer créixer el seu personatge.
La Factory, un local que havia sigut un antic pare de bombers i per on desfilá durant la
década deis seixanta tota la modemitat novaiorquesa.

Robert Hughes es fa ressó deis beneficis que la concentració de talent en una mateixa
ciutat provoca en la creativitat: “La masa crítica del talento emite la energía queproclama la
centralidad; su campo gravitacional atrae sin cesar más talento, como ocurre en la
combustión de una estrella, para sostener la reacción ”.112

Barceló se sent atret per l’energia que emet el talent concentrat en la capital cultural del
món que, en els anys vuitanta era, indiscutiblement Nova York. El pintor de Felanitx vol
112 Robert HUGHES, A toda crítica, pág. 28-29.
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participar d'aquesta energia i beneficiar-se n creativament i, amb aquest objectiu, es

desplana a Nova York.

3.3. Camuelegeneracional

A Nova York Miquel Barceló es retroba amb un vell conegut de la Documenta de Kassel
de 1982: Jean Michel Basquiat. Basquiat havia nascut a Brooklyn l'any 1960 i era, per
tant. quatre anys més jove que Miquel Barceló. Basquiat representava la poesía del carrer,
i la seva constant fou la reivindicado continua de la seva pertanen9a a 1 ’art africá i Kart del
Caribe. Eli mateix crea la llegenda ambigua d’un ser sense arrels, sortit del gueto, amb
una educació mínima. La premsa ajudá. com havia fet amb Pollock, a alimentar el mite
Basquiat. un mite que es convertí en llegenda preco^ quan fou trobat mort al seu

apartament per una sobredosi d’heroina ais 27 anys.
En realitat. provenia d’un medí burgés. El seu pare era haitiá, i la seva mare,

portoriquenya. Fou la seva mare. curiosament, a l'igual que Barceló, afeccionada a l’art,
la qui li descobrí els museus de Nova York i qui l'animá a cultivar el seu interés per l’art.
Pero Basquiat va jugar a ser revolucionan i marxá de la seva casa ais 15 anys. Després de
váries fugues. Basquiat acabá per abandonar definitivament el seu univers familiar ais 18
anys. A fináis deis setanta, s'aficioná a les drogues i l'espai públic es veié invadít per un

enigmátic personatge, SAMO: comencé a inundar els murs del Soho, Greenwich Village i
el metro de Manhattan de graffitis firmats amb aquest nom. Per a molts, SAMO
significavaSame OídShil (la mateixa merda de sempre).

El graffiti era, en definitiva, el seu desig de deixar la seva empremta en un espai anónim
i inhumé, una forma de rebel.lar-se davant d'una societat que no entenia. Durant les seves
sortides noctumes anava a clubs on es trobava amb David Byme o Madonna. Pero el que
el fascinava eren els clubs de jazz i els seus ídols. Jimi Hendrix i Janis Joplin.

L'any 1978. per a subsistir. Jean Michel Basquiat venia samarretes pintades per ell
mateix amb el lema Man mude (fetes per l’home), així com targetes postáis en forma de
coUage . Un dia. en un hotel, en va vendre una a Andy Warhol, amb qui treballaría anys
més tard. Quatre anys després, l’any 1982, organitzá la seva primera exposició
individual; amb 22 anys ja tenia un salan de 4.000 dólars per setmana i un apartament a la
seva disposició.

Ais 21 anys el convidaren a la Documenta de Kassel on coincidiría amb Keith Haring i
Miquel Barceló. Basquiat era 1 'artista més jove que mai havia exposat en una fira
internacional. Seguí la Biennal del Whitney Museum of American Art. En aquesta época,
els seus quadres adquireixen ja preus considerables (uns 12.000 dólars). El seu tren de
vida comenta a portar ritmes desorbitants; hiverns en hotels de luxe, sumes

importantíssimes gastades en heroína i cocaína.
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Warhol i Basquiat es conegueren grácies al galerista suís Bischofberger. Warhol, ho
descriu així en el seu diari:

"Lunes 4 de octubre, 1982. Quedé con Bruno Bischofberger (taxi 7,50$) y él vino con

Jean Michel Basquiat. Es ese chico que utilizaba el nombre de 'Samo ’ cuando pintaba
camisetas sentado en la acera del Greenwich Village. Yo le daba 10 dólares de vez en

cuando y le mandaba a Serendipity para que las vendiese allí. Es uno de esos chicos que

me pone nervioso. Es negro, aunque algunos dicen que es puertorriqueño, no sé muy

bien. Bruno le descubrió y ahora nada en la abundancia. Se ha comprado un ¡oft en

Christie Street. Era un chico de clase media de Brooklyn -había ido a la universidad y

esas cosas-, y actuaba como tal, camisetas en Greenwich Village. ”113

Basquiat comenta pintant en el metro, en tost d’exposar a es luxoses galeries del Soho.
Pero la set d’aparéixer de Basquiat era tremenda. Fins que es va trobar en la portada
deThe New York Times no para.

I és que el fenomen Basquiat arriba a captivar a tot un públic deis vuitanta; ell deia “jo
estic malei't des del meu naixement” i la seva fulgurant trajectória el projectá com Farrista
malei't de Nova York d’aquella década. El frenessí de la ciutat americana havia sigut el
punt de partida de la lógica de Basquiat. I submergit, tal vegada perdut, enmig d’aquest
furor opta per la fúgida i es coroná com hereu de la cultura africana negra. Pero la seva

originalitat va ser associar les icones d’aquesta cultura popular del segle XX: bandes de
dibuixos, revistes, televisió... i el xerrar del carrer. Basquiat deia “jo no he anat mai a
África. Sóc un artista que ha patit les influencies novaiorqueses. Pero posseeixo una
memoria cultural. No tiñe necessitat de buscar; existeix. És a África. Aixó no vol dir que
me’n tengui que anar a viure allí. La nostra memoria cultural ens segueix a totes bandes”.

Un cas semblant al de Jean Michel Basquiat és el de Keith Haring. Nascut l’any 1958 a

Reading, a prop de Kutztown, una perita ciutat de Pensilvánia; Haring era com un nou
artista del Renaixement que renunciava a pintar les bóvedes i murs deis palaus, i ho feia
sobre les parets del metro de Nova York durant els anys vuitanta. “Un dia, anant en el
metro, vaig veure un piafó negre buit destinat a transmetre un missatge publicitari. De
seguida vaig comprendre que aquest era l’espai més idoni per a dibuixar. Vaig pujar al
carrer, vaig buscar una papereria i vaig comprar una capsa de guixos blancs, vaig tomar
al metro i vaig fer un dibuix en aquell piafó. Era perfecte: suau paper negre sobre el que

llenegava el guix amb facilitat” 114. Durant els anys següents, Haring pinta centenars de
metros en les línies del suburbá de Nova York i la seva cotització puja com Fescuma. Els
col.leccionistes es dedicaren a arrebassar per les nits els seus dibuixos per a emportar-
se’ls a les seves cases. La policía acaba per perseguir-lo cada cop que el veia pujar a un

vagó armat de guixots. Un dia, entre les estacions de la Quinta i la Sexta Avinguda, un

113 Andy WARHOL, Diarios, pág. 576-577.
114 Keith HARING, en una entrevista amb J. Luzán, “El artista que pintaba en el metro”, El País Semanal
n°2l8, pág. 62
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policía l’agafá del bra^ i se Pemportáarrestat a comissaria. “Qué ha fet el noi?” Pagent ho
explica sense donar-hi importancia. “L’he sorprés empastifant plafons". Es produeix un
murmuri inesperat. "Així que tu ets el famós pintor, així enhorabona, ho fas molt bé”. I
tots els policies s'aproparen a donar-li la má. Keith Haring havia conquistat Nova York
sense passar per les galeries d’art.

Aquesta és la llegenda de Kartista multimedia, l'home que pintava nens radiants,
serpents. dones embarassades. cors, pirámides, estrelles, dragons, átoms, ordinadors...
Nova York es rendí a I 'artista que pintava psicodélics jeroglífics que reflectien els
aconteixements que trasbalsaven una societat que s'entusiasmava amb la música deis Sex
Pistols. els Talking Heads, Iggy Pop. el punk o el rap. I va ser Andy Warhol qui Padoptó
artísticament i I introduí en el món de les estrelles de la cultura.

Keith Haring es considerava un producte de Pera espacial, “i no només perqué he
nascut l'any en el qué es llanca un home a l'espai, sino perqué he crescut amb els
dibuixos animats de Walt Disney”* *-\ Keith fou el primer varó d’Allen i Joan. El pare,

empleat de la Western Electric, tenia un hobby que va transmetre al seu fill, dibuixava
personatges de cómic, uns gossos amb ulls enormes. Haring es distreia a Pescóla copiant
personatges de Disney. Ais 14 anys descobrí la seva inclinació homosexual, es féu hippy
i s'aficioná a Palcohol i a les drogues. Es converteix en el número 1 deis fans de Grateful
Dead, a qui acompanya en les seves gires. Per a sobreviure ven en els concerts samarretes
del grup que ell mateix havia dibuixat i estampat grades ais coneixements serigráfics que
havia absorbit a Pescóla d'Arts de Pittsburgh. Somia en escapar-se a Nova York i ho
aconsegueix finalment quan els anys setanta están a punt d'acabar. L'any 1978 arriba a
Pescóla d’Arts Visuals i es troba de pie dintre la Gran Poma: “Estava terroritzat -anota
John Gruen al seu llibre Keith Haring, the authorized hiography-, em sentía dintre d’un
depósit de coca o. millor, en una Disneylandia gay”1>6. Estudia les obres de Paul Klee,
de Dubuffet. de Pollock i descobreix l’art abstráete. Observa el neoexpressionisme de
Julián Schnabel que s'exposa a les galeries del Soho i mira amb curiositat les pintades
deis nois grafitaires que rotulen amb aerosols els murs de les parets i els vagons del
metro. La seva col.laboració amb LA II, Ángel Ortiz, un famós pintor de graffitis,
descobreix un Haring pie d'inventiva. Tots dos pinten estatúes en guix del David de
Miquel Ángel, les omplen d’arabescos i de colors fosforescents. A partir d’aquí, el seu
treball és reconegut intemacionalment. “He crescut en els anys seixanta i he vist ais joves
oposar-se a la guerra de Vietnam. he vist escenes de violéncia racial a la televisió, la mort
de John Kennedy, la mort de Jimmy Hendrix. He vist a moltes persones morir per les
seves idees. Tot aixó forma part de mi. Els mitjans són la meva principal font
d'informació”* *7 Keith Haring inventa el vocabulari de la imatge, un estándard visual.
La seva ingenuítat en el dibuix és falsa: caricaturitzava la informació que acumulava, la
simplificava. “Els meus dibuixos tenen poc a veure amb els dibuixos clássics. No vull

HARING. oto cit. pág 65
1 *6 ibtd pág 65
117 K HARING oto cit pág 66
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copiar la vida, sino crear-la, inventar-la” 118. Per aixó els seus ulls es tomaren cap a la
representació primitiva que recorda l'art deis asteques, deis egipcis, deis aborígens
australians. I els omplenava de colors. “El vermell és el color de la potencia, del poder.
M'agrada utilitzar el negre i el blanc, i després el groe. El vermell és el color de la sang i
exerceix un gran poder, ja que l’ull el percep immediatament. El vermell está present en la
major part de les meves pintures”119

Keith Haring, juntament amb Miquel Barceló i Jean Michel Basquiat, participa a la
Documenta de Kassel de l’any 1982. El 16 de febrer de 1990, Keith Haring morí víctima
de la Sida.

Qué tenien en comú aqüestes tres joves pintors per a conquistar les millors galeries de
Nova York i acudir a les fires d’art intemacionals? Primer de tot la seva joventut, Miquel
Barceló havia nascut l’any 1957; Keith Haring l’any 1958; i Jean Michel Basquiat l'any
1960. A la Documenta de Kassel de l’any 1982, Barceló tenia 25 anys, Haring 26 i
Basquiat, el més jove, 22. Quatre anys entre el més jove i el més vell deis tres pintors.
Tots tres compartien un mateix paisatge generacional que Miquel Barceló resumeix
d'aquesta manera:

“El més gratificara'd’aquella exposició va ser descobrir pintors de la meva generació o

fins i tot més grans que pintaven més o menys com jo. Sempre ha passat que en una

determinada época, artistes totalment desconnectats visquin i facin coses semblants.”1^

Una mateixa cultura que, tot estar allunyats geográficament, arribava per canals
semblants d’origen mediátic. Al mateix temps que l’home trepitjava la lluna, aquest
aconteixement visual va poder ser percebut des de Brooklyn per Basquiat, des de
Pensilvánia per Keith Haring i des de Mallorca per Miquel Barceló. El mateix es pot dir
de la iconografía deis dibuixos animats visualitzats des de semblants aparells de televisió,
les mateixes series televisives, el cómic, el cinema o la música rock. Ais joves de la
generació de l’espai -com l’anomena Haring- els separen poques barreres culturáis i
aquesta coincidencia convergeix en una mateixa iconografía pictórica i cultural, imposada
des de diferents perspectives i punts de vista grácies a les quals aconseguien la seva fresca
originalitat.

El fet de pintar i no dedicar-se a un art més conceptual és una de les altres coincidéncies
que uneix aquests tres pintors. Tots tres eren pintors, joves, moderns, desearais,
connectats al ritme urbá del seu temps i creadors de la seva estética. Pero el que uneix
aquests tres artistes és el seu gran poder de seducció, a part de les seves obres.

118 ibid. pág. 66
119 ibíd. pág. 66
120 M. BARCELÓ, en una entrevista amb J. Ribas, Ajoblanco n° 49, pág. 45
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3.4. J<k de seduce¡ó

La galerista Man Boone. a qui els mitjans de comunicació van calificar com “la nova
sacerdotessa del món de Latí”, dona una gran importancia a la imatge deis artistes
declaran!:

"si se presenta un artista i no causa la sensació adequada, pot ser que mai es

rccupcri... mai insistiré el sulicicnt en I'importan! que és desenvolupar una imalge

completa deis artistes que represento; hi ha que presentar el pintor en certes exposicions,
acnnscguir l'intcrés de les revistes d’art adequades, i organitzar les lestes oportunes en els
clubs adequats. Tot ai\ó te molla importancia”1 21

Segons Suzi Gablick122. durant 1982, Julián Schnabel va ser ('artista del que més es

parlá a Nova York. En aquest any va teñir vuit exposicions monográfiques, se l'inclogué
en vint-i-una exposicions col.lectives, i les seves obres tenien més de quatre pagines de
referéncies bibliográfiques. En alguns cercles era impossible assistir a un sopar sense que
sortís el tema de conversa en tom a Schnabel. Tot el món de l’art intentava arribar al fons
de l'assumpte, i es preguntaven uns ais altres. "qué penses de Julián Schnabel?”.
Mentrestant, l’artista, que l’any 1977 havia venut els seus quadres a 3.000 dólars, ara els
venia per més de 60.000. A Schnabel, nascut a Brooklyn i que havia arribat a Nova York
l'any 1973, acabat de sortir de la universitat de Houston, li devia semblar que la seva
ambició de convertir-se en el "millor artista del món” s'acompliria abans d’arribar ais
trenta anys.

No hi ha res sagrat per a la cultura moderna. Vivim en un món cada cop més afamat de
poder i més controlat, peró que está desorienta! a l'hora de saber on resideix el poder.
Aixó agafá proporcions absurdes quan es va voler determinar a qui es devia l'immens éxit
de Julián Schnabel. Algunes revistes el descrivien com el “protegit” de la seva galerista,
Mary Boone.

Leo Castelli va dir a la revista New York que, “jo no puc crear artistes; són ells els qui
tenen o no les qualitats apropiades. Peró puc fer alguna cosa per ells. Mary i jo podem
donar-li carisma a un artista.”12 *

El carisma. segons Gablik “només li pot venir a l'individu del seu interior, a través de
la fe absoluta en la feina que realitza. Hem arribat a una situació a la nostra societat
gerencial. en la qué ens és virtualment impossible valorar l’individu com a tal,
independentment de la seva manipulació i de la seva explotació comercial a gran

escala."124

121 Mary BOONE, citat per S Gablick ¿Ha muerto el arte moderno?. pág 60
122 Suzi GABLICK. ¿Ha muerto el arte moderno9 Madrid Hermann Blume,1987
123 Leo CASTELLI. citat per S Gablick ob cit. pág 86
124 S GABLICK otocit . pág 89
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Max Weber ha definit el carisma com "una qualitat propia d’una personalitat individual,
en virtud de la qual el seu posseidor es destaca del comú deis homes i rep el tráete d’algú
dotat d’atributs especiáis.” 125

Tota civilització té un model d’home i podem veure reflectida aquesta imatge en el seu
art. Una societat la meta de la qual és el benestar i la comoditat, no produeix figures
heroiques. La societat deis anys vuitanta té com imatge un home económic el desig del
qual consisteix en augmentar els seus beneficis i en retallar les seves despeses. Així, quan
la modemitat es transforma en una "professió” important, oficial, capitalitzada i
burocrática, la seva época toca a la seva fi. Darrera deis artistes que treballen més o menys
tots sois i deis lluitadors solitaris, arriben uns professionals perfectament acoblats a

l'imperatiu de Torganització que senten un respecte per tots els avantatges que poden
proporcionar-lis les vies oficiáis, i que respecten els procediments institucionals.

Lluny de circunscriure's a les relacions interpersonals la seducció s'ha convertit en el
procés general que tendeix a regular el consum, les organitzacions, la informació,
Teducació, els costums. Música, informació durant les vint-i-quatre hores del dia,
dinámics animadors, SOS d’amistat. El món del consum, amb la profusió luxuriosa deis
seus productes, imatges i servéis, amb l’hedonisme que indueix, amb el seu ambient
eufóric de temptació i proximitafla societat de consum explicita sense embuts l’estratégia
de la seducció.

El procés de seducció arriba a nous sectors i augmentará degut a la potencialitat infinita
de les noves tecnologies. La glándula que segrega seducció és la imatge. Herois
televisius, deis quals desconeixem la seva historia real, només la superficie de la seva

biografía i la imatge personal que ens subministren teledirigeixen les masses. Polítics de
cartró es converteixen en mites efímers grácies a competents equips d’assessors d’imatge.
Estrelles del cinema confonen, davant la nostra complicitat, els rols que interpreten a la
pantalla amb la seva vida real. La usurpado de funcions es produeix cada dia amb freda
naturalitat. Top-models escriuen novel.les, dissenyadors famosos exposen les seves

pintures, perruquers elaboren tractats d’estética, presentadors de televisió guanyen

prestigiosos premis literaris. S’anteposa la seducció a la creació: primer seduir presentant
un programa de televisió, donant una imatge pública més o menys duradera i continua,
seduint com animal económic i només després acudint al procés de creació.

L’artista “auténtic”, el que sedueix mitjan9ant el seu procés de creació i després, si cal,
amb la seva imatge que s’ha anat formant paral.lelament a partir d’aquest procés de
creació, es veu agobiat per aquest magma mediátic amena9ador.

Miquel Barceló, a l’igual que Keith Haring i Jean Michel Basquiat, és un artista que

sempre ha tingut carisma, imatge, poder de seducció. L’any 1993, la revista Ajoblanco li
dedicava la portada del número 49 i es feia la següent pregunta: “Miquel Barceló ¿Fraude,
genio o seductor?"', pregunta que un extens reportatge de José Ribas tractava de
desvetllar. Anys abans, pero, el 1989 el poeta i crític d’art Vicen9 Altaió publicá un article
on comparava Rimbaud amb Barceló. El periodista Márius Carol, a la revista dominical
125 Max WEBER, citat per S. Gablick, ob.cit., pág. 80
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de La Vanguardia presentava Miquel Barceló com:

"...el niño mimado de la pintura española. Marcelo ha conseguido el éxito con una

rapidez sorprendente, que le hace confesar que se asusta al ver lo que llega a pagarse por

sus obras. Chico de bar. luí aprendido en las barras a paladear el triunfo de la misma
manera que se toma las copas: a pequeños sorbos, para que no se le suba a la cabeza...
Es el pintor joven más cotizado del mundo. Dicho así parece un lema publicitario
norteamericano po< o verosímil. Pero no. El fenómeno llega a asustar al propio Miquel
Marcelo quien, con sus 32 años(1989) y ese aspecto de Tintín, ve como le quitan de las
manos cada fxtpel. cartón o tela que embadurna con su pincel. Veinte o veinticinco
millones puede costar un óleo de ese artista de Eelanitx que un día confesó que.

fatalmente, 'lodo lo que hago se convierte en dinero'." 126

També se’l compara amb James Dean i es redunda en la comparado amb Tintín, referint-
se a les seves inauguracions com a festes socials:

"Hace años que la inauguración de sus exposiciones reúne un personal entre sabio y

exquisito, mitad y mitad. Ijos críticos y los amantes de la pintura acuden siempre a ver

qué luí hecho un artista que vive al borde del abismo, segúns sus propias palabras, y que

suele sorprender a fuerza de innovar una y otra ví>:. Ims exquisitos quieren ser amigos
suyos. Gente de dinero para los que Marcelo es, sobre lodo, un artista permanentemente
en candelera, es decir, un clásico en vida: desean colgar un barceló en su salón y están
dispuestos a pagar su precio: Ahora, alrededor de 15 millones en una galería y hasta 40
si se compra a un coleccionista. Marcelo lleva calcetines de color rojo y permanece

encaramado, sin zapatos y con las piernas cruzadas, en un sillón de la habitación de un

hotel de lujo. Rematando su figura, una cresta de cabello rubio. Vivaz y en constante

movimiento, como los peces que surgen casi vivos de un solo trazo de su pincel, cuando
se ríe abiertamente cambia su expresión de Tintín por otra un poco más oscura. Es
entonces cuando parece una fuerza de la naturaleza. Tan imprevisible, tan caprichoso y

tan cambiante. Incluso asusta un poco."127

A la revista Panorama Internacional és comparat amb un home de camp, “llano y sin
truco, que contrasta con esos ojos inquisidores, preguntones y algo picaros

Per a Llátzer Moix. és Tanti-bohemi:

"Miquel Marcelo encarna a la perfección Ia imagen antitética de la ofrecida por el
bohebio desastrado... circula bajo una mata de pelo amarillo sabiamente distribuido...
viste con ¡ ah ulada extravagancia... es un genuino pintor estrella... una persona con una

posición social emergente, y con una influencia estética y vital sobre sus congéneres que

12*> Mánus CAROL. "El pincel del nómada’. La Vanguardia domingo, pág. 73
127 Soledad ALAMEDA. "Barceló Cuaderno de Malí". El Pais Semanal n° 52, pág. 47
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puede llegar a cotejarse con la que han ejercido los grandes nombres del rocanrol. Es el
adelantado de una nueva casta de figuras sociales.... su paso por Madrid para abrir la
exposición fue paradigmático. Ijjs políticos le acompañaron embelesados en la ronda
inaugural, el público agotó su capacidad para redactar autógrafos, los medios de
comunicación lo entrevistaron más allá de lo que un humano puede ser entrevistado, v

las huestes de la ‘movida ’ le rindieron sentido tributo nocturno, en una fiesta donde

parecía ser el guerrero que regresa victorioso de utia larga campaña. ”128

Tintín, James Dean, un personatge de cómic, una estrella del rock'and roll; Miquel
Barceló té una áurea especial que fascina polítics, periodistes, crítics, estudiants d'art i
públic en general. Fins i tot senten fascinació cap a ell altres pintors com Andy Warhol.
Miquel Barceló té un poc de tot aixó. Un personatge del pop, un heroi del cómic, un Petit
Príncep personificat, una petita veueta que ens diu "dibuixa’m un xai” i davant la qual ens
sentim com si un llamp ens hagués caigut damunt. Ens freguem els ulls i veiem un noiet
estrafalari que ens mira amb posat greu; un noiet capa£ de fer coses meravelloses, ros,

desemparat, que viatja de planeta en planeta intentant captar el moviment deis baobabs.
Pero la imatge auténtica de Barceló és una mésela de Tintín i Capitá Hadock, de Petit

Príncep i d’Antoine de Saint-Exupéry, el rude aviador francés que sobrevola els espais
i aeris del món i que pateix una terrible pana en el desert, una mésela de James Dean i de

misfit perdut en el desert de Nevada: una mésela antropomorfa de duresa i poética que és
í la defínició de perfecció artística elaborada per Gombrowich. Perque el carisma és la
a distancia existent entre les parts no tingudes com a elevades per la societat del moment i el
: grau d’elevació aconseguit per les parts positives de la mateixa personalitat. És molt ciar

el cas de grans homes carismátics amb un defecte, amb una debilitat, fins i tot amb una

tara, amb una deficiéncia de tipus idiomática, física o psicológica, que destaquen, per

i,, contrast, altres qualitats fins a límits elevadors. Miquel Barceló és d’estatura mitjana-
L baixa, quan parla en castellá té accent catalá i quan parla en catalá té accent mallorquí, fins

>, i tot quan parla en mallorquí diuen que té accent de Felanitx (quasi un idioma propi
s segons Francesc de Borja Molí); quan xerra en qualsevol idioma suavitza les erres i el

discurs teóric és natural i caótic, té una mirada fugissera i mostra algunes senyals de
timidesa. Tot plegat, aquesta bossa de Macunes magnifiquen el valor de totes les altres

, qualitats que l’han portar a la primera línia de l’art internacional des deis seus

comen9aments. El receptor del seu missatge global pot sentir-hi així un aire breu de
superioritat momentánia, un flash de tendresa mesclat amb un instint de protecció.
Aqüestes árees d’imperfecció ens remeten a les nostres própies imperfeccions i ens

produeixen un fort sentit d’identificació. L’home de gran estatura física pot sentir un
ja

momentani sentiment de superioritat, la persona que domina perfectament un idioma pot
estar temptat de donar-li consells idiomátics, la persona que vocalitza perfectament pot

jlflj
burlar-se de la seva vocalització tancada i deis seus defectes de pronunciació, la dona

^ independent i de forta personalitat pot sentir un irreprimible desig de protecció davant la
128 Llátzer MOIX, “ Miquel Barceló. el pintor estrella”,La Vanguardia domingo, 6-10-85, pág. 15
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seva mirada fugissera. la dona maternal una intensa tendresa davant la seva forta timidesa,
el rígid teóric de l'art pot sentir un sentiment de superiorítat davant el seu discurs
fortament desestructurat. El que queda, pero, inamovible, és la seva obra fruit d'aquesta
personalitat plena de contrastos que destaquen la seva energía que va íer que Leo Castelii
el comparés amb una for^a de la naturalesa semblant a la que carecteritzava a Picasso.
Sens dublé. Miquel Barceló té carisma i sap usar 1 enorme poder de seducció que la
mésela d home económic. home de bar, home de térra, home de mar, home animal: ha

posat a la seva disposició. Sap estar davant una camera i sap reconvertir la seva timidesa i
introversió en favor d’una imatge calculada i seductora. És un fabricant d'imatges
pictóríques i és conscient del poder de la seva propia imatge sobre els altres.

En Barceló, a diferencia d'altres seductors mediátics, la for9a seductora penetra
mitjan^ant dos canals que conflueixen en un mateix dolí. Per una banda la seva imatge
externa personal i, per altra banda, la fábrica d'imatges definitives que és la seva pintura.
Una emana directament de la seva persona. 1 'altra del seu procés creador genuí; una i altra
es recoleen i es potencien en benefici del missatge que és la pintura.

Pero tomant a l'atracció que genera la centralitat d'una gran ciutat en els artistes de
talent. sorgeix una pregunta: Per qué Miquel Barceló no es queda a Nova York compartint
aquesta energia que emana del cor de Manhattan?

L'any 1986 (abril-maig) Miquel Barceló exposá per primera vegada de forma individual
a Nova York a la galena de Leo Castelii. Hi presenta una nova serie de cuines i
restaurants xinesos. Per a pintar els quadres havia tomat a fer servir materials orgánics:
fariña, espaguetis, i sobretot arrós. estabilitzats amb coles, polímers i formol. Leo Castelii
declararía:

“A Barceló no sc'l pot incluir en cap categoría. És una lor^a de la naturalesa, un

pintor mcravellós de Corma natural, hcrcu d'aquclla energía que carecteritzava Picasso.
Scnsc seguir cap movimcnt ja está considera!, a America i altres paisos, com un gran

pintor.”1

3.5. Fusió impossible

Aquest any 1986. al novembre, Miquel Barceló havia llogat un estudi a Nova York on
hi romandría vuit mesos. En el seu estudi de Chelsea, entre el Soho i Midtown, pinta una
série de quadres de llums i il.luminacions i després varíes seríes de quadres blancs on
treballa. segons les seves paraules, la IIum més en l'esperít de Piero della Francesca que
en el de Caravaggio. La transparencia es converteix en una necessitat i, a la vegada, en
129 L CASTELLI. en una entrevista amb A F Rubio. “Leo Castelii recomienda a los coleccionistas que
aprovechen la baja de precios en el arte .EI Pais. 30-11 -91. pág 26
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una interrogant. L'impacte d’una nova ciutat sol ser gran i Pimpacte de Nova York en la
pintura de Barceló és considerable. Per regla general, la ciutat moderna destrueix de
manera obsessiva el seu propi passat i es destrueix ella mateixa peí mateix motiu. A El
vigilant en el camp de ségol de J. D. Salinger, la fúgida de Holden Caulfield de 1'instituí
cap a Nova York és una recerca desesperada del seu passat que, en aquest cas, correspon
a la infantesa. Una mostra és la visita al Museu d’História Natural, com en temps de
Pescóla primaria, els immutables diorames sobre els indis i els esquimals:

“El millor d’aquell museu, pero, era que tot estava sempre al mateix lloc. Ningú no

es movía. Hi podies anar cent mil vegades i aquell esquimal encara acabava de pescar

aquells dos peixos, els ocells encara volaven cap al sud, els cérvols encara bevien en

aquella bassa, amb les seves banyes precioses, i aquella squaw amb el pit nu encara

teixia la mateixa manta. Ningü no canviava. L’única cosa diferent eres tu. No eres pas

gaire més vell ni res. No era aixó, ben bé. Eres diferent, i prou.”130

La repugnancia de Holden a créixer va directament a l’encontre del carácter
perpétuament canviant de la ciutat. Nova York Penfonsa en un univers turmentat de
transgressions. L’última escena de la novel.la mostra Holden contemplant la seva

germana perita donant voltes i voltes muntada en uns cavallets de fira de Central Park: una

imatge simbólica del seu esfors en va per detenir el curs del temps.
Sense referents clars, en un espai físic on tot neix i es regenera quasi al mateix temps en

una successió infernal; el més sensat és comentar de nou. Lezama Lima, en una carta del
1962, aconsellava a un amic seu, Carlos M. Luis, que vivia a Nova York que es ñxés en
el creixement:

“Es tu primera reacción delante de la ciudad hecha para reventar la medida del hombre.
Salir de aquípara allí, siempre fabrica un poco de temor, acorrala. Pon el oído a una ley
de crecimiento. ¿Que'es lo que crece? Eso te entregará la clave de una ciudad. Su pasado
que avanza y toca. Su inmediato que crece por encima de los tejados... Ixt grandeza de
esas ciudades, donde se ha perdido la medida del hombre, nos hace retroceder al barrio.

Retirarse a la medida de la ventana "131

Barceló no pintará finestres, pero la seva pintura es toma més neutra, intentant mostrar¬
la en una situació de decoloració, blanc sobre blanc com per exemple a The Water
Collection(ñg.36). En un intent de suprimir la idea de drama tan present en les obres
anteriors i posteriors de Miquel Barceló, fa servir més les transparéncies, els temes
neutres, els colors clars i sense contrastos violents.

La ciutat en qué es troba Barceló l’any 1987 és d’una urbanitat radical. La violencia és
part de la vida. Els carrers de Nova York tenen una intensitat de confrontado social.
130 j. F. SALINGER, El vigilant en el camp de ségol, pág. 132
131 José LEZAMA LIMA, Cartas (1939-76), pág. 83
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Stewart D. Bykofsky. columnista del Newsweek l’any 1986 ho deia amb tota cruesa:
“Els carrers de la majoria de ciutats americanes están plenes de gent que acampa a Ies
voreres i les converteixen en dormitoris... Són el malson vivent d’América... Han de

desaparéixer.”*
L'alcoholisme. I’abús de drogues i, també, els trastoms mentáis constitueixen les

causes fonamentals de que la gent perdí la seva llar: el crack és un deis principáis
responsables del dramátics augment del número de vagabunds. L’augment del consum de
crack explicaría probablement 1 'augment de la críminalitat. La marihuana no pot produir el
mateix efecte alucinógen i per aixó ha quedat com una droga massa blana. L’heroína no és
només més cara, sino que. a diferencia del crack és més efectiva quan es pren per via
intravenosa. L’epidémia de la SIDA, está provocant en part la substitució d’heroína per
crack.

Claude Brown. vint anys després d’escriure Los hombres de la tierra prometida, es
trobá amb uns carrers de Harlem terriblement més cruels: “L’home de 1984 -va dir

Brown- és el producte d’una societat tan prolífica en violencia que l'assassinat d’una
víctima d'un atracament o un robatori esconverteix en moda.”1,1

Siguin quins siguin els nivells de delinqüéncia de Nova York, la violencia ais carrers, el
moviment. la intensitat. el ritme trepidant. tot plegat fa difícil el procés pictóric afectat per
una fase d’adaptació. La pintura funciona per ecos de silenci, es retrau i elabora per
contrast.

El mateix crític -l'australiá Robert Hughes- que, a principis deis anys seixanta, havia
consagrat Nova York com "la auténtica e imperial capital cultural, heredera de Roma y de
París y establecedora de las normas del discurso del arte del resto del mundo ” * 34, posava
en dubte anys més tard els beneficis que aquesta centralitat novaiorquesa podía provocar
en qualsevol artista talentos:

",.Pucdc una ciudad con extremos de opulencia similares a los de Sardanápalo y

miseria semejante a la de Calcuta, fomentar una cultura sana? ¿Le quita más a un artista
que lo que le da? ,.Por que no permanecer en San Francisco o Chicago (o Barcelona,
Berlín o Sidncx). \ isitar de tanto en tanto los muscos y galerías de Nueva York, pero,

por lo demás, hacer caso omiso de su atracción?.”1-^

132 Stewart D BYKOFSKY. citat per C Stemberg-Heys. “Los miserables de Nueva York", Debats. Nueva
York 1945-1990 n°30. pág 144
133 ciaude BROWN. citat per L Wírmick “Nueva York: un futuro abierto", Debats ...n° 30, pág. 76-77
134 r HUGUES.ob crt pág 11
135 ibid pág 29
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3.6. Reafirmado deis orígens: Miquel Barceló, pintor europeu

Si hi ha tant de ritme i “soroll” a la ciutat és probable que la pintura es tomi “silenciosa”,
perdí en contrastos, duresa i intensitat dramática massa present al carrer. A diferencia de
Mondrian, que havia abandonat el seu paradís blanc per entrar per fi en el món amb
Broadway boogie-woogie. com havia declarat un jove Robert Motherwell; la reacció de
Miquel Barceló davant la intensitat de Nova York és restar intensitat dramática a la seva
obra i apostar per les transparéncies.

Per primera vegada, tal vegada, la ciutat havia guanyat metafóricament el procés creador
de Barceló que, fins aleshores, havia seguit sempre una línia ascendent: des del territori
de la infantesa emmarcat per les formes de Tilla, passant per la imprescindible fusió del
món primitiu amb el ritme urbá, fms aconseguir, mitjan9ant el desenvolupament d’aquesta
fusió, la creació d’un estil frese i original.
A 1 "igual que Francis Bacon per a qui la pintura no pot ser tan violenta com la propia

realitat, Miquel Barceló a Nova York, segueix un procés descendent i retrocedeix fins els
orígens. La presencia de la ciutat es deixa veure a cops d'ecos de silenci i no, com fins
aleshores, en un intent de copsar tota la cárrega poética i dramática de la seva esséncia
com havien fet tants d’autors estrangers com García Lorca (Poeta en Nueva York),
Gorky, Willem de Kooning, Le Corbusier, Mondrian, Léger; o americans com Rothko,
Rauschenberg, Linchestein o els propis Keith Haring i Jean Michel Basquiat.

L’explicació és molt senzilla. Barceló és un pintor de territori i de memoria que extreu el
seu art a partir de les fusions. Precisament el que va fascinar W. H. Auden a la seva
arribada Tany 1939, és que a Nova York no existeix ni passat, ni tradicions, ni arrels:

“ese mundo estúpido en el que

los trastos superfluos son lo esencial, a pesar de lo cual, seguimos hablando
acerca de todo, en buen número, pero solos.

Vivos, pero solos;pertenecientes ¿a que'? ¿a dónde?
sin raíces, como los amarantos... ”1

Pero a Barceló, aquesta abséncia de memoria el porta ais ecos de silenci, al blanc, a les
transparéncies, a la desdramatització, ais orígens de la creació primogénia. Per un autor
centrat en les metáfores europees, precisament, de la saturació de la memoria: memoria
cultural, memoria histórica, memoria, en definitiva, de Textens passat europeu; Tabséncia
de memoria és un decisiu trauma creatiu que desfigura Testil pictóric original de Barceló.

Pintor del territori, de la térra, Nova York no es convertirá tampoc en el territori cultural
i físic de Barceló. Tenint els orígens marcats en una illa situada en la font de memoria que
és el Mediterrani, havent fet la fusió del món primitiu i endémic illenc amb el ritme urbá a
Barcelona; Nova York només ofereix una radicalitat de les formes conegudes: urbanitat
136 w. H. AUDEN, ‘The Age of Anxiety", pág. 44 (traducció de Luis C. Rodríguez a Debats, n° 30,
desembre 1989, pág. 24)
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més absoluta, ritme més trepidant, violencia multiplicada; en definitiva, els límits de la
urbanitat portats a ritmes paroxismals. pero un nou ritme a escala més alta al cap i a la fi.

Ja Joan Miró, a la seva arribada a Nova York l’any 1947 amb l’objecte de pintar un
mural per a un hotel de Cincinnati, declara al periodista que l’entrevistava: "Admiro
profundament l energia i la vitalitat deis pintors americans... Haurien d’alliberar-se de la
influencia d Europa."1

Miró, un altre pintor de territori i de memoria tampoc no es planteja investigar
artísticament el ritme urbá. frenétic de la Gran Ciutat. És, sembla dir amb les seves

paraules, una problemática deis artistes Nordamericans i els anima a trobar-hi una sortida
creativa apuntant una possible via de solució: alliberar-se de la influencia d'Europa. Si la
solució per ais pintors Nordamericans és alliberar-se de la influencia d’Europa; per un

pintor europeu que vulgui copsar la imatge sideral d’América la solució és oblidar-se de la
cultura europea i oblidar-se d’Europa com espai territorial.

Són molts sacrificis per a un pintor de la memoria i del territori com Miquel Barceló que
té, precisament. amb la memoria i el territori la seva font de metaforització. Willem de
Kooning. a pesar de convertir-se en un artista pienament americá, mai no arriba a
distanciar-se de les arrels europees del cubisme. les sevesVfornen són la imatge de la
violéncia que experimentá en la vida i en el cor de la ciutat americana. Marcel Duchamp,
instal.lat a Nova York, hi introduí l’esperit Dada. Joan Miró hi féu encárrecs esporádics,
exposa a les grans galeries i ais grans museus i es refugiá de nou a filia de Mallorca.
Miquel Barceló. pintor de memória, de territori, pintor furiosament individualista, arrelat,
seguirá el mateix exemple de Miró i tomará no a la seva illa -encara necessita per a crear el
"soroll" de la ciutat- sino a París on hi llogará l’any 1987 un estudi al carrer David
d’Angers. Donará així la raó a Robert Hughes i visitará de tant en tant Nova York, els
seus museus i galeries i la seva promiscuítat sense fer cas a la forta atracció de la seva
centralitat única.

Davant una impossible universalització estética d'una pintura que no tengui en compte la
memória cultural de I'artista, el seu territori. la seva iconografía, el temps que li és propi i
que ha moldejat la matéria. en definitiva, el seu moviment dorsal natural; n'és un bon
exemple el fragment d'un diáleg que Miquel Barceló havia mantingut amb Kevin Power
fany 1985. diáleg on queda clara la postura de Barceló i que ens ajuda a entendre la
decisió del pintor de no quedar-se a Nova York o, el que n’és una conseqüéncia, de
retomar a Europa de la qual en reivindica una poética própia diferenciada de la
Nordamericana.

K. Pow er. Parece que ha\ una política, cuidadosamente orquestada, para separar la
pintura europea de la pintura americana. Aunque me parece absolutamente natural el
deseo de escaparse de la hegemonía amaricana en ¡os últimos treinta años, tne parece
absurdo reaccionar contra ella com si fuera la mala de la película. Tal reacción refleja
mas bien una condición sicológica, cierto complejo de inferioridad, sin hablar de las

137 J MIRÓ, en una entrevista amb F Lee.’ Interview with Miró", Possibilities, Nova York, hivem 1947-
48. pág 67
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razones dudosamente políticas o económicas de tal planteamiento. Por mi parte al mirar
a los cuadros de Schnabel, Kiefer, o Chia encuentro cierta estética compartida en corruín.

M. Barceló. -No, yo veo más bien una poética muy europea. Schnabel es un pintor
americano que intenta quizás de una manera demasiado 'snob' ser un maestro europeo.

Cita casi excesivamente una amplia gama de referencias europeas en su obra. Los
alemanes, por su parte, son europeos y no tienen que probarlo. Eso me parece

importante v bonito. Siempre me he negado a ir a Nueva York como de pobre. Me
considero un pintor europeo y considero Europa com una ciudad grande. Aquícambiar de
país no es como ir a los Estados Unidos.

K. Power. -Schnabel, aunque cita a Artaud, también cita a Bukowski y al asesino
Keith Abbot como héroes, es decir, busca más bien asociarse con una tradición de poetas

malditos sin preocuparse de dónde vienen. Busca identificarse con ciertas actitudes o

posturas frente a la vida. Por supuesto hay cierto elemento provocativo infantil en tal
postura, pero también se siente una carga emocional activa que hace bailar las cosas y

que crea nuevas situaciones. Schnabel, como buen americano, sabe lo que le gusta, se

aprovecho de lo que luty sin necesidad de excesivas justificaciones.
M. Barceló. -Bueno, eso sí, cada uno coge lo que tiene. ”138

Miquel Barceló no té cap dubte, fins i tot abans de fer la seva estada de vuit mesos a
Nova York, que és un pintor europeu i que Europa té una poética propia diferenciada de
la que puguin teñir a América del Nord. Pero la clau no és equivocar-se. Joan Miró
aconsellava ais pintors nordamericans que s’oblidessin de les influéncies d’Europa; de la
mateixa manera que els artistes europees s’han de centrar en una estética propia que, per
bé o per mal, és ¡'europea. De la mateixa manera que el pitjor perill d'un idioma és
adoptar les formes sintáctiques d’una segona llengua amb la qual s’hi está en contacte,
oblidant les própies, el máxim perill de l’art és oblidar les própies arrels i adoptar una

iconografia i una poética que no li són própies. Encara que es poden aconseguir fusions
poderoses com les Wotnan de De Kooning o el Broadway boogie-woogie de Mondrian;
kartista que adopta una iconografía i una poética que no li són própies es troba en
inferioritat de condicions amb respecte kartista nadiu. És el que li passa a Julián Schnabel
amb la pretesa adopció d'una influéncia europea que no li és emocionalment propia i és
aixó a que és refereix Barceló quan diu que els pintors alemanys com Kiefer no han de
demostrar que són europeus perqué són efectivament europeus. Cadascú agafa el qué té i
Miquel Barceló posseeix una forta memoria cultural, tan forta que, per assimilar-la, s’ha
de convertir en metáfora i la metáfora en imatge i la imatge en obra d’art. Miquel Barceló
posseiex un territori tan aillat, tan perdut, tan solitari, tan extemament imperceptible que,

per nuclearitzar-lo, s’ha de convertir en metáfora, metáfora qué és imatge de solitud i de
formació, de moviment i de vida i també de mort, de recreació continua. Metáfores de
territori que són a la vegada metáfores deis homes módems, postmoderns en el
moviment, actuáis; deis homes de la individualitat absoluta i del narcisisme interior

138 m. BARCELÓ, en una entrevista amb K.Power, ob.cit., pág. 16-17
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rodejats d'al tres homes d'individualitat tan ferotge i de narcisisme superior coexistint com
a meláfores de la insuiaritat territorial. I només vivint, despla^ant-se, movent-se. les
imatges apareixen just penjades de Tatzar que forma els detalls de les coses i la creació
humana es converteix en la detecció d'aquest nou moviment que tenen totes les coses i en
la projecció d'aquest nou moviment detectat en una forma metafórica nova. Ja que només
el moviment pot penetrar la materia i el fruit d'aquesta procreacció és l'obra d'art.

D'aquesta manera. Testada de Barceló a Nova York es converteix en una experiéncia
enriquidora. en un viatge al centre de Taccelaració que ajudá a la formado del pintor i que
corrobora, pero, les línies centráis que Barceló havia anat dibuixant des del comen9ament
de la seva carrera. Miquel Barceló era un pintor europeu, Europa tenia una poética propia,
i ell. com a pintor, tenia un estil i una iconografía propia englobada dins aquesta estética
europea i fruit d'un arrelament profund en la territorialitat, amb Tilla com a metáfora final
d'aquesta territorialitat. Una illa que, a la vegada, era metáfora de l'home modera de
fináis de segle XX. L'itinerari vital estava situat i el devenir aniria dibuixant els seus

trajectes. trajéeles multidireccionals a la recerca de les imatges, a la recerca de les noves
idees, a la recerca de nous itinieraris i sempre sotmés a la pressió de dos pols energétics
contraris: el ritme i la quietud, el buid i la saturació, el zero i el número, el silenci i el
soroll; i que aquí hem territorialitzat amb Tilla, la ciutat i el desert.

A Nova York, finalment. Miquel Barceló comprova sobre el terreny la desaparició de
Túnica centralitat cultural. Nova York és un centre pero no és, com el món artístic
imaginava. I’únic centre. A més, com diu Roben Hughes, el centralisme de Nova York
está basat principalment en el mercal, i el mercat no té res a veure amb la vitalitat cultural:

"li! Parts de la Delacrotx no era el país de Utopía, excepto para unos pocos; y

muchos londinenses, hace doscientos años, veían su ciudad de la misnut manera que los

neoyorquinos de hoy: enloquecida por el dinero, y un lugar peligroso para vivir,
amenazada por u/ui gran 'clase crimina!' v minada por la adicción proletaria. Pero la
diferencia entre entonces y aluna es que el esquetna de la actividad cultural en el mutulo
ha hecho que la propia idea de un tínico centro imperial resulte obsoleta. Un otras

palabras. Sueva York pertnanece com un centro pero no es. com el mundo artístico

itnaginaba. el centro."1

Existeixen molts de "centres" en el món artístic i creatiu i un d'ells és París; peró el
centre principal per a la creativitat artística continuará sent la propia i més personal
individuaiitat.

139 R HUGHES, ob cit . pao 30
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III. El desert

Morta la idea d’una única centralita^ s'imposa la deriva absoluta, el desplafjament físic,
la llibertat total.

L'any 1986. li havia estat concedit a Barceló el Premio Nacional de Artes Plásticas en la
modalitat de pintura. Barceló tenia vint-i-nou anys.

Aquest premi era la consolidació institucional de la seva pintura, Pentrar a formar part
de la Historia Oficial, de la narrado venadera i ordenada deis aconteixementspassats i de
les coses memorables de l'activitat humana. Amb aquest premi Barceló passava a formar
part de la memoria de la cultura que en tants de quadres havia metaforitzat. A l’igual que
el Barceló-seductor era inseparable del procés creador del Barceló-artista, el Barceló-
personatge Historie passava a formar part de la seva pintura convertint-se en una metáfora
pictórica més.

L’obra de Barceló estava clarament consolidada formant part de la máquina galerística
internacional. Si l'any 1986 Miquel Barceló havia exposat individualment al Institute of
Contemporary Art, de Boston; a la Leo Castelli Gallery, de Nova York; a la Thomas
Segal Gallery, de Boston i a la Anders Tornberg Galleri, de Lund a Suecia; a més de
participar en nombroses exposicions col.lectives a Madrid, Montevideo, Caracas,
Bogotá, Santo Domingo, Lió, Oxford, Hamburg. París, Londres, Frankfurt, Barcelona,
Palma de Mallorca; l’any 1987 la seva obra es veuria exposada individualment a la Galerie
Yvon Lambert, de París; a la Galerie Micahel Hass, de Berlín; a la Waddington Galleries,
de Londres; a la Leo Castelli, de Nova York i a l’Antic Teatre de la Casa de la Caritat, de
Barcelona; a més de les habituáis participacions col.lectives a Nova York, París, Madrid,
Berlín...

1. LA BANALITZACIÓ DE LA CULTURA

La saturació cultural, que amb tanta efectivitat havia metaforitzat en els seus quadres
anteriors, s'apoderá de Barceló convertint-lo a ell mateix en una metáfora d’aquesta
saturació cultural, especialment europea. Barceló es cansá d'Europa, del soroll de les
seves ciutats, de les referéncies culturáis d’arrel eurocéntrica, de la seva cultura
concentrada, de la seva memoria de segles i segles i deis seus espais assimiladors,
circunscrits, dissenyats; espais, per altra banda, de gran poder de seducció. De la mateixa
manera que s’havia cansat del ritme urbá d’acceleració radical de Nova York, Miquel
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Barceló es cansa d'Europa i recorregué novament al moviment. al despla9ament i a l'atzar.
"El destí no existeix. pero sí l’atzar. I l’atzar és constituít peí moviment i la combinació
continus. com la mar i la seva fondária i totes les especies que la poblen. Qué fer...? ...

moure’t... sense aturall. Iligant a i x í amb l'atzar i la Naturalesa. I no quedar satisfet o

dolgut per res. perqué llavors restañes al marge i el moviment general t’aixafaria.”1
És el consell d’un illenc viatger com Baltasar Porcel. Efectivament, el moviment era

novament la solució. Miquel Barceló sempre havia funcional per saturació. Un cop saturat
necessitava del can vi de territori, de cultura, de mentalitat, de paisatge, de manera de
viure. Només així. la saturació mental s’higienitzava, buscava la neteja, el distanciament
per poder destriar amb més objectivitat les coses més importants de les anecdótiques o

repetitives. Amb l’objectiu final, com sempre. de la creativitat. Saturar-se per acumular
idees, distanciar-se per a poder observar-les amb més tranquil.litat. També per a

descarregar-se d'aquest pes insuportable de la memoria cultural i vivencial. La tria el
podia portar novament a l'illa. Pero l'illa. al menys 1 'illa de Mallorca, tenia dos
inconvenients. Estava carregada de memoria personal i de memoria territorial. L’una era
la seva infantesa, la generadora de la memoria més punyent grácies a la seva facilitat
d'associació. Si per a Rimbaud la ‘ infancia’' era la platja. per a Barceló. la infantesa
estava embolcallada per l'illa. La segona raó era purament territorial. La realitat de l’illa
está Migada al mar. la pervivéncia d'un passat atavie, i no un mar qualsevol, sino el Mar
Mediterrani. el bressol de la cultura occidental, aplastat peí pes de segles i segles de
memória. La tria era molt fácil i. seixanta anys després, Miquel Barceló es fará la mateixa
pregunta que es va fer Hartung a la recerca del seu espai ideal per a crear: ¿quin és el país
més ventilat. el que té menys boscos, el menys bell, el menys freqüentat? ¿Potser és
Kenia. amb els seus safaris i la seva sabana africana? ¿O és Costa de Marfil, el bell país
banyat per un oceá. I'Atlantic? No. és Mali. Un país sense mar. Un país que és un desert,
un deis primers paisos de l'Africa negra.

Miquel Barceló busca un desert i escolleix el Sahara. Busca un país de l’Africa i
escolleix un país de l'Africa negra. Busca un país sense sortida a la mar i escolleix Mali.
Busca un riu i escolleix el Níger.

Tot és teñir una mínima excusa per a iniciar un viatge. L’únic lligam que uneix Miquel
Barceló amb África i. especialment, amb Mali és purament literari. La rica mitología
dogon está extensament documentada, i el llibre de Marcel Griaule al respecte Dieud'eau.
Entrttiem avec O^otemmeil (1966) és un llibre de cap^alera per a qualsevol antropóleg.
Rimbaud havia viatjat fins a Adén. empleant-se en una casa que comerciava amb pells i
café, que l'acabá destinant a la sucursal de Harar des d'on explorá les zones d'aquesta
part d'África, desconegudes fins aleshores. Després d'intenses i desgraciades
expedicions. en una de les quals va intentar vendre sense éxit, armes a Menelik,
emperador d'Etiopia que acabaría derrotant els invasors italians a Adua anys més tard;
Rimbaud creuá a cavall durant set dies el desert de Mali. Paul Bowles, escriptor nascut a
Nova York, s'havia establert a Tánger, després d'haver viscut a París, Berlín, América
1 Baltasar PORCEL. Els dies immortals. pág 30
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del Sud i la índia. Des d’África havia escrit les seves obres, vertaderes metáfores de
l’ascetisme del desert.

El motiu, pero, de Barceló, sense l’autodestructor ritme de Rimbaud, ni raristocrátic
vagar de Paul Bowles; és purament lúdic:

“jo no tema carnet de conduir i haviem de travessar el desert. Em vaig treure el carnet

i, com a primera experiencia, travessar les pistes del desert semblava loriga temerán. Mali
te una situació estratégica, es el primer país negre que trobes i és el lloc mes mític.”2

Durant el segle XX la influencia de l’art negre sobre l'art europeu havia estat
inqüestionable. Fauvisme, cubisme, el mateix expressionisme alemany havien estat
influenciáis pels corrents exótics de la cultura africana. Un segon nivell d’influéncia de la
cultura africana sobre l’art europeu s’havia produit grácies al contacte directe i el
coneixement deis diversos paisos africans. Aquesta segona via d’influéncia havia estat
una influencia temática i, formalment, acabá influint en una nova matització de la llum i
del color. Una via d'influencia superficial i purament cultural; i una segona que afecta
directament a l’experiéncia i a una involucració física personal. Miquel Barceló escollí, a

l’igual que Rimbaud, aquesta segona, la de deixar-se endur peí moviment i aterrar al bell
mig d’un espai sideral escollit préviament:

“El movimiento serpeante en las lindes de los saltos del río.
Im sima en el codaste,

Im celeridad de la rampa,

Im enorme zancada de la corriente

Arrastran por las luces inauditas
Y la novedad química,
A los viajeros rodeados por las trombas del valle
Y del strom ” 3

No només aquest viatge cap a África uneix aquest dos artistes. El seu aspecte físic
(”cabells clars i ulls extremadament blaus, els ulls mes blaus del món,4), l’intent de
transformar la materia ("petrificació del component vegetal fins el punt de mineralitzar-
lo”5 en Rimbaud), el seguiment de la llei de la intensitat expansiva que porta l'impuls fins
assolir les regions de la immaterialitat; són altres coincidéncies que uneixen aquests dos
creadors.

Miquel Barceló, a l’igual que Rimbaud, uneix l’experiéncia al fet estétic, pero sense

2 M. BARCELÓ, entrevista amb l’autora, 1993
3 Arthur RIMBAUD, “Las iluminaciones: Movimiento”, Obra completa en verso y prosa, pág 164
Sturm, en alemany en l’original: corrent marí violent.
4 Citat per J. A. Millán en l’introducció a A. Rimbaud, Prosa completa, pág. 15
5 José Antonio MILLÁN, ob.cit., pág. 123
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renunciar a la intel.lectualitat. A les paraules de Jean Baudrillard “el tiempo que ellos
pasan en las bibliotecas, w lo paso en los desiertos y carreteras. Mientras sacan sus
conclusiones de la historia de las ideas, yo saco las mías de la actualidad del movimiento
de la calle o las bellezas naturales "<>. Miquel Barceló, amb el seu devenir creatiu. está
aíimiant: el temps que elis passen a las biblioteques, jo el passo a les biblioteques (i ais
museus. i a les galeries) i ais deserts i a les carreteres. Mentre treuen les seves
conclusions de la historia de les idees, jo trec les meves de la historia de les idees, de
Tactualitat del moviment del carrer. de Texperiéncia. de les belleses naturals.

Miquel Barceló ("no hi ha veritats absolutes, no hi ha árees de coneixements superiors")
no rebutja el coneixement ni la cultura emmagatzemada ni rebutja tampoc el moviment i la
recerca deis espais siderals.

Miquel Barceló va a la recerca del desert com abans ha anat a la recerca de la ciutat i com
abans ha retomat a 1 'illa on reside i x l'espai de la seva infantesa. Si en Rimbaud la imatge
de la "platja" está vinculada a la "infancia", en Barceló el territori de la infantesa és Tilla.
L’illa banyada. "completament” banyada, peí Mediterrani, el bressol de la civilització
occidental. Escolleix Malí perqué no té mar, no té aquesta pervivéncia d'un passat atávic,
i si té. per contra, desert. I'abséncia absoluta d'aquesta civilització occidental i la
presencia d una cultura nova, primitiva i diferent.

L’any 1988 inicia el seu primer viatge a África. Creuá en jeep Algériajuntamentamb
Mariscal. Pilar Tomás i Jordi Brió i s’establí en la ciutat de Gao a Mali. L’estada s'allargá
per sis mesos (de gener a juny). durant els quals visité Senegal i Burkina Faso. Conegué
Tescultor Amahiguere Dolo, que es convertiría en el seu col.laborador a Mali en els
viatges posteriors. Treballá sobre paper fent servir les pintures corporals que empren els
natius en els rítuals. pigments i sediments del ríu i el kaodil, el pigment blanc pera pintar
les máscares.

Barceló sempre havia tingut la tendéncia a utilitzar els materíals que Tenvoltaven. Si a

Nápols havia utilitzat cendres del Vesubi a manera de pigments, i pigments locáis com els
emprats ais frescos de Pompeia: a África fará servir tots els materíals que tengui el seu
abast i els adaptará a les seves necessitats creatives. A Grand Bassam el vint-i-quatre de
gener de 1991, apuntaría al quadem de viatge:

“Nous matenais: Tapa: un temí vegetal scmblant a Fin tenor d'una fulla de figuera de
moro podrida. Caolí blanc i gris en pedrés, el matcix que s'utilitza per a pintures
corporals. Indi en pedrés. Fang vcrmcll i groe (Ierro) de la vorera del riu. Dubtosos
pigments vegetáis de pol.lcn de flors. Un color estable: el mostassa senoufo-dogon.
Aslalt d' Ajame. I’uiilit/en les dones entre Burkina i Ghana, per a decorar les lamines de
les se\cs cases de maó. El color negre que s'utiluza per a pintar Fextenor de les
piragues. Pols de pncumálics carboml/ats mcsclats amb beurre de carite' (maniega

\egctal). No s'asscca mai. pero es molthidrólug."7
6 Jean BAUDRILLARD. Aménca, pág 88
7 M BARCELÓ fragment del quadern de viatge. catáleg de la galería Soledad Lorenzo, 1992, pág 14
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Miquel Barceló no "descobreix” nous materials. Quan siguí a Europa no fará servir els
pigments africans, de la mateixa manera que quan és a América no fa servir els materials
portats d’Europa. El pintor no canvia, canvia el paisatge, les circumstáncies, la materia.
Miquel Barceló intenta penetrar la materia a partir de la línia més recta que el separa de la
materia. Així com hi ha una semblan9a entre les especies animáis o vegetáis amb el
paisatge que els rodeja; ais ulls de l’home existeix un mimetisme natural entre els colors
que poblen un paisatge i aquest mateix paisatge. El pintor, Túnic que fa, és arrabassar
trossos d’aquest paisatge per a incorporar-lo, després de passar peí sedás del procés
creatiu i de les circumstancies naturals que l’envolten, al lien? amb la intenció de crear
materia pictórica mimética amb el paisatge on ha estat creada.

El pintor no canvia, canvia el paisatge, la materia, les circumstancies que Tenvolten, i
aqüestes circumstáncies Tajuden a evolucionar. Miquel Barceló necessita moure's per
teñir noves idees, per a crear noves imatges a partir de la metáfora. Un cop “netejat”
mentalment peí desert, Miquel Barceló ajuda a construir un univers en miniatura i observa
la seva evolució. En realitat "ajuda” a que aquest petit univers que ell ha creat evolucioni
en Tespai que ell ha triat abans.

El pintor segueix treballant en els temes que li són habituáis: paisatges, natures mortes,
animáis, fruits, homes... Aquests són els seus temes. Al desert, Miquel Barceló continua
el procés de disolució i de neteja iniciat tímidament a Nova York. És com partir de zero

després d’haver visitat Tinfern visual i continuar a partir d’aquest zero fins cotes més
altes. A diferencia de quan Miquel Barceló arribá a Barcelona provinent de Tilla de la seva

infantesa; el pintor no fusiona dos ritmes socials (ruralitat-urbanitat), dues cultures vitáis
(illa-ciutat) incorporant el fruit d'aquesta fusió a la seva pintura en forma de nous

llenguatges iconográfics. A Mali, per aconseguir aquests nous llenguatges iconográfics
que siguin propis al pintor i a la térra on s’ha instal.lat, no recurreix a aquesta fusió que
tants éxits li havia donat a Barcelona. Per contra, Miquel Barceló es despulla del seu

passat, deis coneixements adquiríts i de la major part de la seva memoria -la part de la que
es pot prescindir, la que separa la mort de Tadolescent en I’home madur.

Miquel Barceló aterra al desert de Mali i allá es retroba amb el paisatge de la seva

infantesa, un paisatge tan primitiu com aquell, solar, pero amb la substitució deis
personatges que el formaren, i també la substitució del mar promiscu peí riu assimilable,
la substitució de Tinfinit líquid desnuclearitzat per la línia geológica clarament marcada, la
substitució del mateix espai líquid per la geología mineralitzada, la substitució de Tespai
finit i controlable per Tespai infinit i incontrolable, la substitució de metáfores: la metáfora
del mar per la metáfora del riu, la metáfora de Tilla per la metáfora del desert, la metáfora
d’Europa per la metáfora d’Africa.

Miquel Barceló comen9á de nou sense renunciar al primitivisme de la seva infantesa.
Les metáfores són culturáis i culturalment és difícil una fusió equilibrada. T. E. Lawrence
va escriure: “Un deixa de ser anglés, pero no es converteix en árab”8 i ho pren Barceló
8 T. E. LAWRENCE, citat per M. Barceló, catáleg Galeria Soledad Lorenzo, 1990
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per al catáleg de la seva exposició a la Galería Soledad Lorenzo de l’any 1990, on es
recollia pan de l'obra feta per Barceió l’any 1989 a Mali.

2. L’ORIGEN COMI)

L' única fusió possi ble i prof¡ tosa és una fusió a partir deis orígens i Barceió fusiona els
seus orígens amb el primitivisme viu de rÁfrica. És una prova més de l'instint creador de
Miquel Barceió. Entre les moltes vies de penetració possi ble per aconseguir aquesta fusió
ideal, Miquel Barceió escolleix la més equilibrada. Entre els punts de contacte entre
Barceió i África, escolleix els més primitius. El mar sempre será tan primitiu com el
desert. l'aigua del riu sempre será aigua encarrilada i la infantesa sempre s'assemblará a
un territori primitiu. Només cal bescanviar els elements, mimetitzar-los i reproduir-los en
un llenguatge nou. Miquel Barceió sap que no hi ha una cultura superior a l’altra, així
com no hi ha paisatges superíors ais altres ni homes superiors ais altres. Hi ha, només,
cultures més desenvolupades, homes situats en diferents punts de l'evolució i un territori
comú que és el deis orígens de l'home sobre la térra. De la mateixa manera que els gossos

prímers pintats per Barceió ens copsen i ens ¡l.luminen informacions amagades dins el
més recóndit del nostre subconscient evolucionat: el territori africá té una mateixa

memoria geológica i humana, comuna i compartida per tots els graons evolucionats de la
humanitat. És per aquí on penetra la percepció artística de Barceió.

Octavio Paz a El laberimo de la soledad ratifica la importáncia d’un origen comú per a
tots els homes que poblen la térra:

"Un examen Je ¡os grandes mitos humanos relativos al origen de la especie y a!
sentido de nuestra present ía en la tierra, revela que toda cultura entendida como creación
vparticipación común de valores- parte de la convicción de que el orden del Universo ha
sido rolo o violado por el hombre, ese intruso. Por el 'hueco ’ o abertura de la herida que

el hombre ha inflingido en la carne compacta del mundo puede irrumpir de nuevo el
caos, que es el estado antiguo y. por decirlo as!, natural de la vida. El regreso 'del
antiguo Desorden Original' es una amena:.a que obsesiona a todas las conciencias en

lodos los tiempos. Hólderlin expresa en varios poemas el pavor ante la fatal seducción
que ejerce sobre el Universo v sobre el hombre la gran bot a vacía del caos:

...si. fuera del camino recto,
como caballos furiosos, se desbocan los Elementos

cautivos v las antiguas
leves de la Tierra. Y un deseo de volver a lo informe

brota incesante. Hav mucho

que defender. Hay que serfieles.
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Hav que ser fieles, porque luix mucho que defender. El hombre colabora activamente a

la defensa del orden universal, sin cesar amenazado por lo informe, i' cuando éste se

derrumba debe crear uno nuevo, esta vez suvo. Pero el exilio, la expiación v la

penitencia deben preceder a la reconciliación del hombre con el universo. "C)

Si l’home necessita de l’exili, de Kexpiació i de la penitencia per a poder reconciliar-se
amb l'univers, Kartista hi ha d'afegir la humiliació i l'angoixa que són. per a Borges, els
instruments del poeta.

L'artista, en el cas de Barceló, reconverteix exili en nomadisme, esborra la culpa del seu
art mitjan9ant el sacrifici del treball i la seva penitencia és el seu procés creador. La
humiliació i l'angoixa són els instruments que el fan avan9ar en el seu camí cap a Lobra
acabada. 1 un cop acabada una obra, se'n comen9a una altra; d’aquí l'angoixa de no
abarcar la totalitat, sino fragments d'aquesta totalitat que contenen l'univers que l'envolta.

Miquel Barceló arriba a Africa com un intrús que vol formar part d'un univers que li és
desconegut i la seva penitencia són les seves obres fetes en unes condicions que no li són
naturals. El pintor aquí s'ha despullat de la seva cultura i vol deixar-se seduir perqué no té
res a defensar... encara. Quan entra en contacte amb aquest univers i ha percebut la
duració de la seva materia, llavors comen9a a sentir-se amena9at per alió que és informe,
pero que té unes correspondéncies amb totes les parts de la seva informalitat. Un cop

atrapat per la percepció d’aquestes correspondéncies, Kartista sent la necessitat de
transportar-les al llen9 per a convertir-les en unitat.

Si Paul Bowles connectá amb África a partir deis seus espais i fusiona la seva percepció
del món i la seva cultura adquirida amb aquests espais desértics. Miquel Barceló connectá
amb África a partir del seu primitivisme. Pero no un primitivisme en el tractament
iconográfic de les imatges -el pintor seguirá pintant els mateixos temes conservant el
mateix estil marcat, aixó sí, per les diferents condicions lumíniques, climátiques,
antropológiques i geológiques del desert i d’África. Barceló diu de Kart africá:

"es un arle muv funcional, ético v formalista. Durante años v años han tenido tres

figuras, una especie de trinidad propia, que ha sufrido pocas variaciones con el tiempo,
con un poder simbólico muv grande.”10

La connexió de primitivismes. es produeix en una dimensió més solitaria: la del Jo més
íntim del pintor, i la realitat més geológica i privada d’África. Miquel Barceló no fará
servir la iconografía primitiva que tant va impressionar i va influir en els components del
moviment cubista. Miquel Barceló es deixará influir per elements més abstractes i
metafórics: la llum, la propia geología del desert, les situacions extremes de la vida i de la
mort. El primitivisme amb el qual connectá la pintura de Barceló no és un primitivisme
caricatúrese i paternalista vist des d'una óptica occidental. Per a Barceló la cultura
9 Octavio PAZ, El laberinto de la soledad, pág. 24
10 M. BARCELÓ. en una entrevista amb M. Carol, “El pincel del nómada”, La Vanguardia Domingo, pág. 79
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de un extremo al otro, aunque subsista una misma obsesión por la luz v por la materia
orgánica, cusa descomposición implica a su vez cierta fosforescencia, ha supuesto para

la pintura de llarceló alt>o más que un avance entre dos puntos sucesivos.
Ha sido un paso catártico, purificador. Ha significado, por un lado, un vaciatnienlo de

lo ilusionistico anécdota y profundidad: esto es: un abandono de la teatralidad barroca-,
v. por otro, la imposición de la frontalilal, el triunfo de la materia como superficie.

I'ilitados con una técnica que parece encáustica lo que da una apariencia gelatinosa a

sus cuadros actuales, cubiertos de una espesa capa de brillos transparentes, el meollo de
luz calcárea que habita en su centro se organiza como un torbellino de ondas expansivas,
en cada uno de cuyos círculos se revelan nuevos y cambiantes reflejos cromáticos y

quedan atrapados grumos maláricos, como moscas pegadas -y no es precisamente uiui

metáfora a la miel. Ut serie de cuadros titulados 'Constelacions y Gruñís amb ombres'
son ejemplos particulamu'iite brillantes al respecto.

Con parecida técnica, otros cuadros posteriores parecen apuntar en otra dirección, en la
que se rebajan las luces v vuelven los colores. La superficie materica se hace más
accidentada, v los trozos de materia orgánic a incrustada rompen la superficie.

/jos reflejos cegcuiores de esa enferma v obsesiva piel calcinada del desierto cobran una

animación de materia comestible, como de grumos y golas de guirlache, capas de

engrudo, arrugas de hule, transparencicvi opalescentes, blancos abarquillados." * 5

L'obra de Barceló es buida d'imatges ¡ de memoria i es converteix en matéria blanca i
neutra. Es una purificació catártica provocada per la topada del primitivisme de la
infantesa i el primitivisme geológic del desert i d’África. No és, pero, un estat definitiu; és
un nou punt de parten^a. un grau zero de la pintura, un inici des del qual assimilar el nou

paisatge i provocar la perfecta fusió duracional entre aquests dos primitivismes. Aquesta
fusió s'aconsegueix mitjan^ant el treball interior de madurado de Kartista, amb I’objectiu
final i únic de la creado d’una obra pictórica que sigui fruit d'aquesta fusió i maduració
interior.

Pero per aconseguir aquest resultat definitiu es necessita temps i d'aquí el replegament
del pintor en els inicis de l'obra en blanc i a partir d'aquí anar evolucionant
progressivament al mateix ritme en qué es va produint l’assimilació interior de les noves

percepcions provocades peí desert i pels elements que poblen el paisatge d’África.
És una fase de transido a l'espera d'assimilar completament el paisatge, la cultura del

desert i a partir d'aquest gran zero de la pintura va evolucionant progressivament i
lentament fins aconseguir una iconografía nova fruit d'una fusió perfecta entre el bagatge
cultural del pintor i el desert i les seves correspondéncies que s'ofereixen a I'espectador
creatiu amb la indoléncia d'una dona afanada i indiferent.

A la novel.la de Paul Bowles Muy lejos de casa. s'explica de forma escairada el
possi ble procés de creado de Miquel Barceló protagonitzat perTom:

15 F CALVO SERRALLER. ‘Barceló. el revés de lo mismo'El País Artes. 27-1-90. pág. 5
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Comienzo a comprender su método -dijo en voz baja-. Es muy astuto. A menudo es

cuestión de permitir que el azar que forma determinado detalle decida el tratamiento de

lodoel cuadro."

A la novela, el pintor, segons Madam Massot, es manté flexible fins el darrer moment i
es deixa guiar per l'atzar. És a partir d'aquests petits detalls insignificants que creix l'obra
africana de Barceló. Des del térra, des de 1’ horizontal i tat més absoluta, l'obra de Barceló
va creixent i guanya duració, primer blanca, económica, pulcre i després més intensa,
fusionant les iconografies, les imatges, que ens eren conegudes i que caracteritzen
Barceló: pops, peixos, crustacis, etc., amb noves imatges iconográfiques sorgides de la
seva experiencia africana.

Un altre cop, Barceló aconseguirá fusionar ritmes i iconografies, imatges i les seves

correspondéncies interiors.
A África no existeixen fronteres entre la vida i la mort, la materia se succeeix

etemament. La consciencia individual queda despeada per insignificant. I la Historia,
inútil. Quan 1’home ha construit només cabanes de fang i palla, que es podreixen,
s’esborren els rastres que únicament la transmissió d'una herencia material sólida pot
convertir en perdurables... A África res no és delimitat, tot es confon vastament.

És el contrari de tot el que havia metaforitzat Barceló a Europa i a Nova Yorle. El mateix
Barceló descriu aquest canvi:

"Antes de Africa, mis cuadros eran una observación cultural, bibliotecas, otros

pintores, cines, museos, el barroco, el manierismo, una reflexión europea... África me

sirvió para mucho; era la manera de ver y fijarte en la más mínima sombra, despojar tu

pintura de cualquier situación o trampa. Quedó lodo blanco y las sombras de las cosas

que se intuían... No quería... hacer pintura abstracta. Era entonces un ejercicio ascético,
como querer vaciar la casa llena de muebles y hallar los espacios desnudos. Africa sirve
mucho para eso. vives con la muerte a tu lado continuamente. Al regresar, los cuadros

fueron blancos; \a lo eran antes de partir. Puede que escogiera viajar allí porque se

parecía mucho a mis cuadros, con las transparencias... Después, lo que se ve en parle en

París es el fruto casi de una visión de satélite v microscopio. Es la trayectoria de lo
minúsculo hasta lo cósmico, la mezcla de las constelaciones con la vida molecular, de

los primeros planos a la ampliación de la perspectiva tradicional... Es, también, someter

los mecanismos físicos de la pintura y sus pigmentos a un juego: del pigmento que se

une v forma granos con los que se componen los colores, desde una constelación de
estrellas que perfilan una galaxia. Por eso hay tempestades, un plano meteorológico, un

portulario cartográfico. Es un intento de fabricar un mundo artificial, con cataclismos,
ríos y pliegos orgánicos. ”17

16 Paul BOWLES, Muy lejos de casa, pág. 116
17 M. BARCELÓ, en una entrevista amb A. Manresa, “El mundo artificial de Barceló”, El País Artes, 15-9-
90, pág.8
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de un extremo al otro, aunque subsista una misnui obsesión por la luz y por la materia

orgánica. eu\a descomposición implica a su irc cierta fosforescencia, ha supuesto para

la pintura de llarceló ah’o nuis que un avance entre dos puntos sucesivos.
Ha sido un paso catártico, puriftcador. Ha significado, por un lado, un vaciamiento de

lo dusionistico anécdota v profundidad; esto es: un abandono de la teatralidad barroca-,
v. por otro, la imposición de la frontalilal, el triunfo de ¡a materia como superficie.

rimados con una técnica que parece encáustica lo que da una apariencia gelatinosa a
sus cuadros actuales. < abiertos de una espesa capa de brillos transparentes, el meollo de
luz Kili área que habita en su centro se organiza como un torbellino de ondas expansivas,
en cada uno de cuvos círculos se revelan nuevos v cambiantes reflejos cromáticos y

quedan atra/xtdos grumos nuttéricos. como moscas pegadas -y no es precisamente una

metáfora a la miel. Iji serie de cuadros titulados Constelacions y Gruñís amb ombres'
son ejemplos particulanwnte brillantes al respecto.

Con parecida técnica, otros cuadros posteriores parecen apuntaren otra dirección, en la
que se rebajan las luces v vuelven los colores. La superficie nutlérica se hace más
accidentada, v los trozos de materia orgánica incrustada rompen la superficie.

h>s reflejos cegadores de esa enferma y obsesiva piel calcinada del desierto cobran una

animación de nutleria comestible, como de grumos y gotas de guirlache, capas de

engrudo, arrugas de hule, transparencias opalescentes, blancos abarquillados."1

L'obra de Barceló es buida d'imatges i de memoria i es converteix en matéria blanca i
neutra. És una purificado catártica provocada per la topada del primitivisme de la
infantesa i el primitivisme geológic del desert i d'África. No és, pero, un estat definitiu; és
un nou punt de paítenla, un grau zero de la pintura, un inici des del qual assimilar el nou

paisatge i provocar la perfecta fusió duracional entre aquests dos primitivismes. Aquesta
fusió s’aconsegueix mitjan^ant el treball interior de maduracióde Kartista, amb l'objectiu
final i únic de la creado d'una obra pictórica que siguí fruit d'aquesta fusió i maduració
interior.

Pero per aconseguir aquest resultat definitiu es necessita temps i d'aquí el replegament
del pintor en els inicis de l'obra en blanc i a partir d'aquí anar evolucionant
progressivament al mateix ritme en qué es va produint l'assimilació interior de les noves

percepcions provocades peí desert i pels elements que poblen el paisatge d'África.
Es una fase de transido a l'espera d'assimilar completament el paisatge, la cultura del

desert i a partir d'aquest gran zero de la pintura va evolucionant progressivament i
lentament fins aconseguir una iconografía nova fruit d una fusió perfecta entre el bagatge
cultural del pintor i el desert i les seves correspondéncies que s'ofereixen a fespectador
creatiu amb la indolencia d'una dona afanada i indiferent.

A la novel.la de Paul Bowles Muy lejos de casa, s'explica de forma escairada el
possi ble procés de creado de Miquel Barceló protagonitzat per Tom:

15 F CALVO SERRALLER. "Barceló. el revés de lo mismo’S Pa/s Artes. 27-1-90. pág. 5
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“-Comienzo a comprender su método -dijo en voz baja-. Es muy astuto. A menudo es

cuestión de permitir que el azar que forma determinado detalle decida el tratamiento de

todo elcuadro.”1

A la novela, el pintor, segons Madam Massot, es manté flexible fins el darrer moment i
es deixa guiar per l'atzar. És a partir d'aquests petits detalls insignificants que creix Lobra
africana de Barceló. Des del térra, des de 1" horizontal i tat més absoluta, Lobra de Barceló
va creixent i guanya duració, primer blanca, económica, pulcre i després més intensa,
fusionant les iconografies, les imatges, que ens eren conegudes i que caracteritzen
Barceló: pops, peixos. crustacis, etc., amb noves imatges iconográfiques sorgides de la
seva experiencia africana.

Un altre cop, Barceló aconseguirá fusionar ritmes i iconografies, imatges i les seves

correspondéncies interiors.
A África no existeixen fronteres entre la vida i la mort, la materia se succeeix

etemament. La consciencia individual queda desplanada per insignificant. I la Historia,
inútil. Quan Ahorne ha construit només cabanes de fang i palla, que es podreixen,
s’esborren els rastres que únicament la transmissió d'una herencia material sólida pot
convertir en perdurables... A África res no és delimitat, tot es confon vastament.

És el contrari de tot el que havia metaforitzat Barceló a Europa i a Nova York. El mateix
Barceló descriu aquest canvi:

"Antes de África, mis cuadros eran una observación cultural, bibliotecas, otros

pintores, cines, museos, el barroco, el manierismo, una reflexión europea... África me

sirvió para mucho; era la manera de ver y fijarle en la más mínima sombra, despojar tu

pintura de cualquier situación o trampa. Quedó todo blanco y las sombras de las cosas

que se intuían... No quería... hacer pintura abstracta. Era entonces un ejercicio ascético,
como querer vaciar la casa llena de muebles y hallar los espacios desnudos. África sirve
mucho para eso, vives con la muerte a tu lado continuamente. Al regresar, los cuadros
fueron blancos; ya lo eran antes de partir. Puede que escogiera viajar allí porque se

parecía mucho a mis cuadros, con las transparencias... Después, lo que se ve en parte en

París es el fruto casi de una visión de satélite v microscopio. Es la trayectoria de lo
minúsculo hasta lo cósmico, la mezcla de las constelaciones con la vida molecular, de

los primeros planos a ¡a ampliación de la perspectiva tradicional... Es, también, someter

los mecanismos físicos de la pintura y sus pigmentos a un juego: del pigmento que se

une y forma granos con los que se componen los colores, desde una constelación de
estrellas que perfilan una galaxia. Por eso hay tempestades, un plano meteorológico, un

portulano cartográfico. Es un intento de fabricar un mundo artificial, con cataclismos,
ríos v pliegos orgánicos. ”17

16 Paul BOWLES, Muy lejos de casa, pág. 116
17 M. BARCELÓ, en una entrevista amb A. Manresa, “El mundo artificial de Barceló", El País Artes, 15-9-
90, pág. 8
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El camí de la pintura que Barceló faria a Malí ja estava marcat des de la seva estada a
Nova York. 1 ja gran ciutat trepidant i violenta havia buidat de dramatisme la seva pintura i
iniciava una nova partida des deis orígens del color, de l'abséncia de formes i del no-res.
El paisatge d África s'assemblava ais seus quadres. i aquest podría ser el motiu del seu

viatge. Pero sembla que són fruit d’un procés queja estava comen9at. Després del soroll.
el silenci: després de la multitud, el desert. La casa de Barceló es buida de mobles per

recomendar de nou. Una catarsi conseqüéncia del ritme salvatge tant creatiu com social.
En poc més de cinc anys. Miquel Barceló havia passat de ser un complet desconegut

que vivia en les condicions que li són própies a un principiant, a ser un deis pintors més
carismátics i de més éxit de la pintura europea i que, a la vegada, era el paradigma cultural
d’un país que renaixia de cara a l'exterior en forma d'uns valors que li eren desconeguts
des de feia molt temps o que mai se li havien reconegut: modemitat, frescor, éxit.
progrés. intel.ligéncia. atractiu...

África és com una cura de salut mental, un luxós balneari a Taire lliure. D’aquesta
saturació neix África per a Barceló. TÁfrica desértica i sense sortida al mar, TÁfrica del
riu i de I ’abséncia de cultura occidental.

3. DESMITIF1CACIO DE LA CULTURA: GEOMETRIA DEL BUIT

Per a Baudrillard18. el desert només és una critica extática de la cultura, una forma

extática de la desaparició.
Barceló vol "desaparéixer” ais ulls del reduít i deglutidor món de Tari. I escolleix un

desert. La grandesa deis deserts consisteix en ser, en la seva aridesa, el negatiu de la
superficie terrestre y els nostres posats civilitzats. El desert és com una xarxa (luminosa i
fóssil provista d’una intel.ligéncia humana i una indiferéncia radical, com el mar, on les
ondulacions geológiques cristal.litzen les passions metafísiques de Tespai i el temps. En
un lloc així cada dia s’inverteixen els termes del desig, i la nit els aniquila. Pero amb
l 'albada. quan comenta a fer-se de dia. es desperten les renous fóssils i el silenci animal.

Quan Miquel Barceló agafá el jeep per travessar el desert intentava fondre’s amb el
moviment a través de la velocitat i de l'oblit. Amb la velocitat les imatges anecdótiques
s'esborren. Segons Bardrillard. la velocitat crea objectes purs. és en sí mateixa un objecte
pur des que elimina el térra i les referéncies territorials, remunta el curs del temps per a
anul.lar-lo. corre amb major rapidesa que la seva propia causa i supera el curs per a

aniquilar-la. Constitueix el triomf de Tefecte sobre la causa, el d’alló instantani sobre el
temps com a profunditat. i el de la superficie i Tobjectivitat pura sobre la profunditat del
18 J BAUDRILLARD. América Barcelona Ed Anagrama. 1987
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desig. La velocitat crea un espai iniciátic que pot implicar la mort, i on Túnica norma
consisteix en esborrar les empremtes. Correr provoca una mena d'invisibilitat, de
transparencia, de transversalitat de les coses peí buit. És una especie de suicidi a camera
lenta per Textenuació de les formes, manera delectable de la seva desaparició. La velocitat
no és vegetativa, es troba més próxima al mineral i a una deflexió cristal.lina, essent ja el
lloc d'una catástrofe i una consumació del temps. Pero possiblement la seva fascinació
només sigui la del buit, quan no hi ha més seducció que la del secret. La velocitat és
Tinici del buit: la nostalgia d'una reversió immóbil de les formes, rera de Texacerbació de
les formes vives en la geometría.

Per aquest motiu les obres del Barceló del desert són metáfores de la geometría, espais
iniciátics on el buit formal substitueix les petjades de la memoria i les empremtes de la
cultura. Formalment, les seves obres es tomen més "invisibles”, com a miratges plens de
transparéncies, simbologies de la transversalitat de l'espai i del buit.

Per a Baudrillard, els deserts no són una naturalesa oposada a les ciutats, sino que:

"designan el vacío, la desnudez radical que existe tras cualquier institución humana.
Designan al mismo tiempo las instituciones humanas como metáfora de este vacío, y la
obra de! hombre como continuidad del desierto, la cultura como espejismo y perpetuidad
del simulacro. Los desiertos naturales... abren las puertas de los desiertos del signo...
enseñan a leer a la ve: la superficie v el movimiento, la geología v la inmovilidad.
Crean una visión expurgada de lodo lo demás, las ciudades, las relaciones, los
acontecimientos, los media. Inducen a una visión exaltante de la desertizacion de los

signos y los hombres. Constituyen la frontera mental donde van a parar las empresas de
civilización. Permanecen al margen de la esfera y la circunferencia de ¡os deseos... Són
nuestro operador mítico."1 ^

Els deserts naturals obren les portes ais deserts deis signes. Pero a diferencia de Tacció
de la natura sobre els deserts naturals, Thome pot omplir novament de signes un espai
geológic estéril mitjan^ant la seva imaginació; una imaginació que és activada fortament
per T abséncia d'elements sígnics perturbadors, abséncia que té el seu motor i origen en el
mateix espai sideral del desert.

El desert és, segons Baudrillard, Túnic lloc on seria possible reviure, al mateix temps
que Tespectre físic deis colors, “nuestros sucesivos devenires: mineral, vegetal, desierto
de sal, duna de arena, roca, mineral, luz, calor, todo lo que la tierra ha podido ser, todas
las formas inhumans por las que ha pasado, reunidas en una única visión antologica. ”20

El desert, tot i ser abséncia de memoria, activa per altra banda la nostra memoria més
íntima i, a la vegada, global, en posar-nos en contacte amb el nostre devenir natural a
través del temps. El desert activa correspondéncies i és la memoria sense signes del nostre
passat que ja no existeix i que és abséncia i buit i que només reneix en el nostre

J. BAUDRILLARD, América, pag. 89
20 ibíd, pág. 95
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pensament com una ¡rrealitat falsa que ens pertany pero que no tenim, ni tindrem mai.
Activa les correspondéncies entre aquest primitivisme eixarmat per la memoria, i la realitat
geológica assígnica del desert. És. en definitiva, una fábrica d'imatges que broten
directament de la nostra memoria activada, una extensió natural del silenci exterior del

nostre eos. Si el llcnguatgc. les técniques i els edificis deis homes són l'extensió de les
seves facultáis constructives, només el desert ho és de la seva facultat dabséncia.

I’esquema ideal de la forma desapareguda. Quan se surt del desert és difícil adaptar-se.
L’ull no pot posar se en les coses, i totes les construccions humanes o naturals que

intercepten la vista semblen obstacles emprenvadors que corrompen la perfecta amplitud
de la mirada. Sortit del desert, l*ull busca per totes bandes i maneres recuperar
mentalment el buit perfecte. i només pot imaginar el desert com a filigranes de totes les
zones habitades. de tots els paisatges. Desacostumar-se és lent i no total.

Miquel Barceló explica l 'efecte que li produeix abandonar África i el desert:

"Uegas al aeropuerto de París s la gente es antipática, está triste... el frío tampoco

asuda, aunque no sólo es físico, también es interior. Pides un café en un bar v le lo
tiran a la cara. P.n Africa cualquer cosa es mus dulce, las relaciones con la gente

enseguida son cálidas. Es algo físicamente mus notable, hasta el punto de que al

principio, a! volver de Mali. enfermaba s no podía soportarlo. Insultaba a cualquiera. "21

El desert és quelcom més que un espai buidat de tota substancia. De la mateixa manera,
el silenci no és només alió despullat de tot soroll. No fa falta tancar els ulls per escoltar¬
lo. Ja que també és el silenci del temps.

Les postes de sol s'assemblen a gegantins ares de Sant Martí que duren una hora. Les
estacions no tenen ja sentit: de malí és primavera: a migdia. estiu: i durant les nits en el
desert. maigrat el fred. mai és hivem. S'assembla a una mena d’etemitat suspesa en la
que l'any es renova cada dia. El desert és com I‘estiu de les nostres vides i les platges
arenals de la nostra infantesa. Amb el desert Barceló recupera la seva infantesa,
interessant a nivell creatiu. ja que l’arena és semblant i la violencia solar només varia en
intensitat. La fascinació de la calor és metafísica. Els mateixos colors, blaus, pastéis,
malves, moráis, resulten d una combustió lenta, geológica i intemporal. D'aquí Lefecte
que senyalava Calvo Serraller provocat per una técnica encáustica, semblant a una pintura
feta amb cera amb la qual els colors són combináis i que es fon després amb ferros calents
perqué aquests quedin fixals. La mineralitat del subsol surt a la superficie en forma de
vegetáis cristal, lins ja que tots els elements naturals passaren la prova del foc. El desert ja
no és el paisatge. sinó la forma pura que resulta abstraient totes les aitres.

El desert. a I igual que el mar. a I'igual que lesciutats nordamericanes, al contrarí de les
ciutats europees: está mancat d'un nueli central. Peró a la vegada és un espai finit,
concéntric. que creix en intensitat cap a 1‘interior. cap un punt central geográfic i invisible
ais ulls deis homes. per tant irreal: només visible ais ulls de 1‘agrimensor.

21 M BARCELÓ en una entrevista amb J Ribas, ob cit .pág 44
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Per a Blai Bonet, el despullament de Miquel Barceló a África és total:

“Farrutx, Nova York, Porto Colom, Los Algarves, no tenen, en aquella hora concreta

deis anys de la seva vida, la proximitat i els acostaments, sensibles en l’ull, que

con tenen, retenen i regalen de si mateixos els cossos d’humanitat que a África tenen els
seus ulls: l'er-se la vida amb les mans, les cabres, els gambaners, els salabres, un cert

cel, una certa térra, la passió de la randa de la bromera en l’arena, la sensualitat, la
blancor del mineral en les dents, l’abandó ais propis recursos, el misten, el miracle, la
substantivitat del fal.lus, la salabrosa, llarga barca xella com la térra... i la certesa que

les pedres mai no han estat pedres.”--

Peró mentre Barceló és a Mali, també arrossega la seva memoria:

“mentre té a Mali els seus ulls mentáis, els seus ulls histories, els ulls del eos i els

ulls de la cam, Miquel Barceló, en el scu bategador passat mestre, porta el Valdcs Leal
de I’Hospital de la Misericordia, de Sevilla, tal i com duu Velázquez, Goya, Picasso,
Jackson Pollock. tal i com té i conté la natura Miquel que, entre d’altres maténes,
floracions, tloridures^ verdets, d’arma i de varó, porta les nalures históriques, culturáis,
sacralitzades, deis que, el dimecres de cendra. Maneen fariña entre les carnes de les noies...
El descrt és una máquina de reconéixer Qui és l’home, de sentir Qui és i Qui vol ser

l’home: Qui és i Qui vol ser la pintura...”-3

Miquel Barceló va al desert pero segueix sent ell mateix, hi porta tot el seu bagatge
cultural i tot el moviment dorsal interioritzat que l’ha fet així com és ais ulls seus i ais ulls
deis altres. Hi porta la seva memoria i la seva infantesa i Tobjectiu d'aquesta máquina de
crear que és Barceló és continuar un camí, un trajéete cartográfic tratjat sobre el llom deis
portolans de la vida, perqué el desert “només vol existir per a qui vol anar a viure-hi sense
fer-ne comptes, a deixar fer al qui sap... I el qui sap és aquell que vol ser a un altre lloc i
se conforma a fer-s’hi camí: no fuig d'enlloc, ni d’un sistema, de res, ni de ningú: va cap

a un camí, i és un desert, que és el desert.”-4
Per a Blai Bonet, la imatge “és Paparició de Tencetament de Pesperit d'abséncia que tots

els éssers i totes les coses porten en el cor de la seva materia i en el cor deis gestos de la
seva materia”. I acaba preguntant-se: “és la imatge una abséncia?.”--5

El treball del pintor consisteix en captar totes les correspondéncies i ser un mateix,
universal i arrelat a la térra a la vegada:

"... una sargantana color de card en el juiiol está immóbil i és viva amb els ulls

22 Blai BONET, “Miquel del desert”,catáleg Galería Salvador Riera, juny 1992, pág. 10
23 Ibíd., pág. 12-13
24 Ibíd., pág. 13
25 Ibíd., pág. 14
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asiorals daxant el clamor de la llum amb el seu ccl esliral com les ales d'un aucelll que

\a de cap al \ ol; una pedru amb una cara allisada i l'altra amb dos caniells csmolats que.

amb la sc\a ombra, grisa i rosa com la idea d'una tulla de perla, presidcix l'cspai fondo
de la superítele amb llesques de rcllcus de pols de la mar; el cap ja cañavera d'un ase

argelt. d'un muí someri. polas Ims a I-cuasi peí venl i peí sol. calcigats com a

sacnlicis de pedra ircballada per I'obra de l'umvers que pot arribar enllá d’on vol perqué
la sc\a lasca es enganxar sense aturad toles les coses les unes amb les adres; poder

llcgir el Times a la claror de les estrelles en un ccl sense lluna."2(>

Enganxar sense aturall i. per enganxar. cal moure’s per a procrear amb el moviment. El
pitjor de tu a través del caos. Només així és possi ble una purificado que es transmet a la
pintura.

La relació de Barceló amb África no és la del qui fuig d’enlloc -com assenyala
encertadament Blai Bonet-; sino que hi viu sense fer-ne comptes, acceptant les regles del
joc. les que imposa el desert i la gent que l'habita.

Un deis problemes més angoxants del procés creatiu és saber si el que fas val la pena
ser creat o si és una simple inércia de les coses creades. una caricatura del teu propi estil.
Dins d’un ambient recarregat d’estímuls extems i de simulacros, el reconeixement de
l'autenticitat de l'obra a l'hora de la seva creació mecánica es fa difícil. Autenticitat o

simple simulacro? Com destriar les coses autentiques de les coses que no ho són quan
ambdues conviuen dins un mateix paisatge mediátic? A Malí, el problema no existeix. A
África hi ha una intensa immediatesa que exerceix de sedas entre realitat i simulacro,
convertint en anecdótic aquest darrer.

"Malí es un examen absoluto. Cuando llego a lutcer algo que resulta aceptable en

Africa es porque tiene un poder, porque existe realmente... En Africa un cuadro es un

objeto extraño, la pintura no entra en sus formas de expresión, en principio. Y sobre
lodo en situaciones tan tremendas, (iao en el año HH... acababan de pasar una sequía
tremenda, había cientos de miles de refugiados al lado del río, sobreviviendo de mala
numera, después hubo un golpe de estado y una revolución. Yo sov muy consciente de
todo ello, mis amigos me lo cuentan y yo lo veo todos los días en la calle; es fuerte

pintarallí. "-7

Pintar a África perd tot sentit de simulacro. Els temes s'autoseleccionen ells mateixos i
no hi ha confusió iconográfica. Al seu diari personal, Miquel Barceló escriu:

"Nous temes: tallcrs de rcparacions. Futbolins..." (Scgou, 3-1-^2),
"EJ cotxc amb les pintures es troba on el vaig dcixar l’any passat, pie de pols...”

(Scgou. 2-1-^2)
26 0 BONET. ob cit . pág 13
27 M BARCELÓ. en una entrevista amb J Ribas ob cit. pág 43
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“Una especie de térmit s’ha menjat el peí deis meus pinzells” (Segou, 4-1-92).
“Treballo al penya-segat sobre Banani-na. Em porten un bidó de cervesa de mili.

Intento íer alguna cosa amb les formacions geológiques del barranc pero tal vegada
s'assemblen massa ais meus quadres” (Gogolí, 20-1-92)

“Amb els vells dogon dibuixem allá en ierra els plánols del taller que pretenen
construir-me al barranc. Sentit simbólic de l’arquitectura dogon. Símbol deis números.

Pluja, pollastres i cervesa de mili” (Gogolí, 23-1-92)
“Títols bambara per ais meus quadres. Preparatius per al viatge de tomada. Febre.

Plou moltíssim des de fa tres dies” (Segou, 25-1-92)28

4. RENAIXEMENT DEL PROCÉS CREADOR

"Petits progressos en Mengua dogon”, escriuria a Gogolí, el vint de gener de 1992. La
integrado de Miquel Barceló en el paisatge i en la cultura dogon és lenta i progressiva.

"El pueblo donde vivo, en el país Dogon, un pueblo muy pequeñito de unos cientos
de habitantes, el Togu-Na, que es el sitio donde los hombres se reúnen para tomar las
decisiones del pueblo, estaba destruido desde hacía dos generaciones. Los viejos decían:
‘Es una vergüenza, nunca se puede hablar porque siempre hay niños, mujeres y gallinas

por todas parles'. Ims mujeres tienen una casa redonda para ellas, que es donde tienen las
reglas y donde aprenden las cosas de la vida. Entonces les propuse que yo me encargaría
de restaurar el Togu-Na y reparar los pilares, que son troncos de madera tallados que

representan historias. Hubo muchas reuniones y me descubrieron algo que no sabía. Un
día, el que yo hasta entonces creía que era el jefe del pueblo, me llevó ante el que de
verdad era el jefe, alguien que nunca había visto, que vivía solo en una casita. Era un

señor viejísimo, leproso, ciego, sin manos ni dedos, sin nariz, una figura
impresionante. Se sentó frente a mí v me explicó que para construir un nuevo Togu-Na

alguien tenía que morir. De pronto me susurró que e'l ofrecía su muerte para que se

edificara este Togu-Na y también me dijo que él ya sabía de mi existencia y que tenía
que ser así. Que tenía que ser alguien que viniera de lejos el que arreglara este asunto.

Este señor murió y se construyó el Togu-Na. Yo me quedé de piedra. Sólo más tarde me

di cuenta de que no era un accidente, que los viejos lo habían pensado todo mucho antes.

Yo estoy allí porque ellos han decidido abrirme su mundo para que me quedara. En

ningún caso ha sido mi decisión. ”29

28 M. BARCELÓ, Fragments de quaderns de viatges, catáleg Galeria Soledad Lorenzo, 1992
29 M. BARCELÓ, en una entrevista amb J. Ribas, ob.cit. , pág. 43
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Miquel Barceló es va integran! progressivament i va formant part de la mitología del
petit poblé Dogon. I ho fa amb un respecte quasi místic. sense paternalismes, entenent la
cultura de igual a igual, sense cultures inferiors o superiors, amb el respecte d'una
persona acabada d'arribar que sense for9ar s'integra dins una cultura com un arbre
s’integra a un paisatge. L'actitud del pintor és molt diferent a la de la gran majoria
d’occidentals que passen per allá evidenciant una superioritat tecnológica que es confon.
moltes vegades. amb una superioritat cultural:

"L na Iranccsa. pertarncnt a una d‘aqüestes absurdes organitzactons humanilañes que

\cncn a donar lliyons (Sos am enes les gaulois) o a arrcncar quatre qucixals cada deu
an\s em pregunta que íaig aquí. Un estudt ctnográlic sobre cls costums deis blancs a

A! rica. Ii dic. Donat que m'olcrcix el seu ajut li pregunto si caga tots cls dies y quantcs

\cgadcs i que si es la net amb la má dreta. o amb paper. o amb res...” (Gogolí. 18-1-

La relació de Miquel Barceló amb el poblé Dogon. intenta ser d'igual a igual, sense

presuposar una superioritat per cap de les dues bandes perqué, al cap i a la fi, no hi ha
cultures superiors sino cultures més desenvolupades que porten una marxa més extensa
cap el mateix camí de l’evolució; distancia que, com a individus. es retalla enormement
convertint-se en peces més o menys duradores entre els rites del naixement i de la mort.
Aquest és el primitivisme que més dolorosament ens uneix a tots els homes i dones de
totes les cultures i de totes les races; i que a la vegada ens uneix amb tots els éssers vius
que pobles o que han poblat el planeta.

Africa, reafirma l'actitud de Barceló davant la vida i les seves circumstáncies. Miquel
Barceló construí un ambulatori al petit poblé on viu i. per la seva banda, els seus habitants
li construíren una casa i un petit taller.

"Estuve ron los viejos dibujando el taller sobre la tierra. Fue una experiencia muy

bonita. Buscábamos la orientación de las ventanas v el número de oberturas, el lugar
para que las ¡¡alondrillas pudieran anidar... Son cálculos mus precisos porque todo tiene
una función simbólica. Filos saben cómo trabajo v es una casa muy sencilla. Una
coi ina v un cobertizo con un cuartito para encerrar mis pinturas cuando luis temporada de
lluvias... Cuando llego allí, dejo el km lie a bastantes kilómetros v después voy andando
con mis pinturas v con las cosas v los medicamentos para este pequeño hospital que

tenemos. Participo en los funerales v en estas ceremonias, que las hay continuamente,
que a vetes duran días v noches enteras i on tambores, bailando. Es entonces cuando
salen las nuiscaras. Sobre linio cuando es el finiera! de un viejo importante. Y sin duda
esto influye mucho en mi trabajo, pero no como iconografía, no creo que haya
mtxiifu ado excesivamente mis inuígenes. Es algo mucho más profundo, que está incluso
relacionado con la idea de sacrificio, con la idea de los ciclos: muerte v crecimiento. Es

30 M BARCELÓ. 'Cuaderno de Malí'. El País Semanal, pág 58
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muy animisla. desde luego. ”31

Miquel Barceló no incorpora fanecdotari africá a la seva pintura. A pesar de les
experiéncies impressionants provocades per la convivencia quotidiana amb una cultura
dura i no contaminada per la cultura occidental com és la cultura dogon, Miquel Barceló
no les incorpora a la seva iconografía. L’exemple impactant relatat peí mateix Barceló a
fhora de la construcció del Togu-Na no és traslladat iconográficament a la seva pintura.
Per contra, Miquel Barceló se serveix de la intensitat provocada per aquesta experiencia
per aplicar-la ais seus temes de sempre, a la seva iconografía propia. No retrata el cap del
poblé i tota la seva cárrega simbólica a la manera de Delacroix i els seus apunts de les
curses de Mekinez durant la seva estada al nord d’África. Miquel Barceló no incorpora
nous temes com els tipies viatgers curiosos impactats per exotismes que els hi eren

desconeguts. No hi veu una superioritat de la seva cultura i si hi mostra un gran respecte a
una cultura de la qual n’és un convidat privilegiat. Amb tot el respecte del món intenta
copsar i assimilar aquesta experiencia i aplicar la intensitat de 1 'escena ais temes que li són
propis i que, a la vegada, són universals: gent, animáis, moviment orgánic, formes
geológiques. vida, mort, pas del temps i modificacions que provoca en el ritme de
fevolució creadora... Miquel Barceló rebutja la mirada indiferent, la que no respon a una

implicació personal, per a seguir fidel al moviment dorsal que fha convertit, des deis
inicis remots del temps, en el que és com a pintor i com a persona pertanyent a una
societat propia, com propia i original és la petita societat dogon. Miquel Barceló intenta
copsar pictóricament les correspondéncies que uneixen entre si les coses convertint
aqüestes associacions en imatges origináis i própies, de la mateixa manera qué ho
descrivia Bergson:

“... la materia tiene tendencia a construir sistemas aisiables, que se pueden tratar

geométricamente... La materia nunca va hasta el final y el aislamiento no es jamás
completo. Si la ciencia va hasta el fin, v aísla completamente, es por comodidad de
estudio. Sobreentiende que el sistema, aislado, permanece sometido a determinadas
influencias exteriores... No es menos cieno que estas influencias son otros tantos hilos
que unen el sistema a otro más vasto, éste a un tercero que los engloba a ambos, y así
consecutivamente hasta que se llega al sistema más objetivamente aislado v más
independiente de todos, el sistema solar en su conjunto. Pero incluso aquí, el
aislamiento no es absoluto. Nuestro sol irradia calor v luz más allá del planeta más
lejano. Y, por oirá parte, se mueve, arrastrando consigo los planetas y sus satélites, en

una dirección determinada. El hilo que le une al resto del universo es sin duda muy

tenue. Y, sin embargo, a lo largo de este hilo se transmite, hasta la parcela más pequeña

del mundo en que vivimos. ”32

31M. BARCELÓ, “Quaderno de Malí", ob.cit., pág. 43
32 Henri BERGSON, Memoria y vida, pág. 12-13
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Barceló no intenta reflectir un sistema desvinculat de qualsevol altre sistema, més aviat
intenta encadenar se a aquest fil i juntament amb eil unir els sistemes entre sí amb la
intenció d'aconseguir petits universos amb llum propia. D'aquesta manera, no "contara”
pictórícament I'encontré ritualitzat amb el cap del poblé que ofereix la seva mort per a

poder construir un nou Togu-Na que constitueix per si sol tot un sistema. Per contra,
intentará vincular aquest sistema amb d’altres provant d'albirar el brot de moviment
alzaros que uneix els sistemes entre sí en una successió infinita -tan infinita com la
duració de l'univers- encabida en el temps.

Pocs artistes. tant escriptors com pintors. rebutjarien un tema tan atractiu i tan carregat
de simbolisme com. per exemple. el de l'escena descrita per Barceló referent a la
construcció del Togu-Na. Coneixent els processos creadors de Delacroix reflectits en les
seves pintures afneanes. és lógic pensar que hagués traslladat gráficament la visita al cap
del Togu-Na. Hemingway fhagués descrit amb la seva prosa económica i durament
elegant. El mateix Paul Bowles incorpora anécdotes exótiques contextualitzades a les
seves novel.les. Barceló. per contra, s’interessa més per les correspondéncies que
uneixen els sistemes. Está més interessat a seguir fatzar que brolla de les coses i les
transforma, que a concentrar-se en la mateixa entitat separada sense relació amb el seu
context temporal. Bergson escriu:

Ll universo dura. Cuanlo nuis profundicemos en la naturaleza del tiempo, tanto más
comprenderemos que duradón significa invención. creación de formas, elaboración
continua de lo absolutamente nuevo. luis sistemas delimitados por la ciencia no duran
porque se hallan indisolublemente ligados al resto del universo. Cierto que en el propio
universo has que distinguir... dos nunimienlos opuestos, uno de descenso', otro de
'ascenso'. Ll primero no hace nuis que extender un rollo \a preparado. En principio

podría realizar se de un modo casi instantáneo, com ocurre con un resorte que se distiende.
Pero el segundo, que corresponde al trabajo interior de la nutduración o de creación, dura

esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es inseparable de el. ”33

Miquel Barceló oblida pictórícament la visita feta al cap del poblé, pero la memoria
conserva els trets essencials que van madurant a l'interior del pintor de manera
inconscient. Aquesta madurado interior brollara, també de manera inconscient, no amb
un llenguatge pie de referents a la realitat viscuda. sino més aviat amb un llenguatge
pictóric nou que, grácies a aquesta madurado interior adquirirá de manera inconscient la
forma maléfica d’un univers autónom regit per unes regles própies. Construir un petit
univers en miniatura i observar la seva evolució. Aquesta nova imatge no tindrá -ni tindría
ais ulls d’un observador que hagués presencial l’escena primera i el resuitat pictóric final-,
una similitud evident a la provocada per la visita a la casa del cap del poblat; de la mateixa
manera que el fruit no s’assembla simétricament a l’arbre que li ha donat vida. Hi haurá
aixó sí. una serie de correspondéncies que unirán subtilment l’escena primera amb
33 H BERGSON. ob cit. pág 13
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l’escena iconográfica resultant: correspondéncies de color, de textura, de materia, de to,
de volum, cfatmosfera. L'escena que ha provocat aquesta nova imatge iconográfica
romandrá oculta rere aqüestes subtils correspondéncies.

Si l'escena descrita per Barceló ens dona les pistes per saber ‘*com no" funciona el seu

procés creador; el seu diari escrit a Grand Bassam i datat el tres de gener de 1991 ens
dona les pistes de “com sí" funciona el procés creatiu de Miquel Barceló. En el dietari, el
pintor escriu: “Nou hit musical: “Cabri mort n'a pas peur des couteaux".

L'escriptor Gabriel García Márquez assegura que el punt de partida deis seus llibres és
una imatge visual. Joan Miró, en una carta datada l’any 1924 i adiada a M. Leiris,
apunta una similitud comuna en els procesos creadors de pintors i literats:

els literats, vosaltres, els meus amics, m’heu ajudat molt i m’heu tacilitat la
comprensió de moltes coses. Pensó en la nostra conversa en qué em vau dir que a partir
d’un mot qualsevol miraveu qué podia sortir. He íet una séne de cosetes sobre fusta en

les quals parteixo de la forma que em dona el matenal. Aquest punt de paítenla d'una
cosa artificial és paral.lela, al meu parer. al que podrien obtenir els literats partint d’un
so qualsevol, de les R.R. del cant d’un grill, per exemplc, o de la pronuncia isolada
d’una consonant o d’una vocal, tant si el so és nasal com labial. Aquest so, tol sol,

podria crear en vosaltres, els poetes, un estat metal ísic sorprcnent, fins i tot només amb
la pronuncia de les vocals o de les consonants sense la més mínima significado. ”34

El procés descrit per Miró és molt semblant al descrit per Paul Bowles al seu llibre, en
col.laboració amb Miquel Barceló, Muy lejos de casa, ja citat en aquest mateix capítol
(pág. 143).

Robert Marteau, a propósit de les obres realitzades a Africa fins l’any 1992, descriu
tangencialment el procés creatiu de Barceló:

“El meu món es crea en aquest moment, amb aigua i llot, amb els seus

animáis, els seus vegetáis i, per acabar, els seus homes. Algú mira, pero no el veiem.
Hi ha llum pero no aconseguim descobrir d'on ve. L'extensió s’atura només davant el

quadrilater de la tela, en la coagulado de la matéria que aspira a tot alió il.limitat. A
través de l’art de pintar remuntem fins ais elements: aliments de la vida. L’ull, auxiliar
deis dits de la má, toca sense abstreurc: il.luminat peí que, de llum propia, és imprés. És
veritat, no hi ha cel ni horitzó. Tampoc no hi ha perspectiva. Sentim que el pintor no es

deixa distreure per cap llei, regla o prova apresa. He obrat a contrapél, dcslligat el
mocador que tapava els seus ulls: aleshores, de sobte. el món sorgeix, en la seva novetat

esgarrifosa, envers el nen perplcx. Veu el que s’ofercix, agenollat tal com es va fer: en

actitud de pregaria. La tela penjada al mur provoca a l’espectador un lleuger vertigen, un

desplayament interior, una deriva. Eli es deu a la mirada nua i simple a la qual és addicte,
sense haver-sc donat compte, al principó La densitat ho volatilitza. Veu el moviment

34 J. MIRÓ, carta a M. Leiris, Mont-roig 10-8-1924, Joan Miró 1893-1993, pág. 181
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capiurat en l'aicnc,ó que Irena el gest. Alzar i caos no son més que imalges nascudcs de
la nostra insulisicncia. El mes peni, al eoniran, és en harmonia, amb la qual cosa, a poc
a poc. el lrasllaqa a |a immcnsilal. No és per alany de tol alio pinioresc, per desig de
presencia en origen, que Barceló passa lemporades a 1’África. El que li és eslrany li és
csirangcr. El pes cspccífic i la magnitud li revelen el lloc. I ell ho revela, al seu tom.

pensani-ho amb l'ull i la má -lol foienl ma a la pasta, cal dir-ho. I la pasta creix i el
país aparcix en la seva realnai tangible. És un tros de la crcació i la creado creant-se: és
un aele poctic, és el que reconeixem en la sorpresa que provoca i en la pau contestataria
que la scgucix. Pels ulls. el nostre espent creu percebre que la contemplado ha presidit
en la factura de les seves obres i que se la restiluim en estar atents. És notable que totes

aqüestes teles han trobal el seu Orient i la seva aigua. com es diu a propósit de les
pcrlcs. I aixó no obstant. menys precios. Per art d’cncantament. la transparencia neix de
la compacitat. capta i manté en suspens una exhalació de lint. De la pintura, sc’n diu
llol. paret. per la travessia de colors fins a la simplificado sol.licitada. És per aixb,
sembla, que l'obra de Barceló amba a tanta geni. Grades a la seva presencia nua es

renova, en cadascú. una memoria geológica que comporta l’al.lusió, sense que res no

scmbli demostrauu. una memoria pictórica. En la discreció, el sccret mateix, donat a qui

no amaga res. Ningú no s’imagina que el pintor es limiti a resoldrc problcmcs d’ordrc
teeme: cadascú \cu a\iat el que té davanl. com si los natural. No es diu. natural, en

tauromaquia, la passada que es la amb el cancll esquerre, artilla major que funda el
elassieisme! A més, el toro cns mira: hi és, en aquella sene d’estampcs consagrades a la
cursa de loros. És de cara, el frontal armat. És l'cmgma i el nucli de la vida. S’hi cnclou
el secrci."-^

L'escena de la creació del Togu-Na a canvi de la mort del vell cap del poblé és
traslladada al llen^ -ais llenaos- en forma de tota la seva cárrega metafórica i simbólica. Ve
a ser la creació de la materia a partir del sacrifici de la mort: la matéria creant-se i recreant-
se fins a l'infinit. Llavors si que és una traducció real encara que no hi reconeguem cap
referent real, només la memoria del seu simulacre. Nosaltres. espectadors atents, veurem
l’escena del Togu-Na sense saber realment de la seva existéncia, sense haver-la vista mai
ni en somnis. Se’ns apodera la mateixa sensació que la ment humana ens ofereix a

vegades de reviure novament. passa per passa, gest per gest, imatge per imatge; una
escena que ja havíem viscut en el passat pero de la qual no en tenim memoria concreta
sinó només aixó: una simple sensació d’haver-la viscuda ja.

La pintura de Barceló remou la nostra memoria geológica, la nostra memoria d’éssers
vius. la nostra memória de l’evolució. la nostra memoria cultural, la nostra memória
dorsal, la nostra memória personal, la nostra memória psicológica.

De la mateixa manera qué la pintura de Barceló no defuig els fets del destí per
contradictor!s i enutjosos que. en el moment de produir-se. puguin semblar, més tard
aquests fets poden coordinar-se amb la trajectória lineal de la vida i de l’obra: els propis
35 Rotoert MARTEAU "Mquel Barceló'. catáleg Galena Salvador Riera. 1992, pág.22
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fets del destí de Lespectador poden coordinar-se amb les correspondéncies sorgides de
Lobra de Barceló obrint-nos mons que ens són propis.

L'éxit musical d’un estiu, repetitiu i obsessiu, pot obrir, també, a vegades,
correspondéncies que coordinin experiéncies viscudes amb anterioritat i que ens donin la
clau d'un conjunt que havia permanescut ocult a les nostres percepcions abans
d‘apoderar-se de nosaltres el ritme repetitiu d'una can9oneta: “Cabri mort n'a pas peur des
couteaux". La can9Ó dona peu a una serie de quadres on Barceló, després de tres anys de

V V

la seva arribada a Africa, aconsegueix una fusió entre el paisatge i la vida a Africa i la seva

iconografía particular que ha anat arrastrant, en forma més o menys cristal.litzada. des
deis seus orígens vitáis a Lilla.

Mali és un país sense mar. Precisament Miquel Barceló, després de la seva estada a

Portugal, quan havia volgut prolongar aquesta experiencia en el desert havia escollit el riu
Níger. Fins aleshores, el riu no formava part de la cultura vital de Miquel Barceló. Mar i
ritme a Lilla, mar a Barcelona, mar a Portugal, mar a Nova York. El riu només havia estat
present de forma tangencial a París. Un riu domesticat com el Senna, una part més del
paisatge de la ciutat. Pero el riu en estat salvatge com una mar desfeta, no havia estat
present fins aleshores en la cosmología de Barceló. Residint al costat del riu Níger.
Miquel Barceló ana canviant de forma gradual la seva iconografía. Si al costat del mar
havia pintat barques, al costat del riu comen9á a pintar piragiies. Quan volgué fer un

viatge seguint el curs del riu entre Segou i Gao es féu construir una piragua adaptant-la a
les seves necessitats:

“Hice un viaje de dos meses de Segou a Gao en una (piragua) que construí con los
constructores de piraguas, que pertenecen a una etnia de pescadores que viven en el río.
La piragua tenía una mesa para pintar y unos recipientes para evitar que se me cayeran

los trastos. Estuve dos meses pintando en esta piragua, y de pronto hubo un golpe de
estado v estalló una revolución. Mediante una radio pequeñila me iba enterando de cómo

empeoraba la situación. Cerraron las fronteras, el aeropuerto, las embajadas... Yo pense',
mientras este' en el río con la piragua, perfecto, porque tenía ahí lodos mis cuadros y en

el peor de los casos podía intentar cruzar ¡a frontera por el norte, hasta Níger. Una noche
sin luna es fácil porque por allí el río es muy ancho y los luareg nunca van por el río.
Antes de llegar a Gao detuvieron al antiguo presidente y se arregló la situación. Pintar en

este río que atraviesa el desierto, con estas palmeras v animales, hasta jirafas y hienas
que bajaban a beber en un silencio absoluto, en plena revolución, fue algo realmente
especial. Pense' que era el paradigma de toda mi vida, tenía un algo de este cuadro de
Patinir que está en el prado que se llama El paso de la Laguna Estigia como atravesar

el cielo v el infierno. "

Un altre cop aquesta intensitat ambiental de gran for9a temática no es tradueix
literaiment en forma d’interpretacions fidedignes d’aquesta realitat. El mar és substituí* peí
36 m. BARCELÓ, en una entrevista amb J. Ribas, ob. cit. , pág. 50-51
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riu. la barca per la piragua, l illa peí desert, Europa per África, l'animal doméstic per un
altre... pero mar. riu. barca, piragua, illa, desert. Europa. África, gos, cabra mantenen el
mateix sentit metáforic i son elements que es substitueixen uns ais altres per a seguir la
mateixa direcció d una fletxa Mancada ja fa molt temps la trajectória de la qual pot ser
observada, a diferencia de la duració del moviment, resseguint la trajectória deis seus

quadres.
África dicta una immediatesa temática i, dins aquesta immediatesa, Miquel Barceló

aconsegueix una fusió iconográfica rellevant. Motos, grues oxidades. cans, cabres a la
deriva sobre rais a la manera desfermadament romántica d'un Gericault amb una fresca

ironia postmodema. Futbolins amb barres en forma de filferrat del qual pengen ocells en
el joc deis jugadors de plom. Cabres impúdicament penetrades per pops amb calaveres
d animals al térra. Símbols d'África i símbols mediterranis s'uneixen en aqüestes pintures
on el tema final segueix sent 1‘etem tema de sempre de la vida i la mort. Les cabres de les
can^ons. els cabrits penjats i exposats ais mercats del carrer gotejant sang i plens de
mosques i. perqué no?, envoltats de pops que els penetren en una metáfora boja de la
reproducció d'especies que no poden procrear. El pop com a símbol mediterrani i com a

representant no del riu. ni del desert. sino del mar. Mar i desert, mort i vida impossible,
imatges provinents de la iconografía propia de Barceló queja havia utilitzat els pops en les
seves sopes, en les seves taules o per separat. Pero també, el pop havia format part
important de l'alimentació de filia, el pop era, i és. un habitant habitual de les roques de
les platges illenques fácilment pescable pels nois i les noies que se’l troben quan neden. A
més. el pop tenia una gran importáncia com a element decoratiu al Mediterrani. La
cerámica de la civilització minoica. recollida en el museu d'Heráclion, a Creta, está
decorada amb pops de totes les mides i amb els seus tentacles en moviment produint les
corbes més sensuals. Amb aquests quadres (Blanc de zinc, hlanc de plom -fig.71 -),
Miquel Barceló aconsegueix copsar tot el món del desert africá i tota la iconografía creada
fins aleshores i que ens remet a un món mediterrani, ubicat, essencialment en la infantesa
del pintor a filia. Aquesta fusió fa que fobra de Barceló adquireixi una dimensió nova,

pero no definitiva, que anirá evolucionant a batzegades empenyent aquests dos contraris -

vida i mort. moviment i repós, creixement i disminució- dins fespai que ha triat per a que
es desenvolupin amb tota la seva intensitat. Una fusió, en definitiva, d’elements
originaris. primitius. Una frase molt repetida per Miquel Barceló que lí serveix per

explicar el canvi sofert per Mallorca amb la irrupció desmesurada del turisme de masses i
la influencia que aquest canvi provocá en la gent i en la seva propia formació personal;
ens remet a aquest primitivisme originari que guarda similituds amb el primitivisme que
estrobaaÁfrica:

tengo la impresión de haber mu ido en el siglo XIX y de halter llegado en este
nunnenio hasta el XXI. l.n Mallorca, atando \o naa' comenzaba el turismo, pero no
había llegado a mi pueblo, que está en la punta sur de la isla. Asisto a esto, pero la
imagen que tengo de la infancia es la visión de la Uarriga. el bosque bajo mallorquín que
esta cert a de! mar. el lugar donde vivía permanenlemenl ¡test ando. Una vida del siglo
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XIX, y de repente comenzaron a construir hoteles. ”3_7

A Europa, especialment a centreuropa. el tópic, atribuit a Napoleó, assenyala que África
comerla a partir deis Pirineas. El mateix Delacroix. en el seu viatge al Marroc i Andalucía
l’any 1832 fa la mateixa comparanza: “Vuelvo de España, donde he pasado unas
semanas: he visto Cádiz., Sevilla, etc... En España he encontrado todo lo que había dejado
en tierra de moros. Nada cambia, sólo la religión: elfanatismo, además, es el mismo,”3X

5. CULTURA SOLAR

No són casuals les comparacions entre Espanya i África, sobretot el nord d’África. El
clima és solar i la vegetació, sobretot al sud d’Espanya i a les Ules Balears, és sec i quasi
desértic. Les illes, Mallorca, van experimentar un gran canvi sociocultural i paisagístic
amb Tambada del turisme massiu. Quan Barceló pinta el desert. África, pinta també el
paisatge de la seva infantesa. Baltasar Porcel, la primera vegada que va anar a Tuníssia,
els vells que trobava ais pobles -asseguts al café o a la barbería- li semblaven el viu retrat
deis seus avis, de la gent d’Andratx. La historia balear -segons el mallorquí Valentí Puig-
"és una Uarga succesió d'invasions que només en part conclou quan. amb la conquesta
catalano-aragonesa del 1229, les illes Balears s'integren a TOccident. A Andratx, Tany
1396 els pirates fins i tot s’emportaren les hósties del sagrari de Tesglésia del poblé. Tot
aixó duraría fins a la conquesta d’Alger, Tany 1830 -fa quatre dies, com qui diu, en la
memoria genética balear.”39

No ha d'estranyar per aixó. que dos balears universáis, Anselm Turmeda i Ramón
Llull, se sentissin atrets per África. El continent africá és un pol d'atracció per ais illencs
i, com diu Valentí Puig. s'ha encastat en la memoria genética balear i en els seus mites.

Existeix, a més, la cultura de Thome solar de la que parla Camus. Una cultura
astrológica i climática que uneix tots els paisos i totes les cultures que gaudeixen -

pateixen- un clima solar: la dolza peresa i Tesforz vital, la tragédia, Tescepticisme, el feliz
existencialisme, la violéncia (”els homes són horribles, sobretot sota el sol ferotge”40), la
fam, els mites, la tendresa i els horitzons del mar o del desert. Quan Miquel Barceló pinta
els petits formats i els dona títols africans, el que está fent és reproduir fragments de la
seva infantesa, fragments plens de llum i deis colors de la cultura de Thome solar. Uneix
d'aquesta manera els dos primitivismes originaris de l’África actual i de la seva infantesa

37 M. BARCELÓ, en una entrevista amb S. Alameda, “Contra corriente’"'El País Semanal n°52, pág. 48-49
33 E. DELACROIX, Viaje a Marruecos y Andalucía 1832, pág. 38
39 Valentí PUIG, próleg a B. Porcel, Obra Completa, volum 4, pág. 66
43 A. CAMUS, El primer home, pág. 152
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mallorquína transcorreguda a la vorera d'un mar -"la mar més vella del món"-, una térra
que. d una manera expansiva, passava del segle XIX al segle XXI. Miquel Barceló uneix
aquest segle XIX metafóric amb el segle XXI africá, tan primitiu l’un com l’altre. Fali
Munti Muña IV (fig.57) -un aset donant voltes al voltant d’un eix que podría ser el d’una
sínía-, Su/e Xe^e sobolila -un ciclista noctum-, Gu Bu Kofe -una dona rentant al riu-,
Bombou Baby Fooi (fig.58) -una moneia i un futbolí amb les barres to^ades amb ocells
trepanáis en el lloc deis jugadors de plom- Grúa, Moto, Moto Bu, Fali Wotoro II -un
carret tirat per un ase-. Cu (fig.55) -l’espectre d’un gos esquelétic-. Che Suba (fig.69) -

pollastres penjats pels peus-, Le bul Jes penJus(fig.lO) -galls. aus. cabres mortes
penjades d'un fil vermell-. Cap -crani de be enfonsat a la sorra-, Golfe de Guinnée IX, X
i VIII: entrades de la mar similars a platges amb sorra o roques.

Ciclistes, motos sobre carreteres sense asfaltar (camins rurals), dones rentant al riu (o al
torrent). carros tirats per bísties, ases (mitjans de transport primitius), moneies (animáis
salvatges). futbolins (jocs de la propia infantesa), gossos, galls, gallines, cabres (animáis
doméstics que conviuen amb els humans). ocells (violéncia infantil amb els animáis),
platges. roques, mar... (territoris de la infantesa); tot plegat. a més de constituir elements
carecterístics de l’África actual també ho són del paisatge de la societat semirural on

transcorregueren els primers anys de la vida de Barceló.
Tots aquests elements recorden la Mallorca, el Felanitx i el Porto Colom de mitjans deis

cinquanta o deis seixanta que reflecteix el Ilibre ¡matges d'uhir: Felanitx, felanitxers
d’Andreu Manresa: les festes patronals de Sant Joan Pelos, la industria deis pores, del vi,
deis albercocs. la pla<ja de toros, el mercal, els ciclistes célebres com Guillem Timoner
campió del món darrere moto, els marinera, els pescadora i els emigrants que partiren des
de Porto Colom cap a Puerto Rico, Cuba, Santo Domingo, Venezuela, Algéria o América
del Nord.

"Girada la pnma\cra cap a l'cstiu. els albcrcocs són com a sois entre les tulles deis
arbres. les circrcs ja passen i els sementers tomen color de palla. Un temps, les al.lotes i
al.lots \apa\cn albcrcocs a tants de sequers. que arrepiegaven les col lites de fraila bona...
Era part. amb els pores i els raims. de la riquesa agrícola de la comunitat. Ara ja no hi la
llairc deis cnsolradors. ni les esteses de canyissos al sol. Tot just en resta la memoria,

albcrcoqucrs que es moren drets i assoladcs de fraila que es podréis en térra.”-*1

Albercocs com sois ais arbres i canyissos d’albercocs estesos al sol semblants a arenes
esteses sota el sol del desert. Sofre. com pigment metal.loide de color groe ciar, canyes
encordillades passant del verd al gris sec assecant els albercocs ocres i vermellons. Els
pores negres com betum de Judea. I ’alquitrá negre de les platges. les varietats ocres de les
sorres i els mil blaus del cel i de la mar. De la mateixa manera que els rastres de Giotto
acaben per assimilar la Toscana, la paleta de Miquel Barceló conté la grandesa mineral
d'aquest paisatge. Els pigments inorgánics són arenes que amb l’aglutinant formen la
41 ArxVeu MANRESA. Felanitx. felanitxers. pág 48
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pintura. El color és una impressió óptica, la impressió que els raigs de llum reflectits per
un eos produeixen en la retina. Miquel Barceló buscará sempre aquesta lluminositat
extrema del paisatge solar i només en aquesta lluminositat solar trabará la seva Unitat;
sigui al desert on el cel és l'únic senyor o a Tilla on la Unitat s'expressa en termes de sol i
mar.

Paral.lelament ais quadres i dibuixos de temática i inspiració africana, Miquel Barceló
pintá ais Alps suissos una serie de paisatges amb els glaciars com a temes semblants ais
quadres de pluges de memoria africana. Al respecte deis quadres de temes glaciars.
Miquel Barceló declararía:

“Tant els glaciars com els quadres de pluges, així com la majona de quadres que he fet
fins els anys noranta están pintats en térra sobre tela sense bastidor. Hi vessava unes

grans quantitats de pintura i aquesta mateixa, en concentrar-se en determinats llocs,
donava la forma al paisatge, els ñus i els llacs que s'hi veuen. Son, dones, uns paisatges
paral.lels a la fenomenología de la pintura, amb diversos estrats. Després, per a

representar la pluja, tallava la superficie i a vegades també la tela amb un disc per a

tallar pedra, i així sorgien els colors de les nombrases capes de pintura.”-1-2

Aquest mateix any 1990 Miquel Barceló coneixeria Tescriptor Hervé Guibert, amb qui
prepará un llibre de converses sobre Tart i a qui pintá un nombrós grup de retrats. Amb
motiu de Texposició retrospectiva a Nimes, comissariada per Robert Calle, Hervé Guibert
escriví en la presentació:

“El pintor s’ha transforma!. Cézanne recomanava treballar davant el motiu (...) amb
materials lleugers, un barret per al sol. (...) un bastó de pelcgrí, (...) una pedra per a

matar les serps o els óssos que deambulaven peí moni Sainte-Victoirc. Barceló lloga un

helicópter perqué el pogucren deixar sobre un pie inaceessible del Moni Blanc, i a l’altra
banda del cor de les tenebres, al cor de la llum. en la seva mateixa font. dins del cristall

de roca d'un glaciar, esnila un poc de neu i pinta el gcl.”43

Els temes deis glaciars són, juntament amb els quadres de temática taurina que també
realitza durant Tany 90 i principis del 91, els temes més allunyats a la seva tradició
cultural i geológica i els menys arrelats al fonament roeos i a la propia térra de la que parla
Heidegger.

Miquel Barceló perd els lligams amb la duració i deixa de banda la cultura de Thome
solar sobre la qual ha bastit fins aleshores tota la seva trajectória. Els seus quadres perden
"realitat” i es converteixen en un artifici, en filigranes pictóriques desconnectades del sólid
discurs anterior iniciat a Tilla, continuat amb la serie de fusions del ritme urbá i resseguit
amb éxit al desert amb els seus temes d'iconografies própies i d'associacions africanes.

42 M. BARCELÓ, citat per E. Juncosa, “Cronología”, Miquel Barceló 1984-1994, IVAM, 1995,pág.110
43 Hervé GUIBERT, citat per E. Juncosa, ob.cit., pág. 110
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uno de los pintores más caros de su generación en el panorama internacional del arle y en
uno de los artistas españoles más apreciados desde el punto de vista mercantil, es

obviamente un objetivo mu\ tentador para ¡os falsificadores. El hecho de que muchas
obras del artista mallorquín -especialmente las de principios de los años ochenta- no

figuren en ningún catálogo facilita la acción de falsificadores y sus agentes, aunque el
artista suele mostrarse itulignado por lo que considera 'la ínfima calidadpictórica de estas

falsificaciones v sus enormes diferencias con mi obra, que deberían ser evidentes, por lo
menos futra personas interesadas en el arte ... luífalsificación de obras de Miquel Barceló
ha sido un suceso recurrente en el mundo del arle contemporáneo durante los últimos
años. Ij>s motivos de esta oleada de cuadros falsos de un pintor vivo v además joven (35
años) son las altísimas cotizaciones alcanzadas en muy poco tiempo por la obra del
artista mallorquín v el hábito, de larga tradición en el mercado del arte, de adquirir obras
de segunda venta sin recurrir a las galerías de arte autorizadas por el pintor para

representar v comercializar su obra, luis principales galerías que venden obra de Miquel
Barceló en el mundo son luzo Caslelli de Nueva York, Bruno Bischofberger de Ztírich y

la de Yvon ¡unnbert de París, Soledad Lorenzo de Madrid y Salvador Riera de
Banvlona

A principis de l’any 1993 les obres falses atribuides a Barceló havien estat totes
localitzades. requisades. i trobat el falsificador, segons el mateix Barceló:

"...un pintor bastante chungo francés que conocí hace mucho tiempo. Lo se’, y

lenenuis pruelxts. leñemos huellas dactilares y el ya lo sabe. Espero que no le metan en
la cárcel, me sabría bastante mal. Pero quiero que se lleve hasta las últimas
consecuencias, para que no haya sombra de duda de quien ha sido el autor. Vicky
< C ómbalía) me ai usó v más gente, de que era una impostura. Por eso quiero llegar hasta
el fina!, con expertos, con análisis de materiales. "4#

El mateix any en qué la policía intervingué els quadres falsos atribuits a Barceló, li
encarregaren un cartell per a una cursa benéfica a la pla9a de bous de Las Ventas de
Madrid. Fou Centrada d’una nova temática dinsel seu trajéete pictóric i sense tradiciódins
I ámbit de la seva memoria cultural. Encara que a Felanitx existia des de l’any 1912 una
Pla^a de Toros i la tradició torera al poblé és antiga, el fet de ser una pla9a menor i les
curses de toros un ritual importat, prácticament exótic a les ¡lies balears feia que les curses
tinguessin un caire festiu on hi participaven els matadors locáis afeccionáis, pero també
**titereros ifor^uts, a irancredos i cómics que feien sonar la música de la bulla. Els braus
eren una excusa pera la bauxa."-*<>

El mateix Goya adopté un to festiu i lúdic a l’hora d’elaborar els gravats de la

47 J J NAVARRO ARISA. El Pais 3-4-1992. pág 40
M BARCELÓ. en una entrevista amb J Ribas, ob cit, pág 49

49 Andreu MANRESA, Felanitx telamtxers. pág 49
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tauromaquia. Es centra més en els orígens de l'art del "toreo", inspirant-se tant en un text
de Moratín titolat Carta histórica sobre el origen y progreso de las Fiestas de Toros en

España, com en la rememoració de les proeses de famosos "diestros" de la seva época.
Gravats com Ligereza y atrevimiento de Juan Apiñani en la plaza de Madrid o Otralocura
suya en la misma plaza ens mostren més una demostració festiva d’habilitat circense més
que l'art transcendental i ritualitzat del "toreo".

També Picasso, tot i fer mols quadres de toros, adopta la figura del "picador" a El
Romancero del picador per fer-ne una serie de dibuixos d'aquest personatge, el més
odiat, “el comparsa sin gracia alguna, el plebeyo con relación al aristócrata que es el
toreroridiculitzant-lo, col.locant-lo a un prostíbul vestit amb el seu ampie "castoreño" i
portant encara el capell, les polaines i fins i tot la "puya".

És, novament, juntament amb Goya. una visió blasfema i irónica sense un respecte
mistificador i amb una llibertat absoluta i alegre que dona l'art.

El mateix Miquel Barceló es demana el que ha provocat la seva pintura de toros i
toreros:

“Los cuadros de (tova y Picasso (de tema taurí) no son, en absoluto, los que prefiero
de estos pintores. Im estética de los toros contiene parte de la vida real, esta muy poco

contaminada. El gesto inicial de esta serie es el de la duda, cuando tienes toda la tela

empastada no sabes por dónde embestir... Es igual si intentas retratar a tu novia v no te

sale, y ¡a conviertes en un cuadro de tu abuela: luego buscas el bodegón y no aprece...

Quizás sea ridículo explicarlo así al tener un montón de pasta sobre la tela, el gesto de
duda, para mí, es circular y provocar un agujero, una sopa, una espiral. Es la vida v la
muerte. Un gesto circular crea la plaza, en lugar de plasmar el agujero negro final en el

espacio blanco de luz. con la vida y la muerte en el centro, el toro y el torero. ”50

Per qué en un moment de la seva carrera un pintor tan fidel a les seves arrels i a la seva

trajectória vital adopta un tema carregat de tópics i visions superficials, molt tractat a la
pintura espanyola per pintors mediocres, amb excepcions com Goya i Picasso, sense cap

lligam amb el seu procés vital i que no respón a la necessitat interior que ha semblat guiar
les motivacions i el sentit de la seva pintura?

La resposta la intenta donar el mateix pintor encara que els seus arguments són vagues i
imprecisos:

“Creo que cerrare' pronto este paréntesis. Pienso ahora que no seguiré mucho tiempo
con el lema. Mi primer planteamiento era salir de un tema pictoricista. I/)s precedentes
son un par de buenos cuadros de Coya y Picasso y un Eortuny interesante: puede que

algunos más, no muchos, pero sobre todo hay una cantidad enorme de pintura

espantosa (...) De la misma manera que he pintado bodegones y paisajes, con los toros,

con toda la modestia del mundo v con todo lo contrario, quería escoger un tema pictórico

50 m. BARCELÓ, en una entrevista amb A. Manresa, “El mundo artificial de Barceló", El País Artes, pág. 8
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en el que se resumen mis lemas fuibilnales, la vida y la muerte, los agujeros y los
remolinos, esta especie de sopa espesa. Son al mismo tiempo mi mundo privado y.

daro, toros. Me hacia gracia v me sersia para utilizar color después de esta cuaresma

a/rii ana en la que había palidecido. Después, al final, cuando lo piensas, resulta
pros-m ador. Ahora va no. pero crear bodegones fue un gesto arriesgado: era un género
olvidado, igual que las alegorías v las vanilas. •

Miquel Barceló acudeix al tema deis toros perqué esta cansat de I'época blanca africana i
necessita color. Hi va. a diferencia d'altres temes, perqué está cansat d’un tractament
intens deis seus temes habituáis de forta fusió africana i acudeix ais toros peí simple gest
del canvi. No hi acudeix per una auténtica necessitat vital que fa que la pintura siguí
conseqiiéncia de tota una evolució anterior. Bruno Bischofberger, el seu galerista suís,
edita l’any 1991 un Ilibre de bibliófil amb la série de les tauromáquies acompanyades d'un
relat de fescriptor guatemaltec Rodrigo Rey Rosa i fotografíes de Luden Clergue.
També, com diu el mateix pintor, hi ha un interés per entrar en una tradició pictórica que
té molts intents fallids al llarg de segles de pintura a fhora de reflectir un tema que forma
part d’una cultura especial i d‘una manera d'entendre la vida i que només pocs pintors
n'han sabut copsar-ne la seva auténtica realitat. Amb els quadres de temática taurina.
Miquel Barceló. s'inscriu en aquesta tradició amb resultáis mediocres.

Les raons semblen clares. La primera el motiu que 1'impulsa a realitzar els temes deis
quadres. El cansament i la saturado pictórica provocada pels temes de Mali l’havien
empés a obrir un "paréntesi" en la seva obra adoptant un tema tópic i pictoricista. Fins
aleshores la trajectória de Barceló havia estat una recerca constant de la creativitat,
adaptant les pulsions de la vida quotidiana a aquest objectiu. Ais toros hi acudeix per
motius vagues: fastig. saturació. pressió mercat, tema prestigiad... no fruit d'aquesta
recerca vital de la creativitat.

L’elecció del tema pictóric deis toros és agafat -com reconeix el propi pintor- amb tota la
modéstia del món. No amb la desimboltura de Coya i el seu acrobátic Juan Apiñani o amb
la irrespectuossitat de Picasso amb el seu Romancero del picador. Miquel Barceló no
s'enfronta amb el tema deis toros amb la distáncia del creador. Ho fa amb modéstia i amb

dubtes. amb por d'enfrontar-se amb un tema sagrat per una cultura a la qual no hi pertany
plenament. Una cultura que considera el “toreo’' com un art i les demostracions a la piafa
"una fiesta nacional”.

Els resultáis pictórics són massa semblants ais de qualsevol pintor mediocre que vol
passar per modem. Els colors. el tractament matéric i, fins i tot, el tema profund de la
vida i de la mort present en les curses de braus són propis de Barceló, peró si fins
aleshores el pintor creava metáfores de totalitats extemes i abstractes com ara la memoria,
la mort. el temps. la saturació cultural... en aquest moment "roba” una metáfora ja feta i
amb un ritual precís i propi. amb les própies metáfores internes, que, dona la casualitat,
coincideix amb les metáfores elaborades peí pintor. La solitud de I'artista, el risc i la
51 M BARCELÓ. en una entrevista amb A Manresa. ob cit, pág 8
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importancia de l’acte creador... són realitats semántiques inherents a l'acte del toreig i que
Kartista transplanta a la seva obra sense donar cap nova lectura que aporti un nou

significat.
Són dues metáfores, les logrades mitjan9ant una iconografía propia peí propi pintor al

llarg de la seva trajectória, i les de Kart del toreig amb tot el seu ritual, escenaris. temples
i decorats; dues metáfores paral.leles que Miquel Barceló, com havia fet tantes vegades,
no aconsegueix fusionar. Les raons d'aquesta falta de fusió les hem comentades: excessiu
respecte, tractament modest, falta de moviment dorsal. Tot plegat li impedeix aconseguir
crear una metáfora que englobi la metáfora autónoma deis toros, amb tot el seu ritme i el
seu ritual.

La falta de moviment dorsal és, potser, un deis esculls més sortits amb els quals
s'enfronta Barceló i que no pot superar. La ritualitat de la tauromáquia no va -fins i tot és
contradictoria- amb la cultura de Lhome solar tan ben descrita per Camus. Miquel Barceló
pertany a aquesta cultura i, tota la seva trajectória anterior, l'havia sustentada en el
seguiment del moviment provocat per aquesta cultura. L’home solar no mitifica la
violéncia, encara que pot arribar ser l’home més violent de tots. No fa ostentació pública
de la seva valentía, de la mateixa manera que no prova d'humiliar públicament els animáis
per a demostrar-ne la seva superioritat. L'home solar té una relació de práctica
convivencia amb els animáis: la matan9a del porc a Mallorca, el porc formant part de tota
una cadena alimenticia que ha permés la supervivencia d'una gent i d’una cultura; els
pastors massai de la sabana i els seus ramats, els tuaregs del desert i els seus camells, els
pescadors del mediterrani i els peixos que capturen...

No existeix en la cultura antropológica de Barceló el ritual de la humiliació pública i de
la violéncia gratuita i la celebració d'aquesta ostentació per part d'un públic transcendent i
alhora festiu. La cultura de Barceló és la de la mort, pero també la de la vida, la del
naixement, la del creixement. Mort entesa com un retorn a la materia, com una

transformado d'aquesta materia per renéixer en una altra materia que sofrirá a la vegada
transformacions fins a la fi del temps. Mort-Naixement-Creixement-Mort-Naixement-
Creixement-Mort... i així infinitament. L'obra de Barceló ha captat, exceptuant en les
obres de temática taurina, aquest moviment de la materia i l'havia transportat a la pintura
convertint la matéria amb pintura.

La festa deis toros és mort i exaltació d’aquesta mort a través del valor. Barceló, a
diferencia de Goya, no sap fer resaltar aquest to festiu, aquesta burla, aquest sentiment
d’inferioritat amagat rera un ritual d’exaltació del valor.

Colors exuberants, quadres profusament matérics, el.lipses de l'el.lipse sota la
disfressa del cós taurí, figures di minutes representant el toro o el torero, una massa
imforme en el lloc de les graderies i el públic. En quadres com En las tablas, Elpaseíllo o

AdMarginem (fig.47) no es pot percebre l'expressionisme furiós i el barroquisme ferotge
que funciona com una serie de capes matériques on la imatge s'assembla a una “baraja,
con el as encima, escondiendo malas manos de sietes, ochos, nueves..''. Les pintures
taurines són quadres de temática transparent, sense sorpresa, ni associacions viscerals
inconscients. Són pintures planes, sense profunditat temática, on la falta de joc, l'artifici,
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el preciosisme i la filigrana intel.lectual són una simple caricatura de la propia obra de
I autor. No existeix una transposició poética de la realitat deis temes taurins a la pintura.

Amb aquests quadres. Miquel Barceló obre i tanca un paréntesi que intensifica, per
contrast. I'obra anterior i posterior i que és demostradu. també per contrast, del procés
creador del pintor, un procés on vida i obra van molt unides i que és fruit d'una energía
encaminada cap a la fabricació d'imatges noves no presents com a tal a la cultura o a la
naturalesa.

“Ncccssito icnir alió piniat al costal, sobre el quadre, olorar-lo. posar-hi les meves

manv Dcsprés mcnjar-mc'l. Ulilit/ar com a espátulcs les clovelles de melóquan pinto

mclons. mcsclant ai\i el seu suc amb la piniura."5^

Estranyament. en les obres de Joan Miró no hi ha. a diferéncia de les obres de Barceló,
mort. ni tan sois creixement: “... el que m’interessa és el naixement d’una obra, no el
creixement ni la mort... el creixement és amenazador”53. Barceló accepta aquest repte
amenazador i intenta copsar la mort. el naixement i el creixement, pero no com a sistemes
autónoms i tancats sino com a parts interelacionades que formen una cadena que arrastra
el moviment i l’espai.

“Amb la mort -diu Barceló- hi lene rclacions molí estranyes, perque seguramcnl esta

molt prcsenl en el mcu trcball. La mort és un tema conslant en tota la historia de Kart.
En ca\ i la rcsurrccció es para al scgle XVIII i es un tema que és una mcravella, la mort i

la v ida a la vegada. Els mcus temes abarquen la mort i també la rcsurrccció.”5^

És significatiu que deis artistes de la nova generado que van coincidir a la Documenta
de Kassel de 1982. Keith Haring i Jean Michel Basquiat estiguin morts. Keith Haring de
Sida i Jean Michel Basquiat de sobredosi. Per altra banda, l'escriptor Hervé Guibert,
nascut també a mitjans del cinquanta. se suicida rebel.lant-se contra la malaltia del segle
XX. Guibert deixá com a testimoni de la seva amistat amb Barceló, dos (libres on es

relatava en un la vida d’un pintor basat en les experiéncies conjuntes (L'homme au
thapeaurouge) i en l'altre recordant I'estada de Guibert a Ségou (LeParcuiis). Durant una
visita a Valéncia per a veure les proves del catáleg de l’exposició Miquel Barceló 1984-
J9V4. comissariada per Enrique Juncosa, que es porta a terme a 1’IVAM Centre del
Carme el febrer i fabril de 1995; escriu al seu diari:

”... eslíe cvcilai per l'cvicnsio del que cal fcr. Com si res mai no hagués estat

pintat. m \ isl. ni anomenat. Arrancar les coses una per una d’cntrc els sargassos de
Berluscom per a prcscniar-lcs (Yesques i netes a la vista, palpilanls de vida o en la seva

52 m BARCELÓ. entrevista amb l autora. 1993
53 j MIRÓ, en una entrevista amb G Raillard. Conversaciones con Joan Miró, pág. 154
5* M BARCELÓ. en una entrevista amb J Ribas, ob cit pág 51
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propia podridura (...) Durant anys vaig dir que es tractava de fer una pintura que ningú
més en el món pogucs realitzar sino jo mateix. Un ros de Felanilx que es mossega les
ungles. Ja ho tenim: sóc aci. No tem semblar ímmodest perqué tiñe la impressió que és
així fatalment i no per la meva elecció. Malgrat tots els meus estorbos durant tots

aquests anys, és eom si de sobte tot lora d’una gran evidencia i d’una gran

simplicitat.”55

55 Ibid., pág. 111.
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IV. Recreació deis orígens

Un cop conquerits tots els territoris que la imaginació pot abastar. Miquel Barceló es
conslrueix a Mallorca el refugi ideal. Una illa dins una illa, la Cultura retomant a la
Natura. Es la naturalització de la seva llibertat. Llibertat assolida a partir de la creado i de
I 'evolució personal:

"Pero (¡ue la libertad entre a formar parte de la intimidad personal no equivale a

quedarse infantilmente pegado a la Naturaleza como a una madre complaciente. Es
buscar aquello que de natural pueda haber en nuestra particular cultura. 1m Naturaleza no

es un suelo donde la vida cultural crezca (en lodo caso, esto es una hipoótesis más). Al
reves, es la idea de Naturaleza la que le ofrece a la Cultura un lugar hacia el que dirigirse.
Porque la Naturaleza se encuentra al final de la Cultura en cualquier dirección que

avatk e." •

Joan Miró va deixar escrit que "com més domino l’ofici, més avan9o en la vida, més
tomo a les meves impressions primeres. Pensó que al final de la meva vida hauré retrobat
tots els valors de la infantesa.

A Sa Devesa, al taller-vivenda de Son Farrutx (un edifici auster, prolongació de la térra
on ha estat edificat com un refugi en un desert imaginan enfonsat en la mar) es produeix
I'alquimia final que ha comensal en aquesta mateixa illa i que ha passat, després d'un
recorregut interior, a través de la materia i d'un d'exterior, a través de l'espai; sempre a la
recerca d'imatges netes i vitáis les iconografies de les quals, un cop ca9ades recobren
novament la llibertat i els cans es lleven la són deis quadres i s'espolsen els pigments de la
pintura i cerquen desvagats les ombres de la cal9 que els dona la casa; i el mateix fan les
cabres de Blanc Je zinc, bíanc Je plom (fig.71). ressusciten de la matéria i s'amaguen
lliures i desconfiades, regnant en els escarpáis inaccessibles esperant convertir-se de nou
en matéria i procreant amb el moviment: i les sopes grumoses de pintura es tomen un altre
cop nutritives. verdures i símbols de la supervivéncia, de la materia que es converteix en

energía i un altre cop en materia: i els Ilibres deixen de ser biblioteca i passen a ser lectura,
deixen de ser llom i es converteixen en finestres que guaiten universos privats i ilimitats; i
els pops. els crancs, els peixos es submergeixen amollant tinta que amaga els quadres, les
seves ¡conografies estampades ais quadres i cacen i són ca9ats, mengen i són menjats,
procreen amb els iguals i naveguen dins un món privat on la pintura té forma d'aigua i el
color és llum tamisat peí líquid transparent de l'existéncia i és l'home, l'home pescador,
1 M BARCELÓ. en una entrevista amb J Ribas, ob cit. pág 183
2 j MIRÓ en una entrevista amb D Vallier "Avec Miró". Joan Miró 1893-1993, pág 96
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l'home nedador, 1'home ocios. Thome nen. la metáfora de l'existéncia com ho és per
l’home terrestre el món aquátic. I ens adonem de les nostres tres quartes part d'aigua i
retrocedim ais orígens de les masses primigénies, a la materia abans d‘organitzar-se, els
moviments de la qual en la progressiva adquisició de la forma s'assemblen a 1‘aparició i
desaparició simultánia d'imatges en la memoria, amb la sola intervenció de l'atzar.

L'ordre s'inverteix i, com si d'una escenificació s'hagués tractat. els gossos surten deis
quadres i s'incorporen al seu ritme quotidiá, les cabres marxen lentament a les
muntanyes, les verdures s'arrelen a la térra, els llibres tomen a la biblioteca per a ser

llegits, els pops neden al mar a l'espera de ser reclamats per la pintura i el mar abandona
la tela per a tomar a ser metáfora de l'existéncia pero també massa d'aigua salada que
cobreix gran part de la superficie terrestre i envolta els continents i dona nom a les illes
que els han creat.

Total, interioritzar la llibertat es buscar un punt de partida que origini una coincidencia
de dos principis: Tefectiu y natural de plaer y el necessari i cultural de realitat:

"Aunque el heliocentrisrno copernicano va lo haya hecho, a lo mejor parece (pie la
Teoría General de la Relatividad ha acabado por llevarnos a la periferia de algún Lugar
central desconocido o inexistente. Allí, el tiempo ha de ser Tiempo, y el Espacio en

bloque no lia de prestarse a la confusión de direcciones. Digo que parece. Porque en

realidad la TGR ha expuesto la simultaneidad v la coexistencia de Iodos los lugares. Y
esto conduce de modo natural a la validez de todas las experiencias. Con todos los
pedazos que nos quedan a mano, nos aplicamos a construir la centralidad de este Lugar

perdido, de este ‘centro’ objeto de nostalgia, independientemente v para nuestro uso

persona!. ”3

Barceló, com a creador, és tot un món per a ell mateix i tot ho troba en ell i en la natura
en la qual s'ha inserit. L'art és simplement una forma de viure.

3 P. SALABERT, Figuras del viaje. Tiempo, Arte, Identidad, pág. 211
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Introducció

"No haré a E. Delacroi.x la injuria de un elogio e xagerado

por haber dominado tan bien la concavidad de su lela y

haber colocado en ella figuras derechas.
Su tálenlo está por encima de esas cosas. Yo me atengo

sobre lodo al espíritu de esa pintura. ”1

La segona part d'aquesta tesi es basa en comentaris a unes obres de Miquel Barceló,
que abarquen un període de vint anys. des del 1974 fins al 1994. Des deis inicis a
Mallorca fins a arribar a consolidar un llenguatge propi i a determinar un obra que es

basteig a través d'un procés de creació lligat amb el procés vital. La successió de les obres
des del 1974 fins el 1994 és un capítol de la novel.la de Lartista. Novel.la que escriuen
aqüestes mateixes obres.

Aquest procés de creació respon a 1'estructura, establerta en la primera part de la tesi,
de Illa-Ciutat-Desert, encara que ara aquest procés está implícit en les obres. La successió
cronológica de les obres i la situació d'aquestes en el context en el que foren creades,
basteixen un procés de creació en el que la pintura, la creació, sorgeix d'una necessitat.

En els comentaris a les obres seguim un ordre cronológic per a comprendre aquest
sentit de procés constant, de canvi permanent.

Les obres comentades són el resultat de la organització d'un corpus que és limitat, del
1974 al 1994, selectiu i representatiu de l'extensa producció de Miquel Barceló. L'abast
temporal de vint anys creiem queja ens permet determinar unes constants en Lobra, i
d’establir unes condicions com ara la formació d'un estil personal i d'un llenguatge i un
món propi.

L’análisi de les obres es porta a terme des de la distancia de plantejaments en els
quals preval l'afany classificador i l’análisi formal. La contemplació de l'obra d’art,
inicialment lliure d’análisi crític i de judici, ens permet arribar posteriorment a reflexionar
sobre l'obra. La crítica o el comentan de l’obra d’art sorgeix d’aquesta reflexió posterior,
pero que, no obstant, guarda luxosament el plaer de la contemplació. Crítica que també
ésfruit d’una implicació amb l'obra, d'una certa identificació que aporta la dosi necessária
d’apassionament per a que recordi que és d’art del que intentem parlar. Valorem per
damunt de tot el contingut. en les seves dimensions de contingut semántic o temátic,
contingut intencional ( partint de declaracions de Fautor) i contingut interpretat; i
l’expressió d’aquest contingut, és a dir l’aplicació concreta formalitzada d’un llenguatge
global, el sistema de representació o una figuració del món, mitjan9ant un estil personal.
1 Charles BAUDELAIRE, Curiosidades estéticas, pág. 63
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L expressió daquest análisi sorgeix pretesament des d'una visió poética i utüitzem
un llenguatge no exent de linsme. ja que no pretenem fer-ne una anáhst freda i algebraba
sota el pretext d'explicar-ho tot. El nostre punt de vista no pretén tancar ni establir res,
mes aviat obrir més horitzons sobre un obra. Una crítica reflexiva pero feta amb passió.
que és també d’allá on sorgeix l'obra d'art. hereva d una concepció baudeleriana segons
la qual alió important en la teoría sobre una obra d art és, per damunt de tot, copsar el seu
esperit.
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1. INICIS A MALLORCA, 1974-1980

Les primeres obres de Barceló, realitzades a Mallorca, ja anuncien certes constants del
seu treball, com ara l'obsessió per la materia amb totes les seves possibilitats
metafóriques, la capacitat de manipulació de la materia per a generar imatges i la revisió
del genere tradicional de la Natura Morta.

Aqüestes constants s'expliquen per Linterés mostrat per Barceló cap a l’obra del pintor
barroc espanyol Valdés Leal i, especialment, vers el seu quadre Finis gloriae mundi
(1671-2), que es troba a l'Església de l’Hospital de la Santa Caridad de Sevilla, en el qual
es pot observar en tot el seu máxim esplendor el joc al.legóric de la natura morta, la
presencia de la metáfora i la putrefacció com estadi de la materia en el que la mort esdevé
generació de vida i la vida de la imatge pictórica es converteix en una metáfora de la
mateixa pintura. Aquesta materia generadora d'imatge també la destaca Barceló en el
quadre The man with íhe golden helmet atribuí't a Rembrandt, on l’habilitat del pintor li
permet manipular la materia, la massa caótica, fins a donar-li forma nova sense perdre la
seva condició de materia, participant en el joc ambigú entre el que és i el que representa;
habilitat també expressada en l’obra de l'escultor capa^ d’extreure la forma de Linterior
de la pedra. Aquesta es una relació vivencial i visceral amb la materia amb Lobjectiu de
transformar-la, treure-la de la tautología, i integrar-la en l'aventura deis significáis, de les
interpretacions, al.lusions i metáfores.
La pell del quadre, la pasta pictórica i la relació amb el representat. Aquest fil conductor,
aquest joc d'ambigüitats és part important dins l’obra de Barceló. Dotar a la materia de
poder significant establint noves relacions amb les coses.

Dibuixos d’insectes i mol.luscs (fig. 1)

L’any 1974, Miquel Barceló exposa a Manacor (Mallorca) Dibuixos d’insectes i
mol.luscs (fig. 1), a la Casa de Cultura de Manacor, juntament amb Enrique Irueste, que
consisteix en un grup de dibuixos d'escarabats i cues molt detallistes, sobre papers

impresos i objectes trobats fets amb llapis. És la seva primera exposició i ja hi trobem la
presencia de l'animal que, aquí, és petit, discret, amb gran importáncia de l’espai i la
composició, jugant amb la situació del petit animal sobre Lespai del paper amb trasos
rectes com a subtils ironies del rastre de Linsecte. Espais blancs, subtilesa i relacions
poétiques marquen aqüestes obres. A part de les obres en les que la materia orgánica
esdevé protagonista, propis d’aquests anys, hi ha aquests altres treballs més “despulláis”
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en els quals crea un joc entre la imatge. generalment animalística. i la paraula, amb
referéncies poetiques. Aquest treballs. encap9alats per la primerenca i paradigmática série
de Üibuixns d’insecies i mol.luscs. també els trobam en forma de publicacions com

Jeroiglifus muís i en una série de capsetes. receptacles de petites histories. Datada a
Barcelona el maig del 1976. una capseta de metacrílat de 3 x 5 x 5 centímetros (fig. 2)
conté una serie de fulls de papers impresos amb referéncies poétiques, jocs entre paraula i
imatge que poden teñir un cert lligam amb la poesía visual de Joan Brossa o amb la topada
d'universos il.lustratius com els de El Petit Príncep de Saint-Exupéry. Els papers es

passen en successió. com les pagines d'un llibre sense enganxar, ja que una paraula o una
frase ens condueix a una o váries imatges en una relació tautológica (paraula- imatge
corresponent o viceversa) a vegades.o en altres és el joc de les suggeréncies o deduccions
més poetiques. com per exemple. a la paraula "ovella" l’hi succeeix un altre full amb la
lletraB impresa amb tipografía caligráfica. Tot aixó en un marcat sentit lúdic i poétic en
la subtilesa de les relacions. que ens pot fer referéncia al joc d'infants, les capsetes de
"secrets” que guarden els nens. plenes de coses senzilles. a vegades inútils i estranyes a
altres ulls. pero sempre molt especiáis i riques de fantasia. Petites troballes guardades
dins d una capseta particular, substituibles, provocant una historia sense fi i sense
narració en favor d'un devenir d’imatges i relacions intimes i particulars. Els petits
"secrets" que guarda aquesta capsa son imatges, no són objectes ni matéries com fará en
un futur. o com havia fet Duchamp guardant dintre de capses les seves "coses" especiáis:
aquí és noniés la imatge impresa de forma senzilla, la copia simple i clara com ais contes,
ais Ilibres d'imatges. ais retallables infantils... o com el mateix joc d'imatges de Le Petit
Prime, en el qual queda reflectida la manera de pensar de ("artista personal i tzada en el
nen que tots hem perdut en el desert o en el ric univers de la nostra imaginado:

"h»rsque j'avais si.x an.s j ai vu, une fois. une magnifique image. dans un livre sur la Forel
Vierge qui s ’appelail Hisloires Ve'rues'. (¿a repre'sentail un serpent boa qui avalait un fauve.
Voita la copie tlu des un.

(>n diuiil dans le livre: ljes ser/xnils boas avalen! leur proie loule entiere. dans Ia macher.
Insulte ils ne peuvenl plus bouger el ils dormenl ¡leudan! les si.x mois de leur digestión'.
J ai alors beamoup reflechi sur les aventures de la jungle el. (i mon loar, j’ai reussi, avec un

cravon de louleur. a mu er mon premier dessin. Mon dessin numero l. ¡I e'lait comme {'a:

J ai monire mon < he/ d'oeuvre attx grandes personnes el je leur ai demande'si mon dessin leur
/aisal fieur.

l iles m ’oni repondu: Tourquois un t ha/ieau ferait-ilpeur?'
Mon dessin ne representan pus un duipeau. II represenlail un serpent boa qui digérait un
elephani. J ai alors dessuu; l 'inlerieur du serpent boa. afín que les grandes personnes puissenl
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comprendre.Liles ont íoujours besoin d'explications. Mon dessin numero 2 elait comme { a:

Les grandes personnes m 'ont conseillé de laisser de cote' les dessins de serpents boas ouverts

oit fermes. el de m’intéresser plulot á la ge'ographie, a l'histoire, au calad et ti la grammaire.
C'est ainsi que j'ai abandonne, a I’age de six ans. une magnifique carriére de peintre. J’avais

te ’découragépar l’insuccés de mon dessin numero 1 et de mon dessin numero 2...

Les relacions entre el significat i el significant i la imatge; i la claredat o la conveniencia
d'aquestes relacions, en l'evidéncia d’aquestes és allá on l'aviador de ElPetit Príncep
abandona la seva carrera de pintor, i on Barceló comenta la seva, guardant dintre de la
capsa en forma de cofre aquest esperit encamat peí Petit Príncep que maneja amb natural
versatilitat les relacions secretes entre les imatges i les coses, entre la creativitat fantástica
de la infantesa i I'estructurado mental de l’adult.

Col.lectius crítics: Taller Llunátic i Neón de Suro

El grup Taller Llunátic sorgeix a Palma de Mallorca al 1975 i reuneix a artistes de
diversos mitjans i expressions sense teñir una organització de grup estable. Els seus
membres eren més o menys fluctuants; a més de Miquel Barceló hi participen Josep
Albertí, Tomeu Cabot. Damiá Ferrá-Pons, Sara Gibert, Joan Palou. Mariscal, Andreu i
Steva Terrades, Jaume Sastre. Les seves produccions i manifestos duen implícits una
forta cárrega ideológica, o millor dit una crítica política contundent, com ho demostra el
manifest redactat 1‘agost de 1976 '‘Proposam sortir immediatament", fent un joc
d’equívocs entre el títol del text i les sigles PSI que tant poden llegir-se com Partit
Socialista de les Ules, Promocions Culturáis Illenques i Proposam Sortir Immediatament,
deien:

“Creim i ho manifestam en primer lloc, que nornés questionant els falsos compartimenls de
Política i Cultura (que fa el joc a una visió regresiva i fóssil de la realitat) podem comentar i
clarificar i progressar en aquesta transformado de ‘tota’ lluita....Com artistes plastics cstam
cansats de que sc’ns oferesquin espais per exposar i es pensi que d’aquesta manera es

2 Antoine de SAINT EXUPÉRY, Le Petit Prince, pág. 3-4
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promtKiona ’popularmcni' la plástica. Com cscnplors cstam taris de comprovar la manca

d'intcrcs. per parí d'cntitais i partiLs, per la nostra práctica literaria i la seva influencia. Eslam
lans de (cr obres de benclicicncia' per a entiláis culturalistcs a les quals nomos interessa la
imat^c projrrcssista que l art i la literatura cls pot donar, ignorant la complexa problemática de
la prodúcelo artística. Estam cansáis d'csser manipuláis dc\all de qualscvol sigla.”-^

Coincidint amb el final del franquisme. a les Ules Balears especialment a Mallorca, es
dóna a conéixer una nova generació d‘artistes i escriptors que manifesten una actitud de
ruptura respecte a la pintura dominant a filia, el coneixement deis llenguatges artístics de
les darreres décades. concretament les opcions conceptuáis, i la seva apropiació des
d'óptiques própies i diversifteades. el rebuig ais circuits convencional d’exhibició i una
actitud permanent de ruptura amb els estereotips culturáis i ideológics estables, la qual
cosa está per altre banda molt Migada a la situado artística imperant en un ambient més
general i ampli. pero aquí (paral.lelament al que succeía a Catalunya) especialment marcat
peí context social d’un passat immediat i un present necessitat de sentir-se part activa del
devenir internacional de 1’art. fugint encara que fos per breus pinzellades del localisme
més autocomplaent propi d’una societat tancada, com la illenca. amb un fort poder
endogámic i alhora fortament marcada cultural, antropológica i geográficament.

"la parodia, ¡a ironía v el sarcasmo, lo que .ve fui denominado la 'revolución divertida
fxirei en ser algunos de los rasgos que presiden sus actividades. Su irrupción explosiva
dentro delpanorama srx io< lililíral de Mallon a. < ara< ¡erizadopor unafiierte < errazón hacia
cualquier hecho que constituya una ráfaga de aire renovador, lutce que sus preocupaciones
giren en torno a dos puntos: uno. el ciieslionamiento del arle dentro de ¡a sociedad

capitalista, v otro la refle xión sobre la propia práctica del arte. ”■*

Aquest qüestionament de fart dintre del sistema socioeconómic els portava a actuar a
part del sistema mercantil i deis circuits comerciáis de fart, mitjan^ant produccions i
accions de carácter “pobre”, amb pocs mitjans. i prácticament sempre de carácter efímer.
El Taller Llunátic realitzá exposicions. accions, cartells. edicions d'obra gráfica, i una
revista com Blancd'ou. que s'editá del 77 al 78 i de la qual en van sortir sis números amb
un tiratge de 37 exemplars. essent els tres primers números manuscrits i composats a má,
amb un to poétic i alhora agressiu cada número era com un petit poema-objecte. A partir
de I octubre de 1975, quatre deis integrants del Taller Llunátic (Bartomeu Cabot, Steva i
Andreu Terrades i Sara Gibert). editaren el full monográftc de divulgació Neón de Suro
(fig. 4). Tenia la forma d*un diari convencional, els números eren realitzats
monográficament pels seus i m pul sors o bé per artistes convidáis. El monográfic de
Barceló es titula Jero^lifics muís.basat en ¡matgesd'animals:
3 Del mamfest "Proposam Sortir inmediatament’. redactat l agost de 1976.
4 Aleta SUÁREZ i Mercé VIDAL "De la década prodigiosa' a el sueño ha terminado’" dins El descrédito
de les vanguardias artísticas pág 106-107
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“Una dura crítica Heneada obertamcnt contra tols els cstaments de la societat es posa de manifest
en tots els números (de Neón de Suro), mentre que l'apologia de la pornografía fou una constant

en les publicacions editades en la que clls anomenaven ‘Ciutat del Mal'. Quant a la resolució
estética, si a Catalunya es defensaren les premises basiques del moviment conceptual, a les Ules
s'impulsa una figuració molt particular, diferenciada segons les diverses personalitats -Cabot, S.
i A. Terrades, Gibcrt, Barceló- i que, potscr, no ha cstat suficientmcnt valorada quan s'ha
analitzat els vuitanta com uns anys de recuperació pictórica i figurativa.”-5

Els mateixos membres de Neón de Suro deftnien aquesta publicació com:

“un mitjá de difusió, i alternativa que oposa al gran mcrcat de l’art és la gralúitat; el format i el

paper de diari -voluntaria modestia- i la distribució gratuita son un atac a la \ella obra única, el
felix de I’art tradicional comercialít/at dcstinat a convertir-sc en mercadería selecta i prestigiosa:
hi ha, a mes, una adopció de les noves formes comunicatives acunyades pcls miljans de masses:

cada fulletó no es una reunió de dibuixos, sino una obra, una totalitat que es realitza mitjan^ant
un proccs dinamic. com l'acció d'un cómic(...) Un títol integrat per un element -neón- altament
significatiu de la lluminossital artificial i agressiva del mecanisme publicitari de la socictal del
consum tccnológic, i per un element opac -suro- familiar des de seglcs entre els eslaments mes

humils de Mallorca, denota al maleix temps que el grup de Neón de Suro apunta cap a l’hora
actual pero ben arrclat a la seva lcrra.”(l

El grup es presenta en diverses exposicions col.lectives i realitza varíes accions amb
clara voluntat d’escandalitzar. Una d’aquestes accions va consistir en dur un taíit a la
inauguració del Saló de Tardor de Palma, al 1976. manifestació artística molt
conservadora. Una altra de les accions del grup fou a Pestiu de 1977, i consisteix en

ocupar Pillot de la Dragonera amb grups ecologistes i anarquistes, Barceló román sol al
far de Pilla durant dues setmanes, en una protesta contra la urbanització de l’illot.

I a Barcelona, al 1976, Barceló realitza una acció amb el pintor Antoni Socias en la
galería Estudi d'Art, on convidaven al públic a fotografiar-se amb Partista, “No sea

tímido, pose con los artistas"7 (fig. 3), indicava el cartell de Pexposició.
Pero aviat, Barceló deixa les actuacions i la creació col.lectiva,

“la nostra ideología era bastant acrata i, sobretot, cns interessava provocar -evoca

Barceló-, Els nostres lemes eren de l’cstil de ‘v isca Rimbaud i som-hi contra clls’ com

deia Dylan Thomas, o ‘Papa-mama-dada-duchamp-breton’ frase de Marcclin Pleynet. Tot

5 Gloria PICAZO, “De l’art submergit” dins del catáleg de l’exposició Literatures Submergides. Barcelona:
KRTU, 1991.
6 Al folleto La gratuitat és una agressió. Ciutat de Mallorca: Abril, 1978.
7 Miquel BARCELÓ ARTIGUES/ Basilio/ Antonio SOCIAS, No sea tímido, pose con los artistas. Galeria
Estudi D’art, Barcelona, del 11 de marg al 3 d’abril de 1976.
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ano Jura lins el 7X. am en que \ atg lomar a Barcelona. perqué havia comensal a Icr una

pintura de tipus dilereni i ja no m'inlcrcssava la pro\ocació."8

Peró seguirá tenint contactes amb aquests cercles culturáis de Mallorca amb motius
culturáis o ecologistes. ara a través de cartells d'homenatge o de protesta: Cartells ¡
portades a les revistes “El Mirall" i "Poetry & Sons" amb motiu de l'homenatge al poeta
mallorquí Blai Bonet. fet per la Universitat de les Ules Balears al 1988: cartells en contra
de la urbanització de la platja de Sa Canova (demanará que en facin Tápies, Sicilia.
Mariscal. Broto i Campano), al 1989: fará un disseny de coberta per la col.lecció Tafal,
de dotze Ilibres de poesía, editada per Andreu Vidal i Angel Terón. la presentado de Tafal
a Barcelona es fará a la Galería Metrónom al 1981 i Barceló exposará Trenta llibrespiruats
i un Ilibre de ferro, que només será oberta durant Pacte.

Cadaverina 15

Paral.lelament a les actuacions col.lectives, Barceló. cap el 1975, comensa a trebailar
amb capses en les que introdueix objectes diversos. A la seva primera exposició
individual, feta a la galería 4 Gats de Palma de Mallorca el febrer de 1976, hi presenta,
entre altres coses, un autoretrat de eos sencer fet amb els seus propis péls. col.locats dins
d'unes capses penjades a la paret. extrets de cadascuna de les parís del eos que
representen. Pocs mesos després toma a exposar individualment, aquesta vegada al
Museu de Mallorca a Palma. Presenta durant quinze dies l’obra Cadaverina 15, que
consta de quinze elements orgánics (un ou ferrat, un tros de fetge, un bistec, un tros de
peix. cervell. flors. cor. etc.): quinze capses per a cada element que havia introduít dintre
de les capses des deis quinze dies previs a la inaugurado de Texposició. un cada dia,
posant la data a sobre de cada capsa. estudiant la modificado en entrar en descomposició,
de manera que es podía observar la seva metamorfosi dia a dia. El mateix element en

quinze estadis diferents.

“M'inlcrcssax a sobre tol pcls clcclcs de modificació de la malcría, a més . sobre cada
una de les capses hi hu\ la apunial el que jo en dcia la dala de labncació.Eru una mena de
mirada sobre la podndura. L'cxposició va suscitar l’inlcrcs d'artistcs joves. En canvi, els
or£unil/adors....no \an apreciar aqüestes cunoses nalures mortcs."^

8 M BARCELÓ. en una entrevista amb l autora. 1993
9 M BARCELÓ. en una entrevista amb Sytvie Couderc. dins del catáleg de l'exposició Barceló-
Barcelona Barcelona. 1967 pág m
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El contrast entre l'organicitat de la matéria i la geometría de les capses és un joc de
contraías que esdevé clau en la seva obra. El carácter informe i caótic de la matéria, la seva
fisicitat, enfront de l'estructuració i construcció, la part més mental.

Després vindrá Mapa de carn, que era un mapamundi fet amb trossos de carn,
bistecs, costelles, etc, que s’anaven podrint dia rera dia evidenciant aquesta

descomposició i remarcant, en Pacte de la contemplació estética, una mena d'intent
d'acceleració d'aquest moviment biológic. Contemplar el pas del temps, el devenir de la
carn.

Utilitzava també els materials orgánics sobre fons pintats de color, deixant-se veure els
colors de sota en anant-se podrint els materials. Perseguint un canvi constant deis
resultats. Barceló utilitzava una pasta elaborada amb, a més d'acrílic, fariña, ségol, carn

picada, péls, cola, confitura, mostassa, etc. i a més hi enganxava insectes com si fossin
fósils. En anar queient trossos, apareixien els colors, molt brillants, de sota. El galerista
Antoni Estrany explica de Cobra anterior:

“fabricara caixes amb posits de materials i els sotmctia a humidització, evaporado,
envelliment matéric, lbssilització. Els deixava que s'cnearearessin. Un eop les caixcs
esiaven pintadcs, quan s’havia cvaporat tota l'aigua, presentaren un cromalisme molt
net. Temen un to com de fons d’allar, de paret d'csglésia x ella, amb colors pál.lids i
suaus. 1, damunt, Barceló hi col.locara dctcrminats símbois de vida o de mort: una cua

d'occll, un tros de poma a mig florir.”10

La transformado deis materials i Pacció corrossiva del temps marca els treballs iniciáis de
Barceló,...

”per a mi aixó de pintar ha sigut sempre una cosa física, una cosa espesa, bruta. I es

cssencial lo de la matéria primigenia, el contacte amb aquesta materia.”' 1

Són, aqüestes, unes obres marcades per 1‘acció, que podriem parlar-ne com a "pintura
viva", a mig camí entre Beuys i Valdés Leal. Marcats per la impressió que l’hi va fer
veure, ais quinze anys a París, uns quadres de Dubuffet i Fautrier:

“...fou una gran impressió rcure l’cspcssor de la cosa...Els quadres resultaren objcctes

que, apart de la imatgc, eren espessos, molt scductors de superficie... i de cop va

connectar amb el quejo feia. Alia va comentar. Vaig veure la rclació total que hi hana
entre la pasta, la forma de depositar-la sobre la tela, i el eos, i I’cspai total del quadre.”' ~

10 Citat per Sergio VILA SAN JUAN, Agenda Barceló. Barcelona: Ámbit, 1984.
11 M. BARCELÓ, en una entrevista amb E. Murillo, “Una mirada al centro de la tierra”, rev. El Europeo,
n°17, nov.1989, pág.89-98.
12 M. BARCELÓ. Ob.cit., pág. 93
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2. M PLJAST ESCALES. 1981 (fig. 5)

“I worked on litis paintin? miermitlenily over a period of three monlhs, which made for a

total metamorphosis of what was %ointil(> be ° self-portrait - whirh il still is. attyway.

Wluti hupftened was tluit ia each aew sesión I contradicted the technique, style and material
of the previous ones: I rearlted a point where for a while the painting was at a standslill, on

the verge of betng discardet. It is painted with tempera, acrylics, plástic paint l made myself
andma\ltc a few otlter moleríais I t an ’l rememher.
/ can go frota a Mate of calm serenitv lo the uttnost irrilalion in a single painting and in a

single da\: therefore I work with mam lechniques and. apjxtrently. severa! styles. This may

also explain the tliickness of the laver ofpaint and the sujterimposition of images.”13

Al 1980. Barceló s'instal.la a Barcelona i reprén en Ies seves pintures el tema deis
animáis. Utilitza el collage, amb cartrons i trossos de dibuixos que enganxats i encolats
l'un sobre l’altre formaran superficies molt variades. María Corral Tinclou en l’exposició
Otrasfiguraciones, a la sala d’exposicions de la Fundació La Caixa a Madrid, 1‘any 1981.
D’aquí sortirá. selecciona! per Rudi Fuchs. cap a la Documenta VII de Kassel del 1982.
Su pujani escales i altres quadres com Volador sobre laciutat. Persecució nocturna a la
periferia de la durar. Zoomorfia, Vaca, i Moto, són les obres exposades a Kassel. Pintats
entre el 81 i el 82 a Barcelona, i poblats de figures zoomorfes a mig camí entre Thome i
l’animal. són obres marcades fortament per la ¡mpressió de la ciutat, una impressió que
Barceló acabará fusionan! finalment amb el ríe món de Tilla que ha interíorítzat duran!
aquests anys.

Aquests quadres són indubtablement urbans i destaca una marcada actitud ecléctica, que
es convertirá en una constan! de Tobra de Miquel Barceló, tant en la concepció de la
Hislória de TArt com peí que fa a la diversitat d'elements formáis, !écniques i
procedí menls utiliizais. Respecte a aquest eclecticisme, el pintor dirá:

"Yo juego t on las maneras, ruede dar la impresión de que cambio mucho de estilo, pero no

es asi. .... \o no cambio de estilo, sino que esta mu\ claro en cualquier cosa que haga, yo se'
que es mi estilo, bit cambio tengo muchas maneras distintas y las utilizo a mi voluntad,
porque esto es una cuestión de habilidad, de haber visto mucha pintura y conocerla a fondo.
I-juanees lo que puedes cambiar son las maneras v pasar de ser un pintor de lo más refinado
v elegante a dar ¡a impresión de ser lo más brutal del mundo. /:/ estilo es una fatalidad, está
ahi v no se mueve nimia... Hax un estilo, hay unas maneras y toda la inteligencia que

mueve a todas estas t osas v las relaciona unas con otras. 1oda la perversidad que hace que

puedas manejar con mucho cinismo todos los instrumentos." I 4

13 M BARCELÓ. text que acompanya ats seus quadres en ei catáleg de la Documenta Vil, Kassel.1982.
Vol ll. pág 33
14 M BARCELÓ. en una entrevista amb M Paz. rev figura. n°2, 1984, pág.46-7
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I en una altra entrevista afegeix respecte a l’actitud ecléctica davant de la Historia de
KArt:

“me parece que Jackson Pollock v Tinioretto son casi lo mismo... Dentro de tni

cabeza la Historia del Arte es mux distinta de las cronologías. ”1

Aquest eclecticisme és hereu del pensament hegeliá segons el cual "el artista emplea su

acopio de imágenes, modos de configuración, formas pasadas del arte, que, tomadas por
si mismas le son indiferentes y solamente se convierten en relevantes cuando las
considera como las más apropiadas para este o Aquel tema... De este modo, ahora tanto
toda forma como todo tema están al servicio y dictado del artista"*6. Aquest replec
d'imatges, maneres de configuració i formes passades de l’art, tot al servei i dictat de
Kartista (o el recorregut “tot val") esdevé per Barceló font de Kabsoluta versatilitat de la
seva pintura, amb tot a l'abast, tota la historia, totes les fonts. Amb totes les portes
obertes Kartista és el que decideix, selecciona, amb la imprescindible intel.ligéncia que
mou totes aqüestes coses i les relaciona unes amb les altres.

Nu pujant escales és un homenatge, opotser millor una recreació i un diáleg amb el
quadre de Marcel Duchamp Nu descendant un escalier n° 2 (presentat al 1912 en

Kexposició del Salón des Indépendents de París on fou refusat per interpretar-se el títol
com una al.lusió contra el cubisme). En aquest quadre Duchamp reflecteix la imatge
estática del moviment a través de la figura-máquina que baixa Kescala, alhora que
al.ludeix al joc intel.lectual de Kespectador per captarla movilitat real. Duchamp explicava
a P. Cabanne que Nu descendant un escalier havia sorgit d'una il.lustrado feta uns
mesos abans titulada Nu montant un escalier, "En ese cuadro representé al desnudo a

punto de bajar, era algo más pictórico, más majestuoso"17. L'origen d'aquesta obra és,
segons Duchamp, el propi nu:

“ Hacer un desnudo distinto al desnudo clásico, de pie. y ponerle en movimiento. Había en

ello algo divertido que no lo era en absoluto cuando lo hice. El movimiento apareció como un

argumento para decidirme a hacerlo. En el Nu descendant un escalier he querido crear una

imagen estática del movimiento: el movimiento es una abstracción, una deducción articulada
en el interior del cuadro sin que se tenga que saber si un personaje real desciende o no una

escalera igualmente real. En el fondo el movimiento es la mirada del espectador que la

incorpora al cuadro ”18

Apollinaire parlava de Duchamp com a "únic pintor de Kescola moderna en preocupar-

15 M. BARCELÓ, en una entrevista amb J. Espaliu i G.Paneque, rev.Figura, n°2,1984, pág.37-39
16 Citat per Simón MARCHÁN, La estética en la cultura moderna, pág. 179-91
17 Pierre CABANNE, Conversaciones con Marcel Duchamp, pág.42.
18 Ibíd. , pág. 42
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se avui (tardor de 1912) peí nu”i‘>. Cap al 1945 Duchamp va dir que Nu descendant un
es^alier . rompria per sempre les cadenes de l'esclavitut del naturalisme, ‘"...vo explicaba
que cuando u- quiere mostrar un avión en vuelo no se pinta una naturaleza muerta. El
movimiento de la forma en un tiempo dado nos hace entrar fatalmente en la geometría v
las matemáticas; igual ocurre cuando se construye una máquina...."20

Barccló accepta aquest joc. fruit d"una pretesa ambigüitat entre l'actitud mecánica de
pujar-baixar. pero el seu interés no rau en representar el moviment per ell mateix, sino
que s interesa molt mes peí ludisme pictóric. partint de la total assimilació de qué el
moviment. a I'igual que tantes altres qüestions (la perspectiva per exemple), no són més
que una abstracció. una deducció articulada en rinterior del quadre. el moviment és la
mirada de l'espectador que la incorpora al quadre. Són les possibilitats de la pintura i el
joc mental de la bidimensionalitat del quadre, l'espai del quadre, el que resulta més
fascinant per a Barceló. La pintura es "completa" per la mirada de l'espectador. Aquí les
al.lusions duchampianes peí que fa al coneixement de la geometría i de les matemátiques
per a reflectir el moviment, són superades per 1 "assimilació de la imatge en successió i
substituides per la ironia en la qual es poden observar certs pressupósits avantguardistes,
revolucionaris al seu moment pero ingenus ara. Així, el desdoblament formal de
Duchamp i deis futurístes. després d'haver estat perfectament assumit com a representació
de la velocitat i el moviment fins a nivells d evidéncia i excessiva facilitat, utilitzat, per
aixó mateix peí cómic i pels dibuixos animats. pot ser válid per a 1 "artista, no ja per
escandalizar ni per demostrar res sino per, amb tota la seva simplicitat, endinsar-se en un
joc de la pintura; un joc irónic, frese, sense transcendéncies ni pressuposicions. La
pintura que llegeix la mateixa Pintura des del punt de vista del moment i la situació
personal, establint un diáleg honest amb la historia de l'art, amb el temps de la Pintura.
Si Duchamp relaciona la figura amb la máquina. Barceló la relaciona amb ("animal, en una
fusió entre la referéncia a la memoria cultural com a element imprescindible de la
civilització. i el seu oposat. I’animal. com a l'altra cara de la cultura. L'animal com

arquetipus de les capes profundes de l'inconscient. de l'instint, la cara oculta en favor de
la civilització. pero mai del tot superada.

Segons el diccionari de símbols de Chevalier, " los animales ...forman identificaciones
parciales al hombre; aspectos, imágenes de su naturaleza compleja; espejos de sus
pulsiones profundas, de sus instintos domesticados o salvajes. Cada uno de ellos
corresponde a una parte de nosotros mismos, integrada o por integrar en la unidad
armonizada de lapersona". Referint-se concretament a la simbologia del gos, Chevalier
assenyala que totes les mitologies l’han associat a la mort i la seva primera fundó mítica,
universalment acceptada. és la de guia de l'home més enllá de la mort, després d’haver-lo
acompanyat en la vida. Altres aspectes de la simbologia del gos el mostren com heroi
19 Guiitaume APOLLINAIRE Los pintores cubistas, pág 78
20 p CABANNE ob cit pág 4321 J CHEVALIER iA GHEERBRANT. Diccionario de los símbolos, pág 104
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civilitzador, avantpassat mític, símbol de potencia sexual i de perennitat, seductor,
desbordant de vitalitat. o fruit d’una relació incestuosa... per a TIslam el gos és la imatge
d'alló que la creació comporta de més vil, símbol de l'avidesa, és el contrari de TAngel.

De la vida a Tilla hi resta en Barceló una certa relació primigenia amb Tanimal, una
relació que troba la seva máxima expressivitat holocáustica en la tradicional matan9a del
porc, vivencia clau per a entendre la relació del pintor amb la materia orgánica, palesa des
de Cadaverina J5, i que deixará una empremta permanent en la seva obra.

Ara, pero, a diferencia de Cadaverina 15, Barceló treballa amb "pintura sobre tela” de
carácter estable en oposició a la condició efímera i cent per cent matérica de les obres
anteriors. L'organicitat, que primer fou materia orgánica, la carn i les vísceres de
Tanimal, ara és representada mitjant^ant un punt de vista agosarat, frese i irónic, com és
la transparéncia de la pell, el que mostra les vísceres al descobert com si del més sacrificat
i alhora irónic striptease es tractés.

Les formes passades de Tart a les que al.ludia Hegel, en aquest cas, vénen
representades per les referéncies al cubisme peí que fa al joc amb els punts de vista que, a
més deis própiament cubistes s’hi afegeix el punt de vista interior en el sentit anatómic.
Així, cor. budells. intestins i demés vísceres s’afegeixen a les visions laterals, frontals i
de tots cantons d’una mateixa v i sió en imatge plana, sense perspectiva. El cubisme contra
el que reaccionava Duchamp en el seu quadre aquí és utilitzat com un ingredient més del
prestatge de la Pintura. Referint-se a la tradició, Barceló diu:

“no rompre-la sino simplcmení endinsar-mc en ella i ser coherent. Jo no teñe espent

dcstructiu, és simplcment que la remoe. Pens que hi ha que fer-ho i no considerar-la mai
com una cosa monolítica i fi\a. No podem acceptar avui que les coses venen una darrera
l’altra en ccrt ordre, és massa evident que no. Hcm d’alterar tot l’ordrc perque respiri de nou i

podem canviar les coses de lloc sense que passi res.Hi ha que remirar la pintura per treure’n
noves lectures. La tradició no es mai lineal i no hi ha un procés evolutiu cap a alguna cosa

millor. Aquest reconeixament és important per a mi.”22

Aquest eclecticisme no ve determinat simplement per una elecció, sino que conforma un
carácter, una manera d’entendre les relacions amb les coses:

“al meu parer, Mallorca és un lloc absolutament ecicctic i postmodern -una illa rodejada del
mar que té unes arrcls molí fortes musulmanes, árabs i catalanes, que coneixes la presencia
d’artistes com Miró, i que, alhora, sofreíx o viu una invasió turística molí forta. És a dir, hi
ha el que podem dir un clima de poslmodemitat. He nascut allá i, per suposat, m’ha marcat.

Vatg comentar a pintar paisatges en el camp sent un nen, vaig sofrir una forta influencia de
la pintura francesa i també una preparació molt académica i tradicional des de jovenct, i
després, com es natural, vaig tallar radicalmcnt amb tota la qüestió académica i vaig

22 m. BARCELÓ, en una entrevista amb K. Power, Conversaciones con... , pág.13-14
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comensal tola una sene J'alires coses "--'

Existeixen també referéncies al futurisme en la representació del moviment de les
carnes-potes. També es reflecteix una heréncia de la tradició surrealista, concretament de
les figures ambigúes i monstruoses de Joan Pon?. Referéncies també a Ies diversitats
estilístiques i de carácter técnic com l’úsd’un puntillisme irónic en determinades zones de
la lela, barrejat amb un ús dinámic de la pinzellada i la pasta pictórica. Amb tot aixó
l’espai del quadre adquireix una marcada agressivitat técnica donada per les varietats
gestuals. adient amb l'agressivital de la figura representada, d’ulls desencaixats i formes
punxagudes. Contrasta! amb un carácter cromátic de colors brillants, nets, bonics, amb
tonalitats de blaus. groes, rosa, blanc... com un gran pastís cromátic, suculent i gustós.
Contras! també en 1 * ús de les línies i les formes on barreja línies dures, rectes i
punxagudes amb formes ondulants i corbades. Així les carnes i mans, les vuit carnes que

apareixen es troben definides amb carácters diferents cadasquna: de línies rectes i dures,
seguint el contom o definida per taques, de línies ondulants i toves, puntillista. anatómica
amb fémur inclós. de linees trencades... Igual passa amb les mans i amb Péscala que
sembla rompre's provocant el que pot entendre's com el moviment esperpéntic de la
figura que tropissa sense acabar ni de caure ni d’aixecar-se, ni de pujar ni de baixar.
L'ambigüitat que fa que váries coses siguin possibles alhora aporten molta riquesa
semántica al quadre. Ambigüitat en la mateixa figura que tant pot semblar que hi hagin
dues figures juntes (degul a la superposició d’imatges i al moviment definit per la
repetició de la mateixa forma per el que apareixen vuit carnes, quatre bra?os i dues cues),
com una sola figura atrapada en un moviment frenétic i accelerat que juga amb el “pujar
escales** de Barceló i el "baixar escales*’ Duchampiá, ambigüitat accentuada per la
i mpressiód'escala rompuda a laque ja hem al.ludit.

El conjunt és un quadre de gran dinamisme, vitalitat, agressivitat, ironia i frescor. En ell
hi trobem elements que serán claus per a l evolució de l'obra de Barceló, com ara
l'eclecticisme davant la historia de l*art i les cites culturáis rebutjant la idea de progrés
lineal i ascendent peí que fa a l’art. actitud ecléctica en l'ús de les maneres de fer i de les
técniques. un cert sentit de la ironia i l’humor. un marcat sentit cromátic, la versatilitat
pictórica en les infinites possibilitats de la pintura, l assimilació d’actituds i maneres de fer
própies de les avantguardes. i una manera d obrar absolutament oberta, el joc pictóric en
la seva totalitat. propia d’una concepció de la pintura amb una total llibertat, a més del
poder de la imatge. la figuració en tot el seu esplendor tant representatiu, metafóric o
estrictament plástic.

23 M BARCELÓ 00 Cit . pag 9-10
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3. MAPA DE CARN, 1982 (fig. 6)

"Veniu a casa -vaig dir ais meus amics- que he pintat un quadre que vull mostrar-vos.
Era... Mapadecarn, uns gossos devorant a algú, un sistema digestiu com menjar i cagar,
era un quadre terrible’' diu Barceló.

Quadre pintat a Barcelona en el context immediatament posterior a Nu pujant escales i la
Documenta Vil, és seleccionat per Victoria Combaba per a l'exposició 26 pintors, 13
crítics a Barcelona (itinerant).

Pertany, contextualment, al grup de quadres fets majoritáriament entre el 1981 i 1982
marcats per la impressió de la ciutat. Podríem dir que Mapadecarn tanca aquest grup o

etapa, esdevenint la seva culminació i especialment de la representació de les figures
zoomorfes. Aqüestes figures passen d’una imatge més propera a l'animal de Nu pujant
escales, a una mésela més ambigua home-animal de Mapa de carn.

L’aparen9a brutal, dura i agressiva d’aquest quadre contrasta amb la construcció
controlada i molt conscient, diferint així de les tendéncies "salvatges’’ que van destacar en
l’escena artística ais inicis deis vuitanta. Pero participant d’una atmosfera general de forta
voluntat expressionista, al principi de manera quasi inconscient propia d'un cert esperit de
l’época.

El gran gos (la figura mig home mig animal o l'home-gos) nu que pujava escales, toma
a aparéixer aquí, transformada en un gran monstre producte o evolució de les unions de
fragments d’homes i d'animals, un peculiar frankenstein animal-huma misterios i ambigú,
de múltiples carnes-potes, que transparenta un món caótic o el porta a dintre formant-lo a
ell. Siluetes i masses es confonen perdent el respecte a la figura única i clara.
Superposicions, fragments, formes aíllades, esquarterades. L’interior de la figura és
també el paisatge, les vísceres són protagonistes, l'intestí '‘brilla” i el sitúa al centre del
quadre, remarcant l’organicitat, una mena de procés digestiu que, com el procés de
creació, está conformat per un continu engolir i regurgitar. La matéria orgánica, la carn
rosada i vermella, pero fins i tot les mateixes vísceres escapen deis contoms deis límits de
la figura, en un joc d’ambigüitats. Pintar l’interior de les coses, el paisatge de la matéria
interior, l’altre punt de vista que no va veure el cubisme, que ens remet a les pintures
primitives australianes, fetes sobre fragments d’escor^a, anomenades de “raigs X” per a

representar animáis en els que, a més del seu aspecte extern, es dibuixen els órgans
intems “que no es veuen” pero que l’artista “sap que existeixen.”24

La diferencia principal entre Mapa de carn i Nu pujant escales es troba en la
dramatització i la visió de la ciutat. Mapadecarn ens mostra un grup de gossos rabiosos
sobre una ciutat nocturna incendiant-se. És la unió de dos mons, per una banda l’animal,
amb les al.lusions al món natural, intuítiu, amb reminiscéncies de la infantesa a Lilla, i per
altra banda la ciutat, el món urbá. Unint-se amb agressivitat i violencia. L’expressió de
violencia de l’animal i la duresa de la ciutat. La lluita constant per la supervivencia, per

24 C. HUERA," Art primitiu”, dins VVAA. Historia Universal de l'art. Africa, América, Asia., pág.86-7.
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obrir-se un camí. de farrista jove que va a la ciutat perque sap que per ella passa
ine\ itablement el camí de 1‘art.

La ciutat de nit. dura inhóspita, com una selva cremant-se. incendiant-se a la nit.
És un quadre d'imatges superposades. de fusions. de méseles on res és complet, sencer

on tot está fragmentat. només els fragments poden ser identificats. A sobre del gran
monstre hi ha la figura d'un avió-ocell amb tres ulls, velos i vermell de sang, com un
ocell de foc. mésela d animal i máquina.

Les similituts formáis entre els péls de punta d una figura, les ales de 1'avió-ocell, el
bigoti del monstre. les flames de la ciutat. fabigarrament cromátic i gestual de la pasta
pictórica i l agressivitat de les dents i les boques obertes deis gossos barallant-se o
lladrant. reforcen aquest sentit dramátic. en una provocació de forta inquietud i misteri, la
proliferació d'ulls arreu del quadre. ulls deis animáis, ulls picassians, una má amb un ull
al centre "com si els dits mirassin. tapant-se el rostre per la por" segons paraules de
farrista, com una trasposició urbana del sentir mironiá que posava ulls i orelles ais arbres
que veuen i semen. Ulls que miren, espien.J la ciutat sempre desperta, amb els ulls
oberts. La por que es tapa la cara o es posa la máscara com la figura fantasmal i
misteriosa, com treta del cómic (Batman. Spiderman...). Tot és una absoluta fusió
d’elements. com la cama fugissera que pot ser treta d'un quadre Barroc, les figures que
semblen de cómic, la figura que recorda la lloba romana amb els seus múltiples pits. La
ciutat reflecteix una atmosfera urbana més propera a la que es recrea a la pel.lícula Blade
Runner de Ridley Scott. també del 1982.

El tema de la ciutat. fexplosió cromática i la for^a gestual de la pinzellada són temes
recurrents en la pintura deis vuitanta. especialment deis pintors alemanys com
Immendorf. Hódicke. Dahn. Middendorf, Chevalier interessats per les vivéncies
fugisseres i I atmosfera tensa de la metrópoli, amb unes reminiscéncies de les pintures del
Berlín deis anys vinl de George Grosz.

Com ja hem dit anteríorment. cap el 1976, després de Cadaverino 15, Barceló havia fet
un Mapadecarn que consistía, com diu el títol, en un mapa mundi fet amb trossos de
cam que s'anaven podrint. interessat com estava en la descomposició i la transformació
de la matéria. En el Mapadecarn de 1982 es mamé Linteres per la organicitat, pero ja no
interessa el carácter tautológic de la matéria ni la constatació de la condició efímera
d'aquesta. L'organicitat en la seva permanencia, en el seu sentit de máquina vital, on la
descomposició i la transformació son deduides com a part inevitable de la vida, una volta
satisfeta la necessitat de la "demostració". Ara l'organicitat és la pintura que al.ludeix,
representa o suggereix pero que és eminentment pintura, materia pictórica. Deixant de
banda el recurs, propi de l'art informalista i de fArte Pavera, de presentar l'objecte real
com a artístic. és recórrer a la pintura com el mateix Barceló diu referint-se a aquesta serie
de quadres:

sen ia s»*brc i»h com a manera dapropur-mc a la pintura, per a fer certa relectura, i
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per reconsiderar el que ésfísicamenlpintar

L'ús ecléctic, e!s jocs d'ambigüitat i de contraris, com la perfecte combinado de for9a i
lirisme o sentit poétic, la dramatització i les referéncies a 1'escenografía barroca i
maderista amb un important "ball de la mirada”, la versatilitat técnica i ductilitat en l'ús de
la materia pictórica. Esdevindran elements importants en l'obra posterior, i queja es
troben. a vegades només insinuáis, en aquest quadre.
La contundéncia de les imatges i el poder del cromatisme i les formes de fácil
identificació, esdevindrien meres qüestions formáis sense la profunditat de sentit i la forta
voluntat de ser pintura amb totes les seves possibilitats. La creació d'imatges i d'espais on
deixar circular i "bailar” la mirada en una clara opció per 1 'exuberancia barroca.

4. JUGEMENT DE SALOMON, 1983 (fig. 7)

Després de l'éxit de la Documenta 7 de Kassel, Barceló deixa Barcelona iniciant una

llarga série d'estades a váries ciutats, instal.lant el seu taller allá on va. De fet aquesta
circulació no s'inicia després de Barcelona, sino que comen9a amb la sortida de Lilla a la
que sempre toma. Després de la Documenta 7 i, a partir de la successió d’exposicions i
de marxants i galeristes interessats peí seu treball, aquesta actitud circular es fa més
evident. Barceló és Lartista sense maletes, que crea a partir del que ell és i del que viu. A
cada lloc on va hi troba una part de la pintura, l’altra part és la que va amb ell
emmagatzemada en el cofre de la memoria. La vivencia esdevé imprescindible per assolir
una autenticitat que faci coherent el seu treball.

Durant aquesta época, Miquel Barceló passa cinc mesos a Nápols, preparant una

exposició per a la galería de Lucio Amelio. Allí pinta amb cendres del Vesubi a manera de
pigments. Visita els frescos de Pompeia i, el que esdevé important peí seu treball
posterior, “descobreix” els pintors Manieristes i Barrocs italians com Tintoretto i
Caravaggio, descobriment que provoca canvis importants en la seva obra peí que fa a

composició, enquadraments, jocs de llum i ombres i, més especialment, peí que fa
referéncia a la concepció i al tractament de les imatges. La pintura de Barceló esdevé,
grácies a aqüestes influéncies italianes, molí més Hígada a la plasmació d'un espai físic i
d'un temps concret en funció de les imatges.

Jugement de Salomón, pot englobar-se dins d’un conjunt de quadres pintats al 1983,
sobre la idea del pintor pintant a Lestudi, autoretrats treballant. Aquí dominen els colors
25 m. BARCELÓ, en una entrevista amb l’autora, 1993
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brillants deis quadres "animalístics” anteriors. amb forts contrastos cromátics. Groes,
blaus. vermells. Pero la diferencia rau en la incorporació d una preocupado compositiva
basada en l'espai de la perspectiva, la introducció de llunyania, espais físics diversos. I,
mes concretament. la preocupació per la claredat temática, la historia, la relació
al.legórica. Aquí Barceló utilitza la historia per establir una relació amb la pintura, és a
dir. amb la superficie del quadre i alió representad amb unes clares preocupacions
pictóriques cap al tema de la llum. Tomament o la perspectiva, que vol replantejar-se.

El pintor diu d aquest quadre:

"es un quadre en el que hem pluntcjo cls problemcs de la voupure, les coses reiallades. Semprc
m'hav la li\al molí en la forma en que la vora del quadre talla algunes de les figures en ccrts

quadres antics....M’agrada reléete dramaüc que moltcs vegades ht aeonsegueixen, quasi
cinematografíe. Tot tcntnl aquesta preocupació en comptc vatg imaginar un quadre. Salomó, en

qué aparéis la ligura que és a punt de tallar un cornil per la mcitat, que es una figura, que és
quasi un gest del pintor, pero, de leí, no és un cornil real. Hi ha també una taula que esta a la
\ora mateixa del quadre. Iiieralmcnl tallada per la vora del quadre. a sobre de la qual hi ha una

serie d'objcclcs lísicament lallals per la mcilat o bé talláis per la vora mateixa del quadre.
Dcspres hi ha una llum que entra per una porta lallant d'un salí totes les figures per la meitat,
sense parlar de tota una serie d’altrcs elements en cls quals hi ha el matcix joc. La perspectiva
també talla tot per la mcital. És un projcctc complctamcnl vuriat, un tema que m’inlrodueix,
apurt. diguem. de l’al.lcgona que és el lema central de Salomó, a un joc de perspectiva, de la
llum i de l’ombra. es a dir. un joc absoluiamcnt malcríe, l isie, de cara a qualscvol objecte del
quadre. Son quadres tractals amb complcxital. No presenta per res I'aspee te pía, ni la técnica
"alI o\er”. m l'intcrés c\prcssiomsia..."-f’

Aquesta deriva permanent. es troba en els quadres pero també ve determinada per una
deriva vital, física. El canvi constant de lloc. de ciutat. de país, provoca que taller i
territori es fusionin. esdevenint una simbiosi i alhora un antagonisme, una contradicció
permanent a cada canvi. Un nou territori implica uns nous horitzons, nous plantejaments
lligats sempre a un sentit ecléctic i un esperit de permanent contradicció, “treballar
efica9ment contra mí mateix”. a un joc de maneres, i a un desplasament temátic molt lligat
al territori. Així. a Italia, davant les pintures de Tintoretto, agafa més interés per Barceló
la reconsideració d’aspectes que la pintura d’aquest segle. especialment des del cubisme i
amb les avantguardes. havia menyspreat i abandonat, com la perspectiva, el clarobscur,
la mateixa idea de representació i recreació d’ambients mitjan^ant el tema.

Peró Barceló no és mai reductiu. ni nega possibilitats sino tot al contrari. Aixó vol dir
que el que ell incorpora, tota nova aplicació. no significa necessáriament una negaciódel
que abans era válid sino que és una nova fusió, en la que sempre es pot circularen total
llibertat. sense normes fixes i sense deutes amb actituds anteriors, ja que la história, el
temps de la Pintura, de 1‘art. no és lineal ni tan sois evolutiu.

26 M BARCELÓ en una entrevista amb K Power, ob cit. pág 18-19.
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A Jugement de Salomón comenta a endinsar-se en les possibilitats de la pintura per a
“contar coses", la pintura com a espectacle, com a Circuit visual amb importancia de
l'al.legoria, on la composició i la construcció del quadre agafen molta importancia.
Aquesta “construcció" té un procés, en el que agafa especial relleváncia el dibuix, la gran

quantitat de dibuixos i esbossos, les constants rectificacions, els penediments formaran
part del quadre, evidenciant un treball que fusiona Tespontaneitat, l’atzar, la immediatesa
o el “lliure fluir", amb la premeditació, la construcció, l'estructuració del quadre o els
problemes de composició. La quantitat d'apunts serveixen per copsar i assimilar les idees,
sempre inicialment en el seu estadi mental incorpóries i informáis, esdevenen el procés de
donar forma a les idees, de materialitzar la imatge. En aquest sentit de construcció del
quadre i de composició, Barceló se sent més proper ais constructivistes, o a Mondrian,
que ais expressionistes, allunyant-se de l’estética de la immediatesa. No obstant, se sent
proper d'aquesta estética i especialment de Yactionpainting de Pollock peí que fa a la
relació somática, al moviment del pintor, amb la pintura i el quadre, el lligam entre Lacció
física de pintar, la materia i el representat.

L’interés per alguns pintors Manieristes o Barrocs, com Tintoretto, és precisament per

qué aquests representen i s'endinsen en aquest joc pictóric amb totes les seves

possibilitats, el carácter escenográfic del quadre, i la possibilitat de jugar amb tota una
série de variables: llum, ombres, moviment, metáfores, al.legories, composició, jocs
d’espai, perspectives, diagonals... el ritme i el temps.

Pero especialment el poder de la imatge. La imatge com a dipósit o lloc de confluéncia
de tota aquesta série d'elements. La imatge com a element formal que s’envolta d'un espai
dins deis límits del quadre en el que incideixen una série d'accions que, mitjan^ant la
creació d'un moviment i un ritme origináis per la conjunció de formes, línies, colors i
textures. condensen una escenografía que suggereix, més enllá de histories i possibles
narracions, relacions vitáis intemporals.

La llum. el drama de la llum, es troba en el Manierisme i en el Barroc, i esdevé clau en

gran part de la historia de la Pintura. La llum és un tema eminentment pictóric. La llum és
color, és moviment, és el temps. És generadora de formes, enfoca i retalla. És també un

joc efectista amb la realitat. l'efecte dramátic, propi deis pintors del clarobscur, i molt
utilitzat peí llenguatge cinematográfic com els jocs de llums i ombres deis films d’Orson
Welles igual que fus de la perspectiva, l’efecte de les línies que s’allunyen en profunditat,
fimpacte dramátic i antiestátic deis espais vertiginosos i punts de vista agosarats, creant
una perspectiva no real, de ficció. Aquesta perspectiva própiament cinematográfica,
característica del cinema expressionista alemany i de les primeres pel.lícules de Welles
que destacaven, entre altres coses, per la utilització dramática d'objectius de focus curt,
utilitza els objectius i punts de vista per alterar la perspectiva real en funció de l’efecte
dramátic. La utilització d'aquests objectius. que abarquen un angle més gran d’espai des
de poca distáncia, que la vista real no capta alterant la percepció, provoca, segons

Arnheim, gradients abruptes entre el primer terme i el fons, que es tradueixen en una
tensió barroca en encongir-se i expandir-se rápidament els personatges segons s’allunyen
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de la cámera o s'aproximen a ella... Les distorsions de la perspectiva no s'originen a

partir de forces inherents al propi món representat. "son l'expressió visual del fet de que

aquesí món esta essem vist
En la perspectiva tradicional, el punt de vista és el de I‘observador, que passa a formar

part de l espai. de l escenari del quadre per la seva il.lusió de realitat. L’espai físicament
irreal del quadre transmet o evoca una situació o espai mental. Pintors molt diferents i
llunyans en el temps. com per exemple Picasso i Tintoretto, podrien estar d’acord en un

punt :"el punto de vista empírico -entendiendo por tal el que ejercemos en la percepción
cotidiana- no es apoyo suficiente para la construcción de la imagen, ésta "construye su

propio punto de vista'* al organizar la representación del espacio de una forma no

naturalista o no verista’’-8. Els recursos del llenguatge pictóric són els que fonamenten
I organització de la imatge. i el primer d'ells el pía pictóric. La concienciado d'aquest pía
pictóric. aixícom l'entenem actualment. ladevemal cubisme ambl'articulacióde diversos
punts de vista en una unitat pictórica. La pintura va adquirir d’aquesta manera conciéncia
de la seva propia condició. com a convenció que és.

Tintoretto utilitzava uns enquadraments capriciosos, amb agosarats escobos buscant la
profunditat; jocs de llum violents i espectacular; formes acabades en contrast amb altres
just insinuades o d’aparen^a inacabada que. mitjan^ant la potencia arquitectónica i
focupació assimétrica de I'espai. dona a les figures un aspecte fantasmagóric quasi eteri.
Caravaggio utilitza l'anomenada luce di hanega (llum de taller) que envaeix obliquament
l’espai. establint potents contrastos d'il.luminació d'eficácia dramática. "El realisme de
Caravaggio no és només qüestió de manera, d'estil pictóric, sino també d'actitud mental
davant l'assumpte a representar; el "com” i el "que" són, en ell, inescindibles.’*^

L’ocupació assimétrica de l’espai i els contrastos en els tractaments de les formes de
Tintoretto. i l’úsde la llum que divideix obliquament I‘espai i especialment la teatral i tat de
Caravaggio com a principi efectiu per a transmetre un missatge-imatge a l’espectador, són
importants per Barceló. pero, vistos amb 1‘afegit del pía pictóric del cubisme, del
llenguatge cinematografíe i del cómic, com si es tractés d'un joc de nines russes, en les
que van acoplant-se unes sobre les altres, encabint constantment totes les anteriors sense
anuí.lar-les.

És el Jugemeni de Saloman, un quadre sobre la ruptura, el trencament deis objectes,
persones i animáis i el mateix espai. Tot apareix retallat, els objectes que es troben a sobre
de la taula. el pcix. el dibuix i la taronja han estat retallats amb el ganivet i les tisores, i la
pcixera. I ampolla i el cadaf están retallats peí mateix límit del quadre. El límit del quadre
retalla tot el que envolta. la taula i els objectes de la vora. el gos, la figura que entra per la
porta del fons. la mateixa porta i la paret. els quadres i la figura del pintor. La llum, que
27 R ARNHEIM. Arte y percepción visual, pág 325
28 V BOZAL Epileg "Apoiiinaire y el cubismo" a G APOLLINAIRE Meditaciones estéticas. Los pintores
cubistas pág 100
29 José MILICUA • Ais ilmdars del Barroc" a WAA Historia universal de 1‘Art. Renaixement (II) i
Mámeosme Vol 6. pag 393
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entra per la porta oberta del fons, defineix una diagonal descendent que talla l'espai
interior. La llum talla el quadre pintat dintre del quadre que es troba al térra de l’habitació,
i alhora també representa un retrat tallat peí seu límit. La llum retalla les figures
contornejant-les, i les veiem conformades per les ombres. com si es tractés d'ombres
xineses o com es percep una forma opaca col.locada davant la llum veient la seva cara
fosca. Els límits del quadre, o l'espai, i la llum són executors d'aquesta coupure,
Salomons de la pintura, i alhora la figura del pintor també participa d’aquest retallament
amb les própies "eines": les tisores que han retallat el petit dibuix, el ganivet que ha
retallat el peix, i l'espasa que sosté la figura del pintor a punt d'esmitjar un conill; i alhora
les "eines" propies del pintor que. en els quadres repartits peí térra, ha tallat els rostres

igual que ha fet amb totes les formes en aquest mateix quadre.
El pintor al taller com a Salomó, només que el nen de Salomó es substituit per un

conill. com a signe irónic o humorístic en contrast amb la transcendencia del seu referent
bíblic: i la decisió final queda oberta, ja que la decisió del pintor només Lafecta a ell.

L'efecte dramátic de l'espai el produeix la llum i les múltiples diagonals que el
defineixen. El dramatisme de l'acció ve donat per la figura que entra per la porta del fons
i, especialment, per l'acció aturada del pintor amb l'espasa. El temps aturat en un instant,
tema per excel.léncia de la pintura. Els estadis temporals són representáis aquí com en les
vánitas barraques, traslladat al taller de Kartista. Els quadres i dibuixos fets i repartits per
l'habitació, com evidencies d’un treball passat, i retallats en un estadi posterior, el joc de
la llum i el moviment de la figura participen d'un temps efímer, un present immediat i
breu. mentre que el temps aturat de la figura amb l'espasa i el conill vaticinen una acció.
un temps futur. Estadis temporals diferents, no allunyats entre ells, quasi immediats. El
temps del procés d'una acció. És la recreació d'aquest poder etem de la Pintura per aturar
el temps, pero sempre evidenciant el seu pas. La simultaneítat temporal, evidenciant un

temps immediatament anterior al temps aturat del quadre, i al.ludint, en una continui'tat
mental, al temps posterior, el temps que segueix en la mirada de l’espectador, partícep de
la tensió de l'acció aturada.

Lapreocupació inicial perla coupure. que mou l’inici del quadre, acaba esdevenint un

joc de la pintura. El pintor juga a tallar-ho tot per la meitat, juga amb la pintura. La pintura
física, els signes i les formes representades són pintura i un gest del pintor. Cada signe
és, a més de significat i significant, materia i gest del pintor, pintura i moviment.

Una preocupació inicial mou la imaginació per a crear signes que esdevenen pintura.
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5. PEÍSTRE PEIGSAM LE TABLEAU. 1983 (fig. 8)

Quadrc. també, del grup lemátic sobre el pintor pintant.
Del taller. I ’estudi de 1 'artista. Barceló diu:

"es el lloc on cstic treballant tot el día, pero es lambe el lloc del bañe de imalgcs, el
Iih n\ de la lábnca . És el Iloe on es irobcn les imalgcs. on es sobreposen les unes a les
ulircv i on hi ha la máxima riqucsa de possibililaLs. M’inicrcssa molí el proecs de la
sclceeio d imaigcs. de la rclaeió d’uncs amb les allrcs. i del mateix proecs de saturado.
Tambe cm lasaña la rclaeió del pinior amb clics. En clcetc, el proecs del quadre en sí
m'ocupa moliíssim. les eoses inaeabades, cqui\ocadcs. o doblades. Ai.xó hem permet un

desplegamcni absolut, de eoses \ islcs. per cxcmplc, de molí lluny, o de eantó, ele. És
un lema riquíssim per a mf'()

Utilitza el collage amb papers i cartrons pintats. molt recurrent en les seves obres. El
collage és l'interés peí fragment, per construir amb fragments. És l'expressió de la
discontinuitat i és. albora, més que una técnica, un ús. una manera de fer i sobretot, és
una actitud i una manera de veure.

La referéncia a la relació d'un autor amb la seva obra (el quadre dintre del quadre o el
text dintre del text). té aquí el sentit de l'autoretrat treballant i ha estat molt recurrent ,no
només en la pintura, sino en totes les formes de creació. Recordem ara l'autoretrat, com a
artista treballant. de Fellini a Ono e mezzo com un retrat del procés de creació, de la
gestació de l'obra i la solitud del creador. Els autoretrats treballant de Barceló están més a

prop de l'autoretrat felliniá que d'una mera constatació de la realitat física del pintor, en
aquest sentit de reflectir el fet de la creació. el procés amb les seves angoixes i soledats.

La pintura ha representat autoretrats d’artistes amb pinzells i atribuís que evidencien la
dedicació a la pintura (Rembrandt. Van Gogh. Picasso....) o també autoretrats de l’artista
pintant (Velazquez. Courbet. Picasso....), i aquest últims en una mena de successió de
model-pintor-quadre. és a dir. el pintor pintant un quadre en el que es representa un/a
model que es té al davant i també apareix en el quadre pintat. És més important l’escena
que no el fet de pintar i menys la plasmació d'un procés de creació.

La pintura que pinta la pintura, conceptualment pot resultar ja una identificació entre
significa! i significant excessivament fácil i evident. En el cas de Barceló,
independentment de les consideracions conceptuáis del tema, és molt més una senzilla
qiiestió d’honestedat personal, peí que fa a un desig de despullament quasi inicial, de
neteja. comentar peí més básic. ell mateix, el que ell és i el que fa. sol sense més models
que ell mateix. L'autoretrat de I 'artista pintant reflecteix una actitud narcisista i alhora la
solitud del procés de creació.

Peí que fa al tractament cromátic. Barceló comensa a deixar de banda els forts
30 M BARCELO. entrevista amb l autora. 1993
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contrastos de groes i blaus llampants. Construeix els quadres i, més enllá del marc

conceptual, conten coses i ho fan amb for^a.
A Nápols havia pintat L'ombra che Trena, que ens mostra al pintor pintant immers en

unes fortes convulsions, on mans i peus tremolen, s'agiten sobre la tela com fora de tot
control. La pura acció instantánia. parant el moment, no és ja la pintura, ni el quadre
dintre del quadre el que l'importa, sino l’acció de pintar, la relació somática entre Kartista i
el quadre, no és en va l'admiració de Barceló per Pollock, precisament per la seva relació
amb el quadre, el moviment i l'acció de pintar.

També, i com senyalen les paraules del pintor, és important l'espai del taller, peí que
utilitzará les perspectives en enquadraments capriciosos, amb marcades diagonals (ja
utilitzades a Jugement de Saloman i a Carnfa carn) que dinamitzen i donen vertígen no
només a l'espai sino a la mateixa acció i al fet de pintar. L'artista sol al taller pintant.
L'espai tancat com a espai interior de l'autoretrat. La solitud imprescindible per a la
creació i el taller, el lloc on es gesten les imatges, on conflueixen en el fet creador,
materialitzant-se. El taller és el "ring” de Kartista, la posada a prova de la capacitat
creadora. Podem establir un paral.lelisme entre aquest espai físic i l’espai interior de
Kartista. El món interior que “marca con un símbolo a todas las percepciones...; el arte se

consagra por completo a los datos sensoriales, a toda significación vinculada con ellos,
para concentrarse firmemente en la integración del mundo interior en cuanto imagen
exterior.{--.) El artista siente la compulsión de restaurar el mundo interior a través de la
coordinación de sus proyecciones sobre el exterior.”31

El tema del "quadre dintre del quadre", indos dintre de l’autoretrat del pintor pintant,
és, entre altres coses, un joc de realitats o simulacres entre la realitat del pintor treballant i
la representació del quadre i, alhora, el quadre que representa al pintor representant. És
una successió: el pintor que es pinta a ell mateix pintant un quadre, que és alhora una altra
realitat i una invenció. Com un joc de miralls, el reflex de l’acció del present. Presencia i
simulacre, la imatge i el seu reflex o la imatge de la imatge és, també, com el pintor i el
quadre, una identificació. Una mena de Narcís que, més que emmirallarse, es projecta,
com en el quadre Gos amb reflexe i El pintor amb el seu reflexe ambdós del 1982 i,
prácticament, tots els quadres del pintor pintant fets entre el 82 i el 84, són com el
Narcissus de Caravaggio, sois que aquí el pintor es veu reflectit en el seu quadre com en

l’aigua clara, pintor i quadre esdevenen la imatge i el seu reflex. Aquest joc entre la imatge
i el simulacre o, millor dit, les imatges derivades, es fa evident en el quadre del mateix
any Atelier avec poissons, on els papers retallats representant peixos que aguanta el
pintor, són iguals que el peix pintat en el quadre interior; la pintura és ordenació, en el
quadre, de la pintura existent fora del quadre. I aixó doblat com a representació del
mateix.

L'artista que sent la tentació d’aplicar el seu art a sí mateix. L'autoretrat del pintor
pintant és una constatació del fet de pintar, datar una realitat, la signatura feta imatge
visual. Un joc d’espai i temps físic i mental. La figura del pintor ajupida sobre el quadre
31 A. STOKES. ¿.a pintura y el mundo interior, pág. 11
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que pinta, el quadre dintre del quadre. pintat amb la finalitat de mostrar com l'ha pintat.
Lacció de pintar i el quadre que es pinta com a elements descriptius i informado del propi
artista, autoretrat igual que els trets de la figura del pintor que es fon en la mateixa materia
que el representa i el defineix. L artista es mostra treballant, tancat al taller, amb el quadre
a térra i. a vegades. a sobre d aquest. Aquest "quadre dintre del quadre”, és un autoretrat
deis seus quadres. els temes d aquest moment. en aquest cas és el mar i el far ii.luminant
la nit com un paral.lelisme del taller fose i la figura del pintor de groc-ocre, amb el quadre
que pinta, un mar a la nit i el focus del far, del mateix groc-ocre de la figura del pintor,
ii.luminant la foscor i la solitud. El pintor sol pintant la seva condició. El taller fose,
l espai tancat on el quadre és I‘única obertura al paisatge exterior, que no té al davant ni és
necessan com a model ja que és el paisatge que ha viscut. per la qual cosa el coneix. És el
seu propi paisatge. que fruit d una memoria vivencial, pot pintar al taller tancat i fose.
L’únic far que il.lumina la seva obra és ell mateix, el propi artista i les seves
circumstáncies. i el pinzell o l’instrument. és una extensió de la má.

L espai del quadre está resolt amb repetides diagonals. i el quadre interior pot donara
l’espai del taller una il.lusió ambigua de perspectiva. L'espai del taller representat es veu
fatalment afectat per l espai del quadre interior, la diagonal de rhoritzó. les diagonals
ondulants del mar i la diagonal que forma la llum del far. són tan generadores d'espai com
la diagonal definida peí límit del quadre interior, totes en el mateix sentit i contraposades
per la diagonal formada peí bra£ estirat amb el pinzell del pintor i el far, i aqüestes dues en
la mateixa direcció deis límits laterals del quadre interior.

Aquest joc de diagonals. tres en un sentit i tres en 1‘altre, són responsables de
l'equilibri de la composició i. albora, de la sensació de vertígen de Lespai que configuren.
La for^a ve donada per una barreja entre aquests trets compositius, el cromatisme
prácticament reduit a negre. blaus i ocre (amb lleugers tons de llum blanca sobre el mar),
de fort contras!, el tractament matéric de la superficie pictórica amb collage de cartrons
enganxats. pinzellades ampies i rápides. Lalteman^a de zones més matériques i d'altres
quasi transparents. i l'alteman^a entre taques cromátiques i matériques i les línies del
dibuix que determinen els contoms de la figura, de vegades i especialment en aquests
quadres sobre el pintor, la figura apareix totalment contomejada, de línia molt arrodonida.
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