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Un niño dijo un día que lo que más le gustaba de su casa era la ventana de su 
cuarto, porque desde allí podía espiar a los árboles. Pensé que ese niño me 
acababa  de regalar el título y el sentido de la revista que necesitábamos crear. Una 
mezcla de contar lo que va a suceder a lo largo de la programación del Español y 
sus Naves, así como un espacio de reflexión, de escucha, de latido ante lo que nos 
pasa. Un terreno para detenernos o, al menos, ir un poco más despacio, reducir 
el paso y olfatear o paladear las palabras y los silencios que de ellas se desprenden. 
Ese Silencio, que ha cobrado un protagonismo no deseado en nuestras salas, 
tendrá su espacio para la introspección, valoración y magnitud desde distintas 
ópticas. Rendir homenajes a ciertos árboles de las artes, figuras emblemáticas 
como en este primer número son Galdós y Beethoven, y mirar un poco de cerca 
a personajes que han transformado el teatro en España como lo fue José Tamayo. 
Los aniversarios de todos ellos nos permiten entrometernos en sus obras.
Ese niño nos regaló, sin saberlo, la comunión entre lo vivo y lo otro vivo, lo real 
y la ficción, la naturaleza y la recreación. Ese niño desconocido nos permite 
ofrecer arboledas, hojarasca y también un Huerto Creativo donde confluyan 
ideas, pensamientos, cavilaciones… No solo nos ubicamos en lo aéreo igualmente 
bajamos a la semilla, a los orígenes, a nuestro pasado e historia con De la raíz a 
la copa, donde valoramos el ayer y el hoy, las sensaciones que nos provocan los 
clásicos, sin complejos o con ellos. Secciones transversales que forman parte de la 
programación, mezcla de lo útil y de lo inútil, como ahondar en la artesanía teatral 
para conocerla y valorarla: De la mano. Se trata de armonía en el aprendizaje o 
recordar los oficios que conforman el hecho teatral. 
Gracias niño secreto por tu sencillez y tu lucidez. Siento que el arte tiene algo 
de espía, de observador, tiene algo de mirar sin que te miren, como un hurto de 
sensaciones para recrear. Al tiempo, seguimos buscando eso, lo pequeño, lo que 
no está en las vallas publicitarias, en los neones, eso que parece invisible, como 
esa tinta mágica que se pone en la luz para poder leerla. 
Vamos a espiar el tiempo, el arte y a nosotros mismos. Vamos a ofrecer los árboles 
y su madera tan necesaria para los escenarios, vamos a ir al corazón y al tronco, 
pero también vamos a estar pendientes del movimiento de sus ramas. Puede 
que algunos se desplacen por la noche, así que tendremos que estar alerta a esos 
regalos...
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El silencio es un espacio habitado. Un tiempo donde la palabra no se precisa. Los motivos 
son muchos y ninguno. Invita a la reflexión, a un momento de emoción, a una sensación 
que queda suspendida, a una respiración que pide un lugar. El silencio siempre expresa algo, 
su medida es variable. Siento que ahora lo interfiero, lo desvelo, o eso creo. Pero puede ser 
indescifrable. El silencio es misterio, es presencia, es duda, es aquello que no se puede, que no 
se debe pronunciar, que es mejor no decir. Lo que se oculta, lo que se esconde, lo que palpita y 
velamos o desfiguramos. No siempre es hermoso, ni digno, ni bondadoso. 

Silencio de vida, silencio de miedo, de pena y de amor. Algunos silencios nos desazonan o nos 
salvan. El silencio se mueve por dentro y por fuera, se mueve. La naturaleza lo sabe, lo practica 
como un espía, como un aviso o como un remanso de calma. También el silencio da paso, 
ofrece un margen a otro silencio o a un sonido. Silencio de escucha, de protesta, de incapacidad, 
de desahogo, de impotencia. A veces nos aporta luz. El silencio es necesario cuando se elige, 
cuando es voluntario. Completa lo que decimos, habla de nuestro ritmo, de nuestra manera 
de ser, de estar con uno mismo y con los demás. Llama la atención cuando aparece. A veces 
lo interrumpimos, surge la palabra como la luz a la sombra o viceversa. Puedo pensar que el 
silencio es vida, pero cuando la muerte aparece, el silencio se presenta, nos sacude, a veces con 
violencia. Nuestra expresión se transforma cuando quedamos en silencio, en ese silencio que 
nos rompe o nos amordaza. Es una fuerza, se impone, requiere un respeto. A veces el silencio 
lo llevamos nosotros, se apodera dentro, aunque afuera haya ruido, palabras o sonidos. A veces 
es al revés y el silencio se ofrece fuera. Entonces, en ambos casos, asistimos al empoderamiento 
de una de las fuerzas. También se trabaja el silencio, buscamos la nada, limpiamos la nada con 
el silencio, procuramos un espacio vacío. Pero entonces, me pregunto si el silencio es vacío, 
siento que es energía, callo, no sé qué responder, me intimidan las posibles respuestas. Prefiero 
enmudecer.

Existe el silencio entre bambalinas, el que repasa por dentro la salida al escenario, el que 
observa al otro, el que espera. El teatro vive el silencio. Puebla los personajes, los técnicos, los 
espectadores. Abre y cohabita las historias, las luces, los vestuarios. En silencio se sonríe se llora 
se aplaude, otras veces se critica, se juzga, se ofrece a un mal juego. El silencio encumbra, se 
valora o desprestigia. El silencio es aliento de la regla del juego. Recordamos aquellas crónicas 
o críticas de épocas pasadas donde se lee: Y se hizo el silencio. Entonces, es que se produjo un 
momento de gloria, en el que el público se quedó suspendido, un momento en que todo fue 
trascendido por ese silencio, en esa convivencia entre el patio de butacas y el escenario. Y a eso 
lo llamamos “la magia del teatro”.

Natalia Menéndez 
Directora del Teatro Español y Naves del Español en Matadero

E L  S I L E N C I O 
E N  T E AT R O  E S  M A G I A
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Hace dos meses, en marzo 2020, en los primeros días del confinamiento a causa del covid- 19, 
recibí esta propuesta y oportunidad de reflexionar sobre el SILENCIO.

En las primeras semanas he pensado sobre la muerte de los sonidos, el parón de los latidos y, 
entre los aplausos de las 8 de la tarde, recordé todas aquellas familias que perdieron a sus seres 
queridos. 

A las 8 de la tarde, cuando toda la ciudad sonaba con acordes de supervivencia, ellos vivían el 
silencio. Estaban tan conectados con el espacio entre ellos y sus seres queridos que no podían 
escuchar el aplauso en sus órganos.

En estos instantes entendí que el silencio no era un sonido y salí en busca de un silencio en mí, 
quería alojar el silencio dentro de mi cuerpo y darle un lugar.

Cuando todas mis fuentes están dirigidas a una sola cosa es entonces cuando dejo de escuchar 
los ruidos de mi mente, atravesando los campos de los egos, las colinas de las expectativas, los 
mares y mareas de los miedos, llegando a un lugar de máxima conexión con una corriente, 
allí es cuando aparece el desierto de los sonidos, donde puedo escuchar mis latidos, y que 
un tsunami de emoción aparece. Justo ahí, donde el tiempo no tiene sentido, donde mi ser 
encuentra una isla después de navegar una noche entera, ahí es donde conecto con el silencio.

Si el silencio busca un lugar, ¿quién soy yo para no dejarle entrar?

Sharon Fridman 
Director y coreógrafo de Dosis de paraíso
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Caballeros y Señoras. La representación no 
comenzará hasta que no se encuentre el teatro 
en riguroso SILENCIO. Gracias, por estar ahí. 
Con delicadeza se iluminará la ficción.
Hasta que no se oiga la última tos o se vea el último 
destello de móvil, la actriz no comenzará su 
bajada por el patio de butacas hasta el escenario. 
Cada vez que se oiga un ruido se detendrá, quizá 
suspire. Puede ser eterno, pero muy bonito. Al 
llegar al escenario se sentará al borde con los pies 
hacia fuera. En riguroso SILENCIO, ELLA 
mirará al público a los ojos como si no estuviera. 
Él se aproxima cauteloso por detrás. Hablan sin 
levantar la voz.

E L  P R E C I P I C I O  O F F
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ÉL
¿Vas a saltar?

ELLA
Dios, ¡qué susto!

ÉL
Perdona. Te juro que he intentado ser…

ELLA
 ...

Él duda si sentarse a su lado o detrás: tiene 
vértigo. La decisión será del actor. Pudiendo 
variar en cada función.

ELLA
...

ÉL
¡Rompiendo el SILENCIO ¿Qué haces aquí? 
Vaya, ¿nuevo look?

ELLA
No intentes arreglarlo ahora, por muy 
culpable que te sientas. Cuando te dejan lo 
que te están diciendo en realidad es que ya no 
sirves. Y eso no tiene cura.

ÉL 
Yo tampoco estoy bien…

ELLA
 ...

ÉL 
Me cuesta dormir y tengo dudas. Pienso en ti 
a todas horas.

ELLA 
¿A qué has venido?

ÉL
No me puedo creer que esto vaya a terminar 
así.  

ELLA
¿Recuerdas el día que no me cogiste el 
teléfono? Me levanté, cogí las tijeras y me 
corté el pelo. No dormí bien, pero al menos 
me sentí mejor.

ÉL
¿Tomamos un café?

ELLA 
Lo único que he sabido cambiar en mi 
vida es el peinado. Lo demás se escapa a mi 
control.

ÉL
Te queda muy bien. Nunca he sabido 
aguantar estos silencios tuyos.

ELLA
Me dan ganas de ser cruel contigo. Muy. 
Además es fácil serlo. Dices demasiadas 
tonterías, eres tan superficial y cobarde. Es 
facilísimo. No me gustan las peleas si no son 
en igualdad de condiciones. Vete.

ÉL
Quiero que entiendas que…

ELLA
 … lo haces por los dos. ¿Escuchas eso?

ÉL
¿El qué?



ESPIAR A LOS ÁRBOLES

16

ELLA
El silencio. Se ha hecho tan espeso desde que 
te fuiste que si mueves la cabeza así puedes 
llegar a oírlo... ¡Así! ¿Por qué no lo intentas? 
Nunca te has fiado de mí. Nunca tuve mi 
oportunidad… es agotador.

ÉL
Lo hice lo mejor que pude.

ELLA
¿Cuántos metros crees que habrá hasta tocar 
al suelo?

ÉL
Demasiados.

ELLA
Sí, tienes razón. Son demasiados. Por eso no 
me tiro. Por miedo a cambiar de idea en el 
camino.

ÉL
Tienes que ayudarme.

ELLA
Poniéndose en pie al borde del precipicio
 ¿¡Qué tengo que ayudarte!? ¿Qué quieres 
que haga?

ÉL
Por favor, siéntate.

ELLA
¿No has tenido suficiente? ¿No te das cuenta 
de que te lo has bebido todo?

ÉL
Siéntate, por favor.

ELLA
¿Pero cómo puedes tener tiempo para venir 
aquí? El único lugar donde el aire entra en 
mis pulmones, el único lugar donde más 
allá no hay nada. Y vienes tú… a llenarlo de 
fracaso.

ÉL
Perdona, me terminaré yendo. Pero siéntate.

SILENCIO ETERNO

ELLA
¿Tienes miedo de que me quite la vida?

ÉL 
Sí, lo tengo. No merezco esa pena.

ELLA
¡Me estás llenando de nudos el paraíso!

ÉL
Algún día entenderás que hice lo correcto.

ELLA
 Sí, algún día podré mirarte a la cara… y no 
sentir nada.

ÉL
¿Entonces?

ELLA
¿Entonces qué?

ÉL
¿Saberlo no te hace sentir mejor?

ELLA
¿Cómo has encontrado este lugar?

ÉL
¿Crees que no tienes elección?
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ELLA
¿Te parece que hay espacio para los dos en 
este precipicio?

ÉL
¿Por qué no te lo tomas con calma?

ELLA
¿Por qué no cierras las puertas que has dejado 
abiertas?

ÉL
Porque no quiero perderte.

ELLA
¿A qué has venido?

ÉL
No quiero que te hagas daño.

ELLA
Lo di todo. Lo he perdido todo. ¿Tampoco 
puedes entender eso?

ÉL
Yo también di mucho.

ELLA
Hablar contigo es ignorar la poesía, darle 
alas a la mediocridad. La culpa te consume 
y, eso y solo eso, es lo que te ha traído hasta 
aquí. La maldita culpa retorciendo los cuatro 
puntos cardinales de tu corazón esclavo.

ÉL
No me voy a quedar a ver cómo me insultas. 
Si quieres tirarte, adelante.

ELLA
Por fin, un poco de verdad en tus venas. Pues 
sí, dan ganas de tirarse. Sobre todo si andas 
cerca. ¿Oye? Podrías tirarte tú. Prometo no 
sentirme culpable. Vacía sí, pero no culpable.

ÉL
 Si te sientes mejor entonces me tiro.

ELLA
¿Para ti es más fácil tirarte que amarme?

SILENCIO INCÓMODO

ÉL 
No sé qué decir, qué hacer. Acabarás dándole 
la vuelta, como siempre.

ELLA
La verdad está infravalorada. Es inapelable 
y evita el error. Además la grieta que deja es 
como una cesárea, sana rápidamente y apenas 
deja cicatriz. Caminar en círculos a mi 
alrededor esperando que yo te diga lo que tú 
quieres decir es mezquino. Deja una herida 
de esas que no paran de sangrar. No cogerme 
el teléfono es como gritar al horizonte que 
ya no me quieres, quedándote tranquilo 
porque escuchaste tu propia voz decirlo 
en alto, aunque yo no haya sido capaz de 
descifrarlo. Tengo el “mi amor” atragantado, 
produciéndome llagas incurables. Mis 
sábanas están llenas de surcos. Tengo la 
memoria de la piel estrábica. Y los besos que 
no te doy se descomponen en una sala de 
espera. Sin bombillas. ¿Quieres que siga? 
Porque en realidad solo estoy cambiando el 
orden de las palabras para decirte lo mismo 
que te dije ayer o hace un mes. Ya no lo 
recuerdo. Tampoco importa. El tiempo se 
ha detenido en el peor momento. Aunque 
aquí tengo la oportunidad de acabar con el 
dolor. Lo más triste de este mundo, y no me 
cansaré de repetirlo, es ver tus ojos vacíos 
y tus excusas plenas ¿Quieres que te haga 
sentir mejor? No puedo. No soy. Te mentí. 
No puedo cargar esta montaña de ropa sin 
que se me caigan los calcetines. Por eso los 
llevo puestos. Todos. Tengo los pies fríos 
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porque el calor se escurre por mi pecho. 
¿Sabes por qué sucede esto? Porque mi 
cuerpo está acostumbrado a calentarse en 
tu memoria. Y tú te has olvidado. Y ahora 
el calor se pierde por una ventana abierta 
de par en par. ¿Sabes por qué no me tiro? 
Porque tengo una conversación pendiente. 
Con la esperanza. Permanece oculta en algún 
rincón. Aquí, aquí dentro. Soy incapaz de 
encontrarla. Y eso es exactamente lo que 
estoy haciendo aquí. Concentrar toda mi 
atención en un vacío de silencio mientras 
repaso cada escondite, cada hueco, cada 
cuerda. Comencé por el corazón, el lugar más 
evidente. Me costó llegar hasta el cerebro. 
Bajé por la garganta aferrándome a los 
nudos. Me sorprendió ver que algunos no 
me corresponden. El estómago estaba tan 
cerrado que volví a ascender por el camino 
de los pulmones, ahora tan pequeños. 
Allí tampoco estaba. Regresé al estómago 
y aproveché un suspiro para iluminar lo 
oscuro, pero tampoco logré encontrarla. Se 
acaba de ir. ¡Por favor!, grité deslizándome 
por el torrente sanguíneo. Venas y arterias. 
De subida y bajada. Por lo grueso del 
intestino y lo delgado. Mis articulaciones 
fueron una sorpresa. Son fuertes y ágiles. 
Nada, no la encontré por ninguna parte.  Ni 
siquiera en mi útero inerte e inservible. Sé 
que tiene miedo, se ha vuelto a equivocar. 
Puedes irte tranquilo porque, como ves, me 
estoy esforzando por no desaparecer del todo. 
Cuando te tengo cerca veo a través de mis 
manos.

ÉL
Está bien. Hasta luego.

ELLA
¡Pero di algo que haga avanzar la historia, 
joder! ¡Haz algo que sorprenda! ¡No me lo 
dejes todo a mí! Siempre igual. Me lanzas 
paladas de mierda esperando que yo las 
convierta en flores… Y, ¡ya no me quedan 
rimas! No quiero que te vayas ¡No me dejes! 
Cambiaré. Seré exactamente lo que esperas. 
No te molestaré. Sonreiré todo el tiempo, 
aunque se me astillen los mofletes. Por favor, 
ámame como solías hacerlo. Abrázame, 
bésame, abre los ojos, recuerda.

ÉL
¿Por qué haces esto?

SILENCIO DE RECONSTRUCCIÓN

ELLA 
Porque sigue habiendo algo de ti en mí. 
Porque me siento como una mesa puesta 
llena de polvo. Porque soy una bolsa del Día 
repleta de metáforas que no valen para nada. 
Para nada. Porque es la única manera de que, 
de una vez por todas, te vayas.

ÉL
Yo no quiero estar aquí, pero tendrás que 
dejarme...

ELLA
¿Ir? ¿Por qué no dejo que te vayas? ¿Por 
qué no dejo que te vayas? Este es el futuro 
que tanto temía. Tengo que dejar que te 
vayas. Que te vayas. Que te vayas. ¿Cómo? 
¿Cuándo? ¿Por qué?

(ÉL comienza a desaparecer lentamente hasta 
volatilizarse del todo. ELLA ya no está al 
borde de un precipicio indeterminado. Ahora 
está sentada en un parque)



ELLA
Parque. Sol. Niño corre. Pasa bicicleta. Móvil 
con señora enfadada. Hombre en la inopia. 
Amigas gritonas. Pakistaní. Dos chinos. Uno 
de Albacete. Grupo de chavales que visten 
todos iguales. Chica llora. Chico la abraza. 
Mujer ríe. Padre grita. Anciano observa. 
Cuervo. Plaga. Cotorras, creo. Perro uno. 
Perro dos. Perro tres. Respiro. Me levanto. 
Comienzo. Pena. Ahora camino. Con 
cuidado. Ruidos. Sonido. Bello. Primavera. 
Café. Me siento. Soy una. Cautela. Soy una 
sola frente a una silla vacía. Una en el reflejo. 
Me pongo el abrigo. Es verano. Miro. Me 
miran. He vuelto. Sonrío. Estoy aquí. Soy yo.

SUSPIRO

SILENCIO 

OSCURO 

Elena Lombao 
Productora, dramaturga y actriz

ELENA LOMBAO
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¿Qué es el silencio? 
La Real Academia Española nos dicta varias 
definiciones: 
1. Abstención de hablar
2. Falta de ruido
3. Falta u omisión de algo por escrito. 
4. Pasividad de la Administración ante    
 una petición o recurso a la que la ley da un  
 significado estimatorio o desestimatorio. 
5. Toque militar que ordena el “silencio” a la  
 tropa final de la jornada. 
6. Pausa musical, entre otras.
¿Pero cómo vivimos el silencio? ¿Cómo 
constatamos su existencia? 

L A  V OZ 
D E  L O  Q U E  S E  C A L L A



Sin duda alguna todas las personas tenemos experiencias precisas y particulares de lo que es el 
silencio, lo conocemos desde siempre, crecimos con él, y es y ha sido, innato a nuestras vidas. 
Lo usamos, lo escuchamos, lo observamos, incluso lo reeducamos, pero tal vez pocas veces lo 
definimos.

La simple idea de alejar todo sonido para estar en silencio, muchas veces resulta inquietante, 
perturbadora. Se trata de un estado del que regularmente nos queremos alejar. En la vida 
cotidiana lo evitamos. Encendemos algún dispositivo electrónico para oír música o tal vez, 
para sólo escuchar los diálogos de alguna película o serie que, incluso, puede ser en un idioma 
que desconocemos, simplemente para percibir el sonido, para tener cierta certeza de que 
pasa algo, sentir que no estamos del todo en soledad. En una conversación, por ejemplo, con 
frecuencia nos esforzamos por combatir los silencios que llamamos “incómodos” y hasta se 
ha rumorado que la posibilidad de un silencio absoluto, físicamente no es posible y si lo fuera, 
probablemente la experiencia resultaría desquiciante.

La verdadera amistad llega  
cuando el silencio entre dos parece ameno. 

Erasmo de Rotterdam
×

Estar en silencio y vivir la experiencia de la ausencia de sonidos, es como si ayunáramos, como 
si nos desintoxicáramos y esa sensación no siempre es agradable. Digamos que, es privarse de 
algo que se tiene ya muy asumido, y eso generalmente nos produce incomodidad, ya que el 
sonido nos acompaña, es parte de nuestra vida, ya no digamos de nuestro día a día, sino de 
nuestro minuto a minuto, segundo a segundo. Sin el sonido, pareciera que nos quedamos sin 
nada. 

No es fortuito que asociemos el silencio con la muerte, con lo que ya no está, con lo que 
desapareció, con las palabras que se fueron o que no se dijeron, con eso que dejó de suceder. 
Muchas veces el silencio nos parece la huella que deja aquello que existió y que fue, pero que 
ya no existe y que ya no es. Sí, solemos asociar al silencio con la soledad, con nuestros propios 
demonios que también evitamos. Sin embargo, hay personas que sólo encuentran en el silencio 
una especie de inquietud incómoda. Otras, menos atormentadas, lo pueden ver como un 
aliado, una oportunidad para la meditación o la introspección, pero claro, siempre que no 
dure más de un par de horas y con un sonido de fondo de las olas del mar, una leve música o un 
cuenco tibetano.

El silencio es una mirada hacia nuestro interior, es por eso que puede asustar. Es algo grande, 
es lo que se puede decir sin que se oiga, pero se siente con mucha más fuerza. Es un fenómeno 
de múltiples significados. En oriente, una persona que calla puede asociársele con la sabiduría, 
la madurez y el respeto. Ahí el silencio tiene una connotación espiritual y está relacionada 
con el mundo ético, mientras que una persona parlanchina se le vincula con la charlatanería. 
Sin embargo, en occidente, es común pensar que una persona que calla, es aquella que algo 
esconde.

JUAN CARRILLO
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La palabra precisa tal vez sea efectiva,  
pero ninguna palabra jamás ha sido tan efectiva 

como un silencio preciso.
Mark Twain

×

El concepto del silencio es basto, amplio, inacabable. Como parte del lenguaje tiene infinidad 
de acepciones, de rostros, de maneras, de significados, de usos tan complejos como la palabra 
pronunciada, así entonces, de la misma manera dependerá de quién, y cómo se use. El silencio 
como la ausencia total del sonido, también significa abstención de hablar, en el ámbito de la 
comunicación humana, sin embargo, que no haya sonido alguno, no quiere decir que no haya 
comunicación. Al contrario.

En el teatro, que ha sido el arte de la palabra, desde los griegos se ha usado el poder del 
silencio. Lo hemos visto en las respuestas de Antígona, en las sentencias de Creonte, en las 
revelaciones de Edipo, y en esa pequeña pero angustiosa preparación del mensajero antes de 
dar la noticia funesta. Después, Antón Chéjov hace su aporte con su famosa acotación de la 
“pausa” para decirnos “Aquí el personaje guarda silencio” y de esa manera potenciar la acción, 
el discurso y el poder de lo que no se dice. Charles Chaplin en el cine y Marcel Marceau en la 
pantomima, harán toda una corriente a partir del silencio e infinidad de poetas de todos los 
tipos, ahondarán en el tema a través de los tiempos.

Lo que no se dice será tan basto como lo que sí se enuncia. Y hemos sido partícipes o testigos 
de innumerables representaciones del silencio y sus distintas voces. Sabemos del silencio 
conmovedor al contemplar dormir a la persona que se ama. O de ese silencio que te obligas 
a hacer, para gritar “¡Sorpresa!” en una fiesta de cumpleaños cuyo festejado no se espera. 
Sabemos también del silencio como complicidad, cuando dos personas sin hablar, sólo 
disfrutan de su compañía. De una persona que no delata a otra, o de aquellas que sólo con 
mirarse se entienden, como una pareja de baile o una mancuerna en algún deporte. Está el 
silencio como tensión, en esa pequeña pausa antes de decir “…sí, acepto”. En ese momento 
que sucede después de la frase “y el ganador es…” Sabemos del silencio como sustitución de la 
palabra, cuando decir cosas como: “sí”, “no”, “ya no te amo” o “quiero quedarme contigo” salen 
sobrando, porque sin pronunciarlas, han quedado completamente claras. El silencio como 
descanso, ese que se disfruta después de haber estado en la calle saturado de sonidos, cuando 
te quitas unos audífonos después de horas de trabajar o cuando las criaturas en casa por fin 
han logrado dormir. El silencio como terapia, ese espacio que el psicoanalista ofrece para que el 
paciente escuche su propia voz, su propio discurso o el silencio del artista cuando crea, cuando 
se detiene y observa y piensa su propia obra, para después retomar la acción. El silencio como 
derecho en el ámbito judicial o silencio también como un valor moral, que consiste en callar 
cuando no se debe hablar y en hablar cuando no se debe callar.
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Lo más atroz de las cosas malas 
de la gente mala, 

es el silencio de la gente buena.
Mahtma Gandhi

×

Porque las voces de los silenciosos son muy distintas a las de los silenciados, la compañía Los 
Colochos Teatro la cual dirijo, estamos trabajando a partir de un texto de William Shakespeare. 
Este poeta y dramaturgo nacido en Inglaterra, no es la excepción en ponernos a reflexionar 
acerca de este tema, con situaciones complejas, con discursos universales y personajes que van 
y vienen por los caminos del comportamiento humano, de tal manera que han marcado la 
historia del teatro. Así pues, “Noche y silencio” dice con ímpetu, Puck en Sueño de una noche 
de Verano. “A partir de este momento no diré ni una sola palabra” responde Yago con frialdad 
a Otelo y Hamlet, a manera de sentencia, después de morir nos deja resonando la célebre frase 
“El resto es silencio.”

En nuestro trabajo a partir de la obra de Otelo, (que paradójicamente cuenta con dos de los 
personajes que más hablan en toda la dramaturgia del bardo inglés) ponemos el acento en 
este otro silencio, el que sucede por obligación, por creencia o por miedo. Y que muchas 
veces termina en un estruendo apabullante y descontrolado, por haber estado tanto tiempo 
encerrado, creciendo. Así los personajes se ven entretejidos en una maraña de silencios. Uno 
calla su secreto por vergüenza obligándose a inventar otra historia, mientras que el otro calla lo 
que siente de sí mismo, creyendo absolutamente todo lo que le dice su supuesto amigo, y este 
para engañarle, calla cada uno de sus planes. Una no se atreve a enunciar la presión y violencia 
que está recibiendo y la otra cuando puede hablar, ya es demasiado tarde.

Con esta obra queremos reflexionar en lo que hay alrededor de esos silencios. Lo que no se dice, 
lo que se calla, lo que se sostiene y lo que se soporta. Pensar en todas esas voces que deberían 
ser cualquier otra cosa menos eso… silencio.

Juan Carrillo 
Director y fundador de la compañía Los Colochos

JUAN CARRILLO
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El silencio tiene caderas 
y vasos comunicantes.

Largas venas o tentáculos que parecen unirse a la lengua
pero sin saliva.
Desnudada me gusta abrazarte,
vestirte me gusta llamarla.

Y cuando ven llegar el tiempo de la obligación de casarla,
me uno a ella como a un amante,
me aprieto fuerte las carnes
porque me entran ganas de llorar.
 
No me gusta que vengas sin avisar.
Me siento violada.

Marta Eguilior 
Directora de As One
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Llevaba muchos años sin sentir silencio, creo que desde que 
era niña, al principio me causó angustia, ansiedad, miedo, 
pero ahora después de tantos días de encierro he aprendido a 
sentirlo, incluso a beneficiarme de él.
Y cuando casi todo termine nosotros los profesionales de las 
artes escénicas seguiremos en silencio no sabemos cuánto 
tiempo más.
Por eso hay que tomar nota de estos días, intentar aprender que 
este silencio nos enseña cómo modificar lo que no debemos 
repetir… y escuchar.
Paciencia, vamos a esperar que todo acabe, vamos a continuar 
en este silencio, no creo que luego lo echemos de menos… o 
quizás sí.
Carmen Werner 
Directora, dramaturga y coreógrafa de Instrucciones para mejorar la vida 

L O S  B E N E F I C I O S 
D E L  S I L E N C I O
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Hubiera querido hacerlo, pero no pude. Hubiera querido 
escribir sobre el silencio, pero no logré hacerlo. Lo intenté, me 
senté varias veces frente a mi escritorio, pero fue imposible. La 
escritura a veces no viene, las palabras no surgen. Dios, ¡qué 
susto!
Me pregunto si no hay algo profundamente artificial en la 
imposibilidad de escribir sobre el silencio. La respuesta es que 
no, que no se trata de ningún artificio, que no hay ninguna 
artería ni astucia, sino solamente, la verdadera imposibilidad de 
escribir sobre él. Es cierto que el fracaso muchas veces puede 
parecer una maquinación, pero a veces es el único carozo que 
esconde el fruto del intento. Toda tentativa supone siempre un 
riesgo, y todo riesgo es una forma de aventurarse. En este caso, 
mi aventura me condujo a la certeza de no poder. 
Y no solo no pude hacerlo, sino que, sobre todo, no supe hacerlo 
y, sin embargo, el silencio es algo a lo que estoy enfrentado 
permanentemente cuando escribo y también cuando leo, 
puesto que me gusta hacer ambas cosas en silencio.

E L  T R I U N F O 
D E L I C I O S O 

D E L  S I L E N C I O
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Creo suponer la razón de mi incapacidad y/o insipiencia: hay algo en el silencio que me asusta, 
algo que me aterra, que me horroriza. Es muy posible que me instale a escribir o a leer en silencio 
para poder suplantarlo, erradicarlo, suprimirlo. Algo así como si de algún modo, por medio de la 
escritura o la lectura – que a mi entender es un poco lo mismo –, convocara el silencio para poder 
eliminarlo. Creo que hay algo en el silencio que me conecta irremediablemente con la muerte. 
Seguramente sea por eso por lo que no pude escribir sobre él en este momento en que estamos 
rodeados de tantas muertes. No lo sé. Quiero pensar que viene de ahí este fracaso a escribir sobre él.

En todos mis intentos, solo alcancé a escribir unas pocas líneas que figuran en el cuaderno de notas 
que utilicé durante las semanas de mi confinamiento. Dudé en compartirlas. Finalmente decidí 
hacerlo. Son estas: 

«No soy, ni nunca fui, adepto del silencio, sino que, por el contrario, soy un verdadero enemigo 
adversario. Me gusta el ruido, el sonido, el murmullo, el susurro, el rumor, la resonancia, la 
reverberación. El teatro es sobre todo sonido. El teatro es el arte del sonido, de la voz, de la 
pronunciación, del acento, del grito, de la articulación, del rumor. El teatro es por donde la 
humanidad habla: es el lugar del balbuceo y de la oratoria, del alarido y del susurro. El teatro 
es lo que la historia no quiere callar: es lo que las personas los seres humanos decidimos no 
silenciar. El teatro habla, articula, enuncia, dice. Ahí en donde nos piden silencio, el teatro 
dice. No somos el lugar del silencio sino todo lo contrario opuesto: somos sonidos, asonancias 
y decibeles. Me gustaría contar tres cosas. Tres datos significativos. El primero es que los 
atenienses junto a la invención del teatro también inventaron la máscara que tenía por dentro 
un resonador para amplificar y aumentar la voz, haciendo que la escena desde sus orígenes 
sea fuera un lugar de proyección sonora. El segundo dato es que cuando al morir Hamlet 
dice: el resto es silencio, seguramente es para advertir que precisamente la muerte del teatro es el 
silencio. El tercero tercer dato es que Stanislavski instaló su escritorio al lado del salón en donde 
ensayaban sus estudiantes porque decía necesitar del murmullo de los sus alumnos para poder 
pensar y teorizar sobre el teatro. Cualquiera de estos tres datos nos confirma que el teatro es 
el lugar territorio del sonido, es decir, el sitio en donde nos contamos, nos narramos y nos 
relatamos por medio de sonoridades. Seguramente esta sea la razón por la cual el teatro se lleve 
tan mal con el poder político, económico o moral cuya vocación mayor es silenciarnos para 
someternos a la supremacía de lo real. Allí en donde se profesa y preserva el silencio, el teatro 
defiende el sonido. El teatro es sin lugar a duda, el espacio por excelencia en donde si pedimos 
silencio es, justamente, para que la Humanidad pueda hacer todo el ruido que quiera…»

Luego de esta última frase vienen varias páginas en blanco que atestiguan mi fracaso, 
mi imposibilidad y mi incapacidad de haber escrito todo lo que hubiera querido hacerlo.

El silencio esta vez, pudo más que todos mis intentos por decir algo. Y, en definitiva, ahora 
que lo pienso, está bien que así sea, porque no siempre podemos ganarle la batalla a lo que más 
tememos, hay veces en que hay que saber perderla. ¿Por qué no? A fin de cuentas, hay veces 
en que hay que aceptar el placer de la derrota, el gozo del fracaso, la delectación de la pérdida.

Mientras escribo estas últimas frases, pienso que El triunfo del silencio podría ser un muy buen 
título, para rendirnos un verdadero homenaje a quienes aceptamos la elegancia de la derrota.

Sergio Blanco 
Autor de El Salto de Darwin



ISABEL ORDAZ

30

¿Cómo escribir sobre aquello que invita a callar?  Como en el teatro cuando, en uno de esos 
momentos mágicos de cada representación, el primero de cada noche, se apagan las luces y 
se convoca lo probable, la ceremonia de pasión y lenguaje, de pensamiento, palabra y obra (y 
cuerpos y espacio y tiempo) que el teatro despliega ante el público, ante su muda expectación.

De la nada, de pronto, algo, una realidad encantada que surge del bullicio que se acalla, que 
poco a poco va entregando su ruido, su anécdota, el susurro, un tiempo en pausa que atiende 
a lo que allí va a suceder, la liturgia y, así, el velo se rasga, no hay vuelta atrás y las primeras 
palabras son dichas:

- “Hipógrifo violento…” o “Pásame la sal…” u “Otro día divino…”  o “En esto veo, Melibea, la 
grandeza de Dios…”

De dónde nace todo esto sino del silencio al que los poetas se entregan sorteando la nieve, el 
cúmulo blanco de lo que no existe salvo en el deseo o en sus caóticas señales (desasosiego) y 
pide ser forma viva, partitura, orden, ritmo.

Así el silencio y sus plurales: poesía, teatro, música… pues no existe un silencio en singular o 
que resida en algún lugar concreto, pero sí una aspiración, un mito necesario y, desde luego, 
esencial para los enfermos y para los poetas de toda condición. Silencio.

Silencio que el público alienta, junto con los actores, texto, dirección, toda esa colectividad 
de creación que el teatro, es.  El público al unísono o lo unísono, mismo sonido, mismo tono, 
lo de arriba y lo de abajo, jugando el mismo juego, en la misma dinámica de concentración-
atención para conseguir lo completo, lo que desde el escenario siempre se sueña, la esfericidad.

Y para esas playas de silencio trabajamos, suenan los primeros acordes o decimos: “Ay, mísero 
de mí…” o “El invierno de nuestro descontento…” o “Mujeres de Corinto…” o “Y no quiero 
llantos. A la muerte hay que mirarla cara a cara.  ¡Silencio!...”

Por supuesto que hay otros silencios, el de la fatalidad, el desamor o el crimen, pero frente a 
estos no he sabido yo nunca muy bien, sinceramente, cómo enfrentarme cara a cara, así que 
contemplo un cuadro, escribo un poema o acudo a una representación encontrando así el 
consuelo o la esperanza que me ofrecen los fértiles silencios del arte.

Isabel Ordaz 
Actriz de El beso
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“Voy a levantarme, cariño”. Y se levanta. “No encuentro las zapatillas”. Pues búscalas. “Ya las 
he encontrado”. Pues muy bien. “Voy para el baño”. Y va. Y desde el baño: “Se ha acabado 
el papel higiénico, lo cambio”. ¿Por qué me lo cuenta, por qué me lo cuenta todo, por qué 
no cambia el rollo y ya está? ¿Hace falta que retransmita en voz alta cada puñetera cosa que 
hace? Sale del baño. “Ya estoy, voy a prepararme un café”. Y va y se lo prepara. Cronometro 
mentalmente los huecos sin su voz. Segundos. A veces, con suerte, un minuto. “Se ha acabado 
el azúcar, pongo más”. Ponlo. Ponlo y cállate, por favor. Pero no. “Sopla viento, hoy”. Llego. 
“Estás engordando, cariño”. La entonación es la misma que la de “Sopla viento, hoy”. No espera 
respuesta. Y no se la doy. “Ay, que me quemo. El café sale demasiado caliente. Esta máquina 
puede regular la temperatura. La regulo”. Regula, regula. No me necesita para nada. “Hecho. 
Ahora ya no quemará más. ¿Qué harías sin mí?” Eso es una pregunta. Dudo si responder. A lo 
mejor esta vez respondo. Tarde. “Hoy me voy a poner vaqueros”. Se va a poner vaqueros. Qué 
emoción. “Pongo la taza en el lavavajillas”. Basta. Esto ya es demasiado. La próxima será: “Voy 
a dar un paso adelante con la pierna derecha, ahora con la izquierda…” Vale. Hasta aquí hemos 
llegado. Seamos honestos. Hemos entrado de lleno en aquella fase de las parejas en las que todo 
lo que diga el otro nos molesta y eso, no nos engañemos, es el principio del fin. Voy a pararlo. 
Ahora hablo yo. “Cariño, quiero que hoy, en algún momento, hagas algo sin decírmelo”. 
“No entiendo”. “Quiero que hagas algo en silencio”. Una pausa. Parece que está pensando. 
Novedad. Unos quince segundos, por lo menos. “Ya está”, dice. “Cómo que ya está. No has 
hecho nada”. “Sí, mentalmente, te he mandado a tomar por culo”.

Jordi Galcerán
Adaptación de Los asquerosos

V I D A  D E  PA R E J A
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CAROLINA ROMÁN
IRMA CORREA
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M I  P E Q U E Ñ O 
A N Á L I S I S  S O B R E 

D O N  B E N I T O 
P É R E Z  G A L D Ó S

Benito Pérez Galdós, fue bautizado como “Benito María de los 
Dolores”.
Me encanta su nombre completo, no sabía que se llamaba así, 
como tampoco sabía que no fue un alumno diez y tantos otros 
detalles de su vida que eran ajenos y gracias a esta pequeña 
investigación me han dejado fascinada.
Admiro en él el hambre de otras cosas fuera del aula, fuera de 
las bibliotecas, buscando siempre atrapar las letras, los poemas 
en las calles en bocas del pueblo, realidades distintas en la gente 
de a pie, y haciéndolas compatibles con la extensa formación 
que llegó a tener.
Al parecer fue un alumno disperso y perezoso, faltando a clase 
a menudo.
Pero no tenía pereza para conocer bien España, puesto que 
se dedicó a recorrerla en coches de ferrocarril de tercera clase, 
conviviendo con el pueblo miserable y hospedándose en 
posadas y hostales “de mala muerte”.
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Dijo (para mí ya para siempre) Benito María Dolores: 

“Entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía, como 
he referido en otro lugar. Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas 
y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi 
vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban en “flanear” 
por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el 
Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía buen golpe de mis paisanos”.

Esto lo describe de pies a cabeza, y yo suscribo cada palabra.

En esto me permito reflexionar sobre un punto muy importante que comparto de lleno con él, 
y es que es importante estudiar, formarse y también “flanear”.

En 1873 Galdós comenzó a publicar los Episodios nacionales una crónica del siglo XIX que 
recogía la memoria histórica de los españoles a través de su vida íntima y cotidiana, y de su 
contacto con los hechos de la historia nacional que marcaron el destino colectivo del país. Una 
obra compuesta por 46 episodios, 20 en cinco series de diez novelas cada una (con la salvedad 
de la última serie, que quedó inconclusa), que arranca con la batalla de Trafalgar y llega hasta 
la Restauración borbónica en España.

Esto forma parte de una de las obras más importantes de la literatura española de todos los 
tiempos y marcó una cota altísima en la evolución de la novela histórica española.

¡Casi nada! El punto de vista adoptado es muy variado, se inicia desde la perspectiva de un 
joven que mientras lucha por su amada se ve envuelto en los hechos más importantes de su 
época; la perspectiva del propio autor varía desde el aliento épico de la primera serie hasta el 
amargo escepticismo final, pasando por la postura radical de tendencia socialista-anarquista 
de las series tercera y cuarta.

Es decir, que Benito pasó por la brocha de su literatura la vida misma, su parecer y su pensar.

Cambiando de estilo, de opinión, de valores.

Eso es lo que admiro de él, que como artista tuvo como fin contar su época, qué cosas ocurrían 
en esos años, en esas vidas, en aquel contexto socio político. Y siempre dejaba de ver su punto 
de vista, tenía una mirada, un sello y lo defendió hasta el final.

Y nos lo regaló a todos los que quisiéramos saber de ello, sólo nos basta con leer cualquiera de 
sus obras y ahí están todas aquellas vidas, todas aquellas calles.

Quizás por eso se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo 
XIX (no solo en España) y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por varios especialistas y estudiosos de su obra como el mayor 
novelista español después de Cervantes.

Dicen de él que se levantaba con el sol y escribía regularmente hasta las diez de la mañana a 
lápiz, porque la pluma le hacía perder el tiempo. Y ese concepto de perder el tiempo y de ganar 
el tiempo era particular, después de ganar tiempo escribiendo a lápiz también salía a ganarlo, 
salía a pasear por Madrid a espiar conversaciones ajenas, de ahí la enorme frescura y variedad 
de sus diálogos, y a observar detalles para sus novelas. ¡Qué importante le pareció siempre la 
gente!
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Cuando abandona el género de la novela de tesis, salta para suerte nuestra a otra variante, a las 
Novelas españolas contemporáneas (1881-1889) que —en su mayoría— describen la sociedad 
madrileña en la segunda mitad del siglo XIX. A partir de entonces sus temas son la locura 
generosa y abnegada, la debilidad sentimental femenina, el egoísmo masculino, la exploración 
de la inquietud romántica y, a su lado, el análisis de la dureza pragmática. Los personajes ya no 
serán de una pieza y sus sueños o las contradicciones de su pensamiento ocuparán largo trecho.

También tuvo tiempo para la política.

Otra de sus facetas fue su carrera política. La carrera parlamentaria de Galdós comienza, de 
un modo un tanto casual e inevitable por la gente que se solía rodear, fue en 1886 y habiéndose 
aproximado al Partido Liberal.

Su amistad con Sagasta le llevó a ingresar en el Congreso como diputado por Guayama 
(Puerto Rico). Nunca llegaría a visitar su circunscripción antillana, pero su obligada asistencia 
a las Cortes donde, tímido por naturaleza, apenas despegaría los labios, le sirvió de nuevo e 
insólito observatorio desde el que analizar lo que luego titularía como “la sociedad española 
como materia novelable”.

Poco hablaba y mucho rumiaba en esa cabeza que todo lo absorbía y lo digería para vomitarlo 
en las historias más típicas, y digo típicas porque bordaba con hilos de su época, vividos al lado 
suyo.

Fue académico de la Real Academia Española desde 1897 y llegó a ser propuesto al Premio 
Nobel de Literatura en 1912.

Transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romántica 
en pos del naturalismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. 
En palabras de Max Aub, Pérez Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con “su intuición serena, profunda y total de la realidad”, se lo devolvió.

Sus dos grandes éxitos fueron el escándalo anticlerical de Electra (1901) y el escándalo político 
de Casandra (1910).

Sus dramas contienen reflexiones regeneracionistas sobre el valor redentor del trabajo y del 
dinero, sobre la necesidad de una aristocracia espiritual, sobre la grandeza del arrepentimiento 
y sobre la función estimulante y mediadora de la mujer en la vida social.

Pese a las oposiciones de los sectores conservadores del país, y en especial de los “neos” 
(neocatólicos), Galdós fue elegido miembro de la Real Academia Española.

Dijo él en su discurso:

                                   “Podría decirse que la sociedad llega a un punto de su camino en que se ve 
rodeada de ingentes rocas que le cierran el paso. Diversas grietas se abren en la dura y pavorosa 
peña, indicándonos senderos o salidas que tal vez nos conduzcan a regiones despejadas (...). 
Contábamos, sin duda, los incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos dijera desde 
lo alto: por aquí se va, y nada más que por aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros 
oídos y los más sabios de entre nosotros se enredan en interminables controversias sobre cuál 
pueda o deba ser la hendidura o pasadizo por el cual podremos salir de este hoyo pantanoso en 
que nos revolvemos y asfixiamos. Algunos, que intrépidos se lanzan por tal o cual angostura, 
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vuelven con las manos en la cabeza, diciendo que no han visto más que tinieblas y enmarañadas 
zarzas que estorban el paso; otros quieren abrirlo a pico, con paciente labor, o quebrantar la 
piedra con la acción física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos lamentamos, con 
discorde vocerío, de haber venido a parar a este recodo, del cual no vemos manera de salir, 
aunque la habrá seguramente, porque allí hemos de quedarnos hasta el fin de los siglos.”

De su vida amorosa poco se supo, murió soltero.

El escritor conservó esos detalles celosamente en secreto.

Tuvo una hija, María Galdós Cobián, nacida en 1891 de Lorenza Cobián, ella y otras dos 
mujeres, la actriz meritoria Concha (Ruth) Morell y con la novelista Emilia Pardo Bazán 
fueron las más sonadas en su vida. Una extensa colección de estudios intentando desentrañar 
las relaciones claras de los rumores, permiten añadir a estas tres mujeres mencionadas una lista 
entre actrices, escritoras, poetas y cantantes.

Galdós murió ciego, solo y olvidado. Me emocionó saber que el día que lo llevaron al Parque 
de El Retiro a descubrir una escultura en su honor, debido a su ceguera pidió que lo levantaran 
en brazos para poder palpar esa figura suya. Se emocionó tanto al reconocer su rostro que esa 
emoción casi infantil se me ocurre que es la que lo nutrió toda su vida, esa emoción quedó 
impregnada en todas sus obras, lo acompañó junto con el asombro de un niño hasta el final.

Su amigo José Ortega y Gasset denunció públicamente el olvido oficial, institucional y 
político, del autor, en una encendida necrológica publicada en el diario El Sol el 5 de enero de 
1920, y que comenzaba así: “La España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la 
unánime demostración de pena provocada por la muerte de Galdós. La visita del ministro de 
Instrucción Pública no basta... Son otros los que han faltado... El pueblo, con su fina y certera 
perspicacia, ha advertido esa ausencia... Sabe que se le ha muerto el más alto y peregrino de sus 
príncipes”. 

Frente a esa falta de pasión, Ortega pronostica que la prensa de los días sucesivos se hará eco de 
la emoción y del dolor general.

Por su parte, Unamuno en idéntica fecha escribía que, leyendo su obra:  “nos daremos cuenta 
del bochorno que pesa sobre la España en que él ha muerto”.

En esa época las mujeres no solían ir a los entierros, pero en esta ocasión como algo simbólico 
de lo que él mismo había generado en los personajes femeninos, fue una actriz, cómo no, la 
que rompió con esa tradición, fue Catalina Bárcena quien se presentó a darle el último adiós.

Esto dio pie a un suceso precioso, valiente y mágico.

Porque en cuanto el duelo oficial se retiró, a la altura de la Puerta de Alcalá, progresivamente 
fueron acudiendo las otras mujeres de Madrid: las menestralas, las obreras, las madres de familia 
de las clases populares. El abuelo que contaba historias que ellas podían entender y sentir, 
el hermano escritor que las había inmortalizado con muy diversos nombres y sentimientos, 
emprendía aquella fría tarde su último viaje.

Quizás porque como reconoció el mismo Pío Baroja, Galdós “sabía hacer hablar al pueblo” 
como nadie.

En cuanto a su estilo narrativo ya lo vengo nombrando y resaltando como una de las voces 
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necesarias y únicas de la literatura.

Todo lo que escribía era directo, no había rastro de ninguna ostentación de su academicismo 
en los pasajes que eran meramente narrativos o sus comentarios a la acción, pero siempre 
natural, sobre todo en los diálogos, siguiendo la estética realista.

El uso literario del lenguaje era tanto culto como callejero, siguiendo el modelo cervantino.

Maestro de los diálogos.

Construía los relatos en una línea abierta al humor y la ironía.

Quizás lo que más valoro en sus obras es ese don de desnudar sus reflexiones, ver cómo lograba 
apartar todo academicismo recuperando recursos de la narrativa oral o el discurso familiar. 
Este ejercicio, que varios autores consideran voluntario y meditado, y que le granjeó a Galdós 
un puesto privilegiado entre las clases populares, fue considerado por algunos críticos y colegas 
contemporáneos o de generaciones más jóvenes como ridículo, infantil y populachero. Qué 
pena los juicios y los prejuicios.

Galdós estaba muy vinculado al universo femenino de la época.

Numerosos estudios críticos han destacado la habilidad de Galdós en su construcción de 
personajes femeninos; mujeres protagonistas de Gloria (Gloria Lantigua); La de Bringas 
(Rosalía Pipaón); Tormento (Amparo); La desheredada (Isidora Rufete); La familia de León 
Roch (María Egipcíaca); Marianela; o la Benina de Misericordia.

Y el reflejo que nos demuestra con Isidora en Voluntad es un regalo, ya que no es una mujer 
abnegada, sacrificada y a la sombra del patriarca.

Ella es todo lo contrario, Galdós la encumbra como una mujer fuerte, luchadora, trabajadora y 
con una energía digna de levantar un ejército de hombres rudos.

Capaz de enfrentarse a una sociedad llena de prejuicios morales, haciendo caso a su corazón 
del que Alejandro, un señorito adinerado y holgazán, fuera su dueño.

Galdós también nos habla de la importancia del trabajo en una familia de la clase media, el 
valor del dinero, la amistad, la ambición, la bondad y sobre todo y por encima de estas últimas, 
la voluntad. La importancia de tener voluntad y constancia para conseguir los propósitos 
anhelados.

Esa zanahoria que va por delante del hombre en todas las épocas que se precie.

Galdós en esta obra revela un plan aún más específico para el futuro de España, para la 
regeneración de su patria, el cual consiste en el silencioso proceso de la renovación de valores 
morales y espirituales, del lento y constante cambio que ha de verificarse dentro de la célula más 
pequeña del organismo social: el individuo. Y yo añadiría aún más, es en la célula más primaria 
de una sociedad, es en la célula familiar en donde se despliegan una gama de situaciones en 
las que mirarnos, son espejos que nos describen, es vernos en esa realidad propia de nuestro 
tiempo y es de ella de la que debemos de servirnos para hablar de nuestros acontecimientos. 
En ese reflejo está el origen del bien y del mal de la vida nacional. Del individuo, entonces, la 
rehabilitación procederá más gradualmente a la familia, a la comunidad y a las instituciones. 
En esta obra, observamos el triunfo de la voluntad, pero también notamos el triunfo del amor. 
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No es, sin embargo, superación de una fuerza por la otra, sino la coexistencia, la síntesis de lo 
material y lo ideal, de la realidad y de la fantasía, de la razón y del sentimiento. En esta fusión 
de lo antitético, en esta armonía consiste el sueño ideal del autor. La voluntad en Galdós no es 
la fuerza ciega e irracional “schopenhaueriana”, ni es la voluntad “nietzscheana” del poder, sino 
una voluntad más equilibrada, más conciliadora, más cercana al nexo de unión en la unidad 
cristiana de materia y espíritu que existe en el hombre y que por toda la vida se resuelve en una 
lucha continua e incesante pero necesaria y vital. La tríada de la voluntad, el trabajo y el amor 
ayudándose mutuamente engendrarán el dinamismo hacia la actividad sana y productiva.

Yo no conocía la pieza de Voluntad y fue empezar a leerla y no poder parar, es una delicia.

Los diálogos tan fluidos y sencillos hacen que una pieza escrita en el año 1895 sea de gran 
actualidad.

Sin esperarlo me emocioné en varias partes, porque Galdós maneja con maestría la partitura 
emocional de una familia en donde cualquiera de nosotros podemos reconocernos.

Esta familia sufre los cuchillazos de la economía mal manejada de una tienda y a eso se le 
suma la desdicha de la pérdida de una hija que huyó detrás de un amor y por el que no ha sido 
honrada con el bien del matrimonio. Esa hija es Isidora, y su amor pertenece a un soñador sin 
prejuicios, alguien más cerca de las nubes que de la tierra y sin voluntad (valga la redundancia) 
de casarse, de asumir ciertas reglas sociales que él mismo las describe como una especie de 
grillete a las libertades de alguien que no necesita de ellas para vivir feliz.

Con él, Galdós describe a la clase social que no necesita trabajar. Alejandro representa al 
holgazán de clase alta cuya única actividad es dilapidar una fortuna que le fue heredada de un 
padre, que vivió como él hasta el punto de suicidarse el día en el que se vio sin su bien, sin su 
más preciado valor, el dinero.

Es a partir del regreso de Isidora a la casa familiar, esa hija que vuelve arrepentida de lo que 
hizo, y que vuelve con el corazón roto, ya que sigue amando a Alejandro. Vuelve sin la venda 
que antes cegara a realidad de una vida “productiva” entendida como tal en términos del 
capitalismo.

Los padres aún sintiéndose deshonrados la aceptan y reparan ambos lados la herida que esta 
ausencia causara.

Es el valor del perdón el que el autor pone sobre la mesa, y con él hace evolucionar la acción 
aquí y ahora de la obra, y detrás de esos verbos en acción “perdón y voluntad,” vamos todos de 
la mano de un narrador ligero y profundo como lo fue Don Benito.

Domina con maestría un ambiente que le es familiar y en el que siempre se ha movido con 
soltura: la clase media madrileña. Isidora se encarga de la dirección del negocio de su padre para 
rescatar a su familia de la quiebra, tratando ella misma con los competidores y los compañeros 
de su padre. Su figura se encumbra, así como una mujer que rompe las cadenas a dos niveles, 
las cadenas de la marginación y la de la esfera femenina: la rompe al abandonar la casa familiar 
para ir a vivir con Alejandro sin casarse y al reemplazar a su padre, viviendo él todavía, en la 
dirección del negocio familiar. Cabe destacar que tiene un hermano menor a quien también 
usurpa, demostrando tener ella todo el talento administrativo que le hace falta a él y a su padre.
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Esta función se estrenó en el Teatro Español el 20 de diciembre de 1895, con un elenco increíble 
con una Isidora representada por la maravillosa María Guerrero, nada más y nada menos.

Yo no tenía más información sobre Pérez Galdós que sus más sonadas obras Casandra y 
Fortunata y Jacinta.

Y fue justo con aquella obra que había estudiado en la escuela de teatro en mis primeros años 
de formación en Buenos Aires, con la que me estrené.

Recuerdo que fue un descubrimiento verla en escena, el teatro estaba abarrotado de gente 
latiendo al ritmo de esta historia que transcurría en España, y nos emocionaba a todos los que 
estábamos aún perteneciendo a una ciudad tan lejana como era Buenos Aires. Sin embargo, 
podíamos entender tan bien la famosa Fortunata y Jacinta, ese drama universal del amor, 
yo estaba fascinada con ese trío amoroso entre dos mujeres de diferentes clases sociales y un 
hombre. Él era un señor burgués llamado “Juan Santa Cruz”.

Ese nombre no sé porqué lo recordé siempre, era como si me trajera aromas lejanos de un 
Madrid que en mi cabeza se iba armando como un puzle donde yo veía y oía a sus gentes y sus 
calles, sus vidas y luchas en cada detalle.

Me atrapó de lleno aquella función, y yo también sentía una cierta pasión secreta por aquel 
señorito que nutría mi amor madrileño imaginario. 

De Voluntad dicen que ésta es una novela universal, una de las obras de Galdós que mejor 
definen el concepto de “Madrid galdosiano”. Así lo han referido hispanistas y galdosistas, 
desde Leopoldo Alas, Clarín a Pedro Ortiz-Armengol. El retrato que el escritor canario hace 
de la ciudad y sus gentes es comparable al que un siglo antes hiciera Francisco de Goya.

Un detalle curioso y nimio, pero para mí simbólico, fue que cuando vine a vivir a Madrid 
trabajé de camarera en una cafetería muy cerca del Teatro de la Zarzuela, el famoso “Café 
Galdós”. Todo, todo me parecía mágico, increíble desde que entraba a trabajar hasta que salía, 
quedándome como lo hiciera él mismo, con las palabras de los clientes, las conversaciones, los 
amores, los desamores, las discusiones de política, de economía. Todo, todo estaba vivo ahí, 
delante de mí, para mí. Corría al baño y apuntaba frases en mi libreta. La primera frase no es 
muy romántica, apunté:  “Cómo mola significa que cómo gusta, que gusta mucho”.

Y eso espero que le ocurra al público con las lecturas dramatizadas que haremos este puñado 
de mujeres creadoras, este conjunto de artistas que nos juntamos a rendirle homenaje a un 
hombre que adoraba a las mujeres.

Mi idea acerca de la lectura dramatizada:

Suena en las notas de un violín un chotis típico de Madrid, como si de un organillo se tratara.

La violinista entra a escena y detrás de ella van apareciendo el resto del elenco.

La violinista estará presente toda la lectura apuntando con sus notas ciertas partes, apoyando 
así la historia con diferentes canciones típicas de las verbenas de Madrid.

Todos los actores entran y recogen alguna prenda de mujer y de hombre.

Finalmente hacen su aparición Isidora y Alejandro, que son vestidos por el resto de los 
personajes (sociedad) al ritmo de ese chotis.
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Son actores multirraciales, como el Madrid de hoy día, haciendo caso a Don Benito que ahora 
describiría la realidad de una ciudad que ha sabido abrir sus puertas y mezclarse.

Cuando terminan de colocar alguna prenda (típica o no ya veremos) en el vestuario de Isidora 
y de Alejandro, se van de escena como quien se va de una verbena, bailando entre todos una 
pequeña coreografía basada en algo que tenga que ver con el chotis.

Comienza la lectura, según van entrando los personajes traen consigo una silla y algún retal 
del establecimiento en donde transcurre la acción.

Todos visten actual, vaqueros y zapatillas.

Carolina Román
Directora de La voluntad
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G A L D Ó S ,  L A 
L I B E R TA D  Y  L A  L U N A

Era la noche del 19 de agosto de 2010. Como cada verano la ciudad 
de Mérida respiraba aliviada la puesta de sol y se preparaba para 
un nuevo acontecimiento en el Teatro Romano que, temporada 
tras temporada, veía cómo sus gradas se abarrotaban durante el 
Festival Internacional de Teatro Clásico.
El estreno de la Electra de Galdós, dirigida por Ferrán Madico, 
había generado mucha expectación tras su paso por los teatros 
Español y Pérez Galdós, quizá también aupada por la histórica 
polémica que envolvió su estreno en enero de 1901, tras el que 
el autor saldría a la calle con tantos vítores como ataques de 
ira contenida. (Dicen que este estreno pudo haber sido una de 
las razones por las que la España ultracatólica y conservadora 
empezó a orquestar el desprestigio del escritor para que nunca 
llegara a ganar el Premio Nobel).
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Recuerdo sobre todo la luna. Esa enorme luna aposentada sobre las dos mil cabezas que 
observaban el espectáculo. Recuerdo pensar que nada escapaba a su luz.

Tras el escenario, los actores y actrices nos preparábamos para salir a escena, nerviosos, 
emocionados, felices.

Recuerdo la magia del silencio, todas esas personas conteniendo la respiración, y nosotros 
pisando esas piedras milenarias, haciendo resonar el texto de Galdós entre aquellas columnas 
hegemónicas.

Recuerdo los aplausos finales, y esa luna poderosa iluminando a la gente en pie y nuestros 
cuerpos exhaustos y rendidos.

Diez años después vuelvo a Electra, esta vez como dramaturga, y de nuevo en el Teatro 
Español. Y aunque no es mi primera incursión galdosiana (realicé una versión libre de Tristana 
en 2018 que se estrenó en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas), creo que la magia de aquella 
luna sigue iluminando esta obra. Y mientras camino sobre las palabras de Galdós dejo que las 
voces de sus protagonistas aúllen y se conmuevan, tal y como haría la sociedad española de 
principios del siglo XX, ante esta historia que habla sobre el deseo de libertad de una mujer 
retenida y asfixiada por unos principios sociales demoledores y castrantes. 

Galdós significa para mí la raíz. No sólo de la escritura, sino del existir. Ambos nacimos en 
Las Palmas. Y los canarios tenemos un biorritmo pausado que favorece a la observación y a la 
conciencia. 

Un árbol no deja de ser árbol si no lo miras.

Me gusta pensar que Galdós compartía con Chéjov, su coetáneo, ese gusto por los paseos 
lentos y detenidos, ese tempo que les permitía a ambos diseccionar la realidad para luego poder 
escribir sobre ella.

Escribía Antón Chéjov a su editor Alekséi Suvorin en septiembre de 1890, a propósito de su 
viaje a la isla de Sajalín: “Lo he visto todo; no obstante, ahora no se trata de lo que he visto, sino de 
cómo lo he visto”.

Espero que este viaje, que realizo de la mano de Ester Bellver, sepa trasladarles toda la rebeldía, 
el grito, y las ganas de vivir que el personaje de la joven Electra rezuma.

Porque es quizá este grito el que está detrás de nuestro ánimo en estos tiempos inciertos 
plagados de desencuentros y crispación, cuando en realidad lo único que queremos y 
necesitamos, y con voluntad imperiosa, es volar.

Irma Correa
Adaptación de Electra
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Abordar una obra de teatro de Benito Pérez Galdós 118 años después de escrita y ser dramaturga 
de la versión para una próxima lectura es empresa que suena a pretenciosa. Incluso a prepotente, 
me atrevo a añadir yo, que soy a quien han encomendado semejante atrevimiento. Por lo tanto, 
he decidido, con el permiso del señor Galdós, convertirme en simple titiritera de las palabras y 
caminar sobre el alambre de Alma y vida. 

En primer lugar, como es de bien nacido ser agradecido, informar al lector que solo fue 
por Pilar Massa que llegué yo a esta tarea. A sus pies, señora directora. Y a sus órdenes, por 
supuesto, que será usted quien ponga sobre las tablas del Español este homenaje.

Reconozco humildemente que desconocía esta obra. Alma y vida me ha supuesto un abrir 
de ojos a un texto que vivía en la cueva de mi ignorancia. Y he de añadir, añado, que más 
de cien años hace que salieron de la pluma de tan insigne autor unas circunstancias, hechos 
y personajes que no han dejado de asombrarme desde la primera lectura. Pero no es por su 
originalidad, ni siquiera por su estructura o sus personajes por el que semejante escrito se 
convirtió en fascinación. Es por su modernidad, su estar en 1.902 al mismo tiempo que en 
2.020. También su sentido de la justicia, su reconocimiento para los personajes femeninos, su 
falta de rimbombancia, su equilibrio entre el bien y el mal. Porque en la obra se dicen cosas 
como estas tras apedrear unos pastores hambrientos la casa del corregimiento:

LAURA. — ¿Les disculpas?

JUAN PABLO. — Sí, señora: hoy les disculpo, como antes les compadecía. Tenían hambre. Si la 
señora hubiera estado presente, ya sé yo lo que habría hecho: darles de comer.

LAURA. — Cierto.

Pilar Massa me insistió en que todas las partes relacionadas con la política y lo social debíamos 
mantenerlas incólumes porque eran excelentes. Ni se me hubiera ocurrido ocultarlas, pues 
la belleza del texto se ha ganado por méritos propios mantenerse casi intacto. De ahí que se 
podrán escuchar en el escenario diálogos como este: 

LAURA.— (Asustada.) ¿Pero qué gente es esa?

JUAN PABLO.— Nada temáis, señora. Vienen a implorar vuestra misericordia… A vos, que sois 
su soberana…

LAURA.— ¿Nos harán daño?

JUAN PABLO.— ¡Oh! no: estad tranquila. Tienen hambre. Dadles de comer y acogedles con 
piedad.

Es más, el señor Pérez Galdós nos marca las partes que no se llegaron a representar. Pues aún 
esas mantendremos.

[*MONEGRO.— Señora, vuestro buen corazón es vuestro mayor enemigo.

LAURA.— Déjame, déjame el único consuelo de mi alma solitaria: remediar todos los 
infortunios... que no veo, que no me dejáis ver, y que son, ¡ay!, inferiores a los míos. Yo, la primera 
desdichada, quiero dar a los demás la felicidad… que no tengo.*]

¿Cómo eliminar semejante hermosura? También hay partes de amor, de brujas, de 
persecuciones y emboscadas. De ricos y pobres, buenos y malos. Y todas las partes están tan 
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bien entrelazadas que si soltara una las demás se irían volando. No quiero, pues, adelantar más 
texto, que ya habrá momento de escucharlo de viva voz, así que me abstengo de reproducir las 
ingeniosas frases del maestro. Con cierto dolor, no crean, que una a una iría colocando cada 
letra como si de un aderezo de joyas en un traje se tratara para que gozaran como yo he gozado. 

¿Entonces qué puedo hacer yo que no haya hecho don Benito? ¿Acaso puedo yo enmendar 
plana alguna al maestro? Ni se me ocurre, que lo bien hecho bien parece. Si acaso, aligerar 
alguna escena por ser formato de lectura el que acometo. No es lo mismo actuar que leer 
interpretando, que lo primero te permite explicar con más acierto lo que sucede y lo segundo 
exige más detenimiento. Lo haré con tal cuidado que espero que Galdós me lo perdone. 
Intentaré que sea como un susurrar en medio de una ventisca, por aquello de no hacerme 
notar. Y quizá ponga a descansar a algún personaje que, no por insignificante sino por ser en 
modo de lectura, insisto, ni vendrá ni se le espera.

Lo que sí me gustaría es compartir lo que el autor, con tanta vehemencia y fortuna expone en 
el prólogo de la edición que ha llegado a mis manos. Habla en él de la crítica, una vez estrenada 
y analizada la obra por expertos. ¿Por expertos? Así opina el ingenioso y de nuevo moderno 
don Benito. Atentas y atentos.

Sobre la prensa dice: “En lo que no enseña, ni dirige, ni educa, es en las cosas literarias…” “Allí 
donde debiera existir mayor libertad, impera la más absurda tiranía”

¿No les parece que si don Benito levantara la cabeza soltaría una carcajada al ver lo premonitorio 
de sus convicciones? Podría hablar él desde su pasado o un contemporáneo del siglo XXI. 
Y como esto que él comenta no lo dirán sus personajes, no puedo por menos que insistir en 
que son frases que merecen ser leídas. La colección es larga, que dedica don Benito dieciocho 
páginas como esta a explayarse de lo lindo. No seré yo quien los abrume, pero tan seducida me 
quedé con la lectura que insisto en compartir alguna frase más: 

“…que si los autores nos equivocamos, y si a grandes errores nos induce la formidable angustia 
de estas batallas con el ideal sobre las tablas de la escena, no es justo disimular las que creemos 
equivocaciones de los críticos”

Y habla después del oficio criticante. La elegancia de don Benito es tanta que se puede permitir 
despotricar contra todo aquel que no haya tenido a bien ensalzar la obra. Visto hoy parecería 
un simple pataleo, más la queja de Galdós es sabia. No solo arremete contra el que critica:

“Pero si conceden que la obra merece ser escuchada, dejen que la escuchen los que con este fin y con 
la intención más leal van al teatro, y no les den la consigna de cansarse cuando ven y oyen gustosos”

Lo más severo llega después, cuando pone el grito en el cielo por cómo está el teatro de 
desamparado: 

“Todos los soberanos europeos se ponen en contacto con su pueblo por medio del teatro. Aquí, y en 
esta cuestión concreta del arte teatral, estamos dejados de la mano de Dios”

Podría decirlo yo de estos años que vivimos, más no pienso abrir la boca porque no se trata de 
mí, sino de don Benito de quien he venido a hablar. Sigan sus palabras, pues: 

“No hay desacato en pedir que no se menosprecie tanto a los teatros españoles, porque el honrarlos 
por quien debe hacerlo, es etiqueta que por su importancia casi debe estar incluida entre las 
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funciones del gobierno, y al Gobierno va esta queja contra un abandono que ningún país del 
mundo toleraría. Está, no ya distraído, no ya insensible, sino lelo” 

Llamar lelo al gobierno es lo más maravilloso, insuperable y singular que se le puede ocurrir 
a un compositor de la palabra. Ahora está de suerte don Benito, pues han querido hacerle un 
homenaje y traer a las tablas varias de sus obras para ser leídas. No sé si con eso se le pasará 
el enfado, supongo que sí al ser un hombre de educación extraordinaria. Al menos habrá de 
reconocer que su nombre se escribe siempre con mayúsculas, no solo en el papel, también al 
mencionarlo. En lo que a mí concierne, espero ser fiel a su discurso, amorosa con sus personajes 
y humilde para entender el fondo de su discurso. Una vez más, agradecer a la suerte o al destino 
que este menester llegara a mis manos. Gracias a quienes desde El Español un día decidieron 
sacar a Galdós para ver cómo recitan en este siglo sus palabras. Las gracias las doy en su nombre 
y ya me oculto, que no quisiera acaparar ni un segundo más de lo necesario. 

Yolanda García Serrano
Adaptación de Alma y vida
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He de confesar que no conocía en profundidad la figura de Galdós, seguramente, Don Rafael, 
mi más apasionado profesor de literatura, que me transmitió su amor por la prosa, me lo 
mostraría y seguramente yo no estaría preparada para conocerlo y lo dejé pasar, o mi dislexia 
me lo impediría. 

Por lo que agradezco enormemente la invitación a este maravilloso proyecto en torno a la 
figura de Galdós, ya que no sé cuándo hubiera tenido la ocasión de zambullirme de lleno en 
esta obra, El Abuelo, texto que por fortuna me toca trabajar, como lo he podido hacer gracias a 
ella. Y ha sido y está siendo un auténtico descubrimiento, una enseñanza, un desahogo. Viajar 
en el tiempo, caminar por nuestras calles empedradas, conocer nuestra historia, nuestras 
gentes, todo contado con la más absoluta sencillez, ingenio, emoción, humanidad... . Pasear 
por los pueblos y prados asturianos, asomarme a sus acantilados, dormir en la Pardina, casona 
aristocrática en decadencia, la infancia, el hambre, la codicia, el amor por encima del honor, 
el amor por encima de la sangre, del apellido. No hubiera podido oler el mar, los árboles, la 
naturaleza, la melancolía, el humor... Y plantearme preguntas, que todavía hoy, están vigentes. 
Un viaje realmente apasionante, que por fortuna, yo, en este confinamiento he podido 
emprender y con ello, descubrir, investigar, saborear... Y me asalta la pregunta, ¿hubiera 
tenido la oportunidad, de conocer esta gran obra si no hubiera sido invitada a este acto? La 
respuesta está en el aire, por eso me gustaría reivindicar la lectura de este genio de la literatura, 
me gustaría que mis hijos lo conocieran, me gustaría acercarlo a los más jóvenes, conocerla 
yo mejor, creo que es un gran tesoro que no debemos olvidar, que debemos poner en valor y 
saborearlo, como un paseo entre árboles frescos en primavera. 

Sandra Ferrús
Adaptación de El abuelo
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Guardo este recuerdo de mi infancia: mi abuela arrebujada en 
un sillón, sumergida en la lectura de los Episodios Nacionales, 
verdaderamente “enganchada” como diríamos hoy. Aquellos 
tomos negros, encuadernados en piel, podían aparecer en 
cualquier rincón de su casa. Siempre estaban a mano, cada vez 
más reblandecidos por el uso. La imagen de esos libros ilustres 
y cotidianos representa para mí el delicado talento de Galdós: 
el de hacer de la excelencia algo accesible. Y no solo accesible, 
sino también profundamente gozoso. Así vuelvo a descubrirlo 
estos días en los que trabajo sobre su pieza Bárbara, estrenada 
en marzo de 1905 en el Teatro Español. 
En esta primera etapa de documentación y notas al vuelo, entro 
y salgo de la obra al tiempo que revisito el universo particular del 
autor. Compruebo cómo el ansia de renovación de Galdós recorre 
cada trazo de su narrativa y de su teatro y convive con esa mirada 
suya tan característica -amable y misericordiosa-, sobre todos sus 
personajes. También sobre aquellos que no personifican su propio 
ideal de modernización. Todos son fragmentos imprescindibles 
de un mismo espejo en el que aún podemos reconocernos. 

En la línea de las nuevas corrientes teatrales en la Europa de aquel momento, el teatro 
galdosiano aspirará a reflejar la más afilada dimensión de lo real, más allá de los elementos 
simbolistas y mitológicos que en mayor o menor grado acompañen ese proyecto (siendo 
Bárbara precisamente una de sus obras en las que estos otros lenguajes están más presentes). 
En ese anhelo esencial de realismo, Galdós convierte a la mujer en su epicentro. Ve en ella -en la 
especificidad de su situación, de sus padecimientos, en el perverso constructo moral en torno 
a la idea de lo femenino- la mejor arma para diseccionar la España de su tiempo: una España 
apegada a la tradición, víctima de sus propias creencias e instituciones y, sobre todo, temerosa 
del progreso. 

B Á R B A R A
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Así sucede en Bárbara. Ambientada en la Siracusa de comienzos del S. XIX, la obra arranca con 
un asesinato cometido por una mujer: Bárbara, la Condesa de Términi, quien ha matado a su 
marido después de que este la agreda y después de años sometida a sus maltratos físicos. A partir 
de este crimen, la pieza pone en funcionamiento todo el mecanismo moral y jurídico que sucede 
al asesinato en sí. Bárbara se esfuerza en responsabilizarse del homicidio, pero quienes la rodean se 
empeñan en exculparla. En concreto, el personaje de Horacio, intendente de la ciudad, es el artífice 
de la coartada. Movido por intereses personales, Horacio atribuye el crimen a Leonardo, el amante 
de Bárbara, para posteriormente chantajear a la condesa. Solo liberará a su amado si ella se casa 
con Demetrio, el hermano del difunto. Alrededor de este argumento, Galdós articula una serie de 
preguntas que sobrevuelan cada recoveco de la tragicomedia: ¿Cuál es el fin de exculpar a Bárbara? 
¿Por qué la sociedad necesita un relato alternativo al real? ¿Acaso reconocer su crimen atentaría 
contra la propia naturaleza femenina? ¿En qué consiste esa naturaleza exactamente? Lo que parece 
claro es que la verdad, la realidad de lo sucedido, pondría un foco insoportable sobre la causa: el 
establecido -y entonces impune- maltrato a la mujer. 

Como otros personajes femeninos de Galdós, Bárbara es emblema de transgresión. Su valentía 
no solo radica en la defensa física de su vida, sino también en su deseo de ser juzgada con plena 
aplicación de la ley. Esta voluntad la lleva a enfrentarse a los poderes judiciales y eclesiásticos, 
cuestionando así la ambigua moral que los sostiene. Como la Rosaura de Calderón o la 
Cordelia de Shakespeare, la pulsión de justicia de Bárbara, su radical honestidad, ponen en 
jaque a todo un sistema. Pero no es por ello una heroína. Dicho de otro modo: Galdós no 
impone un modelo a través de ella. Sabe que es en la esfera de lo humano, y no del ideal, donde 
el personaje alcanza su máxima altura de vuelo. Y lo humano es contradictorio por definición. 
Esta renuncia explícita a la dimensión heroica de la mujer es muy patente en la pieza. Bárbara 
misma la verbaliza, en repetidas ocasiones. Y expone abiertamente su dilema moral. Leonardo 
ha sido condenado y ella sabe que puede salvarle si acepta el casamiento con Demetrio. Sin 
embargo, duda. No tiene claro que ceder al chantaje sea la opción más justa. Bárbara parece 
preguntarnos si queda lugar para la heroicidad cuando todas las alternativas atentan contra los 
propios principios.

Encuentro en estas primeras reflexiones algunos mimbres para la dramaturgia que realizaré. 
Uno es el objetivo de priorizar el sentido crítico y reflexivo de la pieza, atravesada por complejas 
cuestiones morales. Otro objetivo es el de reproducir, de manera renovada, su clara voluntad de 
deleite. La propia arquitectura de la obra, repleta de tensión y suspense, sostenida sobre efectos muy 
técnicos y equilibrada con humor, desvelan que Galdós la concibió, también, como un artefacto 
para el disfrute. Además, me propongo estar atenta a las múltiples aristas éticas y emocionales de la 
protagonista, custodiando bien los fragmentos de contradicción y duda. Creo que esas oquedades 
en el discurso encuentran la mejor resonancia en el espectador del presente. 

Concluyo con otra imagen: la del antiguo teatro griego que cobija el último encuentro amoroso 
entre Bárbara y Leonardo la noche anterior al crimen. La evocación de ese espacio deshabitado 
me lleva inevitablemente a la difícil realidad de nuestros escenarios hoy, aun vacíos en el 
momento en que escribo estas líneas. En torno a Bárbara estos días y en torno a la figura de 
Galdós, sostengo la promesa de un reencuentro con el teatro, con su público y con su templo. 
Quizá algo de ese anhelo encuentre eco en la belleza de esta pieza.  

Lucía Carballal 
Adaptación de Bárbara  
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Asumo este encargo como una oportunidad para profundizar 
en la figura de uno de los grandes escritores de nuestro país. 
He leído algunas de sus novelas y disfrutado de la agudeza de 
sus artículos periodísticos. Sin embargo, poco conocía sobre 
su obra teatral. Yo, como él, nací en otra ciudad. Y fue en ella, 
en mi Salamanca natal, donde tuve el primer contacto con el 
escritor. Cuando me sumergía en su narrativa, ese retrato del 
Madrid de su época me llegaba tamizado por algunas dosis 
de imaginación, las que yo añadía para terminar de colorear 
aquellas calles, tabernas, personajes que relataba en sus 
escritos. Sin embargo, ahora que llevo casi dos décadas en la 
capital, siento una cercanía cómplice para con sus minuciosas 
descripciones de la cotidianeidad madrileña.

Admiro la capacidad de Galdós para encontrar el detalle significativo, aquello que hace único 
a un espacio, lo que determina una atmósfera, o su talento para reproducir los idiolectos de los 
personajes, esas particularidades del habla que conforman un carácter. Celia en los infiernos es 
un gran ejemplo. En la obra, Galdós utiliza un lenguaje engolado para la clase social alta que 
contrasta con la sencillez y economía expresiva de los personajes más desfavorecidos. Además, 
una puede imaginar lo que los críticos han venido denominando “el alma de los personajes” 
por la manera en que estos dialogan. Podemos decir, en este sentido, que su palabra dramática, 
además de acción, posee talante. Por otra parte, destaco el esfuerzo del escritor por no enjuiciar 
a sus personajes. Es cierto que algunos aparecen caricaturizados. Sin embargo, resulta difícil 
hacer una lectura dicotómica de la obra porque el autor ha puesto empeño en los matices, 
creando personajes complejos y contradictorios que fomentan la empatía y nos distancian del 
juicio fácil. 
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Quisiera destacar, por último, el compromiso político de Galdós. Algunas de sus reflexiones 
parecen sacadas de nuestro presente, hecho que refleja un empeño por poner el foco en lo 
profundo. Él señala el nudo y evita perderse en la maraña de lo superfluo. En La fe nacional y 
otros escritos sobre España, decía: 

“Los dos partidos que se han concordado para turnarse pacíficamente en el Poder son dos manadas 
de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin 
elevado los mueve; no mejorarán en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, 
pobrísima y analfabeta. Pasarán unos tras otros dejando todo como hoy se halla y llevarán a 
Espala a un estado de consunción que, de fijo, ha de acabar en muerte. (…) Tendremos que esperar 
como mínimo cien años para que en este tiempo, si hay mucha suerte, nazcan personas más sabias y 
menos chorizos de los que tenemos habitualmente…”

En Celia en los infiernos, ocurre lo mismo. La obra está llena de resonancias con nuestro 
presente, hecho que deja al descubierto lo poco que ha cambiado una manera de hacer política 
que, un siglo después, sigue aniquilando cualquier posibilidad de justicia social: 

“Germán: (...) Condición del pobre es soñar para que vengan a su bolsillo los dineros que en otros 
bolsillos rebosan. Pienso constantemente en el equilibrio social, que hoy no existe y que debe existir 
para que tengamos justicia en la tierra. ¿Qué razón hay para que unos carezcan de medios de vida 
y otros los posean de un modo exorbitante? Por todas partes vemos que la inteligencia y la actividad 
perecen y, sin embargo, la holganza sin ideas rebosa de bienestar”.

Tal vez, invocar la figura de Galdós en este ciclo de lecturas nos ayude a reflexionar en conjunto 
y promueva un diálogo constructivo en torno a nuestro actual contexto sociopolítico. Tal vez, 
su recuerdo nos aleje de la entraña y arroje mesura al torbellino de opiniones.

Eva Redondo
Adaptación de Celia de los infiernos
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Hablar de Galdós es hablar de una figura que, por familiar y 
por estar presente en los libros de texto, todo el mundo cree 
conocer. La lectura, más o menos obligatoria y a desgana, 
de algún “Episodio Nacional”, y la mala fama que entre los 
jóvenes -más afines a los desafueros del Romanticismo- suele 
tener el Realismo, hacen que don Benito sea percibido como 
un escritor más o menos institucional, un señor bigotudo de los 
que tienen estatua y, por lo tanto, sospechoso de ser aburrido. 
Y esa impresión, reforzada por los ataques (“don Benito el 
garbancero”) de los que fue objeto por los escritores del 98, 
que le colocaron el marbete de escritor prosaico, de realista 
ramplón, sigue velando la figura de quien es un grandísimo y 
sorprendente escritor.
Entrar en la obra de Pérez Galdós y, sobre todo, indagar sobre 
su personalidad e itinerario vital y político, es encontrarse 
con un escritor cuya trayectoria revela una actitud inquieta, 
preocupado por la cuestión social, comprometido con las 
causas más progresistas, y, en lo literario, un permanente 
explorador de las posibilidades de la escritura para indagar en 
los desajustes de la sociedad y en la psicología humana. 
Especialmente en la femenina.
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Si bien sería excesivo y anacrónico calificarlo de “feminista”, sí le cabría el apelativo de 
“ feminófilo”: le gustaban las mujeres, le interesaban, las escuchaba, creía en ellas: de todos 
va siendo sabido que mantuvo numerosos idilios y relaciones apasionadas con un número 
considerable de amantes. Algunas, procedentes de las clases altas y cultas (doña Emilia Pardo 
Bazán es el caso más notorio). Otras, de estratos mucho más humildes. Con todas ellas se 
apasionó, las ayudó cuanto pudo si lo necesitaban (sus descalabros económicos no son ajenos a 
esto); abandonó y fue abandonado, sufrió e hizo sufrir. 

De todas estas relaciones, de todas estas mujeres, pueden rastrearse ecos en sus novelas, pobladas 
de personajes protagónicos femeninos pasionales, valientes en el acierto o contumaces en el 
error, que luchan -con éxito o sin él- por llevar las riendas de su destino.

Y es en esto en lo que indaga nuestro texto, Sombra y Realidad, un recorrido onírico hacia los 
orígenes que, en sus últimos momentos, y guiado por un perro esquivo, lleva a cabo Galdós 
por su vida amorosa y creativa, encontrándose con diferentes mujeres que fueron importantes 
en su vida y con sus contrafiguras literarias. Desde Teodosia, su último amor, que murió 
sólo unas horas antes que él, hasta Sisita, el amor de adolescencia que la madre del escritor 
obstaculizó cuanto pudo, motivando tal vez su salida de Las Palmas, adonde nunca regresó. 
Y de Marianela a Fortunata, sus personajes, que se encaran con él, pidiéndole cuentas por el 
destino que las reservó.

 Sombra y Realidad es, ante todo, un homenaje a don Benito Pérez Galdós, ese tío lejano de 
todos a quien la mayoría no llega a conocer bien. A medio camino entre la vocación documental 
y la libertad creadora, proponemos uno de los “Galdoses” posibles, con la esperanza de que, 
tras ver la función, el espectador se quede con ganas de más: lo va a encontrar. 

La obra de Galdós es abundante, elaborada, propone un mundo muy enraizado en la realidad 
que le rodeaba. Crea una serie de personajes que van apareciendo y reapareciendo a lo largo 
de sus diferentes novelas, a veces como protagonistas, a veces como secundarios, creando una 
ligazón entre ellas que hace que nos evoca la imagen de un gran tapiz, de un patchwork en 
el que todas las piezas se potencian unas a otras. Compasivo a veces, irónico otras, a veces 
dickensiano, balzaquiano otras.  Humanista siempre.

Las sociedades, lo sepan o no, necesitan este tipo de escritores que las retratan con amor 
y sentido crítico; que indagan sobre las causas y efectos de sus desajustes; que se acercan y 
reflexionan sobre los individuos que las componen; y que, finalmente, presentan el resultado 
de sus observaciones y reflexiones en forma de creación artística, que permite al lector (o al 
espectador) comprender mejor el mundo en que vive, y le coloca en la tesitura de preguntarse 
qué puede o qué quiere hacer para que ese mundo sea mejor.  Apreciar a sus escritores o 
ignorarlos, cuidarlos o maltratarlos, enorgullecerse de ellos o denostarlos…  es cuestión de cada 
uno. Pero las naciones más ejemplares y dignas son las que han escuchado a sus creadores y han 
tomado nota de sus diagnósticos.  

Escuchemos a los escritores y escuchemos a Galdós, que, aunque vivió en otro tiempo, muy 
distinto en muchos aspectos a este, aún tiene mucho que decirnos como seres humanos y 
como ciudadanos.

Verónica Fernández e Ignacio del Moral
Autores de Sombra y realidad
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A Galdós con el teatro le pasó lo mismo que con las mujeres, se 
enamoró de él una y otra vez, pero nunca contrajo matrimonio. 
Llegó a Madrid muy joven para cursar estudios de Derecho y 
pronto descubrió que le tiraban más los teatros y los cafés que 
el estricto universo de las leyes. Lo confesó en su madurez en su 
autobiografía Memorias de un desmemoriado: 

“Todo muchacho despabilado, nacido en territorio español,  
es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y verdadera “ 

G A L D Ó S 
N O C H E  D E  E S T R E N O 

E N  E L  E S PA Ñ O L

PILAR VALENCIANO



Sus estrenos fueron polémicos y más de una vez se quejó de la indiferencia de la crítica, aun 
así, fueron muchos los admiradores de sus obras y algunas las noches de éxito que disfrutó, 
muchas de ellas tuvieron lugar en el contexto del Teatro Español, del que llegó a ser director 
artístico en la temporada de 1912-1913, labor a la que se entregó en cuerpo y alma.

“…estoy resuelto a hacer una campaña verdaderamente artística, y para ello pondré toda mi 
energía y mi buena voluntad. (…) no cederé jamás a otros impulsos que los de cultivar un arte 
verdadero y mantendré entre todos una saludable disciplina para el mejor éxito de nuestros 
esfuerzos. Verán ustedes cómo hay mucho de leyenda en eso de la bondad y lo débil del carácter de 
D. Benito. (...) Si más que mi voluntad pueden las minucias porque no quiero pasar, renunciaré 
en el acto de la Dirección artística del Teatro Español, considerándome absolutamente fracasado.” 
Entrevista concedida a Emilio Herrero en 1912.

“Cuando se habla de la primacía del gesto o de la plasticidad escénica del teatro vanguardias 
o de Valle-Inclán, por ejemplo, se olvida con frecuencia lo ocurrido en el teatro durante estos 
años intermedios entre el siglo XIX y las vanguardias, se olvida cómo la profundización en el 
naturalismo escénico condujo necesariamente a su agotamiento y a una nueva reflexión acerca 
del convencionalismo escénico, y como consecuencia a valoraciones distintas de la teatralidad. El 
mérito mayor de Pérez Galdós como director artístico creo que fue abrirle las puertas del Español 
-que se quiera o no continuaba siendo un teatro de referencia inexcusable- a estos nuevos modos de 
plantear el espectáculo teatral, que ya se venían difundiendo en España desde otros escenarios.” 
Jesús Rubio Jiménez  
Pérez Galdós director artístico del Teatro Español (1912-1913)  
Contexto y significación

También Galdós contempló este aspecto en su memoria final de la temporada en algunos de 
sus párrafos más clarividentes y anticipadores: 

“No es prudente maldecir al cinematógrafo, como hacen los entusiastas del teatro: antes bien, 
pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso invento, utilizándolo para dar nuevo y hermoso 
medio de expresión al arte escénico (…) ¿Cómo se hará esta colaboración? No lo sé; quizá lo sepa 
pronto (…) así como los poderes públicos de toda índole no podrán vivir en un futuro no lejano sin 
pactar con el socialismo, el teatro no recobrará su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el 
cinematógrafo.”

Con motivo del centenario de la muerte del autor, el teatro Español, este otoño madrileño de la 
temporada 2020/21, programa un ciclo de lecturas dramatizadas para poner en valor y difundir 
la dramaturgia galdosiana. Se trata de siete títulos estrenados en este escenario entre 1895 y 
1913: La voluntad, Electra, Alma y vida, El abuelo, Bárbara, Casandra y Celia en los infiernos. 
Estrenos que la crítica y la crónica social de su tiempo recogieron con desigual entusiasmo. 

La voluntad  
Estrenada en el Teatro Español de Madrid la noche del 20 de diciembre de 1895

El estreno de La voluntad no estuvo exento de polémica. En el primer estreno de Galdós en 
el Español prima el deseo de reformar la escena española y de influir en la sociedad a través 
de la transformación de las instituciones. Propone que la sociedad de su época, una sociedad 
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decadente, sea regenerada a través del trabajo. La protagonista de la historia, Isidora, es una 
mujer honesta y trabajadora. Para Pérez Galdós, la mujer es elemento esencial en la regeneración 
de la vieja sociedad y en la construcción de la nueva. En todo su teatro, pondrá a las mujeres al 
servicio de un nuevo futuro y una nueva sociedad. Así recogieron las críticas el estreno.

“Anoche el público se dividió tanto lo mismo en el salón que en los pasillos, que tuvimos ocasión de 
escuchar los juicios más contradictorios, (…)

En las butacas y en las galerías se observó divisiones parecidas. En el primer acto tomaron la 
delantera los entusiastas e hicieron levantar tres veces el telón, sonando tímidamente muy pocos 
siseos. Acabado el segundo acto, se repitieron los aplausos estruendosos. 

Los siseos fueron más nutridos y alborotados, y la indignación se apoderó de los que aplaudían y se 
usó algún tanto de la ovación. 

(…) He aquí la única dificultad que necesita vencer el señor Pérez Galdós, porque todo lo demás lo 
tiene. Que sus dramas sean dramas y novelas representadas.” 
20 de diciembre de 1895. La correspondencia de España.   

Electra 
Estrenada en el Teatro Español de Madrid la noche del 30 de enero de 1901

Noche de estreno histórica para Galdós, los críticos lo han llegado a comparar con lo que 
supuso el estreno de Hernani en 1830 en el ámbito del romanticismo francés. En sus memorias 
Baroja cuenta como los jóvenes escritores, que más tarde formarían la generación del 98, se 
habían puesto de acuerdo para ocupar localidades estratégicas en el patio de butacas y los 
palcos del Teatro Español en la noche del estreno de Electra. Para la historia ha quedado el 
grito de Maeztu desde el patio de “¡Abajo los jesuitas!”. Convertirlo en un escándalo nacional 
los desórdenes, manifestaciones y en algunos casos altercados públicos que se sucedieron al 
estreno y representación de la obra. 

“¡Oh, noche histórica la del 29 de enero!... Lo os conjuro a todos, jóvenes de Madrid, de Barcelona, 
de América, de Europa, para que os agrupéis en derredor del hombre que todo lo tenía y todo lo ha 
arriesgado por una idea, que es vuestra idea, la de los hombres merecedores de la vida. ¿Lo habéis 
visto?... El hombre de la ciencia, del cálculo y de la exactitud, la inteligencia fría e impasible, tiene un 
ensueño superior; Electra -y ese hombre es Galdós- y Electra somos nosotros -los hombres y la tierra.” 
Ramiro De Maeztu tras asistir al ensayo general de Electra el 29 de enero de 1901.

“Electra no es solamente una obra dramática de singularísimo mérito, sino un hermoso, brillante, 
magnífico manifiesto de las aspiraciones de la juventud intelectual española, que al aprestarse en 
estos días a dar batalla al clericalismo, ha encontrado en Pérez Galdós su indiscutible jefe. Bien lo 
demostró anoche con sus prolongados aplausos, con las frenéticas aclamaciones, con la ovación, que 
hizo a Galdós en la escena a dónde le hizo salir innumerables veces; a la salida del teatro donde 
prorrumpió en estruendosos vítores, y durante el trayecto del Teatro Español a casa de Galdós.”  
(«Galdós en el teatro», El Globo, 31-I-1901)                

“Desconsuela el ruidoso y triunfador éxito de Electra”. (…) Nadie ha entendido su obra: todos 
se han ido tras del señuelo de un anticlericalismo superficial y postizo”. Porque las grandes 



preguntas de Electra son muy otras: “¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es el fin de la vida? 
¿Cuál es el sentido de la vida? La ciencia calla y el hombre ignora por qué y para qué vive”.  
El País del 9 de febrero de 1901.

Alma y vida 
Estrenada la noche del 9 de abril de 1902 en el Teatro Español de Madrid

María Guerrero es la auténtica musa de Alma y vida. Galdós estaba subyugado por las 
dotes artísticas de la actriz, en el epistolario de Doña María quedan recogidas algunas de las 
conversaciones con nuestro dramaturgo. En una de las cartas para él es donde encuentra la 
inspiración para Alma y vida:

“¡Ah!, ¿se estilan ahora las cartas cortas? Bueno, pues adiós. Le quiere con alma y vida Mariquita.”

El estreno de Alma y vida introdujo cambios fundamentales en la puesta en escena que vinieron 
para quedarse. Desde 1900 María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza impusieran que 
durante la representación sólo estuviera iluminada la escena. Con ello, la luz debía integrarse 
como un elemento dramático en la totalidad del espectáculo, según señalaba Appia en 1895 en 
su La mise en scène du drame wagnérien. Galdós va más allá, incorporando en Alma y vida 
cambios de luz en las diferentes escenas para recrear atmósferas que predispusieran el ánimo de 
los espectadores. 

“Desde la representación de Cirano de Bergerac por la compañía Guerrero Mendoza hasta ahora, 
no se ha visto en Madrid una obra presentada con más lujo teatral ni con más rigurosa propiedad 
artística e histórica que el drama Alma y vida (…) y en particular del acto segundo, en que los 
principales actores y actrices, vestidos con preciosos trajes Watteau, representan una pastorela o 
composición del género bucólico tan en boga en el siglo XVIII.

(…) el sorprendente cuidado con que ha sido puesta en escena, y el valor positivo de la labor 
artística que en ella realizan la señorita Moreno, que ha obtenido en Alma y vida un triunfo tan 
grande como merecido;  
Blanco y Negro. 10 de abril de 1902.

El abuelo 
Estrenada la noche del 14 de febrero de 1904 en el Teatro Español de Madrid

El abuelo nace como una novela dialogada en 1897 y posteriormente adaptada para el teatro. 
En esta puesta en escena Galdós sigue en el empeño de la renovación teatral, tanto en el fondo 
como en la forma. Fue un éxito absoluto, no sólo en los escenarios españoles sino más allá de 
las fronteras pues era repertorio obligado en las compañías teatrales. 

«El teatro llamado de ideas adquiere de día en día mayor importancia y desarrollo. Nuestra 
época es reflexiva y pensadora, más que sentimental e imaginativa; de aquí que los grandes 
autores modernos, desde Ibsen a Galdós, aspiran, no a despertar en el público el interés de la 
curiosidad, sino a plantear, en forma artística, los graves problemas que preocupan a la sociedad 
contemporánea»

«El abuelo en cinco actos» original de Benito Pérez Galdós, en La Época.

ESPIAR A LOS ÁRBOLES

62



PILAR VALENCIANO

63

«El abuelo drama es una de las mejores obras (por no decir la mejor) de nuestro teatro 
moderno. Hay en él un quinto acto digno de Ibsen. No; digo mal, a cada uno lo suyo, sin 
establecer comparaciones. El dramaturgo noruego tiene sus obras y Galdós tiene El abuelo. 
Blasco Ibáñez «Los estrenos», en El Diario Universal de Madrid.

«En El abuelo, transformado en drama, eché de menos la escena entre el Prior y el Conde de Albrit. 
¿Por temor a herir? ¿Por desfallecimiento de sus energías, puestas enfrente del público de El Español?  
«El nuevo drama de Galdós», en El Liberal.

“La escena, además, está magníficamente iluminada; cada término tiene su luz propia, y el 
conjunto da la impresión exacta del aire libre, en pleno sol. (…) La decoración del acto último 
representa una calle de Jerusa. Bonita y bien construida, tal vez sobra en ella algún farol...» 
El Diario Universal de Madrid en el capítulo de «Los estrenos»

Bárbara 
Estrenada la noche del 28 de marzo de 1905 en el Teatro Español de Madrid

En Bárbara, Galdós vuelve a mostrar de nuevo su interés por la mitología. En el prólogo de 
Alma y vida Galdós, afirma que, para ser bello, el simbolismo debe ser oscuro. Muy al tanto de 
las nuevas corrientes europeas simbolistas como las de Zola o Ibsen, intenta indagar en estas 
nuevas formas. Galdós se queja de los estrechos moldes en que se hallaba constreñido el arte 
dramático: 

(...) “ la limitación prudencial de personajes, la tiranía del lugar de la escena, la corta duración de 
los actos, la falta del elemento descriptivo episódico, la graduación forzosa del interés encierra la 
inspiración dramática en límites estrechos.”

Así fue la acogida de la obra por la crítica teatral: 

“El respeto, la estima y la admiración que la obra total, inmensa y complicada de Galdós inspiran 
e imponen por su propia fuerza, (…)

Cariñosamente aclamado Galdós se adelantó al proscenio, con su continente grave, apacible y 
sereno, y todas las manos se juntaron en su aplauso, sincero y cordial.

Bárbara, es un drama de tesis, de ideas, como ahora se dice, simbólico; y según su calificación de 
tragicomedia denota, (…)

Dos personajes, dos «papeles» descuellan sobre los demás en la tragicomedia: trágico uno, el de 
María Guerrero (Bárbara); cómico otro el de Palanca (Demetrio Paleólogo). Dio el tipo justo.” 
El Heraldo del Istmo, 30 de mayo de 1905.

Casandra  
Estrenada la noche del 28 de febrero de 1910 en el Teatro Español de Madrid

Se cuenta que esta fue la obra que desencadenó la campaña de los conservadores para que a 
Galdós no le concedieran el Premio Nobel. La obra fue vista por los sectores más reaccionarios, 
desencadenando fuertes protestas, como una metáfora de la victoria del pueblo frente a la 
casta.



“La empresa del Teatro Español con los correligionarios políticos del dramaturgo […] obras como 
Casandra escritas únicamente para lograr el aplauso populachero con trivialidades y latiguillos, 
están en pugna declarada con todo el monumento de Galdós.” 
La Correspondencia de España 

“El Sr. Oliver no ha sabido poner en escena como merecía la obra de Galdós, ni siquiera ha 
acertado a infundir en los actores el espíritu de los respectivos personajes.” 
Diario Universal  

“El dramaturgo y excelso novelista ha predicado esta vez con el ejemplo. Casandra es hermana 
de Realidad y de Electra”. “En Casandra brilla la luz de idea y arde fuego de la pasión. La 
Casandra, de Galdós, tiene la armónica grandeza de las creaciones helénicas. Cuando anoche la 
veíamos encarnada en el arte insuperable de Carmen Cobeña, el escalofrío de lo sublime corrió 
por nuestra carne” 
El Liberal 

Celia en los infiernos  
Estrenada el 9 de diciembre de 1913 en el Teatro Español de Madrid

Después de una dilatada experiencia en la vida y en el arte de escribir, Galdós se alza como un 
gran dramaturgo, partiendo de la experiencia de la observación, es un ejemplo de investigación 
incansable en las formas, en los temas, los caracteres, en suma, en el gran oficio de escritor. En 
Celia en los infiernos, incidirá en la incursión de sus ideas socialistas, ensalzando el valor del 
trabajo y cuestionando la holgazanería burguesa. Galdós esta vez, se separa del simbolismo que 
había practicado en sus últimas obras y vuelve a la línea del realismo. 

“(…) El ambiente de los dos últimos actos está tomado de la realidad. Esos lugares y los barrios de 
mendigos y casas de dormir de que se habla en la comedia los he visto, los he estudiado hace años, 
cuando escribí mi novela Misericordia.” 

La obra se estrenó con gran éxito en el Teatro Español:

“He ahí un extracto, sobrio y desmañado de líneas, de la obra, que el público madrileño aplaudió 
anoche con entusiasmo.

Galdós, que es nuestro Carlos Dickens, nos retuvo durante tres horas, que nos parecieron cortas, en 
el divino reino de la ilusión, (…) Al volver del viaje y hallarnos de nuevo en la tierra, codeándonos 
con todos los egoísmos humanos, sentimos una gran tristeza...Para Galdós un día de gloria.” 
El Heraldo de Madrid del 10 de diciembre de 1913.

“Acaso la obra, por ser de quien es y por ser como es, no logrará sumar, naturalmente, prejuicios y 
tendencias contradictorios y diversos; pero ante Galdós venerable, campeón del esfuerzo, cumbre de 
las letras, honra y gloria de España, se juntaron todas las manos en aplausos fervientes y latieron 
todos los corazones en estremecimientos efusivos.” 
El Imparcial, José de la Serna.

Algo después de un año escribía en 1915:

 «Amenguada considerablemente mi vista, he perdido en absoluto el don de la literatura. Con 
profunda tristeza puedo asegurar que la letra de molde ha huido de mí, como un mundo que se 
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desvanece en las tinieblas» 

No parece conveniente concluir sin dedicar el fuerte aplauso, que sin lugar a dudas, Galdós 
merece como protagonista incontestable de la escena madrileña que abrió el pasado siglo XX. 
Pérez de Ayala, gran amigo de Galdós, describe con emoción su aparición en escena, el día del 
estreno de Sor Juana, ya en mayo de 1918, de la mano de Margarita Xirgu:

“(…) Apenas cerrada la cortina sobre la creación escénica, vuelve a alzarse ante el creador, quien, 
adelantándose premioso y ciego, guiado en una manera de veneración filial por sus criaturas, llega 
hasta el proscenio y allí permanece inmóvil y rígido, con esa prestancia perdurable, maravillosa, a 
despecho de la pesadumbre de los trabajos y los días.” 

Pilar Valenciano 
Técnico de gestión artística del Teatro Español y Naves del Español en Matadero
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Para usted, ¿qué significan Las criadas? 

El día que me llamó Luque para proponerme la versión de este 
texto, yo estaba en Lille —una ciudad del norte de Francia, 
muy cerca de Bélgica—, y recuerdo que lo primero que le 
dije es que aquello necesitaba una nueva traducción. Tenía el 
tiempo suficiente para hacerla, ya que iba a quedarme en Lille 
una temporada, pero, al poco de comenzar, por cuestiones que 
no vienen al caso, me vi forzado a coger un tren y marcharme 
de allí. ¿Adónde? No lo sabía. De lo que sí estaba seguro es de 
que, si volvía a España, el resultado de la traducción/versión no 
iba a ser el mismo. Así que, sin saber en qué sitio iba a terminar 
durmiendo aquella noche, escogí como destino París. Y allí me 
las ingenié, durante mes y medio, para, mientras vagaba de un 
sitio a otro, terminar el trabajo tal y como se merecía. Escribí 
en bibliotecas, museos, cafeterías, casas ajenas y bancos de 
jardines y parques públicos. Un día se puso a llover y tuve que 
meterme debajo de un puente. Allí escribí una escena preciosa, 
quizás la mejor de la obra. Trabajaba, sin falta, todos los días. 
Y creo que mis esfuerzos fueron recompensados. Piropear el 
trabajo de uno mismo es algo bastante indecente, que no se 
debe hacer, pero mentiría si no confieso que quedé enamorado 
del resultado. 

L A S  C R I A D A S
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¿Cómo definiría la obra? 

Como un canto a la muerte, al erotismo, a la suciedad y al propio teatro. 

¿Qué sensaciones le provoca Las criadas? 

Descubrí esta obra, por primera vez, en 1997, porque la trabajábamos, a partir de 
improvisaciones, en la clase de Interpretación del Laboratorio de Teatro William Layton. 
Era completamente obsceno ver, a primera hora de la mañana, aquellos ejercicios de chicas 
lanzando escupitajos sobre los pies de sus compañeras para sacarle brillo a sus zapatos; toda 
aquella sumisión tan temprano; en ocasiones las improvisaciones se les iban de las manos 
alcanzando niveles verdaderamente pornográficos. Y yo sin desayunar. Recuerdo ver 
todas aquellas escenas en ayunas. Las criadas siempre me llevan ahí, a ese primer recuerdo 
adolescente. 

¿Dentro de qué estilo la enmarcaría? 

Dentro del estilo maricón preso en una cárcel: que es lo que era Genet, y en donde estaba 
metido, durante el tiempo que escribió la obra. De hecho, la primera representación, que se 
hizo, fue la realizada por los presos, travestidos, del propio penal en donde cumplía condena.  

¿Por qué dijo sí a esta adaptación? 

Por todo esto que acabo de contar: por el recuerdo de mis compañeras de clase escupiéndose; 
porque me pilló en Francia; por lo que supone la figura de Genet y porque me lo pidió Luis 
Luque.

¿Qué destacaría sobre su versión en relación al original? 

Todo. 

¿Ha buscado algún estilo en la adaptación? 

Ninguno. 

¿Qué interés tiene hablar de la clase baja para Genet? 

Una primera obra no puede sino estar llena de ti, repleta de lo que has sido y de lo que vas 
a llegar a ser, pero tú, en ese momento, no creo que tengas interés, ni siquiera herramientas, 
para que eso salga a la luz, tu interés, en ese momento, es otro, pero todo lo que tú eres, eso 
siempre está ahí, el lugar del que procedes, eso jamás te abandona. Quiero decir que escribir 
una primera obra es algo siempre inconsciente e instintivo. En cualquier caso, dicho esto, 
consciente o inconscientemente, yo creo que lo que podría estar queriendo decir ese pequeño 
Genet, que escribió Las criadas, es que, aunque nunca lleguemos a conseguir que “los de 
arriba” nos vean como tal, nosotros, “los de abajo”, los chaperos, las putas, los drogadictos y los 
ladrones, somos los verdaderos reyes y príncipes del mundo. Existe una belleza intrínseca en 
lo macarra, que un aristócrata, por mucho título que tenga, nunca llegará a alcanzar. Pero no 
me refiero a ningún brillo interior, me refiero a algo físico y constatable: la gente, cuanto más 
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pobre y miserable, más guapa es, y, al contrario, cuanto más aristócrata, más adefesio. Si lees el 
resto de la obra de Genet, te das cuenta de esto, que estoy diciendo, con claridad: en su novela 
Santa María de la Flores, las travestis, directamente, son vírgenes. Pero no porque, desde 
primera hora de la mañana, vayan producidas como la Macarena, sino porque son poseedoras 
de toda la gracia y la desenvoltura que los burgueses no tienen. El lumpen es un laberinto de 
casas reales, con distintas dinastías y numerosos linajes.  

La Señora, ¿qué representa? 

Esa cosa que odiamos y adoramos a la vez. 

¿El conocido mal humor en Genet se refleja en su escritura?

 No sabía que tuviese mal humor. Me estoy enterando ahora con su pregunta. 

¿Qué otros rasgos de su carácter aparecen en esta obra?

Ni idea. Sólo lo he leído. Nunca traté con él. 

¿Cómo fue acogido Genet en su época? 

Hasta donde sé, se salvó de ser condenado a cadena perpetua cuando el presidente de la 
república francesa le concedió el indulto a petición de reputados autores franceses. Yo creo que 
eso se puede interpretar como una muy buena acogida.

¿Qué recepción piensa que tiene en la actualidad? 

Genet está considerado uno de los escritores más importantes del siglo XX; tiene el Premio 
Nacional de las Letras Francesas y su obra se representa, sin parar, a lo largo y ancho del planeta.   

¿Qué valores como dramaturgo transmitía? 

Genet se sentía orgulloso de ser un proscrito. No hay nada más digno que ser un canalla y 
formar parte de la chusma. 

¿Esos valores siguen vigentes para los dramaturgos del siglo XXI? 

Para mí sí. 

Paco Bezerra
Versión y traducción de Las criadas
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Para usted, ¿qué significa Pedro Páramo? 

Es una de mis novelas preferidas, por no decir mi novela favorita.  
El proyecto de llevar al teatro este material narrativo viene 
de muy lejos, que finalmente haya sido posible es una de las 
mayores satisfacciones profesionales que he tenido en años. 

P E D R O  PÁ R A M O
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¿Cómo definiría la obra? 

Pedro Páramo es un cuento lleno de cuentos. Cuentos que mezclan las voces de vivos y muertos 
y se convierten en un eco que desafía la frontera entre lo real y lo soñado. Juan Rulfo entrelaza 
ternura, violencia, sentido del humor y absurdo para denunciar el abuso constante del opresor 
sobre el oprimido. Pero por encima de este hecho, destacan las pasiones y los sentimientos 
de los personajes, verdadero motor del relato, pasiones y sentimientos que son capaces de 
superar todas las adversidades que sufren en sus vidas (la miseria, las injusticias, la revolución 
Mejicana...).

¿Qué sensaciones le provoca  Pedro Páramo? 

Cada vez que leo esta novela pienso en Juan Rulfo como un explorador que descubre un territorio 
virgen y me invita a recorrerlo palmo a palmo, a gozar de sus paisajes, los geográficos y los 
psicológicos. Y también explorador en el sentido literario, descubriendo, cada vez que lo leo, 
un universo propio riquísimo, que en su momento abrió la puerta a una nueva etapa en la 
historia de la literatura. 

¿Dentro de qué estilo enmarcaría la novela? 

En Pedro Páramo debemos evitar aplicar una etiqueta como la de “realismo mágico”. Esto es 
importante de señalar para evitar que dicha etiqueta aparezca vinculada a Pedro Páramo en 
programas de mano, material para prensa, difusión, etc…  Para mí es una novela laberíntica 
en la que es imposible perderse. Una novela de alto voltaje poético, pero que nunca despega 
los pies del suelo. Una novela donde el humor, el amor y la violencia encuentran su equilibrio 
perfecto. Podríamos improvisar una etiqueta: realismo poético. 

¿Por qué dijo sí a esta adaptación? 

La verdad es que el empeño en sacar adelante la adaptación fue mío, fui yo el que propuso y al 
que después de llamar a muchas puertas le dijeron que sí. Para mí, y ahora exagero un poco, es 
un crimen que esta novela no se haya materializado todavía en experiencia teatral.

¿Qué destacaría sobre su versión en relación a la original? 

Intenté respetar al máximo el original, transmitir la misma sensación que tengo cuando leo la 
novela, aplicando, eso sí, las “leyes teatrales”. Mi esfuerzo ha consistido en tratar de borrar la 
sensación de fragmentación excesiva que puede tener el receptor en una primera lectura. Me 
sostengo en los dos personajes principales, Juan Preciado y Pedro Páramo, padre e hijo, cómo 
uno descubre quien era el otro. El resto de los personajes que aparecen tienen relación directa 
con ellos dos. 

Háblenos del tema de la muerte en la escritura de Juan Rulfo. 

Me viene a la cabeza una frase de Esquilo, “Los muertos matan a los vivos”. La huella que 
dejan los personajes de Juan Rulfo es tan fuerte, que su influencia va mucho más allá de la vida 
que tienen los personajes. El mismo Rulfo define a Pedro Páramo en boca de un personaje, 
como un “Rencor vivo”. La línea entre la vida y la muerte es tan fina, que a lo largo de la novela 
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cuesta distinguir en qué lado de la frontera estamos. Y en esa “incertidumbre” es donde radica 
todo el potencial y toda la verdad de la escritura de Juan Rulfo.

Por otro lado, está el peso de la culpa, que acompaña a todos los personajes en el más allá. 
En el infierno particular que Rulfo les escribió, los remordimientos no cesan con la muerte, 
todo lo contrario, se incrementan y solo llegan a borrarse cuando dichos remordimientos se 
confunden con los del vecino de la tumba de al lado, entonces un mismo eco se convierte en 
una misma culpa y una misma culpa se convierte en un mismo susurro.    

¿Cómo definiría el estilo de Juan Rulfo? 

Oscila entre el realismo y lo fantasioso, su narrativa juega constantemente con el espacio y 
el tiempo, creando una ambigüedad deliberada con la que consigue llevarnos a todos a una 
incertidumbre muy placentera. En su escritura las emociones crean la realidad, más que los 
hechos en sí mismos.  

¿Qué recepción piensa que tiene Juan Rulfo en la actualidad? 

Sorprende la facilidad con la que la narración literaria cobra vida escénica en los diálogos de 
Rulfo, pero también en el desarrollo psicológico de los personajes, como si pidieran a gritos 
ser rescatados de la novela y ser llevados al escenario. A mi entender, es un juego extraordinario 
para los actores y también para el público. Hay que desprejuiciarse, no es para nada una novela 
complicada, y en todo caso la adaptación facilita plenamente la comprensión. Es, a mi modo 
de entender, un material escénico lleno de sentido del humor y ternura.

¿Qué valores como escritor transmitía? 

Fue un escritor al que le apasionó la ficción, pero también la historia. Bebió de la tradición 
literaria escrita, pero nunca se olvidó de las riquísimas vertientes orales. Se inspiró en la imagen 
verbal, pero también en la imagen fotográfica. Se apoyó en la vanguardia estética para más tarde 
superar esa misma vanguardia. Si bien es indudable que en él conviven distintas concepciones 
del mundo, sostenidas en la antropología, también es indudable que consigue que nos sintamos 
aludidos constantemente porque habla desde lo cotidiano, pero transcendiendo la banalidad 
de lo cotidiano, llevándolo a un territorio humanista. 

¿Esos valores siguen vigentes para los escritores del siglo XXI? 

Para mí, Juan Rulfo combina a la perfección la descomunal potencia de su universo literario, 
universo que tiene una capacidad infinita para fantasear, para generar ambigüedades morales, 
pero también narrativas, con un don privilegiado para conectar los sentimientos más íntimos 
del lector. O, dicho de otra manera, Rulfo no renuncia en ningún momento a volar alto en 
lo poético, en lo fantasioso y en lo complejo de su estructura narrativa sin que eso suponga 
que no sintamos en cada frase que está hablando de nosotros. Hablando de las injusticias que 
sufrimos a diario, pero también de las que infringimos. A eso lo llamo, honestidad, sinceridad 
en su escritura.  

Pau Miró
Dramaturgia de Pedro Páramo
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Comienza el día

Donde el temblor se desata 

La rabia 

Despierta la fuerza 

Nos miran 

Es tiempo de ejecución 

Los estercoleros están llenos 

Rebosan las alcantarillas

Vienen

Junto 

A los hombres de la calle 

y

Las mujeres de la acera 

El hambre ya sólo piensa en 
suicidarse 

Marat y Genet 

Weiss y Solange 

Y Sade Y Sade Y Sade Y Sade 

Lo sucio brilla y lo rojo también 

Lo rojo

Lo azul

Lo blanco 

¿El deseo es la muerte?

Yo 

O

Todos

¿Morir o gozar?

Qué hacer 

Cuando las ideas se convierten en sangre 

Es la revolución de las putas y lacayos 

De los lunáticos  

De las criadas y mayordomos 

Es la revolución que viene de abajo

Es la voluta del deseo de más

O la ocasión de tener otra vida

La oportunidad es un asesinato

Inspiro rebelión 

Exhalo represión 

Y me someto

Ya ocurrió

Está ocurriendo

Y pasado un tiempo

Volverá a ocurrir

LUIS LUQUE
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Pensamientos en hilo  
sobre Marat Sade de Peter Weiss y de Las criadas de Jean Genet

Luis Luque
Director adjunto artístico del Teatro Español  
y Naves del Español en Matadero
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Paseando por los pasillos del Teatro Español me encuentro con 
Félix Carbonell, jefe de utilería, vestido de negro y con una 
amplia sonrisa. Intento saludarle, pero va cargado de elementos, 
me dice: “¡sígueme!” y lo sigo. Los utileros trabajan en las 
sombras, son silenciosos e invisibles a los ojos del espectador. 
Las primeras referencias formales a este oficio nos las desvela 
Théophile Gautier que sitúa la utilería en la tragedia Griega 
argumentando que su función era que se reconociera el estatus 
de los personajes (dios, rey…) gracias a un objeto identificativo, 
como podría ser un cetro. La utilería indicaba además el tono 
de la obra: el uso de un pañuelo se asociaba a la tragedia y un 
abanico a la comedia. Aunque hasta 1878 no encontramos una 
de las primeras definiciones de utilería que decía así: Son todos 
los objetos portables necesarios para la representación y que 
concurren a la ilusión dramática.
Sigo andando detrás de Félix hasta llegar al cuarto donde 
trabaja desde 1990. Por entonces era director Gustavo Pérez 
Puig y desde esa fecha no ha parado de trabajar. Su taller está 
lleno de mesas, armarios, herramientas y artilugios. Me puede 
la curiosidad, me gustaría saber más, lo miro en silencio; Félix 
sonríe y me dice: “pregúntame lo que quieras”.
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¿Cómo llegó al mundo del teatro? 

En la familia de mi mujer hay una gran tradición de trabajadores teatrales, muchos de ellos 
siguen siendo técnicos actualmente. Un día mi suegro, que era maquinista del telar del Teatro 
de la Zarzuela, me llevó al teatro para enseñármelo, y me gustó mucho. 

¿Y entró directamente? 

Antiguamente para entrar a trabajar como técnico de un teatro, había que ser miembro de 
la Asociación de Tramoyistas que incluía maquinistas, utileros, sonido e iluminación. Esto 
actualmente no está vigente.  Me presenté para la sección de maquinista y había que esperar 
a que te admitieran, una vez que lo conseguí me hice socio. Por aquel momento yo tenía otro 
trabajo en el que viajaba mucho por España y un hijo. Cuando nació mi hija me dije: ya me 
tengo que quedar en Madrid. En ese momento di el salto y me presenté a los teatros. 

¿En qué teatros trabajó? 

El primer teatro que me llamó fue el Calderón como tramoyista, trabajé en la obra Doña 
Croqueta y Don Cirilo con Simón Cabido y Juanito Navarro.  De allí fui al Teatro Alcalá 
con un musical que venía de Miami, con el imitador Julio Sabala. Después estuve de gira por 
España. Y de pronto me llamaron del Español y empecé a trabajar directamente como utilero.

¿Cambió de maquinista a utilero?  

Yo empecé de maquinista porque antes yo montaba exposiciones grandes que más o menos 
es lo mismo que montar un escenario. Pronto me di cuenta que mi vocación era la utilería, 
porque en la utilería trabajas más a pie de escenario. 

¿Por qué más? 

Los maquinistas también están ahí, en el escenario, pero normalmente no están en contacto con 
los actores como nosotros. Continuamente les estamos dando cosas durante la representación: 
un pañuelo, un bolígrafo, dinero, tabaco, etc. En cierto modo nos sentimos partícipes de lo 
que ocurre en escena, porque interactuamos con los intérpretes e incluso salimos a escena a 
poner o quitar elementos.

Y en el Teatro Español … 

Entré directamente a los ensayos de Las Mocedades del Cid dirigida por Gustavo Pérez Puig y 
protagonizada José María Rodero, si no recuerdo mal fue la última obra de teatro que estrenó.

¿Qué recuerda sobre la utilería de esa obra?

El protagonista tenía que romper en escena todos los días un bastón. El actor era muy mayor y 
no tenía fuerza para romperlo así que ideamos un truco. Cortamos la madera con un serrucho, 
lo pegamos con cola y lo enceramos. Cuando golpeaba el bastón el palo se rompía con facilidad 
y creaba un gran efecto y lo más importante, el actor no se hacía daño. Todas las noches 
después de la función encolábamos el palo y lo dejábamos que secara. Hicimos dos bastones 
para asegurarnos. En esa obra también se usaban unas pesadas espadas de hierro y para el 
mismo actor se le hizo una de aluminio. 

¿También están presentes en los ensayos? 

Antiguamente estábamos desde la primera lectura junto con el apuntador, figura que hoy 



no existe. Era él el que nos daba las notas de lo que teníamos que hacer. Nosotros estábamos 
para hacer los movimientos e ir marcándolos. En los ensayos esas marcas iban cambiando 
continuamente hasta que se fijaba de forma permanente. Ahí se sacaban conclusiones y se 
veían problemas que pudieran surgir. Te pongo un ejemplo, si se necesitan ciertos elementos 
para una escena nosotros con la información precisa se lo podemos hacer. En ocasiones, los 
directores, sabiendo la experiencia que tenemos nos preguntan cómo resolver ciertas cosas.

Y de la sala de ensayos se pasa al escenario.

Al ir al escenario cambia un poco con el decorado, hay que volver a ajustar, marcar la posición 
de cada elemento (sillas, mesas…), tener en cuenta el diseño de iluminación ya que a veces se 
producen sombras donde no se quiere, etc.  

¿Cómo se organizan el trabajo una vez que llegan al escenario?

El jefe de utilería es el que hace la repartición de las tareas del equipo. Por lo general se divide el 
escenario en dos mitades: derecha e izquierda. Se coloca a los utileros/utileras a un lado y a otro 
y se dan las indicaciones de lo que hay que hacer en cada puesto. Cuando hay mucho trabajo 
este reparto tiene que ser muy preciso y se estudia la forma de hacer los cambios en el menor 
tiempo posible.

Y se levanta el telón… 

Antes de levantar el telón hay que realizar la pasada.

¿Qué es la pasada? 

Todo aquello que se emplea en la función y ha sido marcado por el director se prepara 
ordenadamente antes de que empiece la función, por ejemplo: una silla, una copa, unas flores, 
unas llaves en un cajón, etc. No solo en el escenario sino lo que está por detrás distribuido entre 
cajas. Llamamos cajas a lo que el público no ve. De esta forma, dejamos preparado todo lo que 
utilizarán los artistas durante la representación. De tal forma que cuando llegue el elenco esté 
todo listo. Antes de que empiece la función hacemos una última pasada con el regidor para 
comprobar que todo esté en su puesto y él dé su visto bueno.

Y cuando comienza la función ¿cómo gestiona cada utilero/a su espacio de trabajo? 

Lo que hacemos es poner unas mesas que llamamos “de pasada” donde colocamos todos los 
elementos que intervienen en función y lo marcamos. Ahí tenemos controlada toda la utilería 
que empleará cada interprete. Nosotros se lo damos en mano o estamos pendientes de que 
lo recojan antes de salir a escena y cuando acaba su intervención se lo volvemos a pedir para 
volver a custodiarlo y que no se pierda nada.

Empieza la función, se apagan las luces y silencio, ¿cómo se comunican entre ustedes? 
Cuando empecé todo era todo por señas y gestos, ahora nos avisamos por medio de tecnología, 
por intercomunicadores.

Y, ¿cómo saben cuándo salir al escenario?  

Cuando empecé siempre salíamos por el pie del actor. Fijábamos una palabra para salir. Nos 
aprendíamos cuando iba a llegar su frase, en ese momento nos preparábamos y cuando decía la 
palabra marcada, esa era nuestra marca para entrar en el escenario. Actualmente es el regidor el 
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que nos indica cuándo debemos salir, nos da dos señales: el prevenidos y la salida. Ahora todo 
es más preciso, el regidor ve la escena en todo momento y sabe cuándo es el mejor momento o 
si se ha producido algún imprevisto y hay que esperar.

¿Tienen algún truco para los cambios rápidos que duran segundos? 

El truco está en que dos o tres segundos antes de que se haga el oscuro total en el escenario 
cerramos los ojos y cuando está todo apagado los abrimos, de esta forma puedes ver en la 
oscuridad, porque el ojo está preparado. Otro truco que empleamos es posicionarnos en línea 
y contamos el número de pasos exactos que hay hasta la silla, mesa o elemento que tenemos 
que poner o quitar. 

Seguro que le habrán pasado cosas curiosas… 

En la función de Carlo Monte en Monte Carlo, dirigida por Mara Recatero, en el último 
cambio de la función teníamos que sacar un pódium para que tres actores terminaran ahí la 
función. Nuestro trabajo era colocarlo en el medio del escenario e irnos, cuando lo pusimos e 
íbamos a abandonar el escenario el regidor levantó el telón y no pudimos salir. Tuvimos que 
tumbarnos en el suelo hasta que terminó la función.

¿Cómo se acuerdan de todo lo que tienen que hacer? 

Lo registramos todo y hacemos fotografías tanto de lo que está en el escenario a vista de público 
como lo que está detrás del escenario. Y la posición donde va situado cada elemento. Además, 
tenemos una pasada escrita con la indicación de cada elemento y su posición. Cuando son 
producciones propias lo guardamos y archivamos en nuestro almacén. De esta forma en caso 
de reposición lo tenemos todo controlado.  

¿Siempre hay un utilero durante la función? 

Sí, siempre, normalmente solemos estar dos utileros. Y dependiendo de los requisitos de la obra 
nos solemos colocar en los hombros del escenario (en teatro les llamamos así a los lados) o en 
el fondo si estamos ocultos por algún telón. La posición nos la marca la escenografía. Solo hay 
un caso en el que no estamos en escena, cuando el escenario está totalmente desnudo de telas o 
telones porque en ese caso nos vería el público.  

¿Han cambiado sus funciones con la tecnología? 

No, a nosotros no nos ha cambiado porque seguimos utilizando y realizando cosas artesanas 
como el tinte de las bebidas, o la fabricación de elementos que salen a escena. 

¿Qué material es el más impactante con el que trabajan? 

La sangre siempre es muy espectacular y llamativa. En Sweeney Todd dirigida por Mario Gas, 
cuando cortaban el cuello a un cliente la sangre salía disparada y era impactante. 

 ¿Cómo lo hicieron? 

Pusimos al actor en el pecho una bolsa con sangre que se cargaba con aire a presión. Se colocó 
un mecanismo al actor en la mano y cuando lo apretaba salía el chorro de sangre. Este artilugio 
implicaba que todos los días teníamos que limpiar el mecanismo y los tubos para que al día 
siguiente no fallara.  
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¿Necesitaron muchos ensayos? 

Hasta calcular los bares de presión exacta que quería el director nos llevó unos días, y después, 
claro, lo anotamos todo: los bares de presión, la cantidad y la densidad de sangre necesaria para 
que en todas las funciones saliese igual. 

Y cuando hay armas en escena ¿cómo se gestionan? 

Existen pistolas y rifles o escopetas. Los últimos suelen ser de atrezzo y el disparo lo hacemos 
nosotros con una pistola desde dentro. Las pistolas son de fogueo, las llevan los actores que 
realizan también el disparo. El arma se la damos antes de entrar en escena, siempre se las 
entregamos en mano, y se les retiran justo cuando salen del escenario. El arma, aunque es de 
fogueo, se desmonta y se limpia. Nosotros custodiamos las armas y las guardamos en un lugar 
seguro.

¿Y si hay comida? 

Sí, de eso también nos encargamos nosotros. Hemos tenido funciones donde todos los días 
había que preparar lentejas con arroz. En Mahagonny que se estrenó en las Naves del Español, 
comían pasta, en Cuando deje de llover, dirigida por Julián Fuentes Reta, sacábamos un 
pescado al horno, etc. Si se requiere caliente cinco minutos antes lo calentamos y sale a escena 
calentito (risas). También hay funciones que empiezan con comida de verdad y termina de 
atrezo y las que toda la obra la comida es de mentira, lo que nos pidan. 

¿Y si hay agua en escena?  

Normalmente nos piden que esté caliente. En la obra Los Cenci había una pecera enorme en 
escena llena de agua donde se metía una persona y todos los días le poníamos calentadores entre 
tres y cuatro horas. Cuando quedaban cinco minutos para empezar la función quitábamos 
todos los cables.

Y además de todo esto hace maquetas, ¿cómo empezó? 

Uno de mis primeros trabajos fue montar exposiciones y también hacíamos maquetas de 
edificios, casas, urbanizaciones… para organizaciones que se dedicaban a vender pisos. Incluso 
hicimos maquetas de carreteras para el Ministerio. Eran maquetas de proyectos de carreteras 
con sus coches, sus camiones… Era la época en que se empezaban a realizar los desvíos de 
carretera para el Ministerio. Y ahí fui aprendiendo.

¿Ha tenido algún mentor o persona referente en su formación? 

No he tenido a nadie que me enseñara específicamente, fui aprendiendo de mis jefes, uno de 
ellos Eustaquio Ortega “Cati”, hacía muy bien los atrezos, recuerdo que me fijaba mucho en 
cómo trabajaba. Y Francisco Hernández, “Paquito”, era estupendo con la pintura, él fue el que 
me enseñó a hacer cosas como las imitaciones de mármol. 

¿Por dónde se empieza a construir una maqueta? 

Lo primero es tener el plano (risas) y si es posible fotografías. Con el plano miramos la escala 
y a partir de ahí diseñamos los elementos. Tiene que coincidir el tamaño con el del plano, en 
caso que haya varios elementos iguales como las butacas del Teatro Español se hace una y si 
está bien sirve de modelo para el resto. 
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¿Y es así para todo? 

En ocasiones en la maqueta hay que hacer algún truco, para que quede más visual hay que 
sobre escalar algún detalle, que normalmente el público no se da cuenta a no ser que conozca 
el original al detalle. 

¿Hay elementos específicos para la construcción de maquetas? 

Las herramientas son las clásicas (alicate, tenaza, lima, tijera…) lo que ocurre es que son más 
pequeñas para poder acceder a diferentes lugares o limar cosas que con una herramienta 
grande lo destrozarías.

¿Cómo fueron los pasos de construcción de la maqueta del Teatro Español?

Lo primero fue el escenario, después la boca del escenario con los palcos del Rey y del Alcalde, 
continuamos con el telar y seguimos haciendo el patio de butacas y a partir de ahí empezamos 
a subir pisos hasta llegar a la lámpara. 

¿Y está completa? 

Como te decía antes a veces hay que engañar un poco. Falta lo que nosotros llamamos “la sala 
de los curillas” que está encima de la cabina de luces, pero para que se viera la cabina hemos 
tenido que prescindir de ella, al igual que del techo para que se pueda ver el interior del teatro.

¿Qué curiosidades tiene la maqueta que ha construido del Teatro Español? 

Está hecha de cartón pluma, madera, fieltro de colores, diversas pinturas, pegamento de pistola 
y materiales de plástico, la mayoría del material usado es reciclado. Sus dimensiones son: 1,75 
metros de largo; 0,75 metros de ancho y de alto 0,50 metros.

¿Cuál ha sido el elemento más difícil de hacer? 

La lámpara de araña fue lo más aparatoso y la mayor parte de las butacas, dado que eran 
muchas y llevan mucho trabajo. También las luces de los palcos al ser muy pequeñas tuvimos 
dificultad en ponerlas. 

¿Cuánto tiempo les ha llevado construirla? 

La hemos realizado en dos años, empleando nuestros ratos libres. Para hacerla además del 
equipo de utileros del Teatro Español hemos tenido la ayuda de chicas y chicos que han pasado 
por nuestro departamento para hacer prácticas de utilería y han querido contribuir dando 
ideas y construyendo alguna pieza.

Gracias por mostrarme su trabajo. 

El trabajo de utilero muchas veces no se ve y parece que no existimos. Yo llegué a ser miembro 
del Comité de Empresa y hablé con la Empresa en un momento en que querían quitar toda la 
utilería porque decían que: “para sacar una silla la saca cualquiera”. Yo traté de explicarles que 
no es solo una silla lo que hacemos, nuestro trabajo abarca muchas cosas. Menos mal que lo 
entendieron y aquí seguimos. 

Félix Carbonell 
Jefe de utilería del Teatro Español
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Acercarnos a la exhibición de una obra de teatro conlleva en 
primer lugar y de una forma instintiva mirar al lugar donde se 
va a representar esa obra. Un espacio que ha sido engendrado 
a partir de la lectura de un texto que ha suscitado una idea, de 
la que florece un planteamiento, del que brota una primera 
visión e ilusión mental del lugar donde pueden moverse los 
personajes de ese texto. Esa fantasía imaginada, abstracta, 
ideal... en muchas ocasiones ha de ser transmitida, mostrada y 
desarrollada al resto del equipo artístico de una forma tangible 
para que la aprecien, la valoren y, esa forma, es o ha sido en 
muchas ocasiones a través de una maqueta. 

L A S  M A Q U E TA S
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La maqueta es una especie de laboratorio donde los escenógrafos y escenógrafas pueden 
empezar a experimentar, a probar con el espacio y los elementos que tienen en su mente sin 
miedo a equivocarse ni emplear el presupuesto infructuosamente antes de la construcción 
definitiva del decorado. Es un boceto tridimensional del espacio escénico que hace ver la 
relación real a escala entre el intérprete y el espacio. Habitualmente se han construido a 
escala, que es la proporción entre una distancia medida en un dibujo o plano y la extensión 
que corresponde sobre la superficie. En teatro regularmente se han confeccionado en escala 
de reducción que es cuando el tamaño físico del plano es menor que la realidad, aunque en 
ocasiones también se han elaborado a escala real o natural donde el tamaño físico del objeto 
representado en el plano coincide con la realidad. Esta relación espacial ofrece la visión 
dramática del actor en el espacio. Así mismo permite realizar una especie de “storyboard” 
en tres dimensiones y plantear el movimiento en escena tanto de los intérpretes como de los 
elementos escenográficos y otros como mobiliario. La maqueta es por lo tanto un esbozo, 
un tanteo de lo que finalmente será el espacio escénico. Un artefacto que servirá al director o 
directora de escena y al resto del equipo artístico, para poder abordar sus trabajos antes de la 
propia construcción escenográfica. 

Para conocer la historia de las maquetas escenográficas, comenzaremos por la cronología 
desde una visión general para progresivamente llegar al origen de su aparición en los teatros. 
Eso conlleva viajar por el tiempo y diferentes culturas. Descubrimos que las maquetas ya 
estaban presentes en tiempos de los vikingos. Las utilizaban para elaborar los procedimientos 
de construcción de sus embarcaciones. Esas prestigiosas naves eran conocidas popularmente 
como drakkars, barcos polivalentes que servían tanto para la guerra como para el transporte de 
mercancías. Otros pueblos como romanos, griegos, fenicios, egipcios, incas, o mayas también 
emplearon las maquetas. Se podría decir que prácticamente todas las civilizaciones las han 
utilizado para representar sus proyectos. Me viene a la cabeza Brunelleschi (1377-1446), por 
ejemplo, mostrando la cúpula del Duomo de Florencia a los Medici. 

No todos los usos de las maquetas han tenido fines constructivos o estéticos a lo largo de la 
historia. Si nos detenemos en la época napoleónica observaremos que el concepto de maqueta 
tomó una relevancia primordial gracias al considerado mejor estratega de la historia, Napoleón. 
Recreaba los escenarios de guerra en tableros con relieves, allí acomodaba los soldados de 
plomo, caballos o barcos sobre grandes mesas o incluso en el suelo de habitaciones donde 
perfilaba el mapamundi para poder contemplar el avance del enemigo en el combate. Sin duda 
una propuesta muy teatral. A medida que avanzamos a lo largo de la historia contemplamos 
que las maquetas se fueron adaptando a cada periodo de tiempo en el que habitaban, como las 
maquetas escolares o de modelismo: naval, aviación, ferroviarias, etc.  

En este repaso a la historia, nos vamos a quedar un poco antes de la aparición de Napoleón con 
el fin de saber qué estaba sucediendo por las tablas en ese tiempo. En el siglo XVI, aparece en 
Italia La Commedia dellÁrte como una evolución de las formas populares del teatro latino que 
alcanzó gran difusión por toda Europa con sus personajes: Arlecchino, Smeraldina, Dottore, 
Brighella… y con ella sus famosos telones pintados. Aquellos que servían para cambiar de un 
espacio a otro en el mínimo tiempo posible: de una posada a la casa del Señor Pantalone, de un 
jardín con fuente incluida a una calle mustia… Las escenas gracias a este invento, cambiaban 
a la velocidad del viento. ¿Podríamos hablar de este periodo como un primer intento de 



surgimiento de la maqueta teatral?  El telón pintado no es una maqueta eso es innegable , sin 
embargo al buscar el significado etimológico de maqueta con el objetivo de aproximarnos más 
a este dispositivo escenográfico y a su historia descubrimos que la palabra italiana macchia 
viene del latín “macüla” cuyo significado es mancha. El diminutivo “macchietta” significa 
literalmente manchita. Y en el argot de los pintores se llamaba “macchietta”, manchita de 
color, al esbozo de pequeño tamaño que se hacía como modelo previo de una obra de mayor 
envergadura. De ahí se desplazó también su uso a la designación de pequeños modelos de 
obras escultóricas o arquitectónicas que eran esbozos de la obra a realizar. 

No se tiene constancia de una fecha exacta de cuándo fue realizada la primera maqueta para 
teatro ni quién la hizo, o para qué proyecto… A raíz de esto, ¿podemos deducir que fueron 
los pintores los primeros en realizar una aproximación al espacio escénico confeccionando 
bocetos dibujados o manchas en un papel? 

La Commedia DellÁrte fue un colosal taller de creaciones de diferentes espacios gracias a los 
telones pintados y esa costumbre, la de emplear lienzos, se ha mantenido hasta bien entrado el 
siglo XX. No es aún hoy infrecuente ver recreaciones diminutas de escenarios donde aparecen 
telones pintados, incluso como artículos de regalo para el divertimento de los más pequeños 
jugando a intercambiarlos. Con el paso del tiempo surge el deseo de modificar la escena, van 
apareciendo nuevos creadores ansiosos de realizar una evolución en la forma de mostrar lo que 
pasa sobre el escenario, la evolución lógica que afecta a todos los aspectos de la vida. 

Si tenemos presente que los pintores realizan un primer esbozo o dibujo de cómo retratar la 
escena avistamos que para pasar del plano a la perspectiva, al volumen, es necesario otro tipo de 
disciplina. ¿Quién mejor para ayudar en esa materia que los arquitectos? Artistas encargados 
de diseñar, proyectar y construir espacios. Los arquitectos como nos indica la historia ya 
conocían el oficio de realizar maquetas en tres dimensiones y las maquetas arquitectónicas 
han estado presentes desde el principio. De este carácter los arquitectos acostumbrados a 
trabajar con la razón y la lógica se subieron al escenario y empezaron a ocupar funciones de 
escenógrafos, dispuestos a liarse en la maraña de los sueños de dramaturgos como Shakespeare 
para recrear espacios oníricos y casi imposibles. Y este salto no lo hacen solos, los acompañan 
entre otros los pintores, porque ellos no abandonan la escena en ningún momento. Hoy en 
día, ya sabemos que es habitual el salto de Bellas Artes y Arquitectura a Escenografía, pero en 
los periodos en los que nos encontramos quizá resultase chocante.

Continuando con la idea de encontrar el origen de las maquetas teatrales vamos a ir avanzando 
en el tiempo. El periodo donde podemos hablar de realización de maquetas escenográficas 
con cierto riesgo controlado a no equivocarnos nos sitúa en mitad del siglo XIX. Por aquella 
época en el mundo estaban sucediendo grandes acontecimientos como el nacimiento de 
Freud. Marx estaba difundiendo sus ideas revolucionarias. Darwin su teoría de la evolución 
y Göbel inventando la lámpara incandescente que con los avances de Edison posteriormente 
iluminaría nuestros telones. ¿Y en la escena? En el teatro se produce la más destacada incursión 
de nuevos escenógrafos en el panorama teatral que manifiestan deseos de cambiar la escena 
tal y como estaba concebida. Y que curiosamente o por simple casualidad empiezan, según 
sus biografías, aprendiendo pintura y realizando telones pintados para producciones teatrales. 
En esta fecha encontramos un gran hallazgo en nuestro viaje ya que localizamos la primera 
documentación donde se menciona a las maquetas teatrales en una ley. Nos referimos a la Ley 
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de Propiedad Intelectual donde el escenógrafo no era considerado un autor y sin embargo 
como refleja en su tesis doctoral Cristina Soler Benito versada en Artes escénicas y derechos de 
Autor: “el Reglamento de 1880 de ejecución de la Ley de Propiedad Intelectual del año 1879, 
en su art. 113 –que sigue parcialmente vigente en la actualidad– no reconoce explícitamente el 
carácter de obras a las escenografías: «en las obras dramáticas o musicales que se ejecuten en 
público, la decoración y demás accesorios del material escénico no dan derecho a sus autores 
a ser considerados como colaboradores». Aunque, paradójicamente, el actual texto de la Ley 
de Propiedad Intelectual, sí reconoce, por otro lado, la cualidad de autoría al diseñador y al 
realizador de las maquetas teniendo también los bocetos derechos de autor. Doble paradoja 
incluso, puesto que la mayor parte de las veces quienes realizan estas actividades son los 
propios escenógrafos/as. Actualmente se está trabajando para que se puedan registrar los 
bocetos, las maquetas, planos… de las escenografías en el Registro de la Propiedad Intelectual 
ya que hasta la fecha no ha sido posible y curiosamente sí que se pueden inscribir bocetos 
individualmente. Es decir, en este caso son autores respecto a la realización de los dibujos y 
diseños de escena, pero no respecto a la escenografía propiamente dicha.” Por ello, la corriente 
de los acontecimientos nos lleva a pensar y a afirmar que si el 1879 ya tenemos una ley donde 
las maquetas son recogidas y valoradas, debía de existir tal informe a raíz de que se estaban 
construyendo.

¿Y quién o quiénes estaban realizando las funciones de escenografía por aquella época? Se 
hace ahora necesario dar nombres, comienzo con Giorgio Busato (1836-1916), fue un notable 
pintor escenógrafo. Se formó en la Academia de Bellas Artes de Venecia y en París en el taller 
de Domenico Ferri. Por esos tiempos para las decoraciones se realizaban labores de artesanía 
moliendo los colores y preparando las telas. El Teatro Real contó por muchos años con sus 
servicios. Uno de sus discípulos fue nuestro siguiente escenógrafo, Amalio Fernández (1858-
1928), nació en La Gineta (Albacete), estudió en París y se trasladó posteriormente a Madrid 
donde trabajó en numerosas escenografías como La Walkiria, Sigfrido, El Ocaso de los Dioses o 
Parsifal. Y según dicen de Amalio: “Es sabido que en todo entendía y en todo se preocupaba, y 
para la ejecución de sus ideas supo rodearse de los más célebres maestros en las artes auxiliares 
en la escena: pintores, tramoyistas, eléctricos…” Nuestro siguiente convidado es Adolphe 
Appia (1862-1928), defendía que el escenario debía ser tridimensional y de múltiples niveles, 
enfrentándose a la convención de los decorados pintados de los que venimos hablando. Su 
concepción del escenario era la de un espacio global en el que ha de levantarse un espectáculo, 
regido por unas leyes intrínsecas a ese espacio, de carácter técnico y estético, que no son 
caprichosas, sino dictadas por la naturaleza de cada espectáculo en sí.

Gordon Craig (1872-1966), evolucionó hacia preocupaciones sobre el volumen y la tridimensionalidad 
de la escena, concebida como un todo en el cual el actor no era más que otro volumen dentro del 
espacio amparándolo en su teoría de la “supermarioneta”. También en el siglo XX contamos 
con Josef Svoboda (1920-2002) al que se le atribuye haber introducido en la realización de 
proyectos escenográficos, materiales no usuales, resultantes de la experimentación incesante en 
la aplicación de la tecnología y la ciencia a los efectos visuales en la escena. Aún contamos entre 
nosotros con el ilustre Ezio Frigerio (1930), su genialidad radica en la articulación del espacio 
escénico, ejecutada a veces sobre diferentes planos, con el placer de engañar con la perspectiva y 
reconstrucciones geométricas con la utilización asiduamente de piezas arquitectónicas siendo 
la columna la más destacada. Todos estos escenógrafos tienen muchas analogías en común y 
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una de ellas se basa en cómo comunicar su idea para que productores y directores aprobaran 
su proyecto y confiaran en sus ideas. Entendemos que la maqueta se convierte en este periodo 
en fiel compañera de los escenógrafos, por un flanco para poder plasmar en imágenes lo que 
trataban de argumentar con palabras y por otro servir de material de trabajo donde los propios 
directores podían intervenir en la distribución del espacio.

¿Puede considerarse la maqueta teatral como un tipo de obra en sí misma? ¿Tiene entidad 
suficiente como para ser valorada como un dispositivo artístico expositivo?  Para poder 
responder a estas cuestiones necesitamos saber qué se entiende como material de trabajo y por 
ende cuál es su valor funcional. En un aspecto nos estamos refiriendo a exhibir la volumetría 
y las propiedades de aquello que simboliza. Y por otra vía estamos apuntando a que es una 
herramienta indispensable y eficaz para comprender y controlar el efecto que producen los 
espacios proyectados a distintos niveles desde su construcción hasta su impacto en el escenario 
y en el público. Poder llegar a estos objetivos implica que las maquetas deben tolerar mutar 
y mover sus elementos, para recrear nuevos espacios y conseguir el más productivo, siendo 
elegante e interesante para la producción antes de su construcción. Sin olvidar que debe 
poder ajustarse a las peticiones y necesidades del escenario donde se va a ubicar junto con las 
exigencias de la dirección. Peter Brook (1925), considerado por muchos el mejor director teatral 
del siglo XX, hace mención a este aspecto en su libro El espacio vacío referido a la funcionalidad 
de las maquetas: “En realidad, lo que se necesita es un boceto incompleto, que tenga claridad 
sin rigidez, que pueda calificarse de «abierto». Ésta es la esencia del pensamiento teatral, y un 
verdadero escenógrafo ha de concebir sus bocetos pensando en que deben estar en permanente acción, 
movimiento y relación con lo que el actor aporta a la escena mientras ésta se desarrolla.” 

¿Qué supone esta aparentemente inocente premisa para las maquetas? Esto implica que su 
construcción no ha de ser un proyecto acabado, definitivo, no está creada como algo fijo o para 
ser expuesto y sí como un recinto de pruebas. Los materiales empleados en su construcción 
suelen ser de cartón pluma y casi siempre reciclados de maderas, cartones, pinturas, telas, 
plásticos…, y de poca calidad ya que su fin no es ser mostrada a una audiencia y sí ser un 
mecanismo creado para que se toque, se manipule y esté en constante metamorfosis. Eso hace 
que al final del proceso creativo las maquetas estén endebles (en todos los sentidos) y den paso 
a su hermana mayor: la escenografía. (Hubo un tiempo en que existía un paso intermedio 
que consistía en construir una escenografía de baja calidad para examinarla en los ensayos). 
Después de esto, cuando aparece su doble a tamaño real (las maquetas se suelen realizar a 
escala 1:50 y 1:25) encima del escenario, ella deja de ser útil, de tener protagonismo, de existir, 
y por ende de conservar su vida. Pasan a un segundo plano, a una estantería, a un cuarto, a 
ser un recuerdo emotivo de grandes conversaciones entre creativos. Esta circunstancia, la de 
ser un elemento de trabajo se ha entendido, aunque no esté escrito, como un indicador de 
que su vida jugosa sea la misma que la duración de los ensayos. Nuestras protagonistas tienen 
complicada su supervivencia porque a sus penas hay que añadirle que se enfrentan a un gran 
lastre, que ocupan espacio. El espacio en los teatros es un bien muy escaso y es un enemigo de 
nuestras pequeñas obras de arte. Normalmente no hay sitio para cobijarlas y valorar su gran 
aportación. Todo unido forman una mescolanza perfecta para su desaparición. E incluso 
es tal la generosidad de nuestras heroínas que antes de consumirse, en ocasiones, ceden sus 
piezas para servir en la construcción de una nueva maqueta. Esta es la versión fatalista, la que 
acompaña a las maquetas a lo largo de la historia, la que ha provocado que no nos hayan llegado 
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más maquetas de los grandes escenógrafos e incluso de que algunas estén perdidas en casas de 
particulares sin el reclamo de las pertinentes instituciones culturales para su conservación y 
exposición. Aun así, subsisten algunas escenografías, dibujos e imágenes de escenógrafos como 
los nombrados anteriormente que podemos disfrutar en museos como en el Museo Nacional 
de Teatro situado en Almagro.

Estamos llegando al final y no todo son malas noticias. Recuerden que empezamos esta 
peregrinación con los vikingos y ya estamos aquí, en el 2020, actualmente se siguen realizando 
maquetas teatrales, pero en casos muy excepcionales, los distintos profesionales afirman que 
cada vez menos por diversos motivos: algunos materiales para su realización son caros, se 
requiere tiempo para su montaje, no se sabe qué hacer con las maquetas cuando acaba la obra 
y además porque con la tecnología actual existen otros medios para presentar sus trabajos. La 
buena noticia de todo esto es que aún se consiguen rescatar estas mini construcciones de arte. 
El Teatro Español gracias a su equipo técnico, materializado por el departamento de utilería 
ha rescatado maquetas que han pasado por sus salas en diferentes épocas para realizar una 
exposición. Mientras este oficio y otros donde la mano es la gran protagonista se debaten 
entre la continuidad o la desaparición nosotros podremos disfrutar del valor cultural de estas 
pequeñas piezas.  La exposición ofrecida por el Teatro Español se desarrollará como no podía 
ser de otro modo en la sala Andrea D´Odorico, otro gran escenógrafo y productor que realizó 
grandes escenografías con la dirección de Miguel Narros en este mismo teatro, entre otros.  

Josema Díez-Pérez 
Resp. Dep. Pedagógico Teatro Español y Naves del Español en Matadero
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Si por algo me ha llamado siempre la atención la figura de 
Beethoven, ha sido por su capacidad de ruptura, su libertad, 
su imaginación y su independencia, en relación a sus épocas 
precedentes. Pero, sobre todo, Beethoven ha sido, y sigue 
siendo, el maestro absoluto del uso de la sorpresa —o eso que 
ahora llamaríamos “giro de guion”—, sin perder nunca de vista 
el balance perfecto entre lo que la música expone y el tiempo 
que tarda en contarlo.
Cuando era un joven estudiante de música, las noches de 
verano, me encantaba tumbarme en una hamaca, en el balcón, 
a escuchar música a todo volumen a través de mis auriculares, 
mientras miraba el cielo. Así lo solía hacer a diario, hasta que mi 
madre asomaba, a altas horas de la madrugada, y me mandaba 
directo a la cama. Ésta era la forma en la que me iba siempre a 
dormir. Mi madre, delante de mí, andando por el pasillo, y yo 
siguiéndola todavía excitado por lo que acababa de escuchar. 
Y es que, cada vez que descubría alguna música de Beethoven, 
me crecían las alas y, desde el balcón, echaba a volar. Era un 
chute de adrenalina.
Para ese entonces, ya había tocado en clase de piano muchas 
sonatas de su autoría. Recuerdo que una de mis preferidas 
era la nº20 op.49, porque su Tempo di Menuetto, era la banda 
sonora de Érase una vez el hombre: una serie de dibujos que 
me encantaba. También el Adagio sostenuto de la sonata nº 14 
Op.27, Claro de luna, que era la que me pedían mis padres que 
tocara delante de las visitas. Pero, especialmente, recuerdo la 
noche en que descubrí su última sinfonía. 
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En mi ciudad no había tienda de discos, con lo que no me quedaba otra que comprar, 
semanalmente, una enciclopedia coleccionable de la historia de la música, en fascículos, que 
vendían en el quiosco, acompañados de discos regalo. Y hubo un viernes en que la nueva 
entrega que tocaba era ni más ni menos que la Novena. Esperé todo el día hasta abrir el disco. 
Recuerdo el olor del plástico nuevo y el modo en que, cuidadosamente, muy poco a poco, 
lo fui abriendo en medio de la oscuridad. La sensación de grandeza, que se apoderó de mí, 
cuando comencé a escucharla, permanecerá en mi recuerdo para siempre. El horizonte, de 
repente, se hizo más grande; pero no sólo el que podía verse desde mi balcón, también el que 
había dentro de mí. La versión era la de Karajan, muy de moda en los ochenta, donde el rigor de 
las grabaciones historicistas todavía casi no se había descubierto. Así que, ayudado del sonido 
de la potente Filarmónica de Berlín —registrado por la Deutsche Grammophon—, me puse, 
con mi batuta imaginaria, a dirigir aquella orquesta esa noche. 

La imaginación de Beethoven siempre asombra porque es impredecible. De hecho, en las 
primeras escuchas, que le dedicaba, siempre me asaltaba la misma pregunta a la cabeza: ¿qué 
sentirían los oyentes de la época? Más tarde, leí, tal y como cuenta Carl Dahlhaus, que entonces 
<<el público quedaba estupefacto, creyendo, a veces, que era víctima de una broma extraña o 
estridente, sintiéndose, en cualquier caso,  que entendía poco o nada de lo que sucedía en la 
obra que estaban escuchando>>. De acuerdo, pensé, dos siglos después todo sigue igual. Y es 
que su música no se limita a ser un mero fenómeno acústico, es un hecho intelectual. 

La vigencia temporal, de la obra de Beethoven, le otorga a su música la categoría de obra de 
arte. Dahlhaus escribió también: <<una creación musical puede existir como una “obra de arte 
de ideas” que trasciende sus diversas interpretaciones>>. Años después, conocí y estudié su 
Gran Fuga op. 133, y seguía sin entender muchas cosas, pero me parecía un milagro absoluto, 
propio de un visionario. El mismísimo Stravinsky dijo de esa música que <<partes de la fuga 
podrían haberse incubado en un satélite espacial>>.

Seguí escuchando y comenzó el tercer movimiento. Karajan, el rey del adagio, cantaba con 
su orquesta. Me emocioné mucho. Qué belleza. Estaba siendo manipulado con maestría 
por ese señor que, si hoy viviera, tendría doscientos años más que yo, pero que, sin embargo, 
parecía conocer el mecanismo de mis sentimientos a la perfección. Lo intentaba con todos 
mis sentidos, me esforzaba, pero, por más que lo hacía, era incapaz de percibir su estructura 
musical. Su continuo fluir de ideas lo alejaban tanto de su punto de partida, que su música 
era de las más libres que había escuchado nunca. Además, no importaba adónde te llevaran 
sus desarrollos, aquella música tenía su propia lógica aplastante, indiscutible. Y ese discurrir 
musical sacudió algo dentro de mí que, a día de hoy, sigue vibrando. Friedrich Nietzsche 
afirmaba que <<La música había empezado, con Beethoven, a encontrar, por primera vez, el 
lenguaje del pathos, de la voluntad apasionada, de las vicisitudes dramáticas, en el alma del 
hombre>>. Una exposición de su mundo interior que conectaba directamente con el mío. 

Después de este viaje, de casi cuarenta minutos, con los primeros movimientos, puse rumbo 
al frigorífico, piqué algo y volví al balcón. En ese descanso pensé en Mozart, en la exactitud 
de su perfecto mecanismo, rigurosamente formal, elegante, muerto en 1791 —cuatro años 
antes de que Beethoven terminara su primera sinfonía—. Y no entendía qué había pasado, 
por qué ese abismo enorme entre ambas músicas, si habían sido coetáneos. También es 
verdad que, años más tarde, escuché la interpretación de la Primera Sinfonía de Beethoven 
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en el Teatro Monumental, dirigida por Elliot Gardiner —con la Orchestre Révolutionnaire et 
Romantique—, y comprendí que no estaban tan lejos como Karajan y su orquesta me hacían 
pensar. 

Estos días de confinamiento, donde nuestras vidas están más desnudas que nunca por la 
incertidumbre, donde a veces uno se levanta optimista, y otras hundido en el desánimo, donde 
en cuestión de horas o minutos cambiamos con rapidez de una emoción a su contraria… me 
conectan especialmente con su música. Estos días me resuenan al Beethoven más humano, 
más orgánico, más impudoroso, a la hora de mostrar sus pasiones o arrebatos. Esa fue su 
revolución, su nueva concepción de la música. Exponer con su obra un catálogo humano. 
Busoni escribió <<Con Beethoven, el elemento humano se situó, por primera vez, como el 
argumento primordial de la composición, en lugar del manejo de la forma>>.

Esa noche, de regreso al balcón, me apreté bien los auriculares y comenzó el cuarto movimiento 
con esos contrabajos dialogando, recitando interrumpidos por frases del resto de la orquesta. 
Hasta que apareció una de las melodías más hermosas y sencillas nunca escritas. Capaz 
de ser tocada por un niño con su flauta dulce en el colegio, o por las mejores orquestas del 
mundo. ¡Y yo la conocía! La había silbado tantas veces… Pude por fin escuchar la sinfonía 
desde su principio y tenía su razón de ser. Estaba colocada en el lugar perfecto. ¡Toda la música 
que había escuchado esa noche estaba escrita para preparar la aparición de la voz humana! 
Beethoven decidió incluir primero voces solistas y, después, un coro en el último movimiento. 
Algo extrañamente raro para su época en una sinfonía, y que hasta el propio Verdi criticó. 
Un canto a la alegría, que ha servido, por ejemplo, para ser himno de la Alemania del Este 
de 1956 a 1968 —donde viví más tarde—, o en 1985, himno oficial de la Unión Europea —y 
que en 2013 fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco—. Un himno 
a la libertad. Un símbolo del abrazo universal de los pueblos. Cuentan que, en su estreno, 
Beethoven, ya estaba sordo. Cuando la orquesta terminó su interpretación, todo el público lo 
ovacionaba en pie, lanzando sus sombreros y agitando sus manos para que, al menos, pudiera 
ver su éxito. Mientras, él, seguía enfrascado en su partitura imaginando su sonido, marcando 
el tempo con la mano desde su asiento en primera fila —como yo cuando jugaba con mi 
batuta imaginaria—. Qué paradoja que uno de los actos más hermosos de comunicación de 
la historia, fuera realizado por una persona incomunicada y confinada por su propia sordera. 
Qué lección de vida saber que desde la peor situación que uno pueda vivir, el ser humano, 
es poseedor siempre de esa extraordinaria capacidad de superación para crear belleza. Qué 
generosidad desnudarnos así su alma.

De repente, me di cuenta de que, casi, había amanecido, y me acosté sonriendo.

Luis Miguel Cobo 
Compositor música original de Las criadas

LUIS MIGUEL COBO

97



ESPIAR A LOS ÁRBOLES

98

Cuando desde el Teatro Español me propusieron escribir algo 
acerca de Beethoven, mi primera reacción fue preguntarme a mí 
mismo que relación tenía yo con el gran compositor alemán y mi 
respuesta inmediata fue: ninguna. ¿Ninguna?, ¿estás seguro? 
Bueno, quizá ninguna no sea una respuesta del todo cierta. En 
realidad, casi todo el mundo ha oído hablar de Beethoven y es 
muy probable que conozca y tenga interiorizada más de una 
composición del genio de Colonia. ¿Quién no ha oído alguna 
vez esta cadencia?: mi re# mi re# mi si re do la, exacto, Para Elisa 
o esta otra: sol sol sol mib fa fa fa re, precisamente, la Quinta 
Sinfonía y, sin duda, poca gente dejaría de reconocer las notas 
del último movimiento de su Novena Sinfonía, ese  Himno a la 
Alegría que desde 1972 es el himno de la Unión Europea y que 
la UNESCO decidió en 2001 que formara parte del Registro 
de la Memoria del Mundo, en la forma de su partitura original. 

C A S U A L I D A D E S 
Y  C O I N C I D E N C I A S .

A L G O  S O B R E 
B E E T H O V E N
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Obviamente Beethoven es un gigante, es tan grande su influencia que me atrevería a afirmar 
que, de la misma manera que cuando decimos la palabra mesa vemos la representación 
gráfica de un tablero con sus cuatro patas, cuando decimos música clásica vemos el busto de 
Beethoven. Él es la música clásica. 

Definitivamente no es cierto que yo no tenga ninguna relación con el compositor, de hecho 
esta afirmación sería falsa en la mayoría de las personas. ¿Pero por qué mi primer impulso fue 
meter tierra de por medio entre Beethoven y yo mismo?, pues si tengo que ser sincero, lo más 
probable es que me preguntase qué diablos podía decir yo que fuera mínimamente interesante 
sobre un genio como él.  Y la verdad todavía me lo sigo preguntando. Sin embargo, aquí me 
tenéis escribiendo “algo sobre Beethoven” y la razón de que siga adelante con este intento 
tiene que ver con las casualidades. Porque fue una casualidad que la propuesta me llegase 
mientras estaba confinado como cualquiera de vosotros, y como cualquiera de vosotros estaba 
ocupando mi tiempo en múltiples actividades de índole diversa. Y digo que fue una casualidad 
que, de entre todas las actividades, una de ellas fuera la lectura de un libro titulado I Barbari 
de Alessandro Baricco, un autor al que, cuando era más joven, había leído prácticamente en 
su totalidad y que, como sucede muchas veces, y no sólo con autores literarios, también con 
grupos musicales o con directores de cine, un día dejas de seguir sin saber exactamente por 
qué. O sí que lo sabes. Es lo de siempre, algo ha cambiado en ti. O en el otro. 

El libro es un ensayo por entregas donde se recogen los treinta capítulos publicados por 
Baricco en el diario “La Repubblica” desde el 12 de mayo, al 21 de octubre de 2006. Su título 
completo es I barbari. Saggio sulla mutazione, es decir: Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación. 
La segunda parte del título es la que nos da la pista sobre el tema del ensayo. Efectivamente, 
es un intento de explicar, de forma perspicaz y a mi entender original, las mutaciones que 
ha sufrido la sociedad occidental y su cultura de tradición burguesa con la irrupción de las 
nuevas generaciones, esas nativas de la era digital (Baricco los llama bárbaros, pero no lo 
hace en forma despectiva, sino que, más bien intenta hacer un paralelismo con los bárbaros 
que en su momento irrumpieron y cambiaron definitivamente el mundo hegemónico del 
Imperio Romano). Bien, ¿y eso que tiene que ver con Beethoven? Bueno, Baricco utiliza al 
compositor para hablarnos de la importancia de los periodos bisagra. Del valor, en términos 
cualitativos, de esas personas que son capaces de sintonizar con los cambios que se avecinan, 
los cuales, la corriente principal, precisamente, por el ruido que genera, es incapaz de percibir. 
Baricco utiliza a Beethoven, y en concreto a su Novena Sinfonía para explicarnos de forma 
gráfica el advenimiento del Romanticismo dejando atrás un mundo y una cultura que mutará 
definitivamente y que aportará a esa nueva clase social, la burguesía, una escala de valores 
estéticos, éticos y morales que perdurarán, según la tesis de Baricco, hasta nuestros días. Con 
la irrupción de esos nuevos “bárbaros” dicha escala de valores estará entrando en crisis y 
provocando esa sensación de abismo entre generaciones. 

En el libro, Baricco nos cuenta como se tomaron sus coetáneos la primera escucha de su Novena. 
La gente, los críticos, todos. Explica que era uno de esos momentos en que algunos humanos 
empiezan a descubrirse branquias detrás de sus orejas y comienzan a pensar que, quizás, el 
medio acuoso sería más pertinente para ellos (Baricco utiliza esta metáfora de mutación de 
categoría animal para referirse a los pocos que intuyen que algo nuevo está naciendo y que 
son ellos parte integral de dicho cambio). Literalmente dice: “…Estaban al borde de una 



mutación mortal (más tarde la llamamos: Romanticismo. Aún no hemos salido de ella.” Y 
por eso es importante, según Baricco, ir a ver que se dijo en ese momento sobre esa Novena 
de Beethoven. Aporta aquí lo que escribió, un año después, en la notable revista inglesa The 
Quarterly Musical Magazine and Review, un crítico de prestigio que colaboraba con dicha 
revista: “Elegancia, pureza y proporción que eran los principios de nuestro arte, se han rendido 
gradualmente al nuevo estilo, frívolo y afectado, que estos tiempos del talento superficial, han 
adoptado. Cerebros que por educación y costumbre, no hacen otra cosa que pensar en los 
vestidos, la moda, los cotilleos, la lectura de novelas y la disipación moral, son incapaces de 
sentir los placeres, más elaborados y menos febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe 
para esos cerebros, en eso parece que tiene algo de éxito, si debo creer a los elogios que, de 
todas partes, siento aflorar por este último trabajo suyo”.  Lo que llama la atención a Baricco 
es que la Novena, en nuestros días, es uno de los baluartes más altos y rocosos de esa ciudadela 
que está a punto de ser asaltada por los nuevos bárbaros. Esa música que se ha convertido en 
bandera, en Himno (el de la UE). Es nuestra civilización (partitura original salvaguardada por 
la UNESCO). Pues bien, hubo un tiempo en que la Novena era la bandera de los bárbaros. 

Es en esa revelación donde yo empiezo a sentir un interés por la obra de Beethoven que, hasta 
ese momento, solo era de carácter forzado y a regañadientes, teñido por los prejuicios típicos 
del que ignora. 

Lo voy a decir: Beethoven representaba para mí el mainstream de la música clásica. Eso me 
provocaba un cierto rechazo hacia su figura y su obra. En mí, también lo producía cualquier 
mainstream en cualquier otro ámbito musical y artístico. Una estupidez, sin duda. 

Como pasa siempre con los grandes monumentos del arte, tiendes a escoger, (las afinidades 
electivas, podríamos decir, parafraseando al poeta alemán), y yo no escogí a Beethoven. En 
su momento preferí a Bach o a Debussy o a Prokofiev. Aunque Beethoven siguió estando 
presente y lo sigue estando. Es una de esas cumbres de la humanidad, como lo es Tolstoi o 
Shakespeare o Caravaggio. Es un puerto que sabes que siempre va a estar allí, esperando a que 
te decidas atracar. 

Decía que me animé a “escribir sobre Beethoven” por algo que tiene que ver con las casualidades, 
en este caso, la lectura de I Barbari. Otra de las razones tiene que ver con las coincidencias. Y 
es que es una curiosa coincidencia que las dos veces que he recurrido a Beethoven, a lo largo de 
mi carrera como compositor de música para montajes teatrales y responsable de la creación de 
espacios sonoros para dichos montajes, lo he hecho para arropar, musicalmente, un solo de una 
misma actriz, Alba Pujol.

Y es curioso también, constatar lo alejado que estaban estéticamente ambos solos. (Los 
llamo solos porque me gusta más, en este caso, la nomenclatura del mundo de la Danza que 
la del Teatro. Lo siento, nunca me ha convencido la palabra monólogo). Por otro lado, si lo 
que estás haciendo en escena es moverte de forma progresivamente sincopada hasta llegar al 
paroxismo, desnuda, ensangrentada, envuelta en una bolsa de plástico transparente como si 
de Laura Palmer se tratase, en un paisaje desértico que invoca una Ciudad Juárez, con sus 
centenares de cruces clavadas en el suelo y los nombres de esas mujeres asesinadas apareciendo 
en una retroproyección interminable de casi 10 minutos mientras el segundo movimiento de 
la Sinfonía número siete en La mayor Op 92  de Ludwig van Beethoven empieza a sonar con 
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esa progresión implacable para ir apoderándose de todo el teatro y ayudarnos a transmitir 
la magnitud de la tragedia en la que Roberto Bolaño nos sumerge en la cuarta parte de su 
monumental 2666 (la parte de los crímenes) y todo eso lo haces sin decir palabra, para mí eso es 
un solo.

Sí, fue en el montaje 2666, a partir de la novela homónima de Roberto Bolaño y con la 
adaptación de Pablo Ley y Alex Rigola, con dirección del mismo Alex y producida en el año 
2007, donde utilicé por primera vez a Beethoven. Digo que utilicé porque manipulé el segundo 
movimiento de su Séptima Sinfonía haciendo un trabajo de montaje musical, utilizando 
exclusivamente los tres primeros minutos del movimiento y alguna parte más allá del minuto 
siete. Era lo que necesitaba para producir el efecto buscado en el espectador. Siempre que he 
tenido que hacer una operación de este tipo, aparecen en mi sentimientos encontrados. Por un 
lado, me parece un sacrilegio manipular una obra de arte como lo es la Séptima Sinfonía, por 
otro lado, soy plenamente consciente de las necesidades de la escena que estamos construyendo. 
Yo sé qué partes ayudarían a conseguir el objetivo y qué partes nos alejarían del mismo, por 
eso, lo que me fascina, es que al entrar en contacto con una obra así, desde esa perspectiva, no 
puedes evitar conocerla de una forma más analítica, es un acercamiento diferente al del simple 
melómano. Es más potente.

Para terminar con las coincidencias y por ende con este pequeño viaje, tengo que hablaros del 
segundo solo de Alba. En este caso, Alba sí hablaba, pero también se movía, incluso bailaba. 

Rodoreda. Un Retrat Imaginari, (Rodoreda. Un Retrato Imaginario). Era el título del espectáculo  
y fue una producción del Festival Grec de Barcelona un año después del 2666 de Bolaño/
Rigola. Era un espectáculo de creación a partir de la obra, vida y material documental de 
la escritora catalana Mercè Rodoreda autora de, entre otras novelas, la famosa La Plaça del 
Diamant. Fue un montaje del que sólo se hicieron cuatro representaciones, circunscritas en 
el ámbito del festival. La dirección y la dramaturgia corrieron a cargo de Carlota Subirós y en 
mi memoria, apoyada por la inefable grabación video gráfica, sigue creciendo la calidad del 
trabajo realizado por todo el equipo artístico. Pero a lo que íbamos. Beethoven en Rodoreda. 
Esta vez fue el propio texto quien me dijo que pieza de Beethoven debería sonar. De hecho se 
verbalizaba el nombre de la pieza, era la misma Alba/Rodoreda quien nos hablaba de la Sonata 
Kreutzer, era ella quien la hacía sonar en el aparato reproductor de la estancia donde pasaba la 
acción. Una habitación típica de un piso de la Eixample. La reproducción fidedigna de dónde 
ensayamos el espectáculo y que, en este caso, nos servía para imaginarnos el piso en Ginebra, 
donde pasó parte de su largo exilio.

Aquí también tuve que hacer un montaje con el material original de Beethoven. Creo recordar 
que solo utilicé el primer movimiento de la sonata. Pero tuve que estudiarlo bien para que 
los fragmentos utilizados tuvieran una coherencia de sentido y al mismo tiempo aportaran la 
dinámica y el tempo apropiado en cada momento de su aparición. La pieza tiene dinámica, 
fuerza y profundidad para escoger lo que quieras en cada momento, de eso no cabe duda. 
Recuerdo que jugábamos con el hecho de que al principio Alba la ponía en el reproductor. 
Después subía ella misma el volumen (sonido diegético) y esa subida finalmente iba a parar 
a la P.A. (se convertía en sonido extradiegético). A partir de ese momento jugábamos con los 
volúmenes, los fragmentos de la obra musical y con los altavoces por donde sonaba la pieza. 
Había todo un pasaje de texto dicho sobre la música que debía coincidir con un momento 
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donde la sonata tuviera un tempo largo y una dinámica piano. De la misma manera, al final 
de ese pasaje, era perentorio que sonara un violín de forma muy poderosa para que coincidiera 
con las palabras de Alba refiriéndose a la propia sonata. 

Decía Alba: “La Sonata Kreutzer me hace pensar en mi primera lectura de Tolstoi, este 
portamento… paro de escribir y escucho. Es verdad que hace calor, es verdad que escucho una 
sonata, es verdad que en las jardineras de la terraza hay petunias y geranios rojos. En Ginebra. 
Y es verdad que yo soy yo, si yo no fuese otra. Esta sonata en vez de inspirarme me molesta. 
Demasiado buena, demasiado, demasiado buena. Que pare este violín tan bestia, ¡que pare!”. 
Y paraba. Era mágico.

Todo circunscrito en la dificultad de la creación, de como la contemplación de una obra de 
arte, a veces, puede interferir en la creación de tu propia obra. 

Por cierto, en esa época yo firmaba Sila mis trabajos como creador de espacios sonoros 
y de música para Teatro, lo hacía para diferenciarlo de mi labor como actor. Al final fui 
abandonando esa idea y actualmente no hago este tipo de distinciones. Para bien o para mal 
siempre soy Jordi Collet cuando actúo y cuando compongo.

Jordi Collet 
Espacio sonoro de La casa de los espíritus
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Cada vez que me toca ponerme a escribir algo que no esté en papel pautado me las veo y me las 
deseo porque a mí, que soy un adicto a la lectura desde mi infancia, me da un pudor tremendo 
ponerme a contar nada por escrito que pueda ser leído por otros. Y si, además, el encargo es 
hablar de mi primer enemigo y después inalcanzable amigo Ludwig van Beethoven, la timidez 
me acaba atenazando, pero voy a intentar contarles con toda la modestia posible mi relación 
con la obra de este genio. 

Me gustaría comenzar reconociendo que sus obras ejercieron una poderosa y saludable 
influencia en mi aprendizaje como pianista pero no, no me es posible. Gracias al sistema de 
enseñanza de la música que me tocó en los años 70, cuando tendría que haber disfrutado de 
su obra me encontré con una carencia de recursos técnicos que me hacían muy cuesta arriba 
abordar sus Sonatas con la fluidez y la energía que requerían y una prisa muy poco saludable 
por terminar los estudios de piano.  

Para tratar de explicarme mejor les diré que yo empecé de niño con los estudios de música 
aprendiendo a tocar el clarinete en la banda de mi pueblo presentándome por libre a los 
exámenes de Solfeo, actual Lenguaje Musical, en el Conservatorio. A los 11 años comencé a 
tocar el piano y continué con él de una forma bastante autodidacta hasta que con 19 años y 
estando en 2º de 1º de Derecho me decidí a romper con todo y estudiar la Carrera Superior de 
Piano, por supuesto también presentándome por libre puesto que tenía que compatibilizar 
mis estudios con el trabajo en orquestas de baile para ganarme la vida. Perdón por este relato 
de mi vida, pero creo que puede servir para acabar de entender las circunstancias en las que 
yo me vi enfrentado con la obra pianística de Beethoven. Esas prisas poco saludables a las que 
aludía anteriormente me hicieron preparar en un solo año los cinco primeros cursos de piano y 
todos los de Solfeo que me quedaban pendientes y en todos los cursos había obligatoriamente 
alguna obra de Beethoven. 

Los dos primeros cursos fueron bastante asequibles porque si mal no recuerdo las obras 
obligadas de Beethoven fueron sus dos Sonatinas, Anh. 5, dos obras bastante fáciles de tocar 
y bastante características de su estilo. A partir de ahí, en 3º, 4º y 5º, llegaron las Sonatas para 
piano empezando por la Nº 20 en G Mayor, Op. 49 y con ellas el nivel de desesperación para 
llegar a un nivel mínimo de interpretación creció de una forma exponencial y junto con esto 

Un soneto me manda hacer Violante, 
Que en mi vida me he visto en tal aprieto…

lope de vega

L U D W I G  Y  YO
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también vino la absoluta necesidad de partir de un análisis formal teórico, imprescindible 
para sortear la dificultad de abordarlas con relativo éxito y a la vez me hizo ver el desarrollo 
de la forma sonata, algo muy de agradecer en mis primeros intentos como compositor y por 
supuesto en los posteriores.

Cuando me tuve que enfrentar con la Sonata Nº 11 en Bb Mayor, Op. 11, las cuestiones técnicas 
se hicieron mucho más peliagudas y a partir de ahí Beethoven se convirtió en una especie 
de enemigo. Cuando abría por primera vez una de sus partituras casi me ponía a temblar. 
Era no digo imposible pero sí muy difícil salir airoso al presentarme ante el tribunal en los 
exámenes del Conservatorio. Lo conseguí a duras penas y aprobé esos cinco cursos de golpe, 
pero las consecuencias físicas creo que aún las estoy sufriendo. Demasiadas horas de estudio al 
piano sin una técnica correcta producen unas tensiones musculares y un agarrotamiento que 
perduran a pesar de los años transcurridos.

El plan de estudios de aquella época que me tocó era poco menos que suicida. Pasar de 5º a 
6º de Piano era técnicamente hablando equivalente a pasar de 1º a 5º y ahí no me quedó otro 
remedio que invertir un año entero en reaprender y tratar de olvidar todos los vicios que había 
adquirido por mis prisas. Me puse manos a la obra con un nuevo profesor que por supuesto no 
me dejó presentarme a ningún examen de piano hasta que no estuviera en condiciones de tocar 
con la relajación y la precisión que requerían las obras de ese curso y pude aprovechar para 
preparar a la vez un montón de asignaturas teóricas que tenía pendientes: Armonía, Historia 
de la Música, Formas Musicales, Conjunto Coral, etc… 

A partir de ese momento empecé a disfrutar de Beethoven y sus “imposibles” sonatas, aunque 
a la vez fui consciente de que, por mucho que me esforzara, nunca llegaría a alcanzar el nivel 
que me gustaría como pianista clásico. Algo que por otra parte me vino estupendamente 
porque me siguió empujando hacia el mundo de la composición con el que disfrutaba más 
incluso que con el de la interpretación.

Esta relación de amor-odio, u odio-amor en ocasiones, que viví en aquel momento se fue 
acrecentando al tener que estudiar las siguientes Sonatas obligatorias según avanzaba cursos 
y se convirtió en un tópico constante en mis estudios. Con el paso del tiempo y la finalización 
de mis estudios me quedó un poso de frustración que a pesar de los malos tragos y el esfuerzo 
dedicado no impidió que disfrutase enormemente de su interpretación. En definitiva, las 
Sonatas de Beethoven fueron un mal trago, pero me sirvieron mucho para entender y asumir 
el lugar que me correspondía como intérprete. Dicho coloquialmente: Ludwig me puso en mi 
sitio.

Podría seguir contándoles lo muchísimo que he gozado escuchando su obra sinfónica o 
camerística y la admiración profunda que me merece, pero creo que esta evocación sincera 
es mucho más interesante y la pueden compartir y entender muchos estudiantes que se 
encuentran en parecidas circunstancias.

A pesar del tiempo transcurrido esa especie de enemigo del que les hablaba, Ludwig van 
Beethoven es y será siempre mi amigo. Un amigo molesto pero imprescindible.

Mariano Marín 
Música y espacio sonoro de Alegría Station
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Con Beethoven nunca pueden ir mal las cosas, incluso aunque 
sea “el destino el que está llamando a tu puerta”. La música 
del compositor y el diseño sonoro teatral se encontraron en 
La Fortuna de Sílvia, montaje estrenado en el Teatre Nacional 
de Catalunya, dirigido por el gran Jordi Prat i Coll en 2016, y 
de cuyo diseño sonoro fui responsable. Lejos de ser un texto 
de erudición documental, pretende compartir reflexiones, 
descubrimientos, y asombros, a partir de la experiencia teatral.

E X P E R I E N C I A S 
C O N  B E E T H O V E N 

Y  E L  D I S E Ñ O 
S O N O R O  T E AT R A L
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La Fortuna de Sílvia, atribuida a Josep Mº de Sagarra aunque... parece ser que fue escrita por 
Mercé Devesa, su mujer...  es una obra estructurada en tres actos y un epílogo, que muestra 
cuatro momentos vitales del personaje protagonista, Sílvia, durante el período 1935-1945, en un 
contexto prebélico y de II Guerra Mundial. Al inicio Sílvia tiene muy buena relación con su 
hijo Abel y su hija Diana. Son tres personajes idealistas, soñadores que se oponen a seguir la 
corriente preestablecida y mayoritaria, y que buscan su auténtico lugar en el mundo. La guerra 
arrebata a Sílvia su hijo mientras que Diana realiza una transformación convirtiéndose en 
un personaje “vulgar”, entendiendo vulgar como lo opuesto a lo auténtico. En este contexto, 
aparece David, otro personaje idealista, con el que Sílvia entabla una interlocución sincera 
y de respeto. Al final, y por decisión propia, Sílvia queda sola. Prefiere mantenerse fiel a sus 
principios idealistas que transigir e insertarse en un mundo de códigos banales, o mezquinos, 
que no comparte porque no honran la vida. Esa terquedad le permite preservarse, y esa es su 
fortuna; la soledad es el precio que paga.

La acción ocurre siempre en el mismo salón de la casa de Sílvia, sucediendo el primer acto en 
1935, el segundo en 1940, y el tercero y el epílogo en 1945, después de la victoria aliada.

El montaje contrasta el período histórico del drama con el período actual, creando un 
paralelismo entre el contexto de la propia acción dramática y el actual. La obra finaliza en 
el momento en el que los personajes celebran la victoria aliada con una tarta que simboliza 
la bandera de Europa, y un brindis. En definitiva, la obra acaba mostrando un instante de 
optimismo y esperanza ante la refundación de un territorio devastado política y socialmente. El 
contraste entre el tiempo de la acción -1945-, y los diferentes símbolos usados en la escenificación 
-bandera europea, Himno de la alegría como himno europeo, otras ideas tratadas en la obra-, 
sugiere un recorrido susceptible de ser revisado por el público, que va justo desde el momento 
en que acaba la obra hasta nuestros días y que confronta la idea de la realidad que se esperaba 
entonces, con la realidad actual.

El director tuvo claro que, de una manera u otra, el Himno de la alegría de la 9ª sinfonía de 
Beethoven, en tanto que símbolo de la idea de Europa, tenía que ser una semilla, un punto de 
partida necesario.

Pero ¿hacia dónde? ¿cómo? ¿con qué forma? ¿cuándo? 

Veamos cómo germinó esa semilla Beethoveniana hasta convertirse en una estructura 
dramatúrgica sonora de lujo.

En casa, música de cámara

Es aceptado concebir las obras de cámara -sonata, dúos, tríos, cuartetos...- como una 
“conversación” entre instrumentos, en la que cada uno tiene su turno de palabra y su momento 
de lucimiento virtuoso y, por tanto, se asume que en dicha música destacan las individualidades. 
Incluso, se dice que la música de cámara no necesita de público: los intérpretes tocan a fin de 
deleitarse a sí mismos por lo que se bastan con su propia presencia.

Además, la música de cámara está tocada, generalmente, por conjuntos de pocos instrumentos. 
Esto le confiere una variedad tímbrica acotada: los mismos elementos suenan durante 
toda la pieza por lo que, en este aspecto, no hay grandes variaciones. Y por ser un conjunto 



instrumental reducido, el volumen es, en general, también acotado. El poderío sonoro de una 
obra de cámara es limitado.

Todas las escenas del montaje muestran personajes que dialogan entre ellos, siempre sin 
contacto con el exterior -el único signo de comunicación con el mundo exterior es el timbre de 
la puerta, que suena cuando un personaje entra en la casa o cuando se recibe una notificación 
postal-. Esta condición de intimidad, de aislamiento, y de estar aparte, se complementa con la 
escucha de piezas de cámara cuyas pequeñas variaciones, comentadas antes, contribuyen a la 
sensación de predecibilidad, de tranquilidad, o de confort. En definitiva, se usa la música de 
cámara para contribuir a la creación de un microclima de recogimiento.

Esta complementación se realiza de manera diegética, que significa que la música que suena 
proviene de la propia acción dramática: En escena hay un gramófono y la música surge a partir 
de los discos que ponen los personajes (¡bien por la escenógrafa!). Por supuesto, esta música 
diegética debe “teñir” la escena con un color adecuado a lo que en ella se dice y cómo se dice.

¿Qué pieza musical, o piezas, cumplirían todos estos cometidos? ¿Tiene Beethoven “algo por 
ahí”? ¿Qué paralelismos podría haber entre la pieza musical y el montaje, más allá de una 
conexión de sensaciones?

Y entonces nos encontramos con el Archiduque Rodolfo:

El Archiduque Rodolfo

En Viena, Beethoven tuvo por amigo, alumno, y mecenas, al Archiduque Rodolfo de Austria. 
Resulta que el Archiduque tuvo que exiliarse un año, 1809-1810, debido a la ocupación 
napoleónica. Entonces Beethoven escribió la sonata nº26 en Mi b Mayor Los Adioses cuyos 
movimientos son El Adiós, La Ausencia, y El Retorno. Y en 1811 escribió el Trío Op.97 El 
Archiduque. En cada caso, lo programático de los títulos de las piezas también ha sido tenido 
en cuenta.

El montaje teatral hace énfasis en una visión retrospectiva de la acción dramática, que sucede 
entre 1935 y 1945, desde nuestra actualidad. La idea de bienestar y comodidad está siempre 
presente en el texto. ¿Cómo conservar el bienestar? ¿Qué precio se paga por la independencia 
económica? ¿Qué permite la independencia económica? ¿Dónde está hoy la idea de Estado del 
Bienestar?

En este sentido, se puede establecer una comparación entre estas preguntas planteadas por el 
montaje y lo que significa el Archiduque Rodolfo para Beethoven. De alguna forma, en tanto 
que mecenas, el Archiduque representa el Estado del Bienestar del propio Beethoven.

Así, el acto I comienza con el último movimiento de la sonata 26, El retorno, de aire brioso y 
ágil. El sentimiento de alegría y esperanza que genera el retorno del Archiduque a Viena, va 
emparejado con el recuerdo -el retorno a- de felices tiempos pasados de los personajes al mirar 
unas fotografías familiares y comentar anécdotas acerca de ellas.

En el acto II aparece el movimiento La ausencia, una pieza muy delicada y a la vez muy 
narrativa o sugerente en cuanto a imágenes, y que se introduce muy gradualmente a medida 
que el personaje de Sílvia explica su sueño, premonitorio de la muerte de su hijo en la guerra. 
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De nuevo, la ausencia del Archiduque va de la mano con la  ausencia del hijo, y el sentimiento 
de desazón de la composición vale para ambos casos.

El acto III arranca con el ritmo vital proporcionado por un nuevo personaje, David, ¡y con 
una nueva sonoridad!: la del 2º movimiento del trío Archiduque. David, amigo de Sílvia, es 
un hombre original y querible, una suerte de Archiduque por su porte, sus maneras, y sus 
ideales. Adecuadamente, a partir del momento en el que empieza una parte de más intimidad 
entre ellos- se presenta el 3er movimiento, dulce, solemne, y amable al mismo tiempo. Y 
seguidamente, al iniciarse una fase escénica más desenfadada se recupera el tono alegre y vital 
con el 4º movimiento.

Respecto a la tímbrica sonora, en los dos primeros actos se usa música exclusivamente de piano 
Los Adioses. Los personajes que aparecen en escena son “de la familia”, y se puede asociar el 
sonido del piano a ellos, como una unidad o un color.

En cambio, la aparición del nuevo personaje del tercer acto, ajeno a la familia y con una energía 
diferente, aporta un nuevo color a la escena. Esto queda sonoramente complementado con la 
aparición de las cuerdas de El Archiduque - El Archiduque es un trío para piano, violín, y cello, 
mientras que Los Adioses es una sonata para piano-.

La dramaturgia del sonido requería un cambio de registro porque habría sido redundante 
insistir en la misma tímbrica del piano habiendo un giro fuerte como es la introducción de un 
nuevo, e importante, personaje. Además, recuperando la idea de diálogo, hay un paralelismo 
entre el diálogo de Sílvia y su amigo, y el diálogo del piano con las cuerdas.

Hasta aquí la música de cámara de Beethoven, pero... habría que decir unas palabras acerca 
de una de sus especialidades: la sinfonía. ¿Dónde está la 9ª sinfonía? ¿Cómo puede entrar una 
sinfonía en este universo de intimidad y aislamiento? Para ello, unas notas contextualizadoras:

Sinfonía como elemento trascendente

A grandes trazos, en el siglo XIX se empezó a aceptar que el lenguaje estaba limitado a su 
propio dominio, y aquello que quedaba fuera de dicho dominio, quedaba fuera del alcance del 
lenguaje. El lenguaje no podía abarcarlo todo. Por otro lado, había corrientes de pensamiento 
nacidas a partir del hecho artístico: eran sugeridas o desencadenadas por lo artístico. Kant 
divide las ideas en Racionales -articuladas mediante un razonamiento lógico, causal- y Estéticas 
-articuladas a través de un proceso de asociación libre o sugerido-. Fue entonces cuando la 
contemplación del arte, incluida la música, dejó de ser una actividad de mero deleite y pasó a 
ser una actividad filosófica, una vía para el conocimiento, un tipo de conocimiento no racional 
-la unión de lo finito y lo infinito, la desaparición de barreras entre el sujeto y el objeto-, y 
al cual no se podía llegar a través del lenguaje. Este paradigma es una de las características 
principales del Romanticismo.

Según E.T.A. Hoffmann, músico y escritor contemporáneo de Beethoven, la sinfonía es una 
forma musical que facilita esta vía de conocimiento gracias a que es capaz de mostrarnos 
lo sublime. La contemplación de lo sublime es una condición sine qua non para llegar al 
conocimiento último.
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Sinfonía como metáfora de la sociedad

Por otro lado, la sinfonía es vista como una metáfora de una sociedad ideal cuya heterogeneidad 
social tiene su reflejo en la diversidad tímbrica de las secciones de la orquesta -cuerdas, vientos 
madera, metal, percusión-; esta sociedad ideal, que no tiene jerarquías y donde lo colectivo está 
por encima de lo individual, tiene su espejo en las obras sinfónicas, en donde predomina la 
polifonía y la armonía entre secciones por encima de los solos virtuosísticos. Cada individuo 
-instrumento- es importante y contribuye a que la totalidad tenga la dirección deseada. La 
sinfonía es un símbolo representativo de la idea de unidad.

La necesidad de un público receptor de la sinfonía

Incluso se asume que la orquesta sinfónica necesita de un público receptor de su música (esto 
es radicalmente diferente con las formaciones de cámara, donde no sería necesario el público). 
Las composiciones no están concebidas como un diálogo de secciones sino como un viaje 
conjunto -básicamente, un instrumentista de una sección no tiene mayor interés en escuchar a 
sus compañeros de sección sino para tocar conjuntados-. Cada músico es una contribución, y 
confía en los instrumentistas restantes, para llevar la obra a buen fin. Además, el gran número 
de músicos de una orquesta junto con el poderío sonoro resultante, requiere un espacio grande 
para albergar la orquesta y el sonido (ya no vale con un salón).  No tendría sentido ver a setenta 
músicos de una orquesta tocando en una sala sin audiencia. El público es el receptor verdadero 
de la totalidad de la orquesta.  Por tanto, la sinfonía es una forma musical vinculable a un 
grupo unido de personas, a una sociedad.

Este montaje teatral contrapone la idea de originalidad frente a la de vulgaridad, la preservación 
de los ideales propios frente a la adhesión a la corriente mayoritaria; habla de guerra, de 
victoria, y al final sugiere la idea de fundación (o re-fundación) de una vida, de una ciudad, 
de un estado, o de un continente. La sinfonía, entonces, es una forma idónea para acompañar 
estas ideas.

¿Y por qué la 9ª sinfonía?

La 9ª sinfonía de Beethoven

El director del montaje tiene la intuición de usar el último movimiento Himno a la Alegría de 
la 9ª sinfonía de Beethoven. Vale la pena recordar que esta fue la intuición primera a partir de 
la cual se estructuró todo el diseño sonoro del montaje.

Este cuarto movimiento se ha convertido en el himno de Europa y su texto recoge parte del 
ideario romántico e idealista europeo. Aparecen ideas como la hermandad y la unidad entre 
las personas, la exaltación del espíritu, e incluso hay alusiones a la Bildung de Goethe -la 
autosuperación-. Evidentemente, el montaje propone una visión crítico-sarcástica entre lo que 
la letra expresa y lo que es Europa hoy en día.

A escala local, también hay una conexión directa entre la letra de Schiller y la escena del Epílogo, 
donde la protagonista Sílvia y su hermana, distanciadas desde hace años, se reencuentran 
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una vez más, quizás la última. Aquí se presenta el canto con una edición de sonido tal que 
se expone toda la letra del poema de manera seguida, sin los interludios instrumentales. Esto 
sirve de sustento sonoro diegético a la última acción de los personajes, un brindis agridulce. 
Acaba con el tutti de voces del tema famoso sonando extradiegéticamente fuerte (!).

La 9ª sinfonía es un compendio de texturas sonoras, emociones, y movimientos musicales 
que evocan espacios trascendentes. Ahí está todo. Por ejemplo, su carácter heroico o trágico 
sirven brillantemente la idea de preguerra, guerra, hecatombe, y victoria. Por esta razón, no 
hace falta ir a buscar otra obra. Para las transiciones entre actos se usan el primer y el segundo 
movimiento.

Este carácter épico, y con resolución triunfal tiene su contrapartida. No en vano, en algún 
momento de las transiciones se apunta el hecho de la politización de la música. En varias 
ocasiones, las mismas sinfonías de Beethoven fueron usadas por bandos políticos opuestos 
(República de Weimar, III Reich, DDR) con el argumento que dichas músicas ensalzaban 
los valores ideológicos del bando en cuestión. Esto habla del gran poder atractor de estas 
composiciones beethovenianas.

El inicio del cuarto movimiento es un repaso de los temas principales de los tres movimientos 
anteriores, y que acaba presentando el tema principal del movimiento actual -el tema famoso-. 
Durante el epílogo se emplean las frases de cuerdas graves del inicio del cuarto movimiento a 
modo de bruma sonora -algunas de estas frases suenan luego en forma cantada, con la letra de 
Schiller-. 

¿Pero cómo conjuntar la intimidad de la música de cámara con la grandiosidad de la sinfonía?

Para ello es necesario distinguir entre escena y cambios de escena:

Música de escena y música de cambios de escena

Como se comentó antes, la música de cámara sugiere intimidad, espacios aislados, y cercanía. 
Es un tipo de pieza vinculada, de alguna manera, a la escala humana, a algo concebible. En 
cambio, la sinfonía tiene unas características de riqueza tímbrica y poderío sonoro que evoca 
hechos grandiosos y sublimes, espacios extensos y abiertos, elipsis temporales grandes. En este 
sentido, la sinfonía evoca el mundo exterior. Así, se ha usado la sinfonía como vehículo sonoro 
de los entreactos (reforzados con otros sonidos e imágenes de video narrativas). 

Los entreactos tenían la consigna de ser explicativamente claros, sin llegar a ser documentales. 
Narran elipsis temporales de cinco años en los que suceden importantes acontecimientos. 

Para tener una sensación elíptica, además del montaje de imágenes, hemos presentado los 
fragmentos sonoros a un gran volumen. Por un lado, narran la atrocidad de la II Guerra 
Mundial, narran lo incontrolable, lo monstruoso, lo sublime (en el sentido romántico del 
término), y esto requería un importante nivel acústico. Por otro lado, este gran volumen 
produce un cambio notable entre el exterior y el interior de la casa. El sonido del entreacto 
sirve en bandeja el contexto íntimo y aislado de la siguiente escena gracias al contraste sonoro 
de las parejas “volumen entreacto-volumen voz escena”, y “tímbrica música entreacto-tímbrica 
música escena”. Estas diferencias yuxtaponen la escala humana y la escala suprahumana.
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Además, el gran volumen ejerce una función reinicializadora del espacio mental. De alguna 
manera, saca al público del lugar sensorial donde estaba instalado -el de la escena que acaba de 
terminar-, y lo empuja a un lugar sensorial diferente. Así, al empezar el nuevo acto, el ambiente 
del acto anterior ha quedado borrado -análogo a salir a dar un paseo para “que te dé el aire” 
cuando se está llevando a cabo una actividad intensiva-. Hay que decir que este enfoque no es 
compartido por toda la audiencia: ha habido algún comentario desfavorable respecto a la alta 
sonoridad, pero estos entreactos no están pensados solamente para ser entendidos -lo cual se da 
por hecho-, sino también para ser experimentados.

Beethoven y el romanticismo de la obra

El idealismo romántico está presente, en mayor o menor medida, en la naturaleza de los 
personajes dramáticos de la obra: Sílvia es una mujer fiel a su propio espíritu, ajena a las modas, 
deseosa de que sus hijos persigan sus anhelos propios, y no aquellos que dicta la costumbre 
social. Su hijo Abel es ser muy sensible, idealista, perseguidor de la belleza, y aspirante a 
poeta. Su amigo David, un “cazatesoros” que prefiere como recompensa la sabiduría que le 
proporciona el estudio de los pájaros de la isla hasta la que ha viajado, al dinero que obtendría 
si encuentra la mina de oro que ha ido a buscar en ella. Todos ellos son caracteres idealistas, 
intranquilos interiormente, inadaptados de la sociedad, que anhelan un ser elevado, y que 
tienen como referente la pureza del espíritu. Son un ejemplo claro del carácter romántico del 
siglo XIX.

Su antítesis es la figura de la hermana de Sílvia, la tía Emilia, personaje extremadamente 
terrenal, con todos los sentidos y sentimientos puestos en el mundo material, y que en ningún 
momento tiene en cuenta un mundo ideal, trascendente.

En el medio, la hija Diana, el único personaje que se transforma a lo largo de la obra, con 
un arco dramático que va desde una concepción romántica del mundo en el acto I, cuando 
sueña con ser diseñadora de sombreros y huye de la vulgaridad -de nuevo, lo opuesto a la 
originalidad-, hasta una concepción totalmente prosaica y burguesa en el acto III.

Que los personajes escuchen obras del periodo romántico refuerza una construcción verosímil 
del contexto. En el acto I, la energía y el brillo de la música es la del joven idealista poeta 
Abel. En el segundo acto, la nostalgia, la desazón, y lo imprevisible, son el contexto del sueño 
de Sílvia. En el tercer acto, ya se comentó antes el “porqué” y el “cómo” del uso del Trío El 
Archiduque. Quizás estas elecciones tengan también que ver con un posicionamiento desde el 
diseño, ¿nos identificamos con una tipología de personaje o con otra?

Dentro de todos los compositores, Beethoven es uno de los compositores románticos por 
excelencia. Es el compositor más influyente de su época, sobretodo, es el coloso de la sinfonía 
-reconocido por otros compositores como Brahms o Schubert- y, ¡qué diantre!, es el autor de  
La 9ª ...

Para acabar, si has llegado hasta aquí, no habrá drama por unas líneas más que me gustaría 
compartir y que algo tienen que ver con Beethoven:

Recuerdo una anécdota cuando tendría yo unos 7 años: nos vinieron a visitar a Barcelona unos 
parientes de mi madre del País Vasco, los cuales no conocía de nada. Uno de ellos, Sabino, unos 
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sesenta y pico por el aspecto que le recuerdo, usaba un audífono, en aquellos tiempos un poco 
más aparatoso que los de hoy. Al día siguiente, antes de salir a dar una vuelta para enseñarles 
la ciudad, el que esto subscribe se puso a llorar en silencio, aparte. Mi madre se dio cuenta, se 
acercó, y sorprendida me preguntó:

- ¿Por qué lloras? ¿Qué pasa?

- Porque Sabino no puede escuchar.

Lucas Ariel 
Diseño de sonido de Nápoles millonaria
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Escuchar la palabra “Beethoven” activa en mi cerebro un sinfín 
de recuerdos pertenecientes a muy distintas épocas de mi vida.
Es lo que tiene haber crecido estudiando piano con un 
pequeño busto de resina de Don Ludwig sobre la tapa de mi 
Zimmermann de pared. 
Al principio, solo era la cara de un señor mayor con gesto adusto 
y ojos profundos que parecía escrutarme mientras estudiaba 
mis escalas. Yo le miraba de vez en cuando, en los descansos 
entre ejercicio y ejercicio, y le interpelaba preguntándole: - ¿Hay 
alguien ahí?, ¿eres tú, Beethoven?, te aburres escuchándome, 
¿verdad? pues me queda un rato largo para poder tocar algo 
tuyo, ¿sabes? que tus sonatas se las traen-.

Imagino que cuando él estudiaba piano día y noche con apenas 7 años, en vez de un busto 
de resina, era la mirada de su padre la que vigilaba cada uno de sus movimientos; estaba 
obsesionado por convertir a su hijo en el nuevo Mozart. En cuanto al pequeño Ludwig, solo 
pensaría en satisfacer los deseos de su progenitor lo antes posible para poder irse a dormir. 

La infancia y juventud de Beethoven debieron ser bastante infernales por lo que se sabe. 
Su madre tenía una salud muy delicada y murió cuando él era aún adolescente. Su padre 
era depresivo y alcohólico, así que pronto el pobre muchacho se convirtió en el sustentador 
económico de la familia.

Algunos años más tarde, cuando me convertí en una adolescente friki que compaginaba el 
instituto con el conservatorio, Beethoven y yo nos hicimos amigos. Ya tenía algo más de técnica 
pianística y mi profesora consideró que estaba preparada para ejecutar alguna obra suya. 
Todavía no había llegado el momento de tocar sus sonatas, pero al menos ya podía interpretar 
dignamente unas preciosas Variaciones de su repertorio. Fue entonces cuando algo en mí se 
despertó y quise averiguar más sobre quién fue realmente Ludwig Van Beethoven.

Me había cansado de mirar su busto a lo largo de los años y solo conocer eso, poco más que 
su rostro. Para entonces, ya había escuchado el Himno de la alegría de su Novena sinfonía y 
no solo la versión de Miguel Ríos, también la original. Creo que una de las primeras cosas 
que descubrí fue que Beethoven nunca llegó a escuchar ese mítico cuarto movimiento. Lo 
compuso escuchándolo únicamente en su cabeza. Cuentan que la noche que Ludwig estrenó 
esta sinfonía, dirigiendo su orquesta de espaldas al público, tras el acorde final un estruendo 
de aplausos y gritos emergió del patio de butacas debido al apoteósico espectáculo sonoro 
que acaba de presenciar y alguien tuvo que avisar al compositor para que se diera la vuelta y 
observara lo que había sido capaz de provocar.
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De todas las cosas terribles que pueden sucederle a un músico, quizás ésa sea la más cruel de todas.

Empezó sintiendo una leve sordera cuando tenía 30 años y esa pérdida de audición fue a más, 
hasta sumirle en el más absoluto de los silencios. 

¡Dios, qué cosa tan horrible! Siempre me he preguntado ¿cómo pudo alguien escribir obras 
tan hermosas, tan sublimes y tan luminosas padeciendo ese sufrimiento interior y ese vacío 
auditivo, oscuro y profundo?

Hay algo que tiene que ver con la capacidad curativa y la fuerza vital que posee la música y que 
todo el mundo debería saber: a Beethoven la música le salvó la vida. Concretamente su música, 
la belleza que era capaz de crear, de interpretar y de dirigir. La música y solo la música detuvo 
sus ansias de suicidio.

Yo también fui madurando y por fin llegó el momento de tocar una de sus sonatas. La elegida 
por mi profe no fue una de las más conocidas, pero me dio igual. Me sentía orgullosa de poder 
afrontar una gran composición de Ludwig y cada vez que se me resistía algún pasaje, miraba al 
frente buscando su mirada impertérrita y resoplaba mientras le prometía tocarlo más despacio 
y con más atención. Él se lo merecía.

Terminé mis estudios de piano y Beethoven consiguió tener un lugar en mi corazón para siempre, 
con su ternura y sencillez, como en su sonata Claro de luna; con su garra y su vehemencia, como 
en su sonata Appasionata o con sus nueve sinfonías, a cada cuál más genial e inspirada. 

Por suerte, Beethoven gozó de éxito y prestigio en vida y se convirtió en el mejor músico 
de Viena, epicentro de la música clásica a principios del siglo XIX, lo cual le hacía el mejor 
compositor del mundo. Un luchador, un genio de una sensibilidad pasmosa, un referente 
conocedor de su transcendencia para toda la eternidad. 

Una tarde del pasado enero, de pronto y sin saber bien cómo, se me ocurrió contar la vida 
de mis compositores clásicos favoritos, poniéndole letra a sus propias composiciones en una 
suerte de meta-historia de la música que he bautizado como “Bioclassics”.

 Como os podréis imaginar, el gran Ludwig no podía faltar en esta serie, teniendo en cuenta 
que además de ser uno de mis preferidos, es uno de los más grandes y está de cumpleaños 
especial este 2020. 

En cuanto a la elección de la obra para contar su biografía, lo tuve claro: no pude resistirme a 
ese primer movimiento de su Quinta sinfonía o Sinfonía del Destino, que comienza con esas 8 
notas martilleantes y que para mí siempre han sido y serán la respuesta de ese busto de resina a 
mi pregunta curiosa: ¿Quién anda ahí?...

Por fin, él contestó: “Beethoven soy”. 

Recordar a Ludwig Van Beethoven y hacerlo en este año en que celebramos el 250 aniversario 
de su venida al mundo, es un deber de amor de toda la Humanidad hacia su imprescindible 
legado musical.

Sheila Blanco 
Música y periodista
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Beethoven también es una pandemia. Sus melodías son 
supercontagiadoras asintomáticas. Una vez escuchas algo de 
Beethoven, ya das positivo para siempre. Yo, como muchos 
otros, me infecté de Beethoven de manera involuntaria. 
Aprendí a convivir con sus anticuerpos a nivel inconsciente. 
Conocí a Beethoven sin conocerle. Los primeros síntomas 
de la carga vírica de Beethoven empezaron a manifestarse 
cuando tenía apenas 5 años. Empecé entonces a tararear en 
bucle el tercer movimiento del Septimino para vientos y cuerda 
en Mi bemol Mayor. Durante años, aquella pieza se repetía 
incesante en mi cabeza como la sintonía de una serie francesa 
de animación: Érase una vez el Hombre. Cuando descubrí que, 
en realidad, estaba tarareando a Beethoven, decidí rastrear su 
virus para averiguar hasta qué punto estaba infectado. Muy 
pronto descubrí que el Himno a la Alegría de Miguel Ríos, era 
un feat rockero con Beethoven. 

R A S T R E A N D O 
E L  V I R U S 

D E  B E E T H O V E N
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Este mismo movimiento de la Novena Sinfonía era el clímax del atraco de la película de 
John McTiernan, La Jungla de Cristal, con Bruce Willis tratando de salvar su matrimonio a 
balazos, mientras me infectaba de coros beethovenianos en alemán. Me infecté también del 
Claro de Luna con un spot de Renault y enfermé en Do menor con una canción humorística 
de La Trinca, cantándole al papel higiénico en el Allegro con brío del primer movimiento 
de la Quinta Sinfonía de Ludwig van Beethoven. Casi todo el mundo conoce a Beethoven 
sin conocerle. Su música ha provocado una inmunidad de rebaño a nivel global. Beethoven 
ha mutado en infinidad de oídos hasta convertirse en el Rey del Pop de la Música Sinfónica. 
Forma parte de nuestro ADN auditivo. No concebimos la música sin su música. Ha llegado 
incluso a conformar la imagen cliché del hombre atormentado, malhumorado y asocial que 
asociamos con los grandes genios. Cuando pienso en Beethoven, escucho su música, y cuando 
escucho su música pienso en Beethoven. El típico comportamiento de un virus replicándose 
sobre sí mismo. Uno de los datos curiosos que más me llamaron la atención cuando empecé a 
escribir un espectáculo musical sobre Beethoven fue la composición química de su pelo. En 
el año 2.000, analizaron un mechón de cabello de Beethoven que se subastó en Sothesby’s 
por 7.300 dólares, y que ahora pertenece al Centro de Estudios de Beethoven en San José, 
California. El estudio encontró plomo en su pelo en cantidades 100 veces superior a la normal. 
Los científicos afirman que esa cantidad de plomo provocó la muerte prematura del genio, 
pero que también explica su comportamiento irascible, sus frecuentes depresiones y el carácter 
de sus composiciones más importantes. El plomo que ingirió a través de su tratamiento contra 
la pulmonía o presente en su bebida favorita, que estaba compuesta por una aleación con altas 
cantidades de plomo, parecen explicar sus ataques de desesperación. La pandemia provocada 
por la música de Beethoven tiene que ver con una intoxicación lenta y silenciosa que acabó 
con su propia vida para dar a luz a algunas de las piezas más bellas y poderosas de la historia de 
la música. Pero el misterio del virus beethoveniano va más allá de su afición a los alcoholes y 
elixires cargados de plomo. El plomo es la metáfora perfecta del peso que hundía a Beethoven: 
su padre. Johann van Beethoven era un músico mediocre y alcohólico que torturaba a su hijo 
para que fuera aún más grande que Mozart. Si existe alguna razón por la que Beethoven estaba 
obsesionado con un piano que tuviera más octavas, con un sonido que fuera más fuerte o 
con una orquesta con más instrumentos… con su famoso: “quiero más, más, más…”, esa razón 
era el fantasma de su padre, que le persiguió hasta su muerte. Beethoven alcanzó la gloria a 
través del dolor y se vacunó contra el virus de la crueldad de su padre componiendo auténticos 
vendavales musicales. Ludwig van Beethoven nos contagió con la belleza de su música, mientras 
trataba de escapar de su propio tormento. Y he ahí la paradoja del virus de Beethoven. Por eso 
se convirtió en pandemia. Porque no hay nada más humano que transformar el sufrimiento en 
belleza. Gracias por infectarnos, Ludwig…

Antonio Muñoz de Mesa 
Autor de Beethoven #Para Elisa
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La culpa es a la música lo que la piel de la manzana a la dieta 
sana. Hay quien se la come con piel (la manzana) porque tiene 
más fibra y quien la pela siempre, aunque sea orgánica y esté 
bien lavada (la manzana), como yo. ¿Por qué? Porque me sienta 
fatal la piel, pero no quiero privarme del placer de comerme 
una manzana a bocados. 
Hay muchos tipos de manzanas, pero todas tienen Piel.
Tardé en averiguar lo que realmente me sentaba mal. ¿Cómo 
puede dañar el símbolo de la salud? (la manzana). Daría 
vergüenza decirlo en público. Sobre todo, cuando eres tan 
pequeña, cuando te miman más que te escuchan, cuando te 
adoran más que te entienden y te disfrazan con sus sueños, 
aunque te queden grandes, porque no son tuyos. Confundes lo 
que quieres con lo que quieren (de ti) quienes tú quieres que te 
quieran. Olvidas quién eres antes de saberlo.

L A  C U L PA 
Y  L A  M Ú S I C A
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Es curiosa la genética de los sueños no cumplidos y sus cicatrices. 

Al nacer, pesas lo que pesa tu pequeño cuerpo más las esperanzas, los miedos y las expectativas 
de tu madre, de tu padre y de todo tu árbol genealógico de vivos y muertos. Y, por si fuera 
poca la carga para ese cuerpo tan tierno, hay que añadirle toda la genética de tu barrio, de tu 
género, de tu religión, de tu sexo, de tu país, de su historia, de su economía y de todo lo que se 
espera (de ti). Porque, de alguna manera tendrás que agradecer el regalo de haber nacido. O no. 

Naces tierna, dulce y salvaje (como la manzana) pero, sobre todo, transparente. Hasta el 
momento en que te exigen que des gracias por tus dones y escondas tus miserias, como si tú 
hubieras pedido nacer con ello y pudieras discernir los unos de las otras. Tu transparencia, 
sin querer, actúa como un ácido, como el sol a través de una gota de rocío sobre la piel de la 
manzana. 

La Culpa está servida. Con mantel de hilo, cubiertos de plata, loza y cristal (o eso aparecía en la 
foto del catálogo) y música ambiente.

El primer orgasmo que recuerdo fue cuando apenas tenía 7 años en un examen de solfeo. 
¡Pobre cría! El terror hizo que mi cuerpo escapara de esa deliciosa manera. ¿A quién se lo iba a 
contar? A mi madre, a las monjas del colegio, o al cura, en secreto de confesión. La Culpa y el 
Placer, maridaje de conveniencia (¿para quién?).

Siento ambos por primera vez, (el placer y la culpa) juntos, su aguijón en el pecho y su peso 
en mi espalda. El grito no sale y la culpa cae como una losa, nunca más seré transparente. Yo 
también aprendo a regalar(me) y con el tiempo, lo transparente se vuelve opaco y la opacidad 
sólida como resina. Tengo que elegir entre ser fiel a mi naturaleza (si la recuerdo) o sobrevivir, 
con la culpa por piel.

Cuando la manzana llega a la boca, esa piel (la de la manzana y la mía) ha acumulado tantos 
“regalos” que no es de extrañar que sea indigesta. Ahora tiene sentido (mi dolor).

Hay muchos tipos de música, pero casi todos tienen Piel. 

Las leyes, las normas, La Piel, los tratados, los estilos, La Jaula. A nadie le gusta estar en una 
jaula, pero hay que reconocer que son muy prácticas (que se lo digan a los Maestros alemanes) 
y algunas son tan bellas que te sientes más libre dentro que fuera de ellas (las jaulas), son 
verdaderas obras de Arte. El músico y la culpa, ese binomio, esa pareja mal-tratada e inseparable 
desde hace cuatro siglos. ¡Cuatro siglos pidiendo perdón o expiando culpa! 

Hay muchos tipos de parejas, pero ninguna sin Jaula.

(Yo estudié música porque a mi madre le encantaba el piano. Gracias mamá, pero sin piel, por 
favor. Lo siento papá, no quise ser perfecta, ni famosa).

La música también nació salvaje, tierna y dulce (como una cría) y libre y transparente, hasta 
que tomamos conciencia de su poder y quisimos enjaularla, en el templo, en el palacio, en el 
salón. Por mi culpa, por su culpa, por nuestra santísima culpa… Ella (la música) también tuvo 
que aprender a regalar(se) y también eligió sobrevivir, con la jaula por piel. Desde entonces 
existen dos mundos paralelos, la Música- viva y la Música-museo.

(La Libertad) siempre es condicional. Por ella me matan y sin ella muero. Lo único que puedo 
hacer es elegir en qué jaula me meto (de las que ofrece el catálogo).



Todavía no hemos superado el Romanticismo alemán, ¡manda güevos! El poder del hallazgo 
(de las jaulas) fue tal, que colonizó todo el universo real y simbólico (incluida la manzana) de 
esta parte del mundo ¡Menudo fraude! 

El estudio, la construcción, el control y la manipulación de las jaulas musicales que se 
inventaron en los siglos XVIII y XIX en Centroeuropa es el regalo (envenenado) que 
conservan las escuelas y los museos de Música seria (porque no se ríe). Nos pasamos décadas 
aprendiendo a interpretar gimnásticamente las “bellas mentiras” de estos Maestros prusianos 
hasta la locura, hasta la extenuación, para ser grandes solistas (otro fraude) y pedimos disculpas 
por fallar una puta nota. Estudiar música (museo) es lo más parecido a practicar un deporte 
de élite, de alta competición. O, más bien, como una cadena de producción y adiestramiento 
para la imitación y la obediencia, para ser autómatas, seres enfermos (de frustración y 
soledad) por perseguir una quimera. Las piezas perfectas para una maquinaria de Culpa. La 
industrialización de la música. ¿En qué momento permitimos que nos robaran su alma (la de 
la música) y nos vendieran una réplica perfecta? Era la única manera de hacer productiva la 
música para el sistema (de jaulas).

Una vez mordí una preciosa manzana, pero resultó ser de cera. Por suerte aprendí pronto a 
pelar sola mis manzanas. 

Hay muchos tipos de Viaje y todos tienen Música. 

(La Música) es la llave más poderosa para viajar (escapar), de esa forma deliciosa. Pero no 
es productiva. (A l@s músic@s seri@s) nos cuesta tanto interpretar el mapa que nunca nos 
quedan fuerzas hacer el Viaje ¡Menuda mierda! (Eso no figura en el catálogo de músicas serias). 
Para todo el mundo la música es un Placer, todo el mundo consume música, todo el mundo 
admira y/o envidia a l@s músic@s, todo el mundo quiere que sus hij@s estudien (algo de) 
música (o pintura o teatro o danza o macramé…) siempre que estudien, en primer lugar, una 
carrera (seria). ¡Ay que joderse! 

(La Culpa) sí que es productiva (y muy indigesta, como la piel de la manzana). Y se la puedes 
poner a todo (como la sal), incluso a la manzana (me encanta en ensalada), aunque te suba la 
tensión, aunque engordes o te de un infarto, eso es lo de menos. 

Si la Música levantara la cabeza nos tiraría una manzana a la nuca, no por rencor sino para 
despertarnos. Porque una cosa es comernos la manzana, con o sin piel y otra cosa es comernos 
la piel y tirar la manzana. ¡Hace falta ser idiota! 

Las (músicas) “sin piel” se esconden celosamente por miedo al encierro o al exterminio (no 
sería la primera vez que exterminan por falta de jaulas).

Pero así crecemos, comiéndonos los símbolos que nos venden, los que sostienen y decoran 
nuestras jaulas, sin pelar (los símbolos). Vivimos atragantadas. ¡NO! He dicho que NO! ¿Me 
habéis oído? ¡NO es NO!

Y así maduramos hasta caer del árbol, como las manzanas. Y es entonces y no antes, cuando la 
gravedad nos abofetea, cuando probamos el olor de la tierra, del fango, cuando la piel se arruga, 
agotada. Es entonces y no antes, cuando la verdad se presenta, pelada. Claro que podemos 
salir, pero la Libertad es mucho más cara y menos segura (que la jaula). 
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Me pregunto qué hubiera pasado si a Eva se le hubiera ocurrido pelar la manzana antes de 
morderla o si hubiera esperado a que fuera Adán el primero en pecar, o si se la hubiera tirado 
(la manzana) al cabrón del ángel exterminador a la nuca, antes de que lanzara su maldición. 
Esta, ni con piel ni sin piel. Putos mentirosos carceleros.

¿Por qué tengo que ser mártir o heroína para pasar a la historia? ¡Menuda historia de mierda! 
No quiero pasar a vuestra historia. La próxima vez preguntadme antes de nacer, antes de 
regalarme y después también… ¡Coño! Y os responderé bailando al ritmo de mi propio canto. 

¡Joder! Acabo de descubrir por qué me gustan tanto los frutos ROJOS.

Montse Muñoz 
Música de J´attendrai
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Un paseo por la calle del Príncipe y la Plaza de Santa Ana y 
por su entorno supone inevitablemente un encuentro con el 
teatro. Con el teatro actual, vivo, presente, y con una larga y 
fecunda historia del teatro. Una historia que ha configurado la 
vida social de la ciudad de Madrid. Que le ha proporcionado 
lugares de reunión, espacios para reír y para emocionarse. Para 
pensar, para criticar, para consolarse, para protestar o para 
indignarse también. Un ámbito en el que se esbozan ilusiones 
y proyectos individuales y colectivos, y en el que se purgan 
dolores y decepciones. Que le ha regalado imágenes, modelos 
y estímulos. Personas que han ofrecido sus creaciones: poetas, 
actrices, actores, directores y directoras de escena, escenógrafas 
y escenógrafos... y seres de ficción, acaso más reales y más vivos 
todavía que las personas de carne y hueso. 

E L  T E AT R O  E S PA Ñ O L , 
U N A  H I S T O R I A  V I VA , 

U N A  H I S T O R I A 
P E N D I E N T E
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En el centro, geográfico y simbólico, y en el origen histórico, está el Teatro Español, el antiguo 
Corral del Príncipe. Un lugar que no se ha encerrado en sí mismo, que se ha proyectado, que 
ha irradiado. Que se ha hecho grande.  El edificio majestuoso que hoy contemplamos poco 
debe de parecerse al modesto corral del siglo XVI. Pero, por esa cualidad que tenemos los seres 
humanos de pensar el tiempo y en el tiempo, vemos aquí y ahora también aquel pasado que nos 
ha conducido a este presente. La plaza de Santa Ana, a la que se abre hoy el teatro es un espacio 
de encuentro, pleno de animación y de gentes que lo comparten, presidido por las esculturas 
que recuerdan a dos de nuestros grandes poetas dramáticos, Pedro Calderón de la Barca y 
Federico García Lorca, que escribieron en tiempos muy distintos, pero cuya obra permanece 
igualmente viva entre nosotros, forma parte de nuestra educación, de nuestro imaginario, de 
nuestro lenguaje. Su teatro nos habita. Y habitamos en su teatro. 

A unos pasos, el Teatro de la Comedia, donde precisamente se escenifican hoy los textos de los 
poetas que pudieron admirarse por primera vez en aquel antiguo corral. Cerca, alguna librería, 
que presta especial atención a las publicaciones relacionadas con el quehacer escénico. Y cafés 
y tabernas, herederos de otros locales en los que también en otros siglos actores, poetas y 
espectadores compartieron vasos de vino o tazas de café y discusiones, a veces acaloradas, sobre 
cómicos y comedias. O sobre los acontecimientos del día. O sobre lo que se terciara. Desde la 
contigua Plaza del Ángel, el paseante llega a la calle de la Cruz, donde estuvo ubicado el corral 
del mismo nombre, casi coetáneo Corral del  de Príncipe, con el que compartió la exhibición 
teatral hasta mediados del siglo XIX, cuando el Teatro del Drama, que así se llamaba entonces, 
concluyó definitivamente su actividad. De regreso a la Plaza del Ángel, el paseante encuentra 
muy cerca la iglesia de San Sebastián, con sus dos caras, como algunas personas, decía Galdós, 
que inicia con su descripción una de sus novelas más entrañables: Misericordia. Iglesia de 
pobre arquitectura, pero de rica memoria teatral.  Una escritora contemporánea, Vanessa 
Montfort, sitúa la acción de su novela Mujeres que compran flores en la floristería que ocupa el 
lugar del antiguo cementerio anejo a la iglesia. Una novela en la que sus personajes pasean por 
un barrio cargado de recuerdos teatrales y literarios que se remontan al siglo de Oro, pero que 
se entrelazan con la no menos teatral ni pintoresca vida que llevamos en nuestros días. 

Aquel lejano y próximo, 21 de septiembre de 1583, tras algunas tentativas y ya con algún 
precedente, comenzaba su actividad el Corral del Príncipe en el mismo solar sobre el que hoy 
se erige el Teatro Español. Pocos lugares en el mundo, tal vez ninguno, pueden ostentar un 
espacio en el que se haya venido desarrollando la actividad escénica continuada durante 437 
años.  Esta circunstancia ha modelado la vida del barrio y en cierta medida, de Madrid entera, 
hasta el punto de que no cabe imaginar la ciudad sin sus teatros y lo que rodea a estos teatros. 
Desde todos los puntos de vista que pudiéramos adoptar: simbólico, artístico, económico, 
político, social, etc., Madrid no existe sin su teatro. 

Los grandes poetas dramáticos áureos concibieron sus comedias para El Corral del Príncipe 
y el vecino Corral de la Cruz y alentaron la vida escénica en aquellos lugares, pero ha de 
pensarse también, de modo complementario, que la actividad de estos corrales hizo posible la 
notoriedad de los Lope, Calderón Tirso, Ruiz de Alarcón, Moreto, Vélez de Guevara y tantos 
otros. Los corrales, con sus compañías de actores y actrices, y los tumultuosos ocupantes del 
patio y de la cazuela o los presumiblemente más sosegados asiduos a los aposentos, “hicieron” 
a aquellos poetas, los estimularon a escribir, y, con sus reacciones de entusiasmo o de 



cólera o con sus críticas, más o menos mordaces o más o menos documentadas, influyeron 
inevitablemente en su modo de hacerlo. No hay teatro sin público. Los corrales, no hay que 
olvidarlo, establecieron el modo en el que el espectáculo teatral funciona hasta nuestros días: 
quien quiera hacerlo puede acceder a un recinto, previamente configurado y habilitado para 
la actividad escénica, que establece una programación, pública y previamente anunciada. La 
única condición es el pago de una cantidad, habitualmente accesible para un amplio sector de 
la población, al menos en lo que se refiere a las localidades populares. El teatro deja de ser así 
un territorio clausurado, del que pueden disfrutar exclusivamente los invitados del prócer que 
organiza la fiesta palaciega. El teatro pasa a ser un lugar para (casi) todos.   

El Corral del Príncipe continuó con su programación, apretada e intensa.  Había transcurrido 
ya más de siglo y medio, cuando el Príncipe se transformó en un Coliseo que seguía el modelo 
italiano. Sacchetti, con la colaboración de Ventura Rodríguez, fue el responsable de su diseño 
(1744-45). Los estrenos se sucedieron de nuevo. El 7 de febrero de 1792 Leandro Fernández 
de Moratín presentó La comedia nueva o el Café, que se pretendía defensora de la comedia 
ilustrada, que censuraba la decadencia a que había llegado la escena y pretendía educar al 
público según los nuevos ideales estéticos y políticos.  Su estreno ocasionó el enfrentamiento 
entre partidarios y detractores de fórmulas teatrales antagónicas, pero Moratín cuenta que 
finalmente fue aceptada por el público y reconoce el papel que en el éxito de la comedia 
desempeñaron los actores, cuyos nombres consigna: Manuel Torres; Juana García, Polonía 
Rachel, Mariano Querol y Manuel García Parra. La historia del teatro es la historia de sus 
actores. 

Un incendio obligó a una nueva reforma del teatro a principios del siglo XIX, esta vez a cargo 
de Juan de Villanueva.  Se suceden los estrenos memorables, como el de El trovador, de García 
Gutiérrez, uno de los emblemas del teatro romántico, en 1848, con un elenco en el que figuraban 
Julián Romea, Carlos Latorre, Concepción Rodríguez, Isabel Boldún o Bárbara Lamadrid. O, 
el 4 de octubre de 1852, El donativo del diablo, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, con Josefa 
Palma, Dolores Pérez, Carmen Espejo, Josefa Menéndez, Julián Romea, Antonio Pizarroso, 
Antonio Guzmán o Pedro Delgado. En 1849 el teatro muda su nombre al de Teatro Español, 
que conserva hasta nuestros días. 

El final de siglo contempla la entrada de la actriz María Guerrero y de los dramas de Echegaray, 
Guimerá y Galdós. Don José estrena O locura o santidad, el 22 de enero de 1877, con Antonio 
Vico al frente del reparto; El gran galeoto el 19 de marzo de 1881, con Ricardo y Rafael Calvo, o 
La duda, el 11 de febrero 1898, con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza.  El siglo XX 
comienza con el ruidoso estreno de Electra, de Galdós, el 30 de enero de 1901. Matilde Moreno, 
Francisco Fuentes y Ricardo Valero interpretaron los papeles principales.  La polémica que 
generó sobre el anticlericalismo y la circunstancia de que inspirase la edición de una revista 
con el mismo título y vinculada al entonces pujante modernismo explica de modo elocuente 
la capacidad que el teatro tiene de afectar a la sociedad civil mucho más allá de los límites que 
establecen sus paredes. Poco después, en 1903, Benavente estrenó La noche del sábado, con 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza al frente del reparto. 

Y entrado el siglo XX, el Teatro Español experimenta una nueva remodelación y ampliación en 
1929, a cargo del arquitecto Pablo Aranda. Son años en los que las grandes actrices dominan la 
escena española. El nombre de Margarita Xirgu está vinculado al Teatro Español con estrenos 
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como El otro, de Unamuno, con escenografía de Bartolozzi, el 14 de diciembre de 1932; Divinas 
palabras, de Valle-Inclán, el 16 de noviembre de 1933. O Yerma, de Lorca, el 29 de diciembre de 
1934. O clásicos áureos, como El alcalde de Zalamea o La vida es sueño. Son también los años 
en los que la República, mediante el impulso del concejal Eugenio Arauz, pretende convertir 
el Teatro Español en el referente de la deseada renovación teatral en España. 

Después de la guerra civil, Felipe Lluch, quien había trabajado con María Teresa León y 
con Rivas Cherif durante la República, convierte al Teatro Español en un Teatro Nacional 
destinado a expresar y a exaltar la simbología del Nuevo Estado. Su prematuro fallecimiento 
deja en la dirección en manos de Cayetano Luca de Tena. Son ya los directores de escena los 
que marcan la impronta del Teatro. Vendrán después Adolfo Marsillach, Miguel Narros 
y Alberto González Vergel. Con ellos, nuevas concepciones escénicas, nuevos criterios o 
nuevos repertorios. Los estrenos que anuncian o consolidan a los dramaturgos españoles, 
como el célebre de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, en 1949, o Los delfines, de Jaime 
Salom en octubre de 1969, alternan con aquellos que dan a conocer los grandes textos que 
europeos, como El zapato de raso, de Claudel (y Barrault), en 1965, en versión de Antonio Gala, 
con escenografía y figurines de Francisco Nieva y con dirección de José Luis Alonso. O el 
accidentado estreno del Marat-Sade, de Peter Weiss, en versión de Alfonso Sastre (firmada con 
seudónimo) y dirección de Adolfo Marsillach, en octubre de 1968. También entonces Nieva 
se ocupó de la escenografía y el vestuario. Y no faltan las versiones de los clásicos áureos o del 
teatro de Shakespeare o Moliêre.

El 19 de octubre de 1975, el Teatro Español sufrió otro aparatoso incendio. Las labores de 
reparación se demoraron y no se reanudó su actividad hasta 1980. El veterano José Luis Alonso 
Mañes se hizo cargo de la dirección del teatro durante un período que se consideró de transición 
y en el que hay que recordar su montaje de El galán fantasma, de Calderón de la Barca, el 28 de 
abril de 1981.  De la etapa de José Luis Gómez, hay que recordar su dirección (e interpretación 
del personaje de Segismundo) de La vida es sueño, de Calderón, con dramaturgia de Sanchis 
Sinisterra, estrenado el 18 de diciembre de 1981. Un tiempo más tarde, regresó Miguel Narros 
a la dirección del Español, de quien recordamos el montaje de El castigo sin venganza, de Lope 
de Vega, estrenada el 15 de noviembre de 1985. Después, la etapa de Gustavo Pérez Puig y su 
voluntad de recuperar el teatro de Jardiel y Mihura. Durante este período tiene lugar además 
la última gran ampliación y reforma del teatro, llevada a cabo por los arquitectos Oñoro y 
Ortega. Más recientemente, Mario Gas, Natalio Grueso, Juan Carlos Pérez de la Fuente y 
Carmen Portaceli.  Muchos dramaturgos jóvenes y compañías emergentes se hacen sitio en la 
programación del teatro.  Comienza ahora la etapa de Natalia Menéndez. 

Este rápido (más bien fugaz) espigueo permite al menos asomarse a este inmenso caudal de 
teatro, sí, pero también de sociedad civil y política, de emociones y pulsiones, de utopías y 
fracasos, de arte, de cultura, de vida, en suma. Sorprende por ello que no exista una historia 
que abarque la larga trayectoria del Teatro Español. Existen sí, numerosos y excelentes estudios 
sobre aspectos parciales o sobre períodos concretos. Sobre sus antecedentes y sus orígenes. 
Sobre los poetas y las actrices y actores del siglo de Oro. Sobre la sociología del teatro en el 
XVII y sobre las características arquitectónicas de los primeros corrales. Sobre las disputas 
-teórica y prácticas- que atravesaron la actividad escénica a lo largo del siglo XVIII y los 
comienzos del XIX y que pusieron los cimientos de la moderna interpretación actoral. Sobre el 
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drama romántico, sobre las figuras de Echegaray y Galdós, y sobre las actrices María Guerrero 
y Margarita Xirgu, que ocuparon la escena del Español durante el último tercio del siglo XIX 
y el primero del XX. Se ha estudiado con detalle la trayectoria del Teatro Español después de la 
guerra civil, convertido en Teatro Nacional, y durante los primeros años de la democracia, en 
los que su gestión retorna al Ayuntamiento de Madrid. Pero falta un trabajo de conjunto sobre 
la historia del Teatro Español y de su relación con el entorno histórico, político, social, cultural 
y urbano.  

Por iniciativa de la directora artística del Teatro Español nos proponemos llevar a cabo durante 
los próximos tres años una investigación que concluya con la publicación de un amplio 
volumen que aborde esa historia pendiente. Es nuestra intención contar con especialistas en los 
diversos períodos y en los distintos aspectos que componen este complejo mosaico, y recurrir 
tanto a los estudiosos de reconocido prestigio como a los investigadores jóvenes que están en 
el comienzo de su carrera profesional. El libro, que se prevé voluminoso, ha de escribirse con 
el mayor rigor académico, sí, pero con la voluntad de divulgar, de compartir el conocimiento 
con quienes no son especialistas en la materia. Queremos que sea un libro atractivo. Para la 
labor de coordinación contaremos precisamente con un/a investigador/a joven en régimen 
de residencia. Dicho volumen presentará, en primer lugar, una historia del Teatro Español, 
confeccionada según los criterios cronológico canónicos en las historias del teatro, pero 
concederá especial importancia a los aspectos propiamente escénicos: actrices y actores, 
público, dirección, escenografía y vestuario, crítica, etc., y también a las implicaciones políticas 
artísticas, sociales, cívicas, religiosas, etc., de las representaciones. Será un libro sobre el teatro 
y la ciudad. En segundo lugar, pretendemos que el volumen incluya una serie de capítulos de 
carácter monográfico, dedicados a algunos aspectos que han resultado relevantes en la historia 
del Español por razones muy diversas, cuando no antitéticas; así, por ejemplo, los estrenos 
memorables (algunas de ellos han sido citados en las líneas anteriores, pero pueden contarse 
por cientos), las  familias de actores y actrices que han trabajado en el Español, la presencia 
de grandes compañías internacionales, los terribles incendios que han asolado el teatro, las 
reconstrucciones y rehabilitaciones del edificio, los oficios teatrales (la representación escénica 
no se hace sola, se verifica porque trabajan en ella cualificados profesionales de los distintos 
empleos que configuran este complejo entramado del espectáculo), la música en su relación 
con la escena, los aspectos plásticos, sin los que no cabe concebir el espectáculo teatral.  

Justamente por ello el proyecto necesita trascender el territorio de lo literario y contemplar 
esos aspectos plásticos, por lo que la publicación del libro estará vinculada a una exposición 
con materiales gráficos y audiovisuales que reflejen la historia del teatro: maquetas, planos, 
cuadros, fotografías, vídeos, indumentaria, carteles, programas de mano, libros, libretos con 
las anotaciones de regidores y apuntadores, etc.  Estará compuesta por originales, cuando 
sea posible, o por reproducciones. Para ello, como es lógico, pretendemos contar con la 
colaboración de las principales instituciones públicas relacionadas con la cultura y con el 
teatro y dependientes de las diversas administraciones, y con las entidades privadas cuya labor 
se orienta al teatro y a la cultura.

Eduardo Pérez-Rasilla 
Profesor de la Universidad Carlos III de Madrid
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“Saber decir con palabras permitidas,  
sentimientos prohibidos”

El pasado 16 de agosto se cumplió el centenario del nacimiento en Granada de José Tamayo, 
director del Teatro Español (1954-1962). Su trayectoria ocupa un lugar relevante en la historia 
del teatro en la segunda mitad del siglo XX, aunque el trabajo desarrollado durante la edad de 
plomo de la Dictadura proyecte sobre él una injusta capa de ignorante oscurantismo sobre sus 
aportaciones. Se asoma a la interpretación en 1937 con obras de Cervantes, Lope de Rueda y 
Juan de la Encina; se sube al escenario de nuevo en 1941, hasta que en 1944 comienza su trabajo 
como director de escena. Se estrenó con La amada eterna, del también novel Abel Zarco. Un 
par de años más tarde, una coincidencia anecdótica ilustra su itinerario de malabarista durante 
el régimen, como director: estrena Nuestra ciudad de Thorton Wilder, después de realizar un 
pase por la mañana con El divino impaciente de José María Pemán. No me detengo más en su 
biografía al alcance de cualquier internauta, para abordar algunos aspectos relacionados con la 
persona, la concepción y contribución al teatro. 

“Hay que saber decir con palabras permitidas, los sentimientos prohibidos”, una inteligente 
respuesta de Tamayo a una alambicada pregunta, a la altura de 1971 con ocasión del estreno 
en Madrid de Luces de bohemia, el primero en España de la obra de Valle escrita en 1920. El 
periodista demanda su opinión acerca de unas palabras vertidas sobre su persona: “este 
Tamayo nuestro (…) más vivo que el hambre, agarrado como una lapa a la línea de Casona-
Brecht-Buero-Valle, mientras se alivia en la Zarzuela y busca equilibrios con Torcuato Luca 
de Tena y el Ministerio de Información”. En efecto, Tamayo fue un hombre “posibilista”, por 
utilizar una palabra ligada a la polémica Buero-Sastre en el arranque de los sesenta. Con ambos 
tuvo relación profesional. Formado como director en el TEU de la Universidad de Granada 
(organización dependiente del Frente de Juventudes de la Falange), de este desgajó la compañía 
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Lope de Vega y se movió astutamente con la procelosa censura, inquietando y complaciendo a 
un tiempo.

Con gracejo e insistencia solicitaba permisos al Ministerio de Información con suerte desigual 
y cambiante. El propio director cuenta en 50 años de teatro: José Tamayo (1941-1991) cómo pidió 
autorización para representar un título prohibido, Seis personajes en busca de autor. Se lo 
concedieron y estrenó a Pirandello en el teatro de la Comedia de Barcelona a comienzos de 1955; 
en marzo se anunció la presentación en el Teatro Español de Madrid y, cuando faltaba una 
semana, se la prohibieron porque era Cuaresma. Como solución, repuso Diálogo de Carmelitas 
de Bernanos y dejó al público, que conocía las entretelas de la sustitución, el protagonismo del 
escándalo durante la primera función. A finales de abril de ese mismo año se llevó a cabo el 
estreno pospuesto. Sabía esperar para convertir sueños en realidades: El estreno de Luces de 
bohemia se retrasó más de siete años desde la solicitud hasta 1971, porque con anterioridad le 
llegaban los manuscritos con 600/900 palabras tachadas o escenas suprimidas y no quería a 
un Valle mutilado: “el hecho de que hoy esté en escena se debe a la constancia con la que he 
insistido, a los recursos que he interpuesto y, en especial, al interés y las gestiones realizadas por 
el hijo del escritor, Carlos del Valle Inclán”. 

Burló vetos de la censura a colaboradores (Emilio Burgos, Vicente Viudes, Víctor Cortezo) para 
trabajar en el Español, teatro Nacional dependiente del Ministerio de Información, cuando 
asumió la dirección en 1954. Convenció a las autoridades, según cuenta en una entrevista, para 
ser nombrado director y empresario, de modo que la compañía Lope de Vega escogía el equipo 
artístico, hacía los repartos y realizaba las contrataciones de los espectáculos que él programaba. 
Además de zafar a los colaboradores de la censura, esta fórmula le permitió ingresar un dinero 
por una mayor recaudación en taquilla, que sobrepasaba la asignación presupuestaria como 
director del teatro y se cambió el contrato tras la primera temporada pero, preocupados por las 
cuestiones burocráticas, los vetos cayeron en el olvido. 

Su arrojo lo ejercitó a contra corriente en el sistema teatral pues, terminada su etapa en el 
Español, comenzó su andadura en el Teatro Bellas Artes con su compañía y una concepción 
más de teatro público que comercial, que le acarreó no pocos quebrantos económicos. 
Sin embargo, ahí se mantuvo firme y cuando parecía que el horizonte se cerraba, encontró 
en el Ministerio de Cultura del gobierno socialista, en 1985, “una nueva disposición (que 
subvenciona) a los profesionales siempre que presenten una programación con exigencias 
artísticas, en libertad de creación”. 

Viajó por Europa para ver lo que se hacía y cómo, y conformó un repertorio atractivo con 
autores como Pinter, Brecht, Dürrenmatt, Pirandello, Anouilh, Camus, Williams, Miller; y 
Valle, Lorca y Buero, que combinaba con otros jóvenes dramaturgos en los que creía y que 
necesitaban la apertura de las puertas del teatro; junto a estos, otros más aceptados por el 
público (Benavente, los Quintero, Pemán, Ruiz Iriarte) y/o acomodados al deseo del Ministerio 
de Información. Abro un paréntesis, se ha escrito mucho de las frecuentes prohibiciones de la 
censura, pero se ha reparado menos en los títulos con los que transigió gracias a la audacia de 
Tamayo y otros directores, con los que entraban boqueadas de aire fresco en España. Cierro la 
digresión, para esbozar el criterio programador sustentado en el conocimiento de la realidad, 
para combinar lo esperado por el público con las novedades, en la confianza de su aceptación. 
Acertó la mayor parte de las veces. 



Estas pinceladas del Tamayo gestor, empresario y director artístico responden a unos criterios 
acerca de las artes escénicas, que expone en El teatro español visto por un director, uno de los 
pocos escritos sobre teatro firmados por él. Allí se lamenta que las compañías de primeros 
actores o de un empresario elijan repertorio en función de las primeras figuras y no por el 
interés cultural del dramaturgo: la elección le corresponde al director de escena. A su vez este, 
debe lograr un equilibrio artístico, eligiendo un equipo de colaboradores y el reparto para 
lograr “la melodía orquestal”. Este descubrimiento no se lo atribuye, porque “la necesidad de 
un director es tan vieja como el teatro mismo”, aunque no se practicara en España y tardara 
tiempo en establecerse y es un activo a contabilizar en su haber de aportaciones a la escena 
española.

Imprimió un estilo a la dirección de escena, siempre desde un acercamiento autodidacta a la 
profesión de director. Más acertado en unas cuestiones que en otras, su magisterio durante 
los años en el Español y los siguientes en el Bellas Artes contribuyeron a mejorar el teatro, a 
sembrar una inquietud en la búsqueda de nuevos caminos que sacaran a la escena española de 
planteamientos decimonónicos y a impulsar las giras de la compañía Lope de Vega con una 
misión pedagógica y cultural, donde no faltaba el olfato empresarial (tómese esta expresión en 
positivo). Acerca de esta última cuestión escribía en 1954: “En España –y yo tengo abundantes 
pruebas de ello– se puede ir con el programa más ambicioso, desde el pueblo más humilde a la 
ciudad más refinada y se encontrará siempre el eco de una comprensión entusiasta. Valoremos 
la importancia que todo esto tiene, para asegurar la continuidad y la permanencia de una 
empresa teatral a lo largo y a lo ancho del territorio nacional.” Su meta resultó más ambiciosa 
porque, sabedor de la acogida de artistas españoles en América, saltó el Atlántico, convencido 
de encontrar espectadores que comprendieran la lengua y la cultura española.

En línea con la difusión del teatro por la geografía española, merece mención aparte la 
contribución a los Festivales de España en monumentos del patrimonio artístico y ser piedra 
basilar en el lanzamiento del Festival de Mérida. El Teatro Romano de esta ciudad se abrió 
en 1933 con la Medea protagonizada por Margarita Xirgu y dirigida por Rivas Cherif. Un 
año más tarde, vuelve Medea y Electra en versión de von Hoffmansthal con traducción de 
Marquina, pero el festival no arraiga y decae, por el paréntesis de la guerra civil, pero también 
por las discusiones de arquitectos y arqueólogos sobre la utilidad y conservación de Teatro y 
Anfiteatro. 

De esta manera, el Teatro Romano no se consolida como sede de un festival hasta 1954 con 
la presencia de José Tamayo con Edipo, estrenado unas semanas antes en el Teatro Español, 
después de una tímida apertura un año antes con Fedra de Séneca, dirigida por Santiago Salazar 
con el Teatro Popular Universitario. Regresa un año más tarde con Julio César de Shakespeare, 
doblando el número de funciones de dos a cuatro, y sumando al festival dos espectáculos más 
de otras compañías de teatro universitario. Desde esa fecha hasta 1964 la presencia del director 
es continuada (con excepción por enfermedad en 1958), mientras Mérida con el espectáculo 
estrella de Tamayo y otros despega como festival. Sin duda la impronta artística, la concepción 
espectacular y la sapiencia para manejar tan complicado espacio contribuyó de manera decisiva 
a la revitalización del Teatro Romano como sede del festival, que hoy en día continúa. Algún 
espectáculo de Tamayo visita Mérida en las tres décadas siguientes hasta el final de siglo.

Las aportaciones de Tamayo, en el ámbito escénico, se concretan en la visión de la puesta en 
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escena como el arte de la composición, la sabiduría para mover actores en el escenario y claridad 
para elaborar la narratividad escénica en sus escenificaciones. Harto de los telones pintados, 
que servían para un roto y un descosido en los años cuarenta, es consciente, también porque 
lo ve en sus primeros viajes por Europa, que no bastaba con la palabra, sino que se necesitaba 
de un equipo de colaboradores para realizar escenografías. Por este motivo, llamó a pintores 
(Muntañola, Caballero, Nieva, Vázquez Díaz, Palencia, Lucas, y un largo etcétera, del que 
no quiero olvidar a sus primeros escenógrafos y figurinistas en la etapa del TEU granadino, 
Francisco Torres Labrot y Antonio Moscoso), se detuvo en la creación de figurines e incorporó 
practicables y elementos corpóreos con el objeto de que el actor se relacionara con ellos en 
el espacio de actuación y los utilizara. En el diseño escenográfico contó con la inestimable 
colaboración de Sigfrido Burmann, Cortezo, Viudes y Burgos.

Los espacios escénicos de los espectáculos de Tamayo poseían empaque, colorido, brillantez 
y capacidad para concentrar la mirada del espectador. Con el paso del tiempo el carácter 
ilustrativo de las primeras propuestas cedió, de manera que se apreciaba un peso dramatúrgico 
del espacio. Por la nómina de colaboradores, expuesta líneas arriba, se deduce la importancia de 
conjugar diferentes sensibilidades: de empastarlas en una composición donde primaba el sello 
del director. Si no cumplieron con una función dramatúrgica en los primeros años, sí sirvieron 
para componer ambientes y crear atmósferas, gracias a la mirada pictórica de Tamayo, que 
distribuía con acierto a los actores (y cuando era preciso a los figurantes) a lo largo y ancho del 
escenario y en diferentes planos, con conocimientos compositivos, equilibrio en la colocación 
sin simetrías, y movimiento continuado, reposado y con significación. 

Sobre la escena, concebía un papel preponderante a la luz: “elemento todavía muy descuidado 
y poco aprovechado entre nosotros, y que ha de ser decisivo”, escribía en El teatro español visto 
por un director. Este desdén, le llevó a encargarse personalmente de la iluminación: “cuando 
todo está montado, la organizo en dos o tres días. No concibo que ponga la luz alguien que solo 
conoce el manejo de los focos”. Los diseños de iluminación que, como se percibe se creaban en 
su cabeza durante el proceso de ensayos, poseían una función más dramatúrgica que la propia 
escenografía. Con la luz, cambiante para cada escena, creaba atmósferas, marcaba intenciones, 
insinuaba sensaciones y contrastaba situaciones. Este cuidado de la iluminación que, hoy 
puede parecer superado, supuso una innovación en la España de los años sesenta.

Los objetos corpóreos del escenario le servían para crear perspectiva, ofrecer una visión 
mimética de la realidad fabulada por el dramaturgo, y para que el actor los utilizara o buscara, 
dada la autonomía que dejaba a los intérpretes, en beneficio de los personajes. La escena con 
estos mimbres siempre se encontraba en movimiento, acabando con el viejo estatismo del actor 
plantado en actitud de posado. Acaso, porque Tamayo poseía olfato de pintor (siempre me 
llamó la atención la convergencia de miradas de los actores en puntos determinados donde 
se encontraba el interés de una escena) y era consciente de la importancia del cine en la 
observación de sus propuestas por los espectadores (“el público de estos años -escribía en 1954- 
ha vivido una experiencia que nuestros padres y abuelos no pudieron imaginar: la experiencia 
del cine (…) que cambia la relación espectador-escenario). 

No siempre se ha valorado suficientemente la capacidad de Tamayo para contar historias 
sobre el escenario, porque los actores se ponían “al servicio de las obras y no al contrario”; 
y porque Tamayo leía con su acento personal las obras, pues el “más importante sobre la 
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escena es el autor” y cuanto escribe. Es algo tan obvio cuando se hace, que no se destaca, pero 
que confunde al espectador si el director no arma el espectáculo con un discurso escénico 
donde palabras, personajes, escenografía contribuyan a la narratividad escénica. Asimismo, el 
pensamiento del director con el criticismo permitido en cada momento histórico se aprecia en 
las escenificaciones. El recorrido por las cuatro puestas en escena de Valle resulta interesante 
para ver la dimensión crítica de Tamayo, pues a través del dramaturgo gallego se esforzaba 
por “decir que España es una deformación de la civilización europea”, escribe ya en 1976 a 
propósito del estreno de Los cuernos de don Friolera. Asimismo, interesa valorar la lectura 
que realizó de los dramaturgos del Siglo de Oro que subió a escena. Hoy se pueden discutir 
cuestiones estéticas u otras relacionadas con la forma de decir el verso, pero no el bagaje 
cultural, el conocimiento y la mirada personal que se traslucía en una puesta en escena de un 
clásico, ajena al discurso cultural de la Dictadura.

La narratividad escénica le permitió hilvanar con sentido las Antologías de la Zarzuela, en 
las que se observa un conocimiento profundo del género, para elegir fragmentos populares y 
pegadizos de zarzuelas desde el siglo XVII hasta el XX y también un sentido para presentar 
los espectáculos sin costuras y, a ser posible, para mostrarlos en marcos incomparables y 
grandiosos (la Cascada del Parque de la Ciudadela en Barcelona; la Plaza Mayor o la plaza de 
las Ventas en Madrid; o la Plaza de España en Sevilla). Los distintos formatos de la Antología 
de la Zarzuela se han presentado en países de habla hispana y en Canadá, Estados Unidos, 
Japón, Alemania, Rusia, entre otros países, y siempre refrendados con éxito, lo que habla de 
la actualidad de un género musical que se apolilla en España y de la habilidad de Tamayo, 
para buscar una estructura de musical al uso (el musical), como bastidor de sus Antologías. 
Las cualidades mencionadas como director de escena y la búsqueda de lugares con encanto 
contribuyeron a la gran aceptación de la fórmula. 

Quedan en estas apretadas líneas un bosquejo de uno de los directores que, junto a Luis 
Escobar, Cayetano Luca de Tena y José Luis Alonso, contribuyeron a dignificar el teatro 
en la España de postguerra y cuya presencia en la escena teatral y dedicación a la zarzuela 
merecerían estudios más profundos. Y quedan en el disco duro del ordenador tres apuntes, la 
Doña Francisquita, que supuso la consagración de Alfredo Kraus (1956) en la reinauguración 
del Teatro de la Zarzuela, la creación de la compañía de zarzuela Amadeo Vives en 1959, 
un sostenido empeño titánico, y en la relación de Tamayo con los clásicos del Siglo de Oro 
la representación de La cena del Rey Baltasar de Calderón de la Barca (1953) en un espacio 
singular, el Palacio Pio del Vaticano, con un espectador de excepción, Pio XII.

José Gabriel López-Antuñano 
Dramaturgo y profesor de dramaturgia y escritura dramática ITEM
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