【小說】王駿《1951全面追緝》選摘:美國國務院預期台灣遲早陷落,通函指示大使館未雨綢繆之事
我們想讓你知道的是
作者曾長期採訪俞國華,並針對本事件蒐集相關中、英文檔案記錄,從多方角色觀點織就本書,試圖由人物個性、思路,以小說形式呈現五○年代政治局勢、人物關係,並還原毛邦初抗命一案全貌。
文:王駿
一九五○年三月二十五日:華府西北三十二街
盛春三月,鶯飛草長,鳥語花香,美國首都華盛頓西北三十二街(32nd Street N.W.),緊靠著伍德里公園(Woodley Park),整片地帶遍植綠樹,林蔭處處,小街兩旁皆是高級住宅區。這當中,有這麼一戶豪宅,佔地近九千呎,前有闊庭後有大院,無論前庭或後院,俱是樹似華蓋草如茵。廣大地皮正當中,矗立一幢古色古香雙層樓房,這大宅年代久遠,但維護精細,瞧著就有股雍容華貴之氣。
時為一九五○年三月二十五日,這天是週末,大宅子一樓右手邊,是個起居室,兩中年男人隔著張桃花心木茶几,面對面坐著。這起居室,布置雅緻,中西並陳,既有美式桃花心木茶几、櫥櫃,也有中國福建閃亮漆器。左邊牆上,掛著一幅張大千山水畫;右邊牆上則是于右任草書,字跡狂狷,龍飛鳳舞,寫下清道光年間重臣林則徐名言,上聯是「海納百川有容乃大」,下聯為「壁立千仞無欲則剛」。地板上,則鋪著波斯長毛地毯,一派鬆軟慵懶模樣。
這辰光,正是百花怒放時節,屋外陽光普照,花香襲人,屋裡卻是沉滯氣悶,兩男人俱皆嘿然不語,一個抽著駱駝牌香菸,另一個則是蹺著腳,刁著菸斗噴氣。
拿菸斗這人,眼神炯然,隆長臉龐,兩頰豐潤,一雙箭眉,茂密黑髮塗了髮蠟,盡數伏貼向後,露出寬闊前額。驀然間,這人將蹺著那腳拿下,坐直了身子,右手拿著菸斗,左手用力一拍座椅手把,兩眼圓睜,一張開嘴,就是浙江寧波粗話︰「娘洗皮,我這駐美辦事處主任,一幹就是九年,我這是蘇武牧羊,在這兒頂了九年,屁股都坐出老繭了,還不讓我挪位子。光給我個空軍副總司令頭銜,卻把我單擺浮擱,圈在這兒,替他守這麼個小小辦事處。現如今,參謀總長出缺,他派周至柔去接,我沒意見。可是,他卻還要周至柔兼著空軍總司令,這擺明了是信不過我。」
「空軍裡,人人都曉得,我毛邦初久歷戎行,也孚同袍人望。最重要地,我是空軍出身,是正牌空軍中將,而周至柔卻是陸軍中將。之前,他讓周至柔當空軍總司令、桂永清當海軍總司令,這兩人都是陸軍將領,連軍種招牌都不換,一個管空軍,一個管海軍,這不讓人笑掉大牙嗎?在空軍裡,我幾次當過周至柔副手,因而,周當空軍總司令,我只好忍了。如今,周高升參謀總長,卻還兼任空軍總司令,這不是往我臉上抹屎嗎?」
「半個月前,他復行視事,我還鞠躬哈腰,寫了個賀電,拍回台北,祝賀他重新當了總統。沒想到,他抓回總統印把子,居然這樣黑白不分,用人無道,這讓我不服啊!」髒話罵街這人,姓毛名邦初,全銜是「空軍副總司令兼駐美辦事處主任」,自一九四一年起,他就頂著這頭銜,駐節華府,操辦空軍所有採購事項。那一年十二月,美國因珍珠港事變,宣布參戰,中美兩國頓成同盟,毛邦初因而駐美。今天,這人髒話罵街,口中所稱「他」,則是中華民國強人總統。
前一年,大陸局勢惡化,強人早早在元月間,辭職下台,把個總統職位,讓給了副總統李宗仁。
然而,李宗仁只是台前傀儡,強人以國民黨總裁職銜,仍在幕後指揮一切。一年不到,大陸江山徹底玩完,李宗仁躲到美國,說是身體有恙,得在美國養病。至於強人,遁往台灣,隱居草山,前後一年。今年三月初,強人復行視事,又當起了總統,隨後大舉調動黨政軍人事布置。升官圖上一陣擺弄,這頭冠蓋滿京華,那頭就斯人獨憔悴,毛邦初沒撈上總司令職位,遂在華盛頓忿懣罵街。
毛邦初罵得興起,火氣湧上來,額頭上青筋起伏顫動,看得對面抽駱駝牌香菸那人心驚,趕忙掐熄了菸,舉起兩手,虛虛往下連連猛按,喊著毛邦初英文名字道:「Pete,息怒,息怒,身子要緊,你有血壓高毛病,要是氣出病來,豈不是讓台北那幫混帳王八蛋如願了?」說話這人,叫向惟萱,官階為空軍上校,職稱卻頗古怪,正式職銜為「一等機械正」。這人,是空軍駐美辦事處要角,為毛邦初頭等親信,有如肱股臂膀,毛對其倚仗甚深。這人,早年由強人委員長親手拔擢,選送留學義大利,修習飛機製造;毛邦初,則是青年時期奉派赴美受訓,兩人都說得流利英文。
究其本性,毛邦初處世素稱穩健,一貫應對妥切,手腕圓滑。反倒是向惟萱,做事衝動,有如爆竹,一點就炸。若干美國軍官,背後都稱向惟萱為「loose cannon」,意指此人有如炮拴鬆動加農炮,只要稍微觸碰,炮拴一滑,就發射轟擊。今天卻是異於往常,毛邦初怒氣勃發,向惟萱反勸長官息怒。
就在這當口,屋後廚房那兒,閃出一個姨娘,端著個銀盤,上頭擺了兩碗銀耳蓮子羹,輕手輕腳,送了過來。姨娘把兩碗甜湯輕輕擱在茶几上,略略欠身,又輕手輕腳退了出去。看著姨娘背影,毛邦初喊著向惟萱英文名字道:「Vincent,你看,我這姨娘,從寧波帶出來的。我不單單帶她一個人,我連她男人、孩子,全帶出來。她管廚房,她男人管庭院,她孩子送去學校讀書,我管她全家生活。這樣,她和她男人,才安心穩當,替我賣命。」
「這是個簡單道理,可歎啊,老頭子竟見事不明,不曉得這基本道理。你想,我姑姑毛福梅是他元配,卻被他所棄,他在外頭叱吒風雲,另外娶了新派女人宋美齡,把我姑姑撇在奉化鄉下。到頭來,他堂堂一個國民政府軍事委員會委員長,元配老婆卻在奉化鄉下,被日本飛機給炸死了。我姑姑這帳,找誰去算?我大弟毛瀛初、二弟毛民初,加上我,毛家一門三兄弟,外帶我大兒子毛昭宇,都在空軍效命,哪一點對不起他?」
Tags:
「ㄆㄤˋ」革命!究極TM湯種究鬆軟秘訣大公開,不可不知的統一麵包美味秘訣
我們想讓你知道的是
無論撕開包裝瞬間的濃厚香氣、入口瞬間的軟綿口感,還是口味鹹甜多樣的變化,都是統一麵包擄獲麵包控渴望的美味吸引力。想知道統一麵包Q彈美味的祕訣是什麼嗎?快點進來看看吧!
便利商店裡攜帶方便的「包裝麵包」一直是許多人正餐、點心的首選,無論是撕開包裝瞬間的濃厚香氣、入口瞬間的軟綿口感,還是口味鹹甜多樣的變化,都是擄獲麵包控渴望的美味吸引力。但你可曾好奇,貨架上一顆顆蛋香濃郁、口感鬆軟的麵包究竟是如何製作的?包裝上的藍/白圓形標章是什麼?麵包體鬆軟Q彈的祕訣又是什麼?現在就一起來揭開統一麵包年銷一億顆的美味秘訣吧!
層層關卡造就國際驗證的鬆軟美味
自1979年創立至今,統一麵包始終秉持「用心帶給消費者安心的美味」信念,堅持由獲得國際烘焙大賽肯定的名師領軍,提供消費者安心的美味選擇。為了讓麵包香氣醇厚、鬆軟Q彈,統一麵包在原料控管、品質控制、保存技術層層把關,為了提供安心又美味的麵包給消費者:
- 使用安心原料:統一麵包製作麵包的原料,所有原料在投入產線前都必須經過檢驗、確認品質符合標準,才能進入下一步的揉麵與醱酵,確保麵包出爐後仍能凸顯原始的口感與香氣。
- 嚴格數據控管:除了原料,統一麵包另一個美味關鍵就是「數據」。國際烘焙大賽獲獎名師暨統一麵包創新產品推手游東運曾透露,從原料投入麵包產線的那一刻起,無論秤重、醱酵、分割、塑形,還是製作、運送的環境溫濕度,每道關卡統一麵包都以數字層層把關,確保從出爐到餐桌都是一致的美味。
- 保存技術突破:麵包出爐後,立刻被送入恆溫冷卻室冷卻,透過生產環境控管與包裝技術提升,加上嚴格管控產品末端的運輸及上架過程,確保賞味期限內每一顆包裝麵包都能呈現調味、口感、香氣近乎一致的超高品質。
製作安心美味的麵包聽起來很單純,但這可是統一麵包旗下超過300位麵包烘焙技術士共同淬鍊的品牌結晶。至今,統一麵包已有菱格香菠蘿、菠蘿奶酥麵包、丹麥菠蘿可頌等十多款產品榮獲A.A.國際無添加驗證(Anti-Additive Clean Label Organization),不含有鮮味劑、漂白劑、磷酸鹽類等多項食品添加物。其中,熱賣的招牌產品「菱格香菠蘿」,更憑藉金黃豐厚的菠蘿皮與究極TM湯種Q彈濕潤的麵包體,榮獲世界四大美食評鑑之一的「A.A.TASTE AWARDS全球純粹品味評鑑」二星肯定,在外觀、香氣、口感、口味、成分等評分中榮獲評審好評。
究極TM湯種:燙、熟、等,統一麵包的美味三字訣
除了生產技術的精進,統一麵包也秉持「沒有最好,只有更好」的信念,持續鑽研製作美味麵包的工藝。從20年前引進日本「以熱水燙麵增加濕潤度」的湯種工法開始,統一麵包就在麵種、菌種上不斷突破,近年更結合「自製老麵種」與「湯種」,開發出「究極TM湯種」,是麵包體Q彈柔軟的秘訣。
「湯種」意指溫熱的麵種,經過熱水糊化後,麵糰會擁有極高的保水能力與含水量,因此製作出的麵包也特別柔軟;而「究極TM」湯種,則是統一麵包以湯種為基礎,結合三字訣工法──燙、熟、等,製作出的特製麵種:
- 第一步,燙。先使用90°C的熱水燙麵,使麵粉中的澱粉在高溫下產生「糊化現象」,讓麵糰吸收比常溫更多的水分,變得更柔軟、更有延展性。
- 第二步,熟。將糊化過後的湯種麵糰放置在7°C的冷藏環境熟成12小時,等待麵糰中的澱粉分解成小分子,釋放麵糰本身的香醇風味。
- 第三步,等。將經過60小時醱酵培養的「自製老麵種」加入熟成的湯種麵糰裡再次揉合,創造舌尖上的豐富層次。
至今,包含菱格香菠蘿、菠蘿奶酥麵包、起酥肉鬆麵包等熱銷的統一麵包都採用究極TM湯種的麵包體。麵糰經過12小時熟成與60小時醱酵,「湯種」的軟綿與「老麵種」的彈性結合,不只創造多層次的豐富口感,還能延長保鮮時間,成就了一個個外觀飽滿,入口鬆軟又Q彈的麵包體。
一口究鬆軟,好吃究鬆軟,心情究鬆軟:四款麵包控必吃的究極TM美味
雖然揭開了統一麵包的美味秘訣,但箇中滋味還是必須親自品嚐才知道。下面再和大家推薦四款甜、鹹、香不同口味的統一麵包,讓你一口咬下究鬆軟,好吃究鬆軟, 心情究鬆軟!
- 豐厚口感多層次:菱格香菠蘿
說到麵包,「菠蘿麵包」肯定是許多人心中無法撼動的經典。而「菱格香菠蘿」不只榮獲「A.A. TASTE AWARDS 全球純粹品味評鑑二星」殊榮肯定,也是統一麵包長年熱銷的經典品項。它最大的魅力就是厚實的菠蘿皮,而且表面還有砂糖顆粒鑲嵌於菠蘿皮上。一口咬下,先是濃郁的蛋香沁滿口鼻,接著甜脆砂糖、厚實菠蘿和Q彈鬆軟的究極TM湯種麵包體交融在一起,越嚼越香,是麵包控一吃難忘的多層次經典。
- 奶香濃郁大滿足:菠蘿奶酥麵包
如果是喜歡奶香韻味縈繞不絕的朋友,一定不能錯過統一麵包最新推出的「菠蘿奶酥麵包」。以究極TM湯種工藝,包裹由「法國鮮奶油」和「紐西蘭奶油」特調而成的濃郁奶酥,頂層再附上一大片厚菠蘿皮,Q彈口感配上濃郁奶香的雙重美味,一定能滿足你熱愛極致奶香的味蕾。
- 鹹香肉鬆新經典:起酥肉鬆麵包、海苔肉鬆堡
最後是兩款經典暢銷的「肉鬆」麵包,推薦給酷愛鹹麵包的朋友。統一麵包選用在地豬後腿肉與白芝麻慢火焙炒的肉鬆,搭配12小時熟成、60小時發酵的究極TM湯種麵包,打造經典鹹麵包的基礎。如果喜歡蓬鬆、酥脆層次的口感,奶油酥皮與酥鬆鹹香的肉鬆搭配的「起酥肉鬆麵包」就會是越吃越涮嘴的美味;而以特調沙拉醬,沾滿鹹香肉鬆、白芝麻、海苔片的「海苔肉鬆堡」則是老同學必吃的懷舊經典滋味。
一路走來,「用心」一直是統一麵包烙印在心中的堅持。每一款麵包都是統一麵包品牌40多年來的累積,不論你是菠蘿麵包派、肉鬆麵包派還是全都要,大口咬下時Q彈鬆軟、美味的滿足感,就是統一麵包究極TM湯種系列想傳遞的「究鬆軟」好心情。
※ 廣編內容圖示僅供參考,產品以實物為主