延邊朝鮮族：生活在中國歷史邊緣的那群人

文：阿潑（黃奕瀠）

那班從北京開往延吉（延邊朝鮮自治州的一個城市）的高速火車，中午發車，一天只有這一班。火車轟鳴前行，坐在裡頭，我只覺得窗外的世界越來越寒冷。「從這裡開始就是關外了。」夜幕拉下之際，列車停進了一個車站，許久未動，我往窗外好奇張望，卻辨識不出個所以然，坐我對面的大叔邊啃食雞腳，邊向我解釋說，這一站是山海關，也就是「天下第一關」，火車通過山海關，就進入遼寧省了。

這是一個為了防禦外族入侵而修築的關隘，也是萬里長城的起點，朱元璋奪天下後建了山海關，但明朝的覆滅也是因吳三桂在這裡引清兵入關。這是一條劃分胡蠻的邊界線，這條線仍隱隱存在於現在中國人的心中，彷彿是中國地理的天然坐標，如同這位大叔不加思索說出的那個詞：「關外。」

我剛好閱讀著前一天在北京書店購買的《尋路中國》，一開頭就是作者何偉（Peter Hessler）開著吉普車，沿著長城駕駛的故事：「北方的草原是不設防的，而且在古代，這裡有許多遊牧民族，經常入侵他們不愛遷徙的鄰居。為了應對，中國人常常建城牆，這樣的防禦工事已知最早的歷史能追溯到西元前六五六年。」

古代中國的邊界並不明確，常因為戰爭或資源分配，讓邊界線產生進退，如今，這些邊防隘口不僅是地理分界，也攸關認同。我搭上火車前，先和幾個甘肅朋友在北京相聚，他們向我談起自己的故鄉時強調：「我們位在口內。」中國西北以星星峽為分界，甘肅是口內，過了星星峽的新疆，便被稱為口外——這類關防的概念，無非是種提醒，提醒自己在中國歷史上的定位，以及和「中國」間的距離。

在車站購買從北京到延吉的車票時，我好奇轉頭問詢問來自甘肅的朋友：「你知道這條鐵路的名字嗎？」他沒料到我會問這樣的問題，先是楞住，而後搖頭。我撇了撇嘴：「你們中國人都不必認識鐵路，為什麼我們得死背呢？」

為了聯考，我曾經耗費整個青春期背誦這些鐵路，它們以驕傲和屈辱構成軌道，架鋪在教科書中。它們像蟲子般在我腦子裡蠕動，填完試卷，便羽化成蝶，翩翩飛走，怎麼也記不得。我後來查資料，才記起這條直達圖們的長圖鐵路（長春到圖們）是日本「滿鮮鐵路直達」計畫中的重要一環，一九○五年起，日本積極打造一條朝鮮直達滿州長春的交通動脈，好連結兩個殖民地，圖們正是其隘口。鐵路往往是殖民者為了取得資源而鋪疊的軌跡，日本在朝鮮、台灣和遼東半島上築成一條一條的鐵路，「現代化」了這些舊中國的「化外之地」。

我搭乘的這班列車被命名為K215號，從北京到延吉，路程要耗費整整一天一夜。列車駛入吉林省後，日頭從天際線探出，此時方能細看窗外景致。北方冬色對我這種南國之人而言，顯得不可思議，我興奮得幾乎要趴上車窗好細磨雪國線條。不同於日本歐美，中國東北的農村別有特色，頂著直筒煙囪、貼著鮮紅春聯的屋舍在雪堆中浮列，春節的氣氛讓這陌生的景致得以漾著少許親切。

即使白雪覆蓋田園，卻仍看得出農地排列井然。「這套鐵路沿線的水田，都是朝鮮族世居之地。」臨行前我去拜訪一位朝鮮族教授，他對我解釋了這個族群的歷史。老教授個性直接豪爽，很有北方民族的氣魄，但他卻切切叮嚀，別將他的學校和名字說出來。類似這樣的叮嚀，都會提醒我正處在一個不同的世界——國家始終管控著某些領域，而像老教授這樣走過半世紀政治動盪的中國知識分子，儘管故事滿囊，卻更小心翼翼。

他是生活在中國歷史邊緣的那群人之一，生在延邊，但祖居朝鮮（北韓），如果用「關」來衡量，這裡比「關外」還更「關外」。因生活困苦，他的父親在一九三○年代來到東北——那時叫滿洲國——的一家輾米廠工作，從此再也沒有回去。像這樣由朝鮮到東北的經濟移民並不少，甚至遠在十九世紀末，朝鮮半島發生饑荒時，便有不少朝鮮人來到毫無人煙的北大荒開墾；當然，更遠之前，高句麗王國的勢力也曾覆蓋在這片黑土地上。日本殖民朝鮮後，又有一批人為了尋找生活出路，渡過鴨綠江和圖們江逃到中國東北，其中也有少數人是因從事朝鮮獨立運動而逃難至此，如金日成。總而言之，這些後來在中國生根的朝鮮人，便是今日的「中國朝鮮族」。

「還有一批移民是日本占領東北後，強行帶來的朝鮮移民。殖民者發給他們一個村一個村的黑土地和水田，讓他們開墾。」老教授說，因為朝鮮是日本殖民地，所以日本人將最好的土地都分給朝鮮人，並將漢人趕到比較貧瘠的土地，他們只能種種高粱和大米。那時候的東北，日本人是最高級，朝鮮人次之，而後是滿人，漢人最低等，「所以從小我就覺得漢人怨恨我們，我們總被罵高麗棒子。」

移民，多半帶著些許不得已和苦衷，若是捲入權力或階級結構內，多半也會被貼上負面的標籤。面對不同於自己國籍、族群、文化、社會的「侵入者」，原本住民或許擔憂資源被掠奪、或者擔心血統受影響，或生存空間被剝奪，因此負面的貶抑始終存在，這正是高麗棒子一詞的社會根源。不論拉丁美洲、非洲後裔在歐美，或是東南亞配偶、移民在台灣，都有同樣的情況。

在台灣，移民強弱和先來後到並不太有直接關連。就和在東北的朝鮮人擁有最肥沃土地一般，漢人也將原住民驅趕到山林，奪取良田，只是，把握話語權的也是漢人，因而胼手胝足開墾荒地在台灣是美談而非掠奪。一九四九年後，權力者帶來了一批新的移民，權力者掌握了話語權，先到的移民反被壓制，心有不甘，埋藏在台灣社會之內的族群衝突，總像是一條不知何時燃燒的引線。理解他處移民的社會脈絡，亦能藉此省思台灣。