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I. La théorie des antimodernes. Jeux et enjeux de l´histoire 

littéraire. Les antimodernes roumains. 

 

La question de la modernité semble avoir été longtemps au centre des 

préoccupations d’Antoine Compagnon, un des plus réputés historiens d’aujourd’hui 

de la littérature française, qui en a fait le sujet de plusieurs de ses ouvrages de 

référence. Pour offrir à notre travail les repères qui lui sont nécessaires, il nous paraît 

utile de nous rapporter à certains de ses ouvrages où il présente et analyse divers 

enjeux de la modernité : La Troisième République des Lettres, Cinq Paradoxes de la 

Modernité et Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes. Le recours 

aux deux premiers ouvrages n’a guère vocation d’établir une succession déterministe 

ou ascendante, ce qui serait une erreur typique d’un esprit moderne standard. Il 

s’agit seulement de puiser un certain nombre d’éléments à même d’éclairer de 

manière significative la question de la modernité et de l’anti-modernité, et d’en 

permettre une meilleure compréhension. La lecture de ces textes plus anciens à la 

lumière des Antimodernes et en parallèle avec ce dernier ouvrage nous permet aussi 

de mieux présenter les tenants et les aboutissants d’une recherche dont l’auteur 

paraît en avoir compris les enjeux dès le début de sa carrière, et dont il avait établi 

dès ce moment-là les lignes directrices : étudier le concept de « moderne » dans une 

perspective nouvelle en inventant de nouvelles « techniques » d’histoire littéraire à 

même de répondre aux nouvelles exigences ainsi apparues.  

Pourquoi commencer notre approche méthodologique en évoquant La 

Troisième République des Lettres, qui s’ouvre avec un essai intitulé « Les deux 

Barthes », continue avec une présentation de la façon dont l’histoire littéraire s’est 

constituée en tant que discipline indépendante dans le paysage littéraire français et 

qui s’achève avec deux commentaires concernant l’un Proust, l’autre Flaubert ? Pour 

la bonne et simple raison que ce recueil qui semble modifier les principes de 

l’histoire littéraire, peut être lu aussi, en partie, comme une histoire de la querelle 

des Anciens et des Modernes, en prenant cette fois-ci comme sujet d’étude un jeu du 

moderne et de l’antimoderne qui se déroule à la frontière du XIX
e
 et du XX

e
 siècle, 
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avec de nombreuses conséquences insidieuses qui se prolongent jusque dans les 

années soixante. D’autre part, les deux derniers chapitres qui confèrent à l’ensemble 

du volume une tournure paradoxale, sont consacrés à Proust et à Flaubert dont 

l’attitude envers la modernité littéraire constitue en elle-même un élément du 

processus de constitution de cette modernité, ce qui fait des deux auteurs cités des 

participants à part entière à la naissance de ce concept. Il en va de même pour le 

texte qui se trouve en tête du recueil et qui en définit les enjeux complexes. Il 

semble être le pendant du chapitre « Roland Barthes en saint Polycarpe » du volume 

Les Antimodernes. Il  n’en faut pas davantage pour avoir la sensation que la lecture 

parallèle de ces deux ouvrages s’impose, presque, d’elle-même.  

Il convient d’ajouter aussi que l’auteur semble reculer comme pour prendre 

son élan et bondir en avant, image qu’il utilise souvent lui-même à propos des 

antimodernes : à un moment où le structuralisme est sur son déclin, Antoine 

Compagnon revient à la question pas encore résolue des rapports de la critique et de 

l’histoire littéraire, qu’il aborde en adoptant le point de vue spécifique de cette 

dernière. 

Une partie importante du recueil dont il est question ici se rapporte donc à 

l’apparition en France de l’histoire de la littérature en tant que discipline 

indépendante, qui se situerait, de l’avis de l’auteur, entre 1870 et 1900, période qui 

non seulement voit apparaître une nouvelle méthodologie mais aussi un paradigme 

nouveau : se présentant en tant que « science », cette nouvelle discipline, l’histoire 

littéraire, profite des avancées de la pensée positive et s’appuie stratégiquement sur 

les « conquêtes » de la modernité politique et sociale pour imposer sa vigueur 

combative dans la confrontation avec une « vieille critique » qui est encore à 

s’occuper de la littérature, du style et des questions de rhétorique. Les positions des 

« anciens » et des «modernes» sont claires : « c´est au style, qui faisait la littérature, 

que se substitue la méthode qui fait l´histoire
1
 ». Inutile de présenter ici le jeu 

sournois qui, tout au long des deux derniers siècles, a opposé les forces des 

« anciens » et des « modernes », et dont les personnages, à des degrés et des dosages 

divers, font tous figure de Janus bifrons (Monod, Lavisse, Doumic et surtout 

                                                           
1
 Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres. De Flaubert à Proust, Éditions du 

Seuil, Paris, 1983, p. 26. 
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Brunetière). Il faut de la subtilité et une certaine astuce présenter d’une manière 

synthétique les positions des uns et des autres dans ce combat : Gustave Lanson (qui 

se considère moderne) affronte Ferdinand Brunetière, son professeur, représentant 

des « anciens », qui tente sans succès d’adapter sa conception de la littérature aux 

exigences « scientifiques ». A côté d’eux, deux autres antimodernes (car Brunetière 

en est certainement un, lui aussi) : Hyppolyte Taine, séduit par „la méthode” (la 

théorie du « milieu ») mais qui refuse une documentation standardisée, et Charles 

Péguy, le vitupérateur, une Cassandre révoltée dont les lamentations exaspèrent 

Lanson. Cette façon de mettre au centre de l’analyse Lanson et son « irrésistible 

ascension
2
 » permet à l’auteur de faire une présentation judicieuse des stratégies de 

l’histoire littéraire qui se confondent parfois avec les mouvements de la modernité. 

Ainsi, pour Lanson, ses prises de position en faveur de Dreyfus et celles qui en font 

un membre reconnu de la Ligue des Droits de l’Homme et ensuite un « compagnon 

de route du socialisme et de Jaurès », à quoi il faut ajouter sa ferveur démocratique, 

patriotique et républicaine, dans le sens où l’entendent les radicaux. L’histoire 

littéraire est mise au service des mêmes causes. De l’avis d’Antoine Compagnon, 

Lanson, « le Pape du secondaire », remplace, la rhétorique par l’explication de 

texte : « la nécessité de la méthode n´est plus seulement pour que la littérature 

subsiste à l´Université auprès de l´histoire, mais pour qu´elle survive à la démocratie 

moderne
3
.» L’élitisme et l’esprit aristocratique cèdent le pas à l’enseignement 

démocratique. Lanson, et avec lui l’histoire littéraire aussi, se met au service de la 

République : un travail collectif permet une large production d’éditions nouvelles, 

de monographies, d’histoires de la littérature, qui, toutes plus ou moins partisanes, 

célèbrent la nouvelle patrie dont les idéaux, différents de ceux de l’« ancienne », 

exigent la constitution d’un nouveau « patrimoine national ». Le XVIII
e
 siècle et la 

Révolution de 1789 ayant été à l’origine de la République, Lanson, qui avait déjà 

révisé son opinion concernant son maître Ferdinand Brunetière, change de style et 

de sujet et, pour faire pièce à sa monographie Bossuet de 1891, publie en 1906 un 

Voltaire, sujet dans l’air du temps, où il applique ses nouvelles méthodes d’histoire 

littéraire. L’élan révolutionnaire, démocratique et républicain ignore le mythe du 

                                                           
2
 Idem, p. 61. 

3
 Idem, p. 78. 
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grand écrivain et conteste le côté ineffable de l’œuvre qu’il convient d’aborder 

dorénavant par un travail plus modeste de documentation, de constitution de fiches, 

d’identification des sources, etc. Au même moment « les anciens » font des choix 

contraires qui vont de l’adhésion à la Ligue de la Patrie française jusqu’à l’exaltation 

du XVII
e
 siècle, en passant, bien sûr, par le rejet systématique de toute méthode.  

La littérature éminemment réactionnaire s’oppose à la fois aux tendances 

modernes qu’à une antimodernité schématique. Flaubert et Proust, les modernes 

antimodernes, ou l’inverse si l’on préfère, s’efforcent de « détourner » le discours de 

leur temps, compagnons de route de Taine le premier, et le second de Lanson, qu’ils 

exaspèrent néanmoins. Auteur d’avant-garde tout en faisant vieux jeu, Proust fait fi 

de l’opinion de Lanson et réhabilite « la lecture », une lecture proustienne « en 

contrepoint de la lecture historienne » : la Recherche devient ainsi « le plus efficace 

des Contre Lanson
4
 ». Quand à Flaubert qui se désole de ne pas trouver dans les 

débats de son temps la question de la littérature et de l’ineffable propre à toute 

activité artistique, il a, lui aussi, deux visages. D’une part il est l’alter ego de Taine 

dont le rapprochent la question du style (plus exactement le problème de sa 

« stimulation »), le recours à la documentation et la haine des problématiques 

« modernes » : démocratie, suffrage universel, etc. D’une certaine manière son 

Bouvard et Pécuchet est La France contemporaine autrement coiffée
5
. Antoine 

Compagnon introduit quelques nuances dans cette ressemblance que les 

contemporains des deux auteurs avaient déjà remarquée : Flaubert sans Taine serait 

un peu Bouvard sans Pécuchet, le texte ayant un fonctionnement dont on pourrait 

dire qu’il est celui d’un « Tout contre Taine des plus rusés ». Grâce à Flaubert, 

l’Histoire devient partie intégrante du roman, et l’écriture se propose « en 

contrepoint de l´écriture historienne
6
 ». Quelques questions spécifiques du XVIII

e
 et 

du XIX
e 

siècle, qui ont sans doute bouleversé autant Flaubert que Taine : la 

Révolution, l’Encyclopédie, l’éducation en tant que solution à « la honte de l´esprit 

humain », sont parodiées avec une ironie fine par Flaubert dans son roman. D’autre 

part Antoine Compagnon propose ici un portrait sommaire de l’antimoderne au 

                                                           
4
 Idem, p. 219.  

5
 Idem, p. 220 

6
 Ibidem. 
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croisement du XIX
e 

et du  XX
e 

siècle, dont il met en évidence la personnalité 

ambiguë : il représente « la bourgeoisie antidémocrate, ni monarchiste ni 

républicaine
7
 » qui « doit sa naissance politique à la Révolution et cependant la 

condamne
8
 », « renvoyant le suffrage universel et le droit divin dos à dos d´un même 

geste de mépris supérieur
9
 », ce qui ne veut surtout pas dire qu’il faudrait « revenir à 

une authentique aristocratie, mais de corriger la démocratie dans un sens élitiste
10

. » 

Que dire des deux Barthes ? L’essai qui ouvre le volume non seulement 

précise les enjeux de cette entreprise d’histoire littéraire, mais annonce aussi, 

pourrait-on dire, la fin d’un épistème. Un vieux dilemme, un cercle vicieux apparu 

au moment où s’imposait le paradigme de la modernité semble rattacher les deux 

Barthes, « le coriace et le tendre », à Brunetière et à Lanson. Deux « nouvelles 

critiques » et deux « vieilles vieilles critiques » se retrouveraient périodiquement 

face à face. En 1900, l´histoire littéraire positiviste et moderne affronte la vieille 

critique dogmatique, sans méthode et impressionniste. En 1960, structuraliste et 

moderne, La Nouvelle Critique qui tend vers le système et la théorie, démarche 

néanmoins empreinte d’une certaine « nostalgie » de l’approche impressionniste, 

affronte la poussiéreuse histoire littéraire ancienne, positiviste elle aussi, mais 

« réactionnaire ». Cette ambigüité de la Nouvelle Critique trouve une figuration dans 

le Janus bifrons représenté par Roland Barthes, « le systématique et le subjectif, le 

dogmatique et l´impressionniste, [...] le méthodiste et l´hédoniste
11

 ».  

Par ses traits particuliers le deuxième Barthes, celui du Plaisir du texte, 

mais aussi le Barthes « saint Polycarpe » des Antimodernes évoquent les aspirations 

de « la vieille vieille critique » comme si celle-ci faisait « un retour imprévu
12

 » dans 

cette critique nouvelle. Devant cette résurgence dans les années soixante, sous de 

nouvelles formes et configurations, de l’ancienne confrontation des Anciens et des 

Modernes, Antoine Compagnon ne trouve pas hasardeux d’employer le  terme de 

« réincarnation », « comme si l´histoire se vengeait », dit-il. Cette  « réincarnation » 

                                                           
7
 Idem, p. 284. 

8
 Idem, p. 279. 

9
 Idem, p 284. 

10
 Idem, p. 279. 

11
 Idem, p. 11. 

12
 Idem, p. 7. 
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suggère « un impensé de la nouvelle critique : ses rapports avec l´histoire 

littéraire
13

 », ce qui peut aussi être une des causes de son apparition.  

Cela explique bien la démarche de l’auteur : « […] faire l´histoire de 

l´histoire littéraire (la petite histoire), par une obligation que la nouvelle critique 

choisit d´ignorer. Faire l´histoire de l´histoire afin d´enrayer […] sa répétition : 

retour subreptice de la vieille vieille critique dans la nouvelle, perpétuation éternelle 

de l´histoire littéraire traditionnelle
14

. » Quelle démarche exactement ? Celle qui 

consiste à pratiquer l’histoire de la littérature non pas comme un genre imposé par la 

nature du sujet et par l’objectif d’une approche spécifique. Cette nouvelle démarche 

n’est pas non plus une façon de prendre des distances avec l’autorité parentale des 

structuralistes – elle semble, au contraire, un hommage rendu à ceux qui ferment un 

épistème. Leur dilemme trouve une solution par une anamnèse des commencements, 

une remémoration de cette année 1900 si ambigüe, en utilisant les techniques et les 

stratégies de la modernité, ce qui ne l’empêche pas de fonctionner comme une 

« palinodie ». Or dans Les cinq paradoxes de la modernité il est dit en toutes lettres 

que « la palinodie » est spécifique à la postmodernité, qui, pour l’auteur, nous 

venons de le dire, n’est rien d’autre qu’une antimodernité. 

Dans Les cinq paradoxes de la modernité Antoine Compagnon procède à 

l’analyse du problème complexe de la modernité en prenant comme point de départ 

cinq moments de rupture et de crise. Le premier, ambigu, est celui de Baudelaire et 

de Nietzsche, suivi – et trahi – par l’avant-garde, le surréalisme, le pop art, récupéré 

néanmoins en fin de course par le postmodernisme. Cette façon d’envisager les 

choses rappelle celle de Matei Călinescu, à cela près que dans le livre de celui-ci 

Cinci feţe ale modernităţii
15

 [Cinq visages de la modernité]  il s’agit plutôt du revers 

de cette même idée : en faisant un inventaire de la dynamique du modernisme, Matei 

Călinescu inclut dans ce premier âge de la modernité, à côté de Baudelaire, les 

avant-gardes, la décadence, le kitsch et le postmodernisme, alors qu’Antoine 

Compagnon semble attentif plutôt à leurs paradoxes constitutifs. Il faut ajouter 

encore que ce dernier étoffe ses références par une analyse des œuvres d’art, 

                                                           
13

 Ibidem. 
14

 Idem, p. 8 
15

 Matei Călinescu, Five Faces of Modernity : Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 

Postmodernism, Duke University Press, 1987.   
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peinture et architecture surtout, qui va de pair avec celle des œuvres littéraires. Une 

fois de plus, nous nous arrêtons uniquement aux aspects qui concernent directement 

notre propre démarche. 

Il s’agit pour commencer de l’analyse d’un premier âge authentique, 

paradoxal et dubitatif, de la modernité, qui se laisse identifier non seulement dans 

l’œuvre de Baudelaire et de Nietzsche mais aussi dans la peinture d’Edouard Manet. 

Ils sont, tous les trois, des figures représentatives, presque paradigmatiques, de 

l’esprit antimoderne, c'est-à-dire des modernes qui se posent angoissés la question 

de la modernité, ce qui explique leur déchirement intérieur. Cette façon de revenir 

encore et toujours à Baudelaire, comme l’affirme ouvertement le dernier chapitre : 

« Retour à Baudelaire », résume tout l’enjeu d’un essai à but, somme toute, 

« thérapeutique » puisqu’il propose une anamnèse : il s’agit d’appréhender la façon 

dont la « tradition moderne » devient, après Baudelaire et Nietzsche, surtout grâce 

aux avant-gardes et au surréalisme, une « trahison moderne ». Antoine Compagnon 

trouve utile  d’y ajouter, par souci méthodologique, un refus explicite d’emprunter 

l’itinéraire des histoires orthodoxes de la modernité, téléologiques et déterministes. 

Son essai Cinq paradoxes de la modernité est toujours une histoire, mais atypique, 

contradictoire, « une histoire paradoxale de la tradition moderne, conçue comme un 

récit à trous, une chronique intermittente
16

 ». C’est une histoire des syncopes de « la 

trahison moderne », dont il s’efforce d’investiguer les recoins « cachés », 

« inaperçus
17

 » où se nichent les « „reliquats” », ceux déjà cités, mais aussi 

l’inclassable Paul Cézanne, si décrié par Breton par exemple. Historicistes et 

progressistes, les histoires orthodoxes de la modernité négligent ces aspects pour 

s’inscrire dans les structures du déterminisme esthétique – comme le fait, cité par 

Compagnon, Hugo Friedrich qui décrit le destin de la poésie moderne comme une 

ascension ininterrompue dont les étapes principales seraient Baudelaire, Rimbaud et 

Mallarmé. 

L’essai tourne autour de Baudelaire, figure typique de l’esprit moderne et 

antimoderne, qui pratique une esthétique duale où se retrouvent l’éternel et 

l’éphémère. Il peint la vie moderne mais il a aussi une conscience mélancolique de 

                                                           
16

 Antoine Compagnon, Cinq paradoxes de la modernité, Éditions du Seuil, Paris, 1990, p. 11. 
17

 Ibidem. 
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la nouveauté qu’il regarde pourtant avec suspicion en raison d’un certain nombre de 

« superstitions ». Il n’aime pas le progrès, « le fanal obscur », et il est un ennemi 

juré des principes de la vie et du monde moderne qui s’assemblent parce qu’ils se 

ressemblent. Il apparaît que les avant-gardes et le surréalisme ont trahi l’esthétique 

des Fleurs du Mal, des poèmes en prose et des écrits intimes de Baudelaire. Ils ont 

trahi la vraie modernité en acceptant l’idée d’une Histoire qui va de pair avec une 

dimension téléologique du monde. Ils ont instauré la pression de la nouveauté et la 

terreur de la théorie : « le récit orthodoxe, faisant du nouveau à la fois une origine et 

une conséquence, [...] paraît contredire absolument Baudelaire, car il réconcilie la 

modernité  et l´histoire, fait même de la modernité le moteur de l´histoire. La 

modernité baudelairienne refusait l´histoire pour dialoguer avec l´éternité, et la 

modernité apprivoisée par le récit orthodoxe n´est autre que la maladie de l´histoire 

que Nietzsche appela décadence
18

. » L’auteur prend le contre-pied de cette histoire 

moderne, généalogique et téléologique, « qui n´aime pas les paradoxes, […] qui les 

résout ou les dissout en développements critiques
19

 » ; il invente une autre d’après 

quelques observations dont fait état Walter Benjamin dans ses Thèses sur la 

philosophie de l´histoire. L’Histoire dont il est question ici ne serait en aucun cas 

une histoire standard, asservie au progrès et à ceux qui sortent victorieux de ce 

processus, mais une Histoire « à reculons ». Celle-ci met bien en évidence les 

lacunes, les ambigüités et les hésitations des vaincus. C’est une Histoire des 

«„reliquats” » : « il [Walter Benjamin] appelait de ses vœux une histoire à 

rebrousse-poil, s´opposant à l´histoire canonique fondée sur l´idée du progrès, c´est-

à-dire, par une confusion habituelle, sur la succession des vainqueurs dont il s´agit 

d´expliquer la nécessité. Avec Benjamin, il faut se demander si la vraie histoire de la 

modernité n´est pas plutôt celle des reliquats de l´évolution, des vaincus, de ce qui 

n´a (encore) rien donné, des origines suspendues, des ratés du progrès
20

. » L’auteur 

des Antimodernes pratique ce type d’Histoire, une Histoire « à rebrousse-poil », une 

Histoire des vrais modernes, de ceux qui sont « en liberté », qui n’ont pas été 

« apprivoisés ». 

                                                           
18

 Idem, p. 62. 
19

 Idem, p. 10.  
20

 Idem, p. 63. 
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Une des premières références explicites au concept d’« antimoderne » 

apparaît dans le chapitre « À bout de souffle : Postmodernisme et palinodie ». Le 

paradoxe du postmodernisme serait de nier l’idéologie du modernisme, celle des 

mouvements d’avant-garde et du surréalisme obsédés par la recherche de la 

nouveauté, de nier, en fait, une idéologie progressiste tout en répétant le geste 

« classique » de la rupture
21

. Or de l’avis de l’auteur, en raison, d’une part, de ses 

rapports particuliers avec la tradition et, d’autre part, de son incompatibilité avec la 

logique des avant-gardes, la véritable postmodernité, celle qui refuse de participer à 

la « trahison moderne » dont il a été question plus haut, renoue en fait avec la 

première modernité, celle de Baudelaire et de Nietzsche, elle aussi antimoderne : 

« Peut-être n´y a-t-il pas d´issue à l´ambiguïté foncière du postmoderne : 

ultramoderne et antimoderne, il regrette que la négativité du modernisme ait toujours 

été récupérée par l´élite, et en même temps il préconise un éclectisme mou. Cette 

dualité est celle même de la citation
22

. » L’auteur reprend la même idée quelques 

pages plus loin : « Il y a un postmoderne a-critique : c´est le kitsch éternel. Le 

postmoderne critique retrouve en revanche la véritable modernité. A moins que ce 

soit encore par chauvinisme que j´identifie la bonne postmodernité avec la 

modernité baudelairienne
23

. » 

Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes est donc, d’une 

certaine façon cette histoire « à rebrousse-poil » dont rêvait Walter Benjamin, une 

histoire des « reliquats », de ceux qui sont momentanément les perdants de 

l’Histoire, victimes de l’esprit et des mentalités dominantes de leur époque, mais qui 

seront victorieux à long terme grâce à leurs capacités visionnaires. C’est la revanche 

de la littérature et du style.  

Les antimodernes, dont le prototype reste Baudelaire, sont les vrais 

modernes, des modernes pour de bon, des modernes qui souffrent de leur dualité et 

qui, surtout, ne sont pas « dupes » de la modernité. Ils sont, pour reprendre le mot de 

l’auteur, « les modernes en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme ou 

la modernité, ou les modernes qui le furent à contrecoeur, modernes déchirés ou 

                                                           
21

 Idem, p. 146. 
22

 Idem, p. 169. 
23

 Idem, p. 173. 
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encore modernes intempestifs 
24

 ». Il s’agit, certes, d’une catégorie spirituelle 

particulière : l´antimoderne est « toujours bronché devant le dogme du progrès », il 

est hostile « au rationalisme, au cartésianisme, aux Lumières, à l’optimisme 

historique
25

. » Puisque l’antimoderne est paradoxal, il est plus facile de dire ce qu’il 

n’est pas que de dire ce qu’il est vraiment. Il est plus facile de l’identifier en 

précisant avec qui il pourrait être confondu : « Non pas tous les champions du statu 

quo, les conservateurs et les réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires 

et les déçus de leurs temps, les immobilistes et les ultracistes, les scrogneugneux et  

les grognons […] 
26

 ». Ce qui le distingue de ces derniers c’est justement sa 

conscience dramatique de la modernité, à quoi il faut ajouter son culte du sublime et 

du style – les conservateurs, comme les réactionnaires sont, eux, figés dans une 

tradition plus ou moins éloignée, qu’ils appréhendent de manière rigide, sclérosée. 

L’antimoderne peut, lui, prendre le masque des deux, surtout des réactionnaires, 

surtout lorsque ceux-ci ont choisi comme refuge mental le Moyen Age.  

Pour structurer sa théorie, Antoine Compagnon prend comme point de 

départ une terminologie esquissée par Charles du Bos et surtout par Jacques 

Maritain qui sont d’ailleurs parmi les premiers à utiliser le terme d’« antimoderne ». 

Il s’appuie aussi sur certaines remarques d’Albert Thibaudet, « le dernier critique 

heureux », qui avait mis en évidence la façon dont la gauche et la droite se 

partageaient le binôme politique/littérature ; il en conclut que la vraie littérature est 

nécessairement réactionnaire : « le XX
e
 siècle a vu les lettres et Paris passer en 

majorité à droite, au moment même ou, pour l´ensemble de la France, les idées de 

droite perdaient définitivement la partie. […] Les idées de droite, exclues de la 

politique, rejetées dans les lettres, s´y cantonnent, y militent, exercent par elles, tout 

de même, un contrôle, exactement comme les idées de gauche le faisaient, dans les 

mêmes conditions, au XVIIIe siècle, ou sous les régimes monarchiques du XIXe 

siècle 
27

. »  

                                                           
24

 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris, 

2005, p. 7. 
25

 Idem, p. 11. 
26

 Idem, p. 7. 
27

 Albert Thibaudet, Les Idées politiques de la France, Paris, Stock, 1932, p.14-15, apud Antoine 

Compagnon, éd. cit., p. 11.  
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Mais qui sont donc les antimodernes ? Antoine Compagnon dresse une 

liste de noms commençant par B et P : Balzac, Barbey d’Aurevilly, Bloy, 

Brunetière, Barrès, Bataille et puis Péguy, Proust et Paulhan. Baudelaire s’y trouve 

aussi avec ses deux maîtres à penser : Joseph de Maistre, le prototype du contre-

révolutionnaire, et Edgar Allan Poe, celui qui avait révolutionné la poésie mais qui 

avait été aussi l’ennemi de la poésie utilitariste et militante. On pourrait ajouter 

Rimbaud, cas exemplaire, dans l’œuvre duquel explose la crise de la modernité, et 

Flaubert. En échange, les plus significatifs philosophes de l’antimodernité sont 

surtout allemands, principalement Schopenhauer, Nietzsche et Spengler.  

L’essai d’Antoine Compagnon est divisé en deux parties. La première, 

« Les idées », fait le portrait global de l’antimoderne. La deuxième, « Les 

hommes », présente quelques antimodernes moins connus d’Henri Lacordaire à 

Georges Sorel.  

Six « figures » essentielles concourent pour constituer le portrait de 

l’antimoderne standard. Il s’agit, pour commencer, d’une « figure historique ou 

politique”, celle de la Contre-révolution – étant entendu que, de l’avis de l’auteur, la 

Révolution est l’événement qui inaugure le paradigme de la modernité. La « figure 

philosophique » représente l’hostilité à l’égard de l’idéologie des Lumières et, plus 

généralement, le rejet de ce XVIII
e
 siècle qui est le creuset où se forgent la 

Révolution et la philosophie moderne. La « figure morale » ou existentielle est une 

autre façon de nommer le pessimisme – confiant dans le progrès, le moderne est, lui, 

par définition un optimiste. La dimension religieuse ou théologique renvoie au péché 

originel – les modernes ayant plutôt tendance à croire, comme Rousseau, que 

l’homme naît bon. Les deux derniers traits spécifiques de l’antimoderne seraient la 

« figure esthétique » du sublime et la « figure stylistique » laquelle désigne la 

préférence de l’antimoderne pour la vitupération. Ces deux derniers aspects avaient 

déjà été mis en lumière par Cioran qui, dans son commentaire des écrits de Joseph 

de Maistre, faisait remarquer que les modernes, dont le vent du siècle gonfle les 

voiles, ne se distinguent pas par leur écriture qu’ils considèrent, eux, comme un 

simple instrument utilitaire et de propagande, tandis que les « réactionnaires » font 

du style et du sublime leur dernier refuge.  
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Le champ de certaines de ces figures peut être élargi sans difficulté. Celui 

de la figure historique ou politique peut accepter toutes les manifestations du même 

type de la modernité – de la révolution de 1848 à la révolution bolchévique, en 

passant par l’affaire Dreyfus, événements qui se rattachent tous à 1789 ; il peut 

incorporer aussi l’horreur qu’inspire aux antimodernes le siècle des Lumières qui va, 

parfois, de pair avec le rejet du cartésianisme et la glorification de Pascal. A son 

tour, le pessimisme recouvre parfois, comme chez Roland Barthes, un optimisme 

débarrassé de la confiance dans le progrès. 

Baudelaire, Flaubert, Balzac et Proust sont trop célèbres pour avoir leur 

place dans la deuxième partie de cet essai, celle où l’auteur s’occupe de « quelques 

grands antimodernes négligés du XIX
e
 et du XX

e
 siècle » : Henri Lacordaire, Léon 

Bloy, Charles Péguy, Albert Thibaudet, Julien Benda, Julien Gracq et Roland 

Barthes, réunis tous dans un portrait de groupe : « Lacordaire auprès de Lamennais 

et de Montalembert, devant Chateaubriand et de Maistre ; Bloy entre Renan et 

Bernard Lazare, entre James Darmesteter et Anatole Leroy-Beaulieu ; Péguy dans le 

cercle de Georges Sorel et de Bergson, suivis de Maritain et de Banda ; Benda et 

Thibaudet au milieu de La Nouvelle Revue française, par rapport à Gide, Jacques 

Rivière, Jean Paulhan ; Gracq parmi André Breton et Maurice Blanchot, ou Jules 

Monnerot ; Barthes enfin, encore en contrepoint de Paulhan, et en retrait de Tel 

Quel
28

 ». Appartenant tous à différents réseaux, la modernité ou l’antimodernité de 

certains se définit par rapport à celle des autres. Il en résulte un spectre complexe 

des personnalités, ce qui apparaît de manière significative dans un chapitre tel 

« Péguy entre Georges Sorel et Jacques Maritain ». Georges Sorel grossit les traits 

de l’antimoderne, que Péguy rend plus subtils, et Jacques Maritain est d’avis que 

l’antimoderne ultramoderne est, somme toute, plus moderne que le bergsonisme. 

Plus complexe dans sa structure, ce chapitre rend aussi évidente une autre idée, celle 

d’une antimodernité qui n’est pas un concept figé puisque « on est toujours 

l’antimoderne de quelqu’un
29

 ».  

D’autres chapitres, tel celui intitulé « Julien Benda, un réactionnaire de 

gauche à la „NRF” », un des plus touffus du volume, orientent l’analyse dans une 

                                                           
28
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 Idem, p. 251. 
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autre direction, ce dont le titre nous avertit déjà : « Pour évoquer Benda 

antimoderne, de l´affaire Dreyfus à la Libération, du dilettantisme et de 

l´antibergsonisme au radicalisme et au communisme, en passant par l´engagement 

antifasciste des années 1930, tout cela en affectant d´appartenir à la cléricature et de 

ne jamais changer de ligne, il est éclairant de le replacer dans le milieu de la NRF, 

milieu lui-même à cheval entre le moderne et l´antimoderne, depuis Gide et Jean 

Schlumberger jusqu´à Rivière et Paulhan
30

. » 

Puisque les antimodernes sont « des modernes en liberté », ils sont divers 

et leur antimodernité prend des visages différents – à ce propos il suffit de comparer 

Baudelaire à Benda, Chateaubriand à Paulhan et Maistre à Barthes. Rien d’étonnant 

que leurs personnalités ne cumulent pas tous les traits désignés dans la première 

partie de l’étude.  

Parfois les traits de l’antimoderne semblent se modifier avec le 

changement de génération – ce qui apparaît par exemple lorsque l’on compare 

Maistre à Taine. D’autrefois, ces traits pâlissent, ce qui semble être le cas dans la 

deuxième moitié du XX
e
 siècle. D’ailleurs Antoine Compagnon fait lui-même état 

de la distance qui sépare l’antimoderne standard de Julien Gracq ou de Roland 

Barthes : « Gracq et Barthes, certes, ne sont pas des vitupérateurs. […] Chez eux, la 

contre-révolution, les anti-Lumières passent évidemment au second plan, mais ce ne 

sont pas des zélateurs du XVIIIe siècle […]. Les idées fixes de l´antimoderne les 

inspirent moins que Chateaubriand, Flaubert ou Baudelaire. Le pessimisme et le 

péché originel ne marquent plus apparemment leur pensée, et ils ne citent pas 

Schopenhauer. Mais Spengler l´a remplacé avantageusement chez Gracq, Nietzsche 

chez Barthes […]
31

». « La théorie » édifiée à partir des cas exemplaires de Maistre, 

Burke, Schopenhauer, Baudelaire, Nietzsche, etc., ne semble pas suffisamment 

catégorique – et c’est pourquoi un des aspects les plus incitants de l’étude d’Antoine 

Compagnon est la façon dont il met en lumière les différences qui existent entre les 

divers « cas » étudiés : la « théorie » semble soudain ambiguë et même en train de se 

volatiliser.  

                                                           
30

 Idem, p. 293. 
31

 Idem, p. 443.  
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Arrêtons-nous, pour les besoins de notre analyse, à quelques cas précis, 

dont un seul occupe, à lui tout seul, un chapitre entier : Renan, Bergson, Maurras 

(étudié en rapport avec Benda) et Barthes. Les trois premiers intéressent par la façon 

dont chacun éclaire d’un jour particulier l’antimodernité. Leurs cas sont d’autant 

plus instructifs qu’ils peuvent aider à mieux comprendre ceux du même type, 

souvent difficiles à cerner, de la littérature roumaine. Ainsi, Renan serait « un des 

écrivains les plus équivoques, à la fois moderne et antimoderne, adepte de la 

science, mais non dupe du scientisme, ce qui explique que Péguy en fasse à la fois le 

responsable du „monde moderne” et un dernier rempart contre le „monde 

moderne”
32

. »  

D’autre part, Renan, qui « ne se reconnaissait pas dans le monde 

moderne
33

 » et  n’était pas « dupe du progrès
34

 », avait accepté, en dernière instance, 

l’idée du suffrage universel, recevable dans la mesure où elle s’accompagnait de 

l’instruction des masses. Son profil spirituel est celui d’« un catholique ou même 

[d’]un chrétien subreptice
35

 ». Bergson, « image renversée de Renan », est, lui aussi, 

à la fois moderne ou antimoderne, selon l’angle de vue de celui qui regarde : « 

Bergson est un moderne pour Maritain, et même un moderniste, condamné pour 

„modernisme”, du nom de l´hérésie catholique, tandis que pour Péguy il est un 

antimoderne au sens où il donne des armes pour combattre le „monde moderne”, 

déterministe, positiviste, matérialiste, mécaniste, intellectualiste et associationniste 

36
. » 

Un cas jusqu’à un certain point emblématique est celui de Charles 

Maurras, contre-exemple de l’antimoderne. Il est, nous semble-t-il, à la fois le 

contraire et la caricature de l’antimoderne authentique. Comme celui-ci, Maurras 

abhorre la Révolution, les idées modernes, la démocratie, le suffrage universel, etc., 

mais la façon dont il les associe est significative pour appréhender la spécificité 

d’une personnalité indubitablement singulière. Pour lui la Révolution entretient des 

relations étroites avec le romantisme et la Réforme, qui sont, eux aussi, des 
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 Idem, p. 227. 
34

 Ibidem. 
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manifestations de mal moderne ; il leur oppose l’ordre classique. Or tout véritable 

antimoderne se tient à bonne distance du classicisme
37

 qui par définition ne convient 

pas aux personnalités étranges et torturées par des convulsions intérieures. En 

rejetant le romantisme, Maurras oublie du coup le côté sublime de celui-ci, or 

« l´antimoderne et le sublime [...] sont deux ingrédients inséparables
38

. » Et c’est 

toujours du même refus du sublime que procède la tendance à réduire tout 

événement historique ou politique à une simple « combinatione », tels les 

agissements d’Aimée de Coigny et de Talleyrand au moment de la Restauration
39

. 

Mais si le refus du romantisme et du sublime pousse Maurras vers le refuge d’un 

classicisme abstrait, pourquoi Benda, qui attaque le monde moderne du haut des 

forteresses du siècle des Lumières reste un antimoderne ? D’autant plus qu’il 

conteste, lui aussi, le romantisme dont Bergson lui semble le produit tardif. Ce qui 

distingue, en fait, Benda de Maurras c’est, entre autres, sa façon de se plier à la 

modernité en se rangeant, au début de sa carrière, du côté des dreyfusards. Et même, 

ajoutons-le aussitôt, du côté des disciples de Bergson dont il se détache ensuite, un 

autre paradoxe ! ayant même l’ambition « d´avoir raison de Bergson » et même 

« d’assimiler et de dépasser le bergsonisme
40

 » – ce qui lui attire le sobriquet 

d’« anti-Bergson ». 

Roland Barthes, qui a droit à un chapitre entier de l’ouvrage dont il est 

question ici, est lui aussi un cas typique qui mérite de s’y arrêter autant en raison de 

la méfiance avec laquelle il a été accueilli par ses contemporains que par souci de 

poursuivre un itinéraire critique qu’Antoine Compagnon avait déjà esquissé dans 

« Les deux  Barthes ». Rien ne peut permettre une meilleure appréhension du 

concept d’antimodernité que de bien examiner le positionnement de Barthes, ce qui 

permet de mettre en évidence le poids de la modernité dans l’identité de cette 

personnalité singulière. Chez Barthes, la modernité s’impose d’une manière presque 

explosive, au point que son antimodernité latente et constante ne se laisse percevoir 

que difficilement, cela d’autant plus que Barthes lui-même semble lui faire pièce. 

Roland Barthes est sans doute un des plus sournois modernes antimodernes. Antoine 
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Compagnon prend le parti de lire son œuvre en suivant une chronologie inverse à 

celle de la production des textes qui font l’objet de son analyse. Il part de derniers en 

date et notamment des cours au Collège de France pour remonter en amont vers 

Fragments d´un discours amoureux et Roland Barthes par Roland Barthes pour 

arriver à « Plaisir aux Classiques », un essai de 1944. Cette façon d’envisager les 

choses permet à Antoine Compagnon de découvrir toute une série de traits 

antimodernes : l’inquiétude face à la dégradation linguistique, souci qu’il partage 

avec Maistre, la façon paradoxale de Barthes de se situer « dans l’arrière-garde de 

l’avant-garde », sa méfiance de jeunesse envers les mouvements d’avant-garde, la 

passion pour Flaubert et pour Chateaubriand, ses exigences concernant l’œuvre d’art 

qui doit être « simple, filiale, désirable ». Sans oublier, certes, les angoisses de 

Barthes, effrayé par l’idée que la littérature est en train de mourir – et que ce n’est 

pas le roman qui pourrait la sauver, mais le poème.  

 

Les Antimodernes a été traduit relativement vite en roumain, en 2008. Pour 

deux raisons au moins : le souci de synchronisation avec l’Occident, hérité d’Eugen 

Lovinescu, fonctionne toujours et la culture roumaine fait de son mieux tenir le pas 

avec les avancées intellectuelles européennes ; d’autre part, l’essai d’Antoine 

Compagnon ressuscite sans le vouloir des questions anciennes auxquelles les 

historiens de la littérature roumaine n’avaient pas trouvé de solution. C’est d’ailleurs 

l’avis de Mircea Martin qui signe l’avant-propos : « Le livre […] offre des 

suggestions fécondes et des pistes nouvelles aux chercheurs de la littérature et de la 

culture roumaines. Il est en mesure de signaler le caractère réductionniste d’une 

opposition qui domine encore les représentations critiques autochtones concernant la 

période de l’entre-deux-guerres et même les précédentes, l’opposition renforcée à 

outrance et figée dans une sorte de dogme absolu entre modernisme et 

traditionalisme. Les Antimodernes – voilà une catégorie qui semble inventée à 

dessein pour définir Lucian Blaga qui y trouve naturellement sa place, de même que 

les „criterionistes”  de la génération suivante. Une catégorie qui convient si bien à 

Fundoianu [Benjamin Fondane] aussi.  
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 En remontant encore plus loin dans le passé, il ne vous semble pas que 

même l’irréductible Caragiale (Ion Luca) pourrait trouver d’indiscutables parentés 

spirituelles à l’intérieur de cette famille des antimodernes
41

 ? » 

Le problème est plus complexe que ne le laisse entendre ce propos. 

Née dans la ferveur de 1848 lorsqu’elle prenait la France pour modèle 

sociopolitique, culturel et littéraire, la Roumanie a été constamment à la fois le 

bénéficiaire et la victime d’une multitude de préjugés liés à l’idée de modernité. Le 

passé et le présent ont été presque rayés de la conscience roumaine au profit d’une 

effrénée fuite en avant, vers un futur supposé permettre à ce pays de se rattacher au 

modèle français à même de lui offrir une « transfiguration », pour reprendre le titre 

de l’essai d’Emil Cioran, ouvrage que l’on peut considérer comme une dernière 

expression, importante et excessive, de cette angoisse de la modernité qui semble 

essentielle pour définir l’identité roumaine. D’un point de vue symbolique, la 

célèbre antiphrase de Rimbaud : « Il faut être absolument moderne » semble avoir 

fonctionné à la lettre dans l’espace roumain. 

Les révolutionnaires valaques de 1848, Constantin A. Rosetti et Ion C. 

Brătianu, puis, dans l’entre-deux-guerres, Eugen Lovinescu, le théoricien du 

« modernisme dirigé », ont institué et fait la théorie de ce besoin de modernité : 

l’identité roumaine moderne, du domaine politique jusqu’au domaine culturel et 

littéraire, ne pourrait se constituer, disait-ils, que par un élan révolutionnaire à même 

d’imposer, par imitation, le modèle français. La Roumanie est le produit et le 

bénéficiaire de la Révolution française de 1789. 

De 1848 à 1944, lorsque la Roumanie passe sous tutelle soviétique, la 

roumanité à été constamment le champ de bataille où s’affrontaient deux tendances 

opposées : le modèle moderne, révolutionnaire et francophile était contesté pour 

commencer, immédiatement après 1848, par le chœur des révolutionnaires déçus ; 

ensuite, après 1866, par le mouvement littéraire de la revue Junimea. Au début du 

XX
e
 siècle le Sămănătorul de Nicolae Iorga et le « poporanisme » de Garabet 

Ibrăileanu (qui était, lui, à moitié moderne) dressent un barrage ethnocentrique 

contre les tendances modernistes rejetées aussi, après la Grande Guerre, par les idées 
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mystiques et nationalistes des mouvements fascisants et par les membres du groupe 

Criterion. S’y ajoutent à ce front du refus du modernisme issu de la Révolution 

française un certains nombre de conservateurs, réactionnaires, nationalistes et 

quelques antimodernes, tous modernes en partie mais aussi déçus par la modernité. 

A l’exception des révolutionnaires déçus de 1848, tels Vasile Alecsandri ou Ion 

Heliade Rădulescu, et, plus tard, de Mircea Eliade, les antimodernes roumains sont 

plutôt germanophiles. Ils contestent, souvent avec succès, le modèle français en lui 

opposant constamment le modèle allemand.  

Les modernes sont persuadés que « les formes créent le fond ». Leurs 

adversaires déplorent l’invasion des « formes sans fond ». Les modernes élaborent 

des théories savantes avec l’espoir de débarrasser la Roumanie de la lèpre 

réactionnaire. En face, les conservateurs, les traditionalistes et les antimodernes 

dénoncent l’obsession d’un modernisme à tout prix. Ce partage quasi manichéiste 

des forces donne naissance à deux pseudo-paradoxes spécifiques à la culture 

roumaine. Le premier est celui d’une avant-garde qui se développe dans un espace 

que les modernes considèrent comme éminemment réactionnaire. Le deuxième est 

l’apparition d’un courant fascisant, nationaliste et avec des ferveurs mystiques, dans 

un espace culturel acquis à la modernité. En gros, il n’est pas hasardeux d’affirmer 

que si l’on exclut les extrémismes, les partisans de la modernité et ceux de la contre-

modernité ont remporté, en Roumanie, tour à tour des victoires suivies de revanches 

qui elles aussi n’étaient qu’intermittentes. 

Les contre-modernes ont pris la voix de Cassandre pour avertir qu’à 

vouloir imposer la modernité à un pays qui n’y est pas préparé, c’est se condamner à 

des efforts aussi vains que ceux de Sisyphe. Ion Luca Caragiale s’en fait le porte-

parole lorsqu’il annonce avec une ironie cruelle : « Nos enfants verseront bien des 

larmes. Parce que nous avons assez ri, nous
42

 », prophétie qui a pris des racines 

profondes dans l’esprit de toute une nation, sans résultat comme peuvent le constater 

tous les pessimistes. Mais la plus importante revanche, qui n’est pas celle des 

contre-modernes au sens large (au contraire, de ce point de vue le traditionalisme 
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rigide et l’ethnocentrisme semblent avoir échoué) mais plutôt des antimodernes, est 

celle qui confère à la littérature une hégémonie absolue. Eminescu, depuis un siècle, 

et Caragiale depuis une cinquantaine d’années sont des valeurs « nationales ». 

Pendant l’entre-deux-guerres, Tudor Arghezi, un poète impossible à classifier, fait 

lui aussi un pied-de-nez aux stratégies de la modernité et à presque tous les principes 

du modernisme esthétique, contredisant point par point les allégations d’Hugo 

Friedrich. Enfin Mircea Eliade et Emil Cioran semblent réaliser le rêve de presque 

un siècle de la culture roumaine d’une synchronisation avec l’Occident. 

De moindre envergure mais plus corriace, la revanche de la modernité est 

d’avoir forgé quelques préjugés théoriques et d’interprétation tenaces. Le plus est 

important est probablement l’idée de progrès (dns le domaine esthétique aussi). 

Eugen Lovinescu construit ses deux histoires de la littérature (deux parce que, 

partisan de la révision des jugements esthétiques, l’auteur modifie en partie, d’une 

édition à l’autre, ses opinions antérieures) selon un schéma manichéiste et 

progressiste affiché : n’ayant pas des fondements esthétiques établis, le 

traditionalisme (le « sămănătorisme » et le « poporanisme ») aurait été anéanti par 

les forces de la modernité lesquelles avaient suivi un itinéraire rectiligne ascendant 

du symbolisme aux œuvres les plus récentes de la littérature roumaine moderne dont 

les représentants les plus illustres sont, comme par hasard, ceux regroupés autour de 

Lovinescu lui-même. D’autre part, à son avis, la modernité esthétique doit être 

imposée de manière autoritaire par des indications précises : la poésie est un 

processus d’intériorisation qui va de l´objectif  vers le subjectif, tandis que la prose 

trouve son objectivité en s’interdisant le lyrisme. Les injonctions de Lovinescu ont 

été reçues cum grano salis par les créateurs authentiques mais si elles ont été 

salutaires du côté des poètes, elles ont donné naissance, de manière paradoxale, à 

une foule d’auteurs proustiens – parmi lesquels les deux grands romanciers de 

l’entre-deux-guerres Camil Petrescu et la « grande européenne » Hortensia Papadat-

Bengescu. On doit toujours à Lovinescu un autre préjugé, l’idée que la modernité 

étant liée au développement des villes, la nouvelle littérature ne peut être que 

citadine. La question revient périodiquement dans les débats littéraires et il faut 

reconnaître que des critiques et des théoriciens de la littérature de l’importance 

d’Adrian Marino ou des écrivains d’envergure, tel Mircea Cărtărescu, entre autres, 
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manifestent, aujourd’hui encore, un a priori défavorable à l’égard de la prose à 

thématique rurale, comme si le sujet et le milieu où se déroule l’action pourraient 

garantir ou invalider la réussite d’une œuvre littéraire. 

La plus perfide revanche des modernistes, et de Lovinescu en particulier, 

qui en est le principal instigateur, reste le discrédit jeté sur quelques antimodernes 

roumains de la première heure, qui en souffrent aujourd’hui encore. Les victimes en 

sont surtout les trois principaux membres du groupe Junimea : Titu Maiorescu, 

Mihai Eminescu et Ion Luca Caragiale, des personnalités, il est vrai, ambigües et qui 

naviguent souvent entre deux eaux. Les deux premiers ont été moins lésés par les 

préjugés imposés pas Lovinescu : Titu Maiorescu s’est vu reconnaître le mérite 

d’avoir institué la critique esthétique, même si on lui reproche son « conservatisme » 

idéologique. De même, on reconnaît la qualité de grand poète à Mihai Eminescu 

dont on a déploré les idées « réactionnaires ». Caragiale en échange est devenu la 

tête de Turc des modernes : les politiciens libéraux de son temps ont interdit ses 

pièces de théâtre et Lovinescu voudrait nous convaincre de la nullité esthétique de 

son œuvre, produit « conservateur » d’une conjoncture sociale périssable dont la 

disparition prochaine devrait, disait-il, entraîner dans l’oubli une littérature aux 

vertus circonstancielles. Cela d’autant plus, ajoutait-il, que le changement des 

générations impose automatiquement une « mutation esthétique » qui fera 

disparaître du champ littéraire un auteur si lié à une époque déjà révolue. Il est 

surprenant de constater qu’aujourd’hui encore la critique littéraire roumaine se laisse 

abuser par une théorie si contestable : l’idéologie de Maiorescu et surtout celle 

d’Eminescu sont examinées à partir d’options partisanes et subjectives qui manquent 

totalement d’objectivité, et les commentateurs évitent d’aborder les écrits 

journalistiques de Caragiale en dépit de la place éminente et spectaculaire que celui-

ci occupe aujourd’hui dans l’espace culturel roumain.  

 

Cette façon d’envisager l’étude de l’histoire littéraire en général et celui 

des concepts de modernité et antimodernité en particulier explique la structure de 

cette thèse qui se divise en six chapitres.  

Le deuxième, « La polemique modernité-antimodernité dans la culture 

roumaine et ses trois principales representants : Titu Maiorescu, Garabet Ibrăileanu 
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et Eugen Lovinescu », se propose de présenter et d’analyser la théorie des « formes 

sans fond » énoncée par Titu Maiorescu en 1868, qui conteste la modernité, 

considérée comme une simple imitation du modèle révolutionnaire français. Il va de 

soi que dans ce premier chapitre il sera question aussi des différentes lectures 

ultérieures de cette théorie, notamment celles de Garabet Ibrăileanu et d’Eugen 

Lovinescu. La polémique autour de ce sujet est ample et atypique puisqu’elle a lieu 

après la disparition de Maiorescu. Il n’en reste pas moins que la théorie de Titu 

Maiorescu a été un repère important pour la structuration d’une identité 

socioculturelle et littéraire roumaine, cela pour la bonne raison que presque toutes 

les attaques contre la modernité s’y rattachent d’une façon ou d’une autre.  

Un troisième chapitre : « Deux Junimistes de générations différentes : 

Vasile Alecsandri et Ion Luca Caragiale. L’ombre de Mihai Eminescu » sera 

consacré surtout à un des plus intéressants antimodernes de la littérature roumaine, 

Ion Luca Caragiale. Vasile Alecsandri et Mihai Eminescu servent surtout de repère 

pour permettre de mieux cerner ce cas atypique. Révolutionnaire déçu, Vasile 

Alecsandri a une conception différente de celle de Caragiale en ce qui concerne la 

conscience de l’ineffable et du sublime esthétique. Il en va de même pour ce qui est 

de sa façon de considérer la modernité qui lui apparaît comme une étape historique 

et un changement de paradigme. D’autre part, bien qu’esprits antimodernes tous les 

deux, Caragiale et Eminescu semble structurellement différents, mais cette altérité 

flagrante cache en fait une ressemblance paradoxale. D’ailleurs après la mort si 

précoce d’Eminescu, Caragiale semble vouloir parler en son nom et lui emprunte un 

style vitupérateur d’un sarcasme et d’une violence uniques presque dans la 

littérature roumaine. Cette ironie à l’égard de la modernité roumaine, qui n’est pas 

sans rappeler celle qu’emploie Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, comme l’ont 

souvent remarqué les commentateurs autochtones, a marqué profondément l’esprit 

roumain qui est redevable à Caragiale d’une monumentale méfiance, presque 

ontologique, à l’égard de l’idéologie du progrès et des révolutions. 

Nous consacrons le troisième chapitre à Beniamin Fundoianu (Benjamin 

Fondane), auteur quasiment inconnu même en Roumanie, membre des groupes 

roumains d’avant-garde et pourtant critique impitoyable de la modernité extrême, 

qui dénonce le terrorisme surréaliste et l’engagement de celui-ci « au service de la 
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Révolution ». Il sera présenté en parallèle avec deux traditionalistes et antimodernes 

français, Charles Maurras et Julien Benda, dont le séparent la façon de reconsidérer 

le romantisme et une appréhension différente du classicisme.  

Le sujet du chapitre suivant, intitulé « Le face à face d´Eliade et de Cioran. 

Le faux „optimiste” et le pessimiste », sera l’œuvre de Mircea Eliade et d’Emil 

Cioran dont une lecture en parallèle, des premiers articles jusqu’aux écrits de 

maturité, permet d’en appréhender mieux les tenants et les aboutissants. Notre 

intention est de présenter et de commenter les ouvrages d’Eliade Itinerariu spiritual 

[Itinéraire spirituel], Fragmentarium, Oceanografie [Océanographie] en même 

temps que ceux de Cioran Schimbarea la faţă a României [Transfiguration de la 

Roumanie], les lettres allemandes et De la France. Continuer sur la même voie par 

un va-et-vient entre Le Mythe de l´éternel retour et Aspects du mythe, d’une part, et, 

d’une autre, Précis de décomposition, Histoire et utopie, etc. Ce qui nous permettra, 

nous l’espérons, de bien mettre en évidence les différences entre le « faux 

optimiste » Eliade et le pessimiste Cioran. Le premier, angoissé par la modernité,  

fait des efforts pour la sauver par la résurrection du mythe et de la philosophie 

orientale ; le deuxième fait du style le dernier refuge devant un paradigme qui lui 

paraît cadavérique. 

Ce travail ne pourrait s’achever sans qu’un dernier chapitre ne soit 

consacré à la façon dont fut reçu Baudelaire par la littérature roumaine, ce qui 

apporte un éclairage utile au sujet de notre recherche. Il sera question d’une querelle 

roumaine des Anciens et des Modernes, suscitée par l’apparition d’un symbolisme 

roumain désireux de s’imposer. Il sera question aussi du « cas » Arghezi, un des plus 

importants poètes roumains modernes, et de sa façon particulière de se situer par 

rapport à Baudelaire. Ce qui nous conduit de la façon la plus naturelle à l’essai de 

Benjamin Fondane Baudelaire et l´expérience du gouffre. 
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II. La polemique modernité-antimodernité dans la culture roumaine 

et ses trois principaux representants : Titu Maiorescu, Garabet 

Ibrăileanu, Eugen Lovinescu 

 

Pour avoir une compréhension exacte de ce que signifie pour la culture 

roumaine la confrontation modernité – antimodernité, il est indispensable d’évoquer 

la théorie « des formes sans fond » et les deux principales démarches destinées à la 

corriger. Formulée en 1868 par Titu Maiorescu, initiateur du groupe littéraire 

Junimea dont il était aussi le chef de file, la théorie « des formes sans fond » 

conteste la modernité roumaine apparue après la révolution de 1848 par une 

imitation du modèle et de l’idéologie de la Révolution française. Un demi-siècle 

plus tard, cette théorie est au centre d’une vaste polémique et fait l’objet de deux 

études critiques importantes, dus à Garabet Ibrăileanu : Spiritul critic în cultura 

română [L’Esprit critique dans la culture roumaine] et à Eugen Lovinescu : Istoria 

civilizaţiei româneşti moderne [Histoire de la civilisation roumaine moderne]. 

Compte tenu de leurs options idéologiques et littéraires, Titu Maiorescu, 

Garabet Ibrăileanu et Eugen Lovinescu donnent, ensemble, une image éloquente des 

paradoxes et des contradictions que soulèvent dans la culture roumaine les notions 

de modernité et d’antimodernité.  

D’ailleurs, Titu Maiorescu lui-même est-il un véritable esprit antimoderne 

ou un simple conservateur, comme l’ont toujours considéré les historiens de la 

littérature roumaine ? En effet, peut-on qualifier d’antimoderne un esprit qui, par pur 

pragmatisme, rejette l’idée d’une tradition roumaine et préfère l’ironie mordante aux 

vitupérations ? Il n’en reste pas moins que Titu Maiorescu, l’idéologue du premier 

groupe antimoderne roumain, Junimea, est le type même de l’antimoderne à la 

roumaine : germanophile à une époque francophile, il est un adversaire tenace de la 

Révolution française dont il conteste les idées au nom du réalisme antimoderne 

d’Edmund Burke et de l’organicisme anglais, deux systèmes dont la vocation est 

justement de faire pièce à l’esprit révolutionnaire français.  
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Garabet Ibrăileanu est lui aussi une personnalité singulière. Admirateur de 

la modernité et pourfendeur de la théorie de Maiorescu, ses choix idéologiques et 

littéraires sont parfois typiquement antimodernes, et l’on peut se demander si c’est 

uniquement par souci de modération.  Quant à Eugen Lovinescu, il est le produit et 

la victime volontaire de ses propres obsessions concernant la modernité. Auteur de 

la plus importante réécriture de la théorie de Maiorescu, il s’en sert pour la retourner 

et avancer l’idée des formes qui créent elles-mêmes leur fond. Le « moderne » 

Lovinescu est de toute évidence une projection bovaryste de lui-même, ou plus 

exactement la projection bovaryste d’un esprit initialement hostile à la modernité. 

 

II.1. Titu Maiorescu et la théorie des formes sans fond. 

 

II.1.1. Ellipses dans l’article «Contre la direction actuelle de la culture 

roumaine». Quelques précisions concernant la vie et l’itinéraire intellectuel de 

Titu Maiorescu 

 

Comme bien d’autres de ses articles, celui intitulé « În contra direcţiei 

actuale din cultura română » [« Contre la direction actuelle de la culture roumaine »] 

est elliptique. Figure symptomatique du discours de Titu Maiorescu, l’ellipse lui 

permet d’introduire dans ses textes une part de mystère et aussi de rendre 

énigmatique sa façon d’écarter avec un dédain olympien le pessimisme. C’est la 

raison qui nous fait croire qu’il est judicieux, avant de présenter de manière 

succincte la théorie des formes sans fond, de dissiper le flou de certaines de ces 

ellipses en évoquant quelques aspects significatifs de la vie et du parcours 

idéologique de Titu Maiorescu, une personnalité qui semble avoir délibérément 

dissipé les pièces du puzzle qui constituent sa figure intellectuelle, qu’il convient 

maintenant de reconstituer en réunissant les aspects les plus divers de son activité 

publique, de ses écrits, des lettres de jeunesse au dix volumes du Journal publié 

longtemps après sa mort, et les différents indices significatifs disséminés tout au 

long d’une vie riche en événements. 
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Hostilité à l’égard de la Révolution. 

« „Vive la Gironde !”, mais les Girondins ont la tête tranchée, nonobstant 

les principes de „liberté ! égalité ! fraternité !” ; „Vive Robespier [sic] !” mais on lui  

tranche la tête... » écrit à dix-huit ans Maiorescu dans une de ses lettres à la jeune 

duchesse Olga Coronini-Cronberg
43

. Fils d’Ioan Maiorescu, un révolutionnaire déçu, 

le futur homme politique et théoricien de la littérature a depuis son plus jeune âge 

une idée bien arrêtée concernant l’événement qui avait bouleversé la France à la fin 

du XVIII
e
 siècle. D’un scepticisme amer et très critiques à l’égard de la Révolution 

française, plusieurs de ses lettres de 1858 voudraient ouvrir les yeux de sa jeune 

interlocutrice qui, emportée par l’enthousiasme révolutionnaire très à la mode et 

excitée par le messianisme des événements de 1789, n’en voyait que le côté 

héroïque. Déjà rebuté par le discours creux des révolutionnaires et refusant de se 

laisser séduire par les « phrases humanitaires », Titu Maiorescu dénonce un verbiage 

qui dissimule mal des constructions utopiques abstraites. Celui qui sera par la suite 

« obsédé » par « la vérité » des phénomènes, n’hésite pas à affirmer que, pire, la 

vocation de ces utopies est de dissimuler le crime. L’idéologie de la révolution est, à 

son avis, un produit de l’élite philosophique du XVIII
e
 siècle que l’on a voulu 

imposer par force à un peuple qui n’y comprend rien : « Il est facile de formuler 

d’une plume légère et dans le confort d’un boudoir, autant de Constitutions que l’on 

veut, profitant de l’indulgence du papier. La question, très prosaïque, est de savoir si 

le parfum d’une telle Constitution poétique peut titiller les nerfs olfactifs du peuple 

réputé grossier
44

. » Issue des « ratiocinations même pas valables de Voltaire et de 

Rousseau, puis de Marat, de Mirabeau, et de Robespier [sic]
45

 », la Révolution, dont 

Maiorescu doute « qu’elle puisse avoir des conséquences durables
46

 », recourt, pour 

s’imposer, à la terreur et au crime. La devise « liberté, égalité, fraternité » cache 

l’intolérance dont le symbole est la guillotine. La Révolution en tant qu’incitation au 
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crime est une idée qui revient de manière obsessive dans cette lettre du 17 février 

1858. Maiorescu pose quelques questions dont les réponses en disent long sur sa 

façon de concevoir la Révolution : « Somme toute, qu’est-ce qu’ils veulent, les 

gens ? L’égalité républicaine. Mais depuis quand l’égalité suppose le crime ? La 

liberté de la pensée ? Assassiner quelqu’un pour ses idées est-ce l’aube de cette 

liberté de l’esprit
47

 ? » Et plus loin : « Que doit-on penser de ceux qui veulent 

supprimer la barbarie par le crime
48

 ? » A la fin de sa vie, du haut de sa chair de 

philosophie contemporaine de l’Université de Bucarest, Titu Maiorescu évoque 

encore l’impact dramatique, dévastateur de la Révolution. On y retrouve le même 

rejet, par conviction intime, des mouvements violents et brusques et la même 

méfiance anxieuse des transformations radicales. S’y ajoute une certaine nostalgie 

du monde ancien : « La Révolution française a renversé cet état des choses, mais elle 

l’a fait avec une telle violence, se rendant coupable de tant de crimes, ayant versé 

tant de sang – celui des nobles et des gens d’Eglise – qu’elle a détruit pour 

longtemps tout ce qui restait de représentatif de ces vieilles castes […], anéantissant 

toutes les représentations du pouvoir sacré
49

. » L’idée d’une « égalité des droits » lui 

semble toujours chimérique et irréaliste car « il est difficile d’obtenir un quelconque 

résultat dans ce domaine
50

 ».  « Le plus dangereux et le plus affligeant » reste « le 

déclin de l’élément idéal », remplacé par « les appétits matériels
51

. » C’est ce qui 

explique « la perpétuelle insatisfaction à l’égard du présent », c'est-à-dire le 

pessimisme qui est, de l’avis de Maiorescu, l’emblème psychologique d’une époque 

postrévolutionnaire. 

Dans cette même lettre de 17 février 1858, Titu Maiorescu règle aussi son 

compte à cette « jeunesse exaltée qui à peine sortie de l’Université rêve de 

républiques idylliques, une cigarette à la bouche et avec la rosette des rendez-vous à 
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la boutonnière
52

 ». Il lui reproche sa frivolité et son incapacité à avoir une vision 

pragmatique. Son interlocutrice, qui idéalisait la Révolution, a peut-être été choquée 

de voir son jeune ami « piétiner les sentiments les plus nobles », puisque dans sa 

lettre du 21 mars [1858], celui-ci proteste, s’enflamme et, malgré son admiration 

pour la duchesse de Coronini-Cronberg, clame sa méfiance envers les mots abstraits 

qui, devenus concepts, servent à échafauder des idéologies : « „Vive la liberté !” 

Mais c’est quoi „la liberté” s’il vous plaît
53

 ? » Quelques jours plus tard, le 28 mars, 

il revient à la charge pour décrier la Révolution française en la comparant à celle 

anglaise, qu’il préfère parce qu’« une révolution victorieuse est celle qui bâtit pour 

des siècles
54

 ». Pour le « terrien Maiorescu », comme le nomme avec ironie, plus 

tard, George Călinescu, le seul moyen d’éviter à une révolution de devenir un « jeu 

absurde », c’est d’en inverser la logique, ce qui veut dire « commencer par éclairer 

le peuple
55

 ». Les choses suivent alors une pente naturelle : lorsqu’ « une majorité de 

gens au moins sentent le besoin d’une nouvelle constitution, la constitution est déjà 

prête
56

. » Signalons pourtant que tout en restant un adversaire résolu de la 

Révolution, Maiorescu n’est pas pour autant un partisan de la monarchie absolue : 

tout au long de sa vie, il se tiendra à égale distance des deux, leur préférant une 

position pragmatique : « La monarchie absolue est une absurdité abusive, mais la 

liberté absolue, qui enflamme nos républicains, est une absurdité ridicule
57

. » 

Titu Maiorescu est tout aussi explicite dans un de ses cours universitaires 

où il est question de la philosophie française. Il rejette à la fois « le parti du 

„progrès” » qui est « uniquement révolutionnaire » et « le parti de „l’ordre” » qui est 

uniquement « réactionnaire dans le sens du passé ». La « théologie » absolutiste de 

celui-ci fait pièce à la « métaphysique » abstraite de l’autre. Pour démolir ces deux 

extrémismes partisans Maiorescu recourt à une démonstration logique. L’idéologie 

réactionnaire lui semble une force figée qui n’est plus à même de suivre l’évolution 

des réalités. D’autre part l’exaltation révolutionnaire est intolérante et impose ses 
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principes par la tyrannie : « l’erreur des „rétrogrades” est de croire qu’ils peuvent 

encore maintenir l’ordre avec les moyens d’autrefois, dont on a constaté 

l’inefficacité, balayés par les assauts révolutionnaires ; l’erreur des 

„progressistes” est de supposer qu’ils peuvent instaurer un ordre nouveau et durable 

avec des moyens anarchiques bons uniquement pour renverser le pouvoir 

précédent
58

. » Par ailleurs, son analyse des principes et des concepts essentiels de la 

modernité permet à Maiorescu d’affirmer que ceux-ci dissimulent des effets 

parfaitement contraires à ceux souhaités : «  par amour de la nation, les progressistes 

penchent vers le militarisme et, soucieux de respecter la souveraineté du peuple, ils 

suppriment toute égalité entre les citoyens, une foule despotique leur imposant 

d’abolir les libertés individuelles, comme le voulait Jean-Jacques Rousseau qui, dans 

sa métaphysique, avait imaginé un „état primitif de la nature humaine” susceptible 

de bloquer toute velléité de progrès
59

. » La dénonciation de cet « effet pervers » 

constitue une des figures structurelles de la rhétorique « réactionnaire » dont parle 

Albert Hirschman
60

 qui en établit l’inventaire. Somme toute, pour Titu Maiorescu le 

constitutionnalisme est une démarche stérile et « inopérante » parce que sa 

principale vocation est « d’empêcher les rois d’être réactionnaires et les peuples 

d’être révolutionnaires
61

. » 

Le discours de Titu Maiorescu concernant « les effets déplorables de la 

Révolution française » réunit quelques autres figures imposées de la rhétorique 

antimoderne. Il dénonce les utopies exaltées qui mènent à « l’anarchie 

intellectuelle » et la médiocrité qui est le corolaire de l’égalitarisme dont profite 

« une majorité d’incompétents », d’où l’influence accrue dans les affaires politiques 

des professionnels du discours et du style (avocats et littérateurs). La solution serait 

d’aborder les questions avec pragmatisme, une interprétation attentive des données 

réelles écartant le piège des utopies rationalistes : « l’examen empirique des réalités 

permettrait une modification continuelle des institutions, dont la transformation ne 
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serait plus imposée par les figures mentales et morales préalables d’une doctrine 

politique unitaire
62

. » Il s’agit, somme toute de permettre « à l’observation réelle 

d’éliminer l’imagination, et aux convictions concernant la relativité des conceptions 

politiques liées à l’état effectif de la culture d’un peuple d’écarter les idées abstraites 

et préconçues
63

. » 

Le scepticisme de Maiorescu concernant l’idée de révolution est en fait le 

produit d’une longue évolution personnelle. Titu Maiorescu est le fils d’un 

révolutionnaire transylvain, Ioan Maiorescu, qui avait dû s’exiler lorsque son fils 

était encore très jeune. Dans une lettre du 17 février 1858 adressée à la duchesse de 

Coronini-Cronberg, où il évoque aussi la figure du révolutionnaire hongrois Lajos 

Kossuth, « le plus fou des fous », qui avait dû, lui aussi, s’exiler, Titu Maiorescu 

écrit : « L’année 1848 est la raison pour laquelle je ne veux plus avoir affaire à la 

Hongrie », allusion peut-être à la situation encore plus malheureuse des 

révolutionnaires roumains de Transylvanie, province roumaine à l’époque sous 

domination hongroise. Il est vraisemblable pourtant qu’à l’instar de la plupart des 

révolutionnaires transylvains de 1848, Ioan Maiorescu n’avait pas rejoint le 

mouvement révolutionnaire pour faire triompher les idées de 1789, mais uniquement 

au nom des revendications nationales des Roumains. Eugen Lovinescu, un des 

premiers biographes de Maiorescu, fait remarquer que les Maiorescu père et fils 

partageaient la même conception concernant la modernité roumaine qu’ils 

considéraient tous les deux une importation, c'est-à-dire une « forme sans fond
64

. » 

Amplement développée par la suite, cette idée qui offre à Titu Maiorescu le principe 

de base de sa théorie, anime déjà les débats qui opposent, dans la culture roumaine, 

les partisans de la modernité à ceux de l’antimodernité. Chez le père, cette idée 

prend l’habillage pessimiste qui convient à la mentalité d’un homme dont la réalité à 

cassé les élans. Le fils ne veut pas se laisser porter au pessimisme par les accidents 

malheureux de la vie. Une analyse lucide des faits doit éviter les discours désabusés 

et extirper les lamentations de manière presque chirurgicale par des phrases 

tranchantes et sans complaisance. Pour annoncer les ravages de la modernité qu’il 
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sent venir, Ioan Maiorescu parle, dans une lettre de 1838, d’ « un masque sans 

cerveau ». Son fils reprend l’idée et parle, lui d’ « un spectre sans réalité ». Il n’est 

pas illégitime de voir une préfiguration de la théorie de son fils dans les termes 

qu’emploie Ioan Maiorescu dans une lettre de 1838 adressée à Simion Bărnuţiu, un 

autre révolutionnaire transylvain : « Un matérialisme pesant s’est posé comme un 

lourd nuage sur la Roumanie. Il vient d’où ? De Gaule. Un discernement gâté, un 

goût dangereux, une assiduité tournée exclusivement vers l’aspect extérieur des 

choses, un luxe démesuré et dégradant. Ils viennent d’où ? Du matérialisme 

français
65

. » 

Plus surprenantes encore sont les raisons invoquées rétrospectivement par 

Titu Maiorescu pour expliquer une crise d’adolescence qui l’avait opposé à son père. 

La rupture avec ses deux enfants, survenue « au moment décisif de leur 

développement », aurait été provoquée par le départ du père qui,  après la révolution 

de 1848, contraint de s’exiler, s’enferme à l’étranger dans une solitude dédaigneuse. 

Titu veut le lui reprocher dans une lettre qu’il lui envoie finalement en supprimant le 

passage qui aurait pu le blesser : « La séparation de 1848 et votre situation 

déplaisante à Vienne vous a empêché d’entretenir un rapport chaleureux avec vos 

enfants qui en avaient besoin pour leur développement intérieur
66

. » En fait, la 

situation d’Ioan Maiorescu à Vienne est bien malheureuse, à tel point qu’un des ses 

contemporains l’évoque dans des termes dramatiques : « nombreuses et injustes, ses 

souffrances sont si nombreuses et tellement injustes que dans un moment de 

lassitude Ioan Maiorescu voulut mettre fin à ses jours
67

. » Le fils avait-il conscience 

des épreuves que subissait son père ? Dans le passage supprimé de la lettre déjà 

évoquée, Titu Maiorescu portait des accusations graves à l’encontre de son père : « à 

ce moment-là moi et ma sœur nous nous sommes trouvés seuls, nous avons dû 
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traverser cette crise, si je peux l’appeler ainsi, sans aucun secours de nulle part, sans 

que personne ne vienne à notre aide, sans que quelqu’un voit notre détresse
68

. »  

Cette « lutte pour l’indépendance » menée, au moment de la formation de leur 

personnalité, par les enfants confrontés au « caractère ferme » de leur père aurait été 

« douloureuse comme toujours lorsqu’il est question du conflit de deux énergies 

dont aucune n’a les prémisses nécessaires pour comprendre l’autre
69

. » Cette façon 

de rendre la Révolution responsable de la détérioration des relations, brisées pour 

toujours, avec son père et des difficultés rencontrées dans le processus de formation 

de sa personnalité est significative du point de vue de l’activité ultérieure de Titu 

Maiorescu. Il reprend telles quelles les opinions de son père en les modifiant à peine, 

et l’année 1848 restera pour toute sa vie une date maléfique.  

Né plus tôt, cet adversaire de la Révolution se serait vraisemblablement 

abstenu de participer au mouvement de 1848, contrairement à ce que croit Eugen 

Lovinescu qui le laisse entendre dans un passage de sa biographie de Titu 

Maiorescu : « La Constitution du 15 juin 1848 ne pouvait être que républicaine mais 

sa force de contagion était telle que les idées révolutionnaires et républicaines ont 

séduit même Mihail Kogălniceanu, un évolutionniste comme Titu Maiorescu. S’ils 

avaient participé à la révolution de 1848, Petre P. Carp et Titu Maiorescu auraient 

été probablement „républicains”
70

. » C’est pourtant absurde de croire que Titu 

Maiorescu (ou Petre P. Carp, qui joue dans le monde politique le rôle d’une 

éminence grise de Junimea) pouvait être « républicain », vu que son 

« évolutionnisme » est une transposition du pragmatisme et du réalisme anglo-saxon 

d’Edmund Burke. Quant à Mihail Kogălniceanu, dont Ibrăileanu croyait avec 

nostalgie qu’il aurait pu être un modèle pour les générations suivantes, Eugen 

Lovinescu lui-même en fait l’antithèse des révolutionnaires valaques. Nicolae 

Manolescu est certainement plus près de la vérité : « L’attitude de Maiorescu à 

l’égard des héros de la révolution était sensiblement la même que celle de Caragiale 
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envers ses personnages
71

. » C'est-à-dire une ironie qui met bien en évidence leur 

ridicule. 

 

Etre à contre-courant. Découverte de Schopenhauer 

De son propre aveu, comme en témoigne déjà sa lettre à Olga Coronini-

Cronberg où il est question du titre d’un sonnet d’Emanuel Geibel « qui exprime si 

bien ma propre opinion sur cette question [de la Révolution] », Titu Maiorescu sait 

qu’il est « à contre-courant ». Il a l’intuition exacte de ce que sera sa position tout au 

long d’une carrière aussi longue que brillante dans la vie culturelle et littéraire 

roumaine. Il doute des bienfaits de la révolution à une époque où la société roumaine 

vit dans la frénésie des transformations initiées par l’esprit de 1848. Il est 

germanophile dans un pays éminemment francophile et à une époque qui ne l’est pas 

moins. Il dénonce l’inflation de poésie patriotarde au moment où prolifèrent les 

épigones des écrivains à message de 1848. Il élabore, enfin, la théorie des formes 

sans fond et l’applique à sa philosophie comportementale sans tenir compte de 

l’esprit du temps qui était celui de l’imitation sans limites des modèles étrangers, 

français de préférence. 

Toujours et dans toutes les situations Titu Maiorescu est « à contre-

courant ». 

Il est d’ailleurs intéressant de signaler que dans un de ses articles de 1883 

qui a très peu retenu l’attention des commentateurs, « Despre progresul adevărului 

în judecarea lucrărilor literare » [« Du progrès de la vérité dans l’appréciation des 

œuvres littéraires »], Maiorescu esquisse, rétrospectivement, une vraie théorie du 

retard dans la réception des œuvres, et du contre-courant en tant que terrain 

d’élaboration des normes futures. A son avis, les véritables innovations littéraires, 

celles qui ne sont pas un effet de mode, déconcertent les contemporains, 

généralement inertes et soumis à d’inébranlables préjugés dans leur appréciation des 

œuvres. Ce qui explique « le rejet violent »  de toute nouveauté par ceux qui 
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constituent « l’immense majorité de la médiocrité contemporaine
72

. » Le véritable 

créateur « ne navigue pas, toutes voiles déployées, sur une mer calme », note Titu 

Maiorescu. Son embarcation est plutôt  « un canot de sauvetage
73

 ». Pourtant, 

paradoxalement,  par ses attaques contre « les formes littéraires de ces nouvelles 

vérités », « la médiocrité contemporaine » les signale à l’attention du public et leur 

permet de pénétrer, indirectement, « dans la sphère d’intérêt de la minorité 

intelligente
74

. » Par la suite, à plus ou moins brève échéance, l’œuvre accède à « une 

reconnaissance générale
75

. » Ce qui veut dire que Maiorescu, qui rejette sans 

hésitation la mode, fait confiance au temps pour finalement imposer au grand public 

les œuvres qui se réclament d’une esthétique novatrice. La démarche d’Eugen 

Lovinescu qui élabore la théorie de « la mutation des valeurs esthétiques » et des 

« révisions » permanentes est exactement contraire : la cote et les différentes facettes 

d’un objet esthétique changent à une telle vitesse qu’elles obligent le critique à 

courir coude à coude avec celui-ci et à procéder à des révisions et des réajustements 

incessants des jugements de valeur antérieurs. Maiorescu, lui, ne croit pas aux vertus 

de la mode. 

Pour Titu Maiorescu, une des principales incarnations du « contre-

courant » serait Schopenhauer. Sa réception paradoxale, dont Maiorescu s’occupe 

tout particulièrement, serait un des meilleurs exemples de la façon dont le contre-

courant devient à terme le vrai courant.  

Titu Maiorescu commence son cours sur Schopenhauer par une 

présentation de la vie et de la carrière du philosophe allemand, pour mettre bien en 

évidence la façon dont sa pensée s’impose avec difficulté et par étapes successives. 

Publié en 1818, son traité Le Monde comme volonté et comme représentation, reste 

« quasiment inconnu », l’autorité écrasante de Hegel ne lui permettant pas de 

s’imposer. La deuxième édition ne verra le jour « qu’en 1844, après vingt-six 
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ans
76

 ». D’autre part, Schopenhauer doit suspendre en 1820 ses cours, « le nombre 

d’étudiants réguliers n’étant pas suffisant». « Dépité et dégoûté aussi par l’influence 

de Hegel
77

 » il part en Suisse, puis en Italie. Il ne reprend ses cours qu’en 1825, 

« avec le même insuccès ». « A soixante ans, incompris, Schopenhauer n’a toujours 

pas gagné l’estime de ses contemporains
78

. » Schopenhauer a soixante-cinq ans (le 

chiffre est noté ostensiblement en marge de la page manuscrite) lorsque les premiers 

signes de reconnaissance apparaissent en Angleterre, avant que sa philosophie ne 

s’impose, par étapes, dans toute l’Europe : « Julius Frauenstädt publie en 1854 ses 

Lettres sur la philosophie de Schopenhauer […] et c’est à ce moment que 

l’Académie de Berlin lui propose de devenir un de ses membres – ce que 

Schopenhauer refuse. Ses œuvres sont maintenant lues et on en publie plusieurs 

éditions. En un mot, l’éclat de la célébrité éclaire les dernières six années de la vie 

de Schopenhauer, trop tard pour réchauffer le cœur de ce grand pessimiste. Il meurt 

à soixante-douze ans dans la solitude, comme il a vécu, le 9/21 septembre 1860. Il 

laisse par testament un petit capital pour l’entretien de son chien fidèle, le dernier 

être qu’il a aimé
79

. » 

Depuis le moment où, dans sa jeunesse, il l’a découvert pendant ses études 

de philosophie en Allemagne et jusqu’à la fin de sa vie, Titu Maiorescu, qui traduit 

en 1890 ses Aphorismes et qui lui consacre ses derniers cours universitaires, se met 

sous le signe de Schopenhauer qu’il prend pour modèle et dont il voudrait suivre 

l’exemple
80

.  

Le nom du philosophe apparaît déjà dans une des lettres qu’il adresse le 28 

octobre [9 novembre] 1862 à son ami, le mélancolique Theodor Rosetti. Maiorescu 

est consterné par les « expectorations » critiques concernant le pessimisme 

schopenhauerien qui les avaient choqués tous les deux : « Qu’est-ce qu’ils entendent 
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exactement ces „individus” par philosophie désespérée et froide, sans „affectivité” et 

immorale ! „C’est quoi l’espoir et c’est quoi la morale
81

 ?” » Il est révolté par le 

préjugé selon lequel un texte devrait nécessairement être optimiste – sinon « le juif 

est pendu, eût-il raison
82

 » (« juif » signifiant ici « bouc émissaire »). 

La lecture de Schopenhauer avait probablement produit chez Maiorescu 

cette « grande transformation » dont il est question dans une lettre adressée à son 

futur beau-frère, Wilhelm Kremnitz, auquel il fait savoir, de manière prémonitoire, 

l’importance de cette philosophe que l’on commençait à peine à prendre au sérieux 

en Allemagne. Ce « génie absolument sans pareil », « l’homme du siècle » sera 

bientôt « à l’ordre du jour, et c’est pourquoi il convient de l’étudier sérieusement 

déjà
83

 », affirme Maiorescu en 1863, au moment où il avait commandé à un 

marchand berlinois un portrait du philosophe
84

. Le futur critique remarque aussi 

l’écho de cette philosophie en Roumanie. Plus tard, en se rapportant aux tendances 

philosophiques qui se manifestaient en Allemagne du temps de ses études, Titu 

Maiorescu trouve utile de signaler que la place de plus en plus importante que 

prenait la philosophie de Schopenhauer avait eu pour effet « un retour à la 

philosophie de Kant, et une mise à l’écart de Fichte, Schelling et Hegel
85

 ». 

Maiorescu ajoute en passant que Junimea avait fait sienne la vision 

schopenhauerienne de l’Histoire (comme l’attestent certains poèmes d’Eminescu et 

ses articles). De toute façon il est légitime de croire que la lecture de Schopenhauer, 

qu’il considère un des « quatre grands pessimistes du siècle », les trois autres étant 

Lord Byron, Leopardi et Chateaubriand, explique en grande partie la méfiance de 

Maiorescu à l’égard  de l’optimisme progressiste
86

. A l’instar de bien d’autres 

antimodernes, Maiorescu est conscient du déclin inévitable du monde moderne à 
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peine né, et se considérait lui-même la victime d’un temps irréversible : « Lorsque 

par-dessus tout l’on s’aperçoit à quel point notre existence est soumise à la 

destruction, que nous bâtissons sur le sable et au bon gré du vent, que nos projets et 

tout ce que nous entreprenons est interrompu par la mort, lorsqu’on prend 

conscience de cette suprême ironie des choses, la question : mais à quoi bon tous ces 

efforts, toute cette tension de notre intelligence ? acquiert soudain une douloureuse 

importance pratique
87

. » Cette lamentation introduite subrepticement par Maiorescu 

dans son cours universitaire est singulière : ni ses contemporains, qui le 

considéraient invulnérable, ni les générations suivantes, du moins jusqu’à la 

publication tardive de ses écrits autobiographiques,  n’ont jamais imaginé que cette 

personnalité « olympienne » souffrait d’un pessimisme structurel, soigneusement 

dissimulé dans ses écrits publiés, mais qui transparaît dans sa correspondance et plus 

encore dans son Journal. D’ailleurs dans une lettre de Iaşi du 2/14 décembre 1870 et 

adressée à Wilhelm Kremnitz, Titu Maiorescu considère, paradoxalement, que le 

pessimisme est le visage vrai et durable de l’optimisme. Devant l’infini et l’éternité, 

l’homme est tout aussi insignifiant que ses souffrances, à la fois inévitables et 

illusoires. La « solution » de Maiorescu est du type de l’ataraxie 

schopenhauerienne : « somme toute, quelle importance pour le monde infini si des 

centaines de milliers de gens comme nous, isolés, souffrent ou se réjouissent ! De 

cette façon la vie nous encourage à acquérir une indifférence audacieuse qui 

convient à celui qui a pris conscience de l’infinité du monde. C’est la seule façon de 

supporter tous nos malheurs et ceux des autres, ceux d’aujourd’hui et ceux qui nous 

guettent à plus ou moins brève échéance : la maladie et la mort, inévitable et dont 

personne n’est exempt
88

. » Maiorescu sait depuis longtemps qu’ « il y a un éternel 

ennui dans l’univers*
89

 » et le monde lui apparaît tantôt comme une « masse de fils 
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embrouillés
90

 », tantôt comme « une pyramide depuis longtemps décapitée et dont 

les arêtes ont été depuis longtemps, elles aussi, rongées par le fleuve du temps
91

. » 

De telles affirmations se retrouvent aussi dans le Journal de Titu Maiorescu lequel, 

persuadé que « la vie et la mort sont proches
92

 », est plusieurs fois tenté de mettre fin 

à ses jours. L’autoportrait qui se trouve dans une de ses lettres à sa sœur Emilia est 

très différent de l’image de Maiorescu dans l’esprit de ses contemporains et des 

générations suivantes : « Je suis fait uniquement de lézards auxquels on a arraché la 

queue, et lorsque je me demande ce qu’est l’existence je me la représente plutôt 

comme les roues métalliques et noires de suie d’une locomotive
93

. » 

Cette métaphore de la roue noircie par la suie dont il est question dans la 

lettre de Titu Maiorescu à sa sœur, une machine monstrueuse qui avale le temps et 

écrase l’homme, apparaît aussi dans ses cours universitaires lorsqu’il est question de 

l’époque où sont apparues les philosophies de Hegel et de Schopenhauer. Pour 

Maiorescu il s’agit de réponses différentes à des questions soulevées par l’idéologie 

de la Révolution française. L’athéisme – que Maiorescu nomme « l’incrédulité » – 

aurait engendré « les tendances hégéliennes destinées à combattre théoriquement le 

christianisme
94

 » ; la fragilité de l’idéalisme révolutionnaire, qui ne résiste pas aux 

épreuves de la réalité, serait la source du pessimisme schopenhauerien
95

.  

Si dans son Journal, Titu Maiorescu penche vers une « solution » dans 

l’esprit de l’ataraxie schopenhauerienne, dans ses interventions publiques, dans ses 

cours universitaires et dans certains de ses articles (en particulier dans 

« Schopenhauer tradus în franţuzeşte de d. A.I. Cantacuzin » [« Schopenhauer 
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traduit en français par M. A. I. Cantacuzin »], il prend ses distances avec 

« l’évangile du pessimisme moderne » qu’il rejette pour ne pas lui permettre de 

devenir « une vérité universelle
96

. » Dans l’avant-propos de sa traduction des 

Aphorismes de Schopenhauer, Maiorescu se détache du pessimisme de l’auteur qu’il 

considère « un antidote à la platitude matérialiste vers laquelle penche l’époque 

actuelle
97

. » Dans cet avant-propos Titu Maiorescu fait pour la première fois 

l’inventaire des trais distinctifs de la philosophie de Schopenhauer, en indiquant 

ceux qu’il approuve dont  « le rejet sarcastique de la société moderne 

conventionnelle », « la critique ironique de la philosophie officielle de 

l’Université », « le refus plein de mépris du nivellement démocratique » et enfin 

« l’aversion pour les juifs », auxquels on ne peut pardonner « l’Ancien Testament 

qui est à l’origine de la décadence éthique et esthétique de la civilisation 

européenne
98

. » 

Cette façon de trouver un refuge dans la philosophie de Schopenhauer est 

aussi une contestation radicale autant du positivisme d’Auguste Comte, l’esprit 

maléfique du siècle, que de la philosophie de Nietzsche. Par sa fascination pour les 

sciences surtout, la modernité serait en train de se détacher d’un âge d’or de l’esprit : 

« En vieillissant, notre siècle devient indéniablement de plus en plus positif. Nous 

sommes dans un âge d’or des sciences exactes et de l’industrie, un âge de fer pour la 

philosophie
99

. » C’est le constat d’un esprit antimoderne, qui par une interrogation 

rhétorique amplifie son scepticisme pessimiste : « Quelle place occuperont dans une 

humanité ainsi conquise par l’esprit positif la poésie et les arts en général
100

 ? » 
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Quant à Nietzsche, ce « fou qui s’exprime pas des aphorismes », il serait l’auteur 

d’un « évangile des cyniques modernes », ceux qui ne croient plus au positivisme. 

Ce courant « nouveau et même contemporain » serait donc « le résultat de la lacune 

positiviste (le rejet de la meta[physique] et de la religion) […], de son indifférence 

morale, de son amoralisme même et de son cynisme
101

. » 

Titu Maiorescu a aussi le mérite d’être le traducteur, en 1890,  de la 

première version roumaine des Aphorismes sur la sagesse dans la vie
102

, tirés du 

recueil Parerga und paralipomena publié par Schopenhauer en 1851. Ce choix est 

motivé aussi par le niveau des capacités de réception du public roumain : « Si nous 

voulons prendre part, nous aussi, au mouvement philosophique de l’esprit moderne, 

il convient d’avoir dans notre petite littérature au moins une partie des écrits de 

Schopenhauer. Vu que nous ne sommes pas encore en état d’examiner les problèmes 

métaphysiques, il semble judicieux de choisir parmi les œuvres du philosophe 

allemand les aphorismes, dont l’écriture est plus populaire
103

. » Il est utile de noter 

que Titu Maiorescu n’ignorait pas les autres traductions de cet ouvrage. D’ailleurs 

les premières versions françaises des œuvres de Schopenhauer se doivent à un des 

membres du groupe Junimea, Ioan A. Cantacuzin, qui publie dans la collection 

„Bibliothèque de Philosophie Contemporaine” des éditions Alcan Aphorismes sur la 

sagesse dans la vie
104

 en 1880 et De la quadruple racine du principe de la raison 

suffisante en 1882. Le même publie en 1885 aux éditions Socec de Iaşi Le monde 

comme volonté et comme représentation. Maiorescu consacre un article à la 

traduction de « ce livre fondamental qui contient tout le développement de cette 

étrange mais géniale conception de Buddha ressuscitée au milieu du XIX
e
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siècle
105

. » Maiorescu trouve la traduction « éminente » : « l’intelligence astucieuse 

et la culture vaste [de Ioan A. Cantacuzin] permettant au traducteur de s’identifier 

avec tous les détails de la conception de l’auteur et avec la beauté de son style
106

. » 

 

 

II.1.2. Etre « démodé » signifie être « moderne ». La théorie des « formes sans 

fond »  

 

Contestation de la modernité roumaine en tant qu’imitation d’un modèle français 

Dans une lettre envoyée de Paris le 27 mars 1861 à Theodor Rosetti Titu 

Maiorescu place l’adjectif « moderne » dans un contexte paradoxal, qui lui donne 

une signification contraire à son sens d’origine : « Ta conclusion est étrange et elle 

te ressemble : en effet nous sommes tous les deux démodés parce que nous ne 

suivons pas la direction principale de notre temps qui est de mettre ses pas dans ceux 

de la Révolution française. Ce qui me fait croire que c’est justement pour cette 

raison que nous sommes modernes
107

 . » Pour appuyer son idée Maiorescu recourt à 

des considérations zoologiques en associant espèces animales et idéologues : « Dans 

la forêt les hurlements des fauves : hyènes, tigres, chacals, éléphants, sont confus. 

Mais pas le rugissement du lion qu’ils reconnaissent aussitôt et prêtent l’oreille, 

autant les rétrogrades et rétrocomplaisantes hyènes, que les terroristes rouges : les 

tigres ; les journalistes chacals la ferment et les éléphants petit-bourgeois continuent 

à enfoncer placidement avec la trompe du foin dans leur estomac qui rumine 

tranquillement
108

. » Les « démodés modernes » seraient, de l’avis de Maiorescu, les 

lions : ils ne sont pas des réactionnaires ni des « modernes », des libéraux radicaux 

ou des chacals rouges. Ce qui offre déjà, avant la lettre, une idée de l’attitude du 

futur théoricien des « formes sans fond ». En effet, tout au long de sa carrière et 

jusque dans ses discours parlementaires, Maiorescu exprime la conviction profonde 

qu’en Roumanie la bourgeoisie, le « tiers état », est une pure fiction. Il y ajoute son 
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mépris des « anticonservateurs » et des libéraux, des « terroristes rouges » et des 

journalistes qui étaient, pour Eminescu, « les prolétaires de la plume ».  

C’est avec l’assurance souveraine du lion qu’en 1866 Maiorescu constitue 

avec quelques jeunes intellectuels de Iaşi le groupe Junimea. Dix-huit ans après la 

révolution de 1848, la Roumanie était en pleine fièvre des transformations. Les 

projections mentales de ses habitants restaient néanmoins celles de 1848. Ses études 

en Allemagne, outre des dispositions tempéramentales particulières, permettent à 

Maiorescu de considérer la situation européenne avec lucidité et de constater 

l’effritement des idées et des enjeux de la Révolution française. A une époque où la 

Roumanie se nourrit encore des illusions « mirifiques » de 1848, Maiorescu est déjà 

l’homme du Second empire. 

Pour Maiorescu, son époque est celle du désenchantement : « Illusions 

perdues, voilà la marque de notre temps », phrase significative qu’il place en tête de 

l’avant-propos au volume de Critice [Critiques] publié en 1874
109

, recueil où se 

trouve un article de quelques pages à peine qui expose néanmoins de manière claire 

et nette l’idéologie de Junimea : la modernité roumaine est une prolifération de 

« formes sans fond » qu’il convient de désavouer. L’écho de cet article est 

spectaculaire. Il a l’adhésion immédiate de tous les membres de Junimea, à 

commencer par Mihai Eminescu et Ion Luca Caragiale, qui deviendront les deux 

principaux représentants du canon littéraire roumain. Par la suite, la théorie des 

« formes sans fond » se retrouve au centre de tous les débats de la culture roumaine 

concernant la modernité et l’antimodernité, l’innovation et la tradition. 

Les antimodernes mais aussi les conservateurs, les réactionnaires et les 

nationalistes dénoncent à qui mieux mieux l’invasion dans l’espace national des 

formes vides, imitées de l’étranger. Face à eux, les modernes considèrent que la 

révolution de 1848 nous a permis de nous accrocher au développement de 

l’Occident. Elle a arraché le voile byzantin qui nous cachait la réalité et nous a 

donné la possibilité d’introduire chez nous des formes dont ils sont persuadés qu’à 

plus ou moins brèves échéances elles donneront naissance aux contenus qui 

constituent le fond. Après 1900 la théorie de Maiorescu sera analysée et, pour 

l’essentiel, contestée par deux personnalités de première importance pour la culture 
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roumaine, Garabet Ibrăileanu et Eugen Lovinescu. Auteur d’un vaste essai publié en 

1909 et intitulé Spiritul critic în cultura română [L’Esprit critique dans la culture 

roumaine], Garabet Ibrăileanu conteste la théorie de Maiorescu, persuadé que  la 

culture roumaine n’aurait jamais pu naître sans imiter celles de l’Ouest de l’Europe. 

Dans son Istoria civilizaţiei române moderne [Histoire de la civilisation roumaine 

moderne] publiée en 1924 et 1925, Eugen Lovinescu reprend la théorie de Titu 

Maiorescu pour lui donner une interprétation exactement contraire : les formes, 

affirme-t-il, ne détruisent pas le fond, elles le créent. En fait, les textes de 

Maiorescu, Ibrăileanu et Lovinescu constituent le noyau autour duquel se développe 

dans la culture roumaine un débat rendu indispensable par l’impératif de la 

modernité et, implicitement, de la modernisation. Du coup, la théorie de Maiorescu 

se retrouve, directement ou indirectement, au centre de toutes les discussions, 

surtout dans l’entre-deux-guerres quand la confrontation des modernes et des 

antimodernes prend des proportions considérables. La totalité de ceux qui 

contestaient à l’époque les idées de Lovinescu, des antimodernes de la revue 

Gândirea avec, à leur tête, Nichifor Crainic, jusqu’aux représentants de Viaţa 

Românească, dont Mihail Ralea, se range, plus ou moins explicitement, au point de 

vue de Maiorescu. Sa théorie reste un repère même pour les membres du groupe 

Criterion, tout particulièrement Mircea Eliade et Mircea Vulcănescu, qui préfèrent 

se mettre sous l’autorité d’autres antimodernes tels Ion Heliade Rădulescu ou 

Bogdan Petriceicu Haşdeu. Des distinctions apparaissent aussitôt : les antimodernes 

et les réactionnaires d’après 1900 ou de l’entre-deux-guerres corrigeront 

discrètement la théorie de Maiorescu. Nicolae Iorga, un contre-modèle des 

antimodernes roumains, ajuste la théorie de Maiorescu dans l’esprit de son 

nationalisme exalté. Nichifor Crainic et les membres du groupe Gândirea, d’une 

part, et Nae Ionescu, d’une autre, la complètent en lui ajoutant la dimension qui lui 

manquait, celle de la tradition, généralement associée à la spiritualité orthodoxe. 

Ayant réussi de réunir dans un questionnement synthétique toutes les tendances du 

XIX
e
 siècle, sans omettre la voix des révolutionnaires déçus, Titu Maiorescu et sa 

théorie qui réunit et structure tous les désenchantements de son temps traversent 

l’Histoire. « Quelle pourrait être l’actualité de Maiorescu aujourd’hui, vingt ans 
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après la chute du mur de Berlin
110

 ? » se demandait Nicolae Manolescu dans son 

Istoria critică a literaturii române [Histoire critique de la littérature roumaine]. 

Contrairement à l’avis d’Eugen Lovinescu, Ştefan Zeletin, Zigu Ornea
111

 et bien 

d’autres, Nicolae Manolescu est persuadé que la théorie des formes sans fond « loin 

d’avoir été démentie par le temps ou, si l’on veut adopter un point de vue marxiste, 

par l’Histoire, » est plus actuelle que jamais. « Mieux encore : la théorie de 

Maiorescu a été constamment confirmée par les faits, à l’époque de Cuza et de Carol 

I
er

, puis immédiatement après 1918 et une nouvelle fois après 1989 », note Nicolae 

Manolescu qui ajoute : « en dénonçant les formes sans fond, le conservateur 

Maiorescu, fort d’une vision organiciste de l’Histoire, avait anticipé le risque des 

ruptures et des révolutions qui ont infesté la pensée du XX
e
 siècle

112
. » 

Quelle est exactement la théorie de Maiorescu ?  

A son avis, toutes les formes empruntées à la civilisation occidentale, 

véhiculées par « ce mouvement contagieux qui a porté les idées de la Révolution 

française jusqu’aux extrémités géographiques de l’Europe
113

 », sont en dernière 

instance fausses et dangereuses : des « spectres sans corps », des « illusions sans 

vérité », des « fantasmagories ». La modernité roumaine n’a été rien d’autre que le 

transplant de l’idéologie révolutionnaire française et, plus largement, l’imitation de 

la France considérée le modèle absolu. La théorie de Maiorescu est donc 

l’expression de la crainte d’un désastre que pourrait provoquer la structure 

artificielle de la modernité qui reste, en Roumanie, un produit importé. De l’avis de 

Titu Maiorescu la Roumanie n’était pas prête pour cet implant de la modernité, que 
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défendaient, à l’époque, les libéraux. Il considérait, lui, extrêmement dangereux de 

construire les structures politiques, sociales et culturelles sur une imitation au lieu de 

les asseoir sur une loi dictée par l’évolution naturelle de cette société. Dans un pays 

et à une époque ostensiblement francophile et vivant avec le mirage de la Révolution 

française, Maiorescu, germanophile affiché et pourfendeur de la transfiguration 

nationale qu’il dénonce comme étant une « forme sans fond », se situe d’emblée 

dans le contre-courant. 

L’historien Tudor Vianu
114

 situait Titu Maiorescu dans le sillage des 

philosophes et des historiens de la Restauration, ses sources théoriques se situant 

surtout du côté des cultures anglaise et allemande. Entre Maistre et Burke, 

Maiorescu pencherait plutôt vers ce dernier. Maistre qui considérait la Révolution 

une œuvre « satanique », un agissement maléfique de la Providence, ne pouvait 

séduire Maiorescu qui reste un pragmatique pour lequel le mal est toujours de la 

responsabilité des hommes, vils et misérables.  

« Les rares hommes éminents que nous avions, ont commencé à se retirer  

un à un de la vie publique, remplacés par des médiocres » note Maiorescu dans 

l’avant-propos de la première édition, de 1884, de ses Critice pour justifier son 

« combat, violent s’il le faut » contre cette agression. Athée, Maiorescu n’accepte 

pas la Providence. Là où Maistre prend les accents d’un prophète en colère pour 

vitupérer le mal, Maiorescu procède avec calme et, après l’avoir disséqué, espère 

l’écraser en le rendant ridicule. Il paraît difficile de ranger cette personnalité froide 

et ironique dans un des trois courants contrerévolutionnaires dont Antoine 

Compagnon établit la liste dans son ouvrage Les Antimodernes. De Joseph de 

Maistre à Roland Barthes : conservateur, réactionnaire et réformiste.  

Maiorescu se distingue des premiers parce qu’il ne revendique pas le 

rétablissement d’un « Ancien régime » – en ce qui le concerne, il ne voudrait en 

aucun cas revenir d’une façon ou d’une autre au byzantinisme d’avant 1848. D’autre 

part malgré son engagement politique comme membre du parti conservateur, à 

l’intérieur duquel les Junimistes constituaient un groupe indépendant, il se considère 
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un libéral, « le véritable libéral ». Maiorescu, que le passé national ne séduit 

d’aucune manière, ne partage pas non plus les options du courant réactionnaire qui 

honore le Moyen Age et la noblesse d’épée
115

. Le représentant roumain de cette 

tendance qu’Antoine Compagnon considère « la plus séduisante intellectuellement, 

inventive et véritablement équivoque, c’est-à-dire seule contre-révolutionnaire et 

antimoderne
116

 » est sans conteste Mihai Eminescu, une des personnalités éminentes 

de Junimea, qui reprend d’ailleurs dans ses articles de presse la théorie de Maiorescu 

des formes sans fond. Pour ce qui est de la troisième catégorie, « le réformisme », il 

faut préciser que s’il juge positivement révolution anglaise de 1688, Maiorescu n’est 

pas pour autant un « constitutionnel ». Dans son analyse de la doctrine de 

Maiorescu, Tudor Vianu note, en passant, l’influence de Burke qu’un chercheur plus 

récent, Ioan Stanomir, considère comme étant au centre de la doctrine junimiste
117

. 

Il nous semble aussi que Titu Maiorescu, avec Petre P. Carp, est un des rares 

représentants roumains du réalisme antimoderne de souche anglo-saxonne dont 

Edmund Burke est la personnalité la plus significative. Persuadé que le mal a 

commencé avec la révolution de 1848, Maiorescu considère qu’avant celle-ci il n’y 

avait rien qui mérite d’être récupéré en renouant le fil de l’Histoire. C’est du moins 

ce qu’il laisse entendre. Mais si un retour véritable est inconcevable, une 

récupération symbolique et tardive de l’esprit de 1848 sans la Révolution lui paraît 

envisageable, en écartant, certes, les formes importées qui n’ont pas de sens dans la 

réalité roumaine. Cette récupération devrait remettre les compteurs à zéro, qu’il 

s’agisse de l’appropriation d’un passé récent ou du redémarrage du présent, 

conformément à la théorie pragmatique anglaise selon laquelle le raffermissement 
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du fond est à même de produire les formes nécessaires qu’il ne faut plus chercher 

ailleurs. Ces formes réelles auxquelles le fond donne naissance organiquement n’ont 

rien à voir avec celles qui avaient envahi la Roumanie après 1848 : Maiorescu ne 

veut surtout pas que les formes importées de la Révolution française, à son avis 

irréalistes, créent un fond roumain. Au contraire, il incombe à celui-ci de créer par 

lui-même ses propres formes, ce qu’il est tout à fait capable de faire une fois délivré 

des « spectres sans corps » qui l’étouffent. Finalement la théorie des formes sans 

fond est le résultat de l’hostilité profonde de Maiorescu à l’égard de l’esprit 

révolutionnaire français qu’il voudrait remplacer, à la dernière heure, par le 

pragmatisme anglo-saxon
118

.  

Le pragmatisme et le réalisme de la théorie de Maiorescu sont évidents 

surtout dans la façon franchement obsessive avec laquelle il cherche « la vérité », 

c’est-à-dire le raccord parfait des théories et des idéologies à la réalité. Maiorescu 

voudrait remplacer les réalités construites d’après un modèle idéologique par la 

réalité pure et simple qui est à même, si on l’étudie attentivement, d’échafauder sa 

propre théorie. Dans le contexte particulier de la réalité roumaine engagée dans une 

modernisation forcée, l’obsession de Maiorescu pour « la vérité » devient un 

plaidoyer pour mettre fin aux nuisances du « faux », plaidoyer, il faut reconnaître, 

olympien, qui n’admet pas de réplique. L’ironie caustique s’ajoute à un pessimisme 

structurel pour étouffer les nuances de la nostalgie au nom d’un discours impératif : 

« Les forces morales ou matérielles d’un peuple sont toujours, à un moment donné, 

restreintes […] On n’a sous la main qu’un seul bloc de marbre. Si on s’en sert pour 

en tirer une figure caricaturale, comment faire pour sculpter ensuite une 

Minerve
119

 ? »  

Le « faux » auquel les formes sans fond donnent automatiquement 

naissance est la clé de voûte de l’article de Maiorescu « În contra direcţiei de azi în 

cultura română » [« Contre la direction que prend aujourd’hui la culture roumaine »] 
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: « Le vice radical dans l’orientation actuelle de notre culture est le faux, pour éviter 

un terme plus haut en couleurs. Le faux en politique, le faux en poésie, le faux en 

grammaire, le faux des formes de manifestation de l’esprit public
120

. » Il s’agit, bien 

sûr, des formes empruntées de l’étranger par la génération de 1848. Des formes 

politiques et gouvernementales, comme la Constitution, et des principes abstraits, 

« liberté, égalité, fraternité » par exemple, jusqu’aux formes culturelles et littéraires, 

elles manquent toutes de fond. Pour Titu Maiorescu les « illusions juvéniles » des 

libéraux de 1848 apparaissent dans le caractère artificiel du transplant, dans 

l’absence d’un quelconque lien entre l’utopie et la réalité et dans la « volonté 

d’imiter et de reproduire les apparences de la culture occidentale, avec la conviction 

que très vite celles-ci porteront fruit dans la littérature, les sciences et les beaux-arts 

d’un état moderne qui aurait surtout offert la liberté à tous ses citoyens. » L’« état 

moderne » de 1848 est plutôt, de l’avis de Maiorescu, une pépinière des formes sans 

fond : « Nous avons une politique et une science, nous avons des journaux et des 

académies, nous avons des écoles et une littérature, nous avons des musées, des 

conservatoires, un théâtre et même une Constitution. En fait, ce sont des entités 

mortes, des prétentions vaines, spectres sans corps, illusions sans aucune réalité
121

. » 

Titu Maiorescu est persuadé qu’« une forme sans fond est non seulement sans utilité 

mais aussi nocive car elle détruit un milieu culturellement puissant
122

. » Nous 

retrouvons ici, cumulées et adaptées, les trois stratégies discursives qui constituent, 

pour Albert Hirschman, les assises de la théorie dite « réactionnaire ». La 

dénonciation véhémente du soi-disant effort pour « civiliser » et « moderniser » la 

Roumanie remplace, chez Maiorescu, l’« effet pervers » de Hirschman, c'est-à-dire 

les suites inattendues et indésirables du changement qui « met en péril » ce qui 

existe déjà. Il pourrait s’agir aussi d’une forme adaptée de l’« inanité » – le doute de 

Tocqueville : « Plus ça change, plus c’est la même chose ». (Cette « inanité » trouve 

une expression éclatante dans l’œuvre du junimiste Ion Luca Caragiale qui réduit le 

                                                           
120

 Idem, p. 147. 
121

 Idem, p. 153. 
122

 Ibidem. 



 52 

monde moderne et la réalité roumaine correspondante à ce qu’il nomme un 

« moft »
123

).  

Un des historiens littéraires ayant étudié plus récemment l’œuvre de 

Maiorescu, Alexandru Dobrescu
124

, considère que cette volonté de faire tabula rasa 

de l’idéologie, de la littérature et en général de tous les apports de la génération de 

1848, est le résultat d’un pur acharnement contestataire. La littérature et la 

civilisation de 1848 ne peuvent être réduites à de simples productions mimétiques, et 

il est présomptueux de croire qu’elles ne contenaient aucune part de vérité, comme 

veut nous faire croire le chef de file des Junimistes. De toute évidence Alexandru 

Dobrescu n’a pas tort, et son éclairage nous permet de mieux comprendre les raisons 

qui suscitent la colère de Maiorescu. A commencer par les sources, celles de 

Maiorescu étant à l’opposé de celles de la révolution de 1848.  S’y ajoute 

l’idiosyncrasie à l’égard de l’idéologie de la Révolution française (dont le transplant 

en terre roumaine serait doublement artificiel). Il y a enfin, comme nous venons de 

le préciser, une disposition psychologique particulière qui rend Maiorescu insensible 

à l’histoire des principautés roumaines en lui faisant croire qu’avant 1848 il n’y 

avait ici qu’une méprisable hégémonie slave ou byzantine. C’est ce sentiment qui 

permet à Maiorescu, tout au long de sa carrière d’éviter le piège d’une attitude 

réactionnaire – qu’il abhorre. Pour cet antimoderne qui récuse le passé, le présent 

sera toujours le point de départ d’un nouveau commencement. Voilà ce qu’il écrivait 

à son père dans une lettre du 19 décembre 1860 : « Je ne suis pas, vous le savez 

bien, un esprit mélancolique qui cherche des satisfactions du même type dans la 
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poussière des siècles révolus. Je ne suis sensible qu’à l’actualité et l’étude de 

l’antiquité ne m’intéresse que dans la mesure de son rapport immédiat avec le temps 

présent
125

. »  Pourtant, dans le cas de Maiorescu, il ne s’agit pas uniquement 

d’ignorer le passé mais de l’anéantir symboliquement : « D’ailleurs pour les 

tempéraments colériques, écrivait en 1861 le jeune étudiant roumain au docteur 

Barash,  il n’y a pas de passé, il n’y a que le présent et l’avenir ; pour ce genre 

d’individus, „vivre” signifie „tuer”
126

. » Ce qui en dit long sur l’attitude générale de 

Maiorescu, qu’il s’agisse de son obstination à démolir les formes dangereuses, ou de 

son acharnement à les dénoncer. Nous comprenons mieux maintenant l’obsession de 

Maiorescu de se situer dans le contre-courant, une sorte de meurtre symbolique de 

tout ce que l’on peut considérer mode ou tendance. 

Ce texte matriciel met en évidence les quatre principes de contestation de 

la modernité dont fait usage la culture roumaine : les tendances conservatrices, les 

tendances réactionnaires, l’antimodernisme et le traditionalisme. On y trouve 

énoncées par formules puissantes, qui tranchent et ont l’avantage de la clarté, toutes 

les formes de manifestation de l’antimodernité et de la contremodernité. Ces 

assertions qui n’ont pas fini de nous choquer, surprennent par leur force 

prémonitoire. 

Les conservateurs et les esprits pragmatiques auraient sans doute volontiers 

contresigné cette phrase de Maiorescu qui évoque indirectement la pensée 

d’Edmund Burke : « Sans préparation, comme ils l’étaient et le sont encore, éblouis 

par les phénomènes considérables de la culture roumaine, nos jeunes en subissaient 

les effets sans avoir la capacité d’aller jusqu’aux causes. Ils voyaient les formes 

superficielles de la civilisation sans comprendre les fondements historiques profonds 

qui avaient donné naissance par une nécessité absolue à ces formes qui n’auraient 

jamais pu voir le jour sans la préexistence des matrices enfouies
127

. » Maiorescu fera 

souvent référence à « l’inexistence chez nous d’assises solides capables de soutenir 

les formes venues d’ailleurs
128

. » 
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Il y a dans cet article un autre sujet qui mérite l’intérêt ne fût-ce que par 

son aspect dramatique qui a néanmoins souvent passé inaperçu aux yeux des 

différents chercheurs. Il s’agit de la crainte de Maiorescu de voir la culture roumaine 

étouffée et même tuée par le déluge de la modernité imitée. Son propos qu’il veut 

mesuré laisse pourtant deviner le pathos censuré : «  Sous son jour éclatant [celui de 

la véritable culture occidentale] l’artifice et la caricature de notre „civilisation” 

deviendront manifestes et les formes vides dont nous nous sommes jusqu’à présent 

enorgueilli tireront vengeance, attirant avec voracité vers elles un fond solide qui 

sera celui d’un cœur étranger
129

. » Ce qui veut dire qu’au moment où le mimétisme 

sera généralisé au point d’être confondu avec la norme, les formes empruntées 

précipitamment feront venir vers elles des contenus n’ayant rien à voir avec la 

culture roumaine. Cette suite logique de la modernité terrifie le cosmopolite 

Maiorescu. Elle sera le point de départ de la théorie du synchronisme d’Eugen 

Lovinescu : l’imitation de la civilisation occidentale, dans ce cas précis française, va 

de pair avec l’imitation de la littérature française, qui doit elle aussi se développer de 

manière „révolutionnaire”. 

Ce péril de l’étouffement et, à terme, de la disparition de la culture et de la 

littérature roumaines par l’imitation des formes occidentales sera la bête noire des 

« traditionnalistes » de l’entre-deux-guerres. Nationaliste farouche, Nicolae Iorga en 

donne une version rhétorique : « Nous avons un état national sans une culture 

nationale, la nôtre étant un badigeonnage étranger, français. […] A bas cette singerie 

criminelle ! Une époque culturelle nouvelle doit commencer pour nous aussi. Il le 

faut, sinon nous mourrons
130

 ! » Nichifor Crainic, le chef de file du groupe 

antimoderne de Gândirea, se fait un devoir d’avertir Eugen Lovinescu que « si dans 

la civilisation matérielle l’imitation est une nécessité, dans le domaine culturel celle-

ci signifie la mort généralisée d’un peuple. Faire de l’imitation le principe 

générateur de l’art, en faire une loi culturelle, cela signifie légiférer la mort de 

l’âme
131

. » 
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Dans son article déjà cité « În contra direcţiei de azi în cultura română » 

Maiorescu se fait un devoir de signaler aussi les dangers liés à la vitesse avec 

laquelle s’installe en Roumanie cette modernité importée, et il conclut par une 

question rhétorique : « A-t-on encore le temps d’y échapper
132

 ? » Il prédit aussi, si 

l’on ne prend pas les mesures nécessaires, l’extinction de notre culture. Ce lamento 

de Cassandre est le leitmotiv d’un texte plein de prémonitions sombres. Presque tous 

les progressistes se sont donné le mot pour ranger ces assertions sceptiques dans le 

musée virtuel des  valeurs périmées, sorties de mode. Il se peut néanmoins qu’à long 

terme cet esprit pragmatique, ce « monstre céphalique
133

 » ait eu raison : « un peuple 

ne peut pas vivre avec une culture fausse, et s’il persiste dans cette voie il sera un 

exemple de plus de l’intransigeance d’une vieille loi de l’Histoire qui veut que dans 

la confrontation entre une civilisation véritable et une nation solide, c’est cette 

dernière qui est anéantie, jamais la vérité
134

. » Dans l’esprit de Maiorescu cette 

« vieille loi de l’Histoire » selon laquelle une nation ne peut se développer que selon 

sa propre nature, est celle de « la vérité », et aussi celle de « la vie ». C’est le sens de 

« l’idéalisme » de Maiorescu en tant que force réactionnaire négative : « L’idéalisme 

est moins important par ce qu’il apporte de positif en politique, que par le fait qu’il 

fait fuir la vulgarité qui n’ose pas l’affronter
135

. » 

La théorie des formes sans fond nourrit l’idéologie des Junimistes.  

Elle est au centre de l’activité de journaliste de Mihai Eminescu. Il en parle 

parfois dans des termes qui pourraient être ceux du maître : « Un de nos pires 

défauts est qu’au lieu de nous occuper du fond des choses, nous nous contentons de 

la forme à la façon des enfants qui arrachent les fleurs pour les ranger sans racines 

dans leur supposé jardin qui peut paraître beau pour quelques heures mais dont la 

beauté ne dure pas
136

. » Eminescu est aussi celui qui tire les dernières conséquences 

de la théorie de Maiorescu. A son sentiment la Roumanie d’après 1848 est une 

« nouvelle Amérique », c'est-à-dire un pays artificiel, sans passé, le sien ayant été 

                                                           
132

 Titu Maiorescu, Opere, vol. I, éd. cit., p. 152. 
133

 Vladimir Streinu, Clasicii noştri, éd. Casa Şcoalelor, 1943, p. 94. 
134

 Titu Maiorescu, Opere, vol. I, éd. cit., p. 154. 
135

 Titu Maiorescu, Jurnal şi epistolar, éd. cit., v. VIII, fin avril 1872-fin avril 1876, p. 20-21. 
136

 Mihai Eminescu, « Românii Peninsulei Balcanice » [« Les Roumains de la péninsule 

balkanique »], in Opere [Œuvres], édition sous la direction de Perpessicius, éd. Academiei Republicii 

Socialiste România, 1982, v. X, p. 123. 



 56 

détruit par les coups des révolutionnaires : « Depuis le mouvement de 1848 jusqu’à 

d’aujourd’hui, la nation roumaine n’a rien fait d’autre, dans le domaine politique, 

que de renoncer systématiquement à toutes ses traditions, ruiner toute autorité, 

rejeter le plus loin possible tout ce qui pourrait apparaître comme original dans sa 

vie nationale. En même temps, avec une ferveur dépassant celle des colons 

d’Amérique du Nord et à une échelle tout aussi importante, elle a accueilli dans la 

vie politique et intellectuelle, dans la langue, dans les mœurs, partout, toutes les 

réformes, toutes les théories cosmopolites, tous les modèles venus d’ailleurs. Une 

liberté sans bornes pour tout individu, pour toutes les saletés qui se déversent des 

quatre coins du monde en Roumanie comme en Amérique : fraternité et égalité pour 

tous et une profusion de petites et grandes républiques avec des présidents à tous les 

coins de rue et dans tous les cafés, en Roumanie comme en Amérique
137

. » La même 

théorie des formes sans fond nourrit l’activité journalistique et littéraire d’Ion Luca 

Caragiale – qui fera l’objet d’un chapitre à part dans le deuxième chapitre du présent 

ouvrage. 

Il existe pourtant des Junimistes plus ouverts à l’idéologie française et qui 

considèrent que l’imitation des formes est bénéfique dans la mesure où elle permet 

le progrès. Dans une lettre du 17 janvier 1869 à Iacob Negruzzi, le secrétaire du 

groupe Junimea, Alexandru D. Xenopol, trouve que la destruction des formes 

empruntées voulue par Maiorescu signifierait « renoncer au progrès dont la vocation 

est de nous conduire du mal vers le bien, de l’ignorance vers la connaissance […]. 

Elle serait aussi une entrave au mouvement intellectuel qui est l’essence même du 

progrès
138

. » Mais Titu Maiorescu croit-il au progrès ? Le mot est rare dans ses 

articles. Dans son cours universitaire consacré à Auguste Comte il se contente 

d’indiquer les trois étapes du progrès pour conclure par une interrogation 

rhétorique : « Cette même nécessité ne devient-elle pas ensuite une régression vers 

la mort
139

 ? » 
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D’autre part, comme le signale Eugen Lovinescu qui le regrette
140

, 

Maiorescu lui-même a été outré par un article publié dans Convorbiri literare par 

Alexandru D. Xenopol. Celui-ci reprenait à son compte la théorie des formes sans 

fond qu’il appliquait à sa manière en lui ajoutant une précision significative : « Il ne 

faut pas chercher l’origine du mal dont nous souffrons dans les formes d’autorité du 

XIX
e
 siècle

141
. » Ce qui veut dire de façon détournée que pour Alexandru D. 

Xenopol les formes de la Révolution française empruntées par la Roumanie étaient 

viables et qu’au lieu de les éliminer, comme le voulait Maiorescu, il fallait leur offrir 

un fond. De ce point de vue, il est utile de rappeler le motif invoqué le 10/22 octobre 

1868 par Maiorescu dans sa lettre de démission de la toute récente Société 

académique roumaine, qu’il considère une autre forme sans fond
142

  : « Commencer 

aujourd’hui avec une forme extérieure et de laisser aux générations futures le soin de 

lui trouver un fond interne, c’est un procédé dont le signataire de cette lettre ne veut 

pas être tenu responsable
143

. »  

  

Pour être un vrai libéral, il faut être conservateur 
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Si son intransigeance à l’égard d’un état en train de se moderniser donnait à 

Maiorescu le sentiment d’être « absolutiste
144

 », il est intéressant d’analyser sa façon 

de se rapporter aux conservateurs et à ceux qu’il considérait des « archi-

conservateurs », c'est-à-dire les réactionnaires. Il va de soi que Maiorescu prend ses 

distances avec ces deux catégories. Il fait un usage habile des paradoxes pour ses 

autoportraits idéologiques et, dans ses discours, pour définir sa doctrine politique. 

L’idéologue de Junimea qui avait commencé sa carrière politique chez les 

conservateurs, a le sentiment d’être plutôt un libéral, ce qui ne l’empêche pas, en 

véritable esprit libre, de s’en prendre violemment au parti libéral : « Nous avons tous 

ce que vous voulez, mais pas un parti libéral, car il n’y a pas de libéraux, et c’est là 

que le bât blesse, et les partis qui se prétendent libéraux ne le sont pas, et les rouges 

[c'est-à-dire les radicaux] ne le sont pas non plus, comme ne sont pas libérales les 

différentes autres fractions
145

. » Dans ces conditions, le parti conservateur aurait « la 

mission » et « le rôle » d’inclure dans ses rangs « les éléments véritablement 

libéraux qui n’ont pas trouvé leur place dans les partis anciens
146

 ». C’est une drôle 

de façon de manipuler les mots. Le libéralisme roumain se réclamant de l’idéologie 

de la Révolution française, ce n’est que par un abus de langage que Maiorescu 

pouvait se prétendre libéral, aussi malvenu au milieu de ceux qui l’étaient vraiment 

que parmi les conservateurs purs et durs qui le reniaient. D’ailleurs les libéraux de 

l’époque lui reprochaient d’être un disciple de Schopenhauer. Dans un article de 

1902 intitulé « Oratori, retori şi limbuţi » [« Orateurs, rhéteurs et phraseurs »] 

Maiorescu reprenait avec ironie un passage d’un discours de Gheorghe Brătianu, un 

des principaux dirigeants libéraux, qui reprochait au « ministre des affaires 

culturelles », c'est-à-dire à lui-même, l’absence de ce que l’on nommait à l’époque 

patriotisme et son refus d’adhérer aux utopies au nom de doctrines philosophiques 

contestables : «  L’amour de la patrie, les vertus sociales ou les croyances religieuses 

dépendent, en dernière instance, de la plus ou moins grande quantité de sang qui 

coule dans nos veines, de la plus ou moins grande quantité d’humeurs qui viennent 

de notre foie, de la plus ou moins grande quantité de phosphore que nous avons dans 
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nos os. Monsieur le Ministre et l’école à laquelle il appartient considèrent illusions 

ce qui est, pour nous, l’immortalité, l’âme, etc. Seule la mort est, pour ces gens-là, 

réelle et positive. Voilà pourquoi, pour eux, l’histoire de l’humanité n’est qu’une 

longue procession d’ombres qui circulent entre le jour et la nuit pour finalement finir 

toutes, successivement, dans cet abyme obscur, vague, impénétrable que l’on 

nomme le néant, seule atmosphère de l’univers
147

. » D’ailleurs ce n’est pas la 

première fois que Maiorescu est attaqué dans les séances de la Chambre pour ses 

conceptions philosophiques. Un autre libéral, le « fractionniste » A. D. Holban, s’en 

prenait le 6 février 1878 à Titu Maiorescu en l’accusant de propager « le 

matérialisme de cet abject Schopenhauer
148

. »  

Au milieu des conservateurs aussi Maiorescu est une figure singulière qui, 

selon ses propres mots, suit « un chemin solitaire
149

 ». Il en parle dans une lettre à 

Dimitrie Ghica, le Président de l’Assemblée législative, dans laquelle il fait 

l’inventaire de ses échecs professionnels dus à son activité politique, et dont il tient 

en grande partie pour responsables différents membres du parti conservateur : « M. 

Creţulescu m’a retiré l’inspection des écoles, M. Gusti m’a démis de ma fonction de 

directeur, M. Tell a fini par me renvoyer de l’Université, obligé depuis plusieurs 

années d’être avocat, métier qui m’est profondément antipathique
150

. » Lorsqu’il se 

définit comme libéral, Maiorescu le fait surtout pour s’offrir un bouclier à même de 

le protéger chaque fois qu’il est en butte aux attaques des réactionnaires, qu’il tient 

pour les représentants attitrés de l’esprit rétrograde. Il se défend contre « la 

réaction » et les « archiconservateurs » en s’accrochant à la bouée de sauvetage du 

libéralisme. Lorsque « l’archiconservateur » Costică Şuţu voulait imposer la censure 
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de la presse, le critique de Junimea, qui avait pourtant des doutes quant au rôle de 

celle-ci dans le monde contemporain, fait remarquer que son adversaire « enlève 

enfin son masque
151

 ». Faut-il en conclure que Maiorescu lui-même dissimulait son 

penchant « archiconservateur » ? En  fait Maiorescu rêvait d’un état absolutiste, 

garant de l’ordre, mais sans vouloir utiliser à cet effet les instruments politiques des 

réactionnaires. 

Ainsi, Maiorescu réclame l’abolition pure et simple de la Constitution de 

1866 qui lui semble la principale expression en terre roumaine de la révolution de 

1848 et implicitement de la modernité. En aucun cas il ne souhaitait la voir devenir, 

modifiée, une arme entre les mains des réactionnaires, comme le préconisait Costică 

Şuţu : « Je veux bien, comme Theodor Rosetti, jeter par-dessus bord la Constitution 

pour essayer de diriger un pays aussi peu cultivé que le nôtre par des moyens 

absolutistes, sévères, équitables et honnêtes – en prenant garde toutefois de ne pas 

permettre aux Cours de justice de museler la presse. Mais conserver la Constitution 

pour la rendre réactionnaire, en essayant de ne pas en faire trop ni pas assez, c’est 

une idiotie malhonnête
152

. » Comme à chaque confrontation avec l’esprit 

réactionnaire, Maiorescu ressuscite son alter ego moderniste qui lui fait prendre les 

accents d’un ultralibéral. C’est dans cet esprit qu’il faut lire, nous semble-t-il, le 

passage si controversé du Journal de 1870, où Maiorescu accepte, à quelques 

nuances près, les formes sans fond, et qui se trouve, certainement pas par hasard, 

immédiatement après les pages consacrées à Costică Şuţu. Accepter certaines 

solutions de la modernité est, en fait, une façon de réagir face aux assauts de l’esprit 

réactionnaire : « Par ailleurs il faut aussi considérer la Constitution comme une école 

pratique pour le peuple. La question qui se pose est la suivante : à l’heure actuelle, 

est-elle oui ou non inopportune et nocive pour nous ? La réponse est : oui. Mais une 

autre question se pose aussitôt : la Constitution est-elle capable, à terme, d’inciter le 

peuple, qui pense aujourd’hui si mal, à réfléchir à son propre sort ? Notre 

Constitution donne-t-elle, plus qu’une autre, à ce peuple une chance de mûrir pour 
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prendre ensuite son élan tout seul ? Je pense que oui. Et de ce point de vue elle est 

bénéfique
153

. »  

Voilà comment cette Constitution, dont il souhaite par ailleurs l’abolition, 

peut avoir aussi, pour Maiorescu, des vertus pédagogiques. C’est également le cas 

du plébiscite qui peut s’avérer positif : « Pendant dix-huit ans le plébiscite français 

semblait une initiative despotique. Le voilà maintenant qu’il sert le progrès. Il y [a] 

une force éducatrice dans la masse*
154

. » Maiorescu préfère parler du plébiscite 

plutôt que de faire figure d’« archiconservateur ». Une précision s’impose 

néanmoins : bien qu’élitiste, Maiorescu fait confiance au peuple, plus exactement à 

un peuple éduqué, auquel on aurait donné la possibilité de s’instruire. L’aristocratie 

véritable n’est pas celle de la naissance mais celle de l’intelligence. Le professeur 

Maiorescu croit aux vertus de l’instruction. L’idée du suffrage universel peut être 

acceptée si on lui ajoute l’impératif de l’instruction des masses. Du moins en 

théorie. Parce que Maiorescu semble avoir des doutes concernant la possibilité de 

mettre en pratique ce programme. Il en parle dans une lettre à Petre P. Carp : « Est-

ce que les électeurs comprennent les Junimistes ? Non. Les tendances du junimisme 

sont-elles trop hautes pour la majorité de notre public ? Oui
155

. » 

Vers 1872-1873 Maiorescu prend ses distances avec le parti conservateur, 

probablement aussi à cause de la présence dans son sein d’autres « archi 

conservateurs » tels Christian Tell et Gheorghe Costaforu, dont il déclarait à 

Theodor Rosetti
156

 qu’ils étaient « pires que les anciens ». Dans une lettre adressée 

au même Theodor Rosetti, Maiorescu fait part à celui-ci de son intention de 

constituer un groupe « centriste-libéral » : « la jeune droite », un hybride qu’il 

justifie néanmoins en faisant avec ironie le procès des deux tendances : « Cette 

insipide infusion de feuilles de thé ébouillantées pourrait acquérir un peu de goût si 

on y ajoute le rhum et le citron des principes libéraux
157

. » Il faudrait donc que le 

libéralisme trop belliqueux soit tempéré par le pragmatisme (néo)conservateur, à 
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distance égale des groupes réactionnaires et de celui des Brătianu et de Rosetti. 

Maiorescu le dit de manière plus tranchée ailleurs : « De toute façon je dois < tout le 

monde n’a pas envie de se…. des réactionnaires > balayer le libéralisme radical, 

mais dans le respect de l’Etat et de l’ordre
158

. » Ioan Stanomir croit que Titu 

Maiorescu aurait voulu « un projet de société distinct à la fois de celui des anciens 

conservateurs aux velléités aristocratiques et de celui radical et postjacobin des 

libéraux valaques
159

. » Le « libéralisme » de Maiorescu est une façon astucieuse de 

se distinguer à la fois des conservateurs purs et durs et des réactionnaires 

rétrogrades. Avec l’espoir de pouvoir dépasser le libéralisme, le conservatisme et 

l’idéologie réactionnaire, Titu Maiorescu,  cet antimoderne qui, lorsqu’il se sent en 

danger, préfère se présenter comme libéral, ce monarchiste qui exalte l’Etat et 

l’ordre, ce pessimiste dissimulé se fait des illusions quant au rôle que pourrait jouer 

« la jeune droite », même stimulée par « le rhum et le citron » libéraux. D’ailleurs 

cette initiative hybride échoue. Dans son milieu Maiorescu est considéré comme une 

sorte d’autrucho-chameau que les uns et les autres regardent avec une méfiance 

légitime. Le critique sait d’ailleurs qu’en dépit de son rôle de chef de file du groupe 

Junimea et de l’éclat reconnu de son nom, il reste un marginal qui ne peut en aucun 

cas servir de modèle à quiconque : « Je crains, note-t-il dans son Journal, être une 

figure trop étrange pour la nouvelle génération et il n’y a aucun pont entre nous
160

. » 

 

Réajustement de la théorie des formes sans fond 

Le recours de plus en plus fréquent à la dénomination de « libéral » est 

significatif non seulement pour la façon dont Titu Maiorescu entend se positionner 

par rapport aux conservateurs mais aussi pour celle qui concerne la révision de sa 

propre théorie. La réalité l’avait déjà obligé de reconnaître l’échec de son 

intransigeance quasi absolutiste et de son idéalisme – et ce n’était qu’un début. « Où 

jeter l’ancre sur un terrain byzantin tellement corrompu
161

 ? » écrivait Maiorescu en 

septembre 1869 à sa sœur Emilia. Les Junimistes qui s’étaient impliqués dans la 
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politique, dont lui-même et Petre P. Carp, essuient, à partir des années 1870, des 

démentis de plus en plus cinglants de la part des réalités d’un pays qui avait pris 

résolument le chemin d’une transformation révolutionnaire. Le point culminant de 

cet indiscutable fiasco qui finit par leur élimination de la vie politique sous 

l’opprobre public est, au moment du déclenchement de la première guerre mondiale, 

l’appel à une alliance avec l’Allemagne ; celle-ci sera défaite par une coalition ayant 

la France à sa tête et dont la Roumanie avait fini par rejoindre le camp à l’instigation 

des libéraux. De 1870 à 1918 les Junimistes font des efforts pour adapter leur 

discours politique aux réalités roumaines. Leur démarche reste stérile et ils 

disparaissent, après la Grande guerre, du paysage politique roumain en même temps 

que le parti conservateur. 

Certains biographes de l’entre-deux-guerres et d’après 1945 voient en 

Maiorescu un possible précurseur de Lovinescu. A l’appui de cette thèse, ils citent 

un texte de 1872 : « Direcţia nouă în poezia şi proza română » [« La nouvelle 

direction de la poésie et de la prose roumaines »]
162

 où se trouve un passage qui a 

fait couler beaucoup d’encre : « Le temps du développement nous a été volé, et il est 

à craindre qu’on veuille le remplacer maintenant par un redoublement d’énergie. 

Tout ce qui est aujourd’hui dans notre vie publique une forme vide doit devenir une 

réalité ressentie, et pour avoir introduit chez nous trop d’éléments de la vie 

extérieure des peuples européens, il nous faut maintenant amplifier nos efforts pour 

hisser notre peuple jusque là où il puisse comprendre les problèmes qui se posent à 

ce niveau élevé, et comprendre aussi les structures politiques correspondantes
163

. » 

En adoptant un point de vue interprétatif à la limite du paradoxe, quelques critiques 

d’aujourd’hui, tels Eugen Simion et Nicolae Manolescu, mais aussi le jeune Ciprian 

Şiulea
164

, veulent voir en Titu Maiorescu un Eugen Lovinescu avant la lettre. Ils 
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invoquent cette variante révisée de la théorie des formes sans fond, devenue presque 

la théorie des formes qui produiront elles-mêmes leur fond. Ce serait, disent-ils, une 

variante plus modérée du synchronisme de Lovinescu. Hélas, les antimodernes 

embrouillent les pistes, on le sait. Les trois critiques cités accepteraient-ils de 

qualifier également de précurseur de Lovinescu Mihai Eminescu, un antimoderne 

pure souche, dénoncé comme « réactionnaire » tour à tour par Ibrăileanu et 

Lovinescu, qui est pourtant l’auteur d’un texte qui lui aussi prête à équivoque : 

« Nous allons perdre encore beaucoup de temps pour remplir les formes de 

civilisation empruntées, mais nous devons les remplir, et non pas les détruire
165

. » ? 

Dans un cas comme dans l’autre, les précisions de Maiorescu et d’Eminescu 

expriment le trouble des antimodernes qui s’efforcent d’ajuster leur idées à la réalité.  

Conscient de cette modification de la théorie des formes sans fond, 

Lovinescu lui-même parlait de « deux Maiorescu » : « Dans un premier temps de 

son activité, vers 1870, l’intransigeance historique de Maiorescu était absolue ; plus 

tard, ayant acquis une expérience politique plus riche, Maioirescu et Petre P. Carp 

ont accepté „les formes” et leur combat est devenu celui du remplissage des dites 

formes avec un contenu, dans l’esprit de la philosophie d’Hegel
166

. » Pourtant 

l’auteur de Istoria civilizaţiei române moderne, où il reprend, pour la contester, la 

théorie de Maiorescu, ne voyait guère en celui-ci un précurseur. Les corrections que 

Maiorescu apporte en 1872 à sa théorie n’annulent pas l’article de 1868 qui 

constitue le noyau idéologique du groupe Junimea. Il est peut-être plus judicieux de 

considérer cette façon d’exagérer le « progressisme » de Maiorescu comme la 

réponse de certains critiques aux attaques de quelques autres, de l’entre-deux-

guerres et contemporains (dont Zigu Ornea), qui s’en prennent violemment à Titu 

Maiorescu en lui reprochant ses choix idéologiques et son hostilité à l’égard du 

cheminement généralement admis de la Roumanie vers la modernité. Ses défenseurs 

d’après la guerre oublient que Maiorescu était un adversaire résolu de la démocratie 

considérée comme une capitulation devant l’esprit grégaire. Ils oublient que son 

                                                                                                                                                                   
citation en exergue au chapitre consacré à Titu Maiorescu de son Istoria critică a literaturii române 

[Histoire critique de la littérature roumaine], éd. cit, p. 357. 
165

 Mihai Eminescu, « Nu ştim de unde şi până unde... » [« Nous ignorons d’où et jusqu’ou… »], in 

Timpul, IV
e 
année, n° 3, 5 janvier 1879, p. 1-2, repris in Opere, v. X, p. 167. 

166
 Eugen Lovinescu, Titu Maiorescu, éd. cit., p. 206. 



 65 

idéal social était une aristocratie de l’intelligence – le groupe Junimea lui-même 

étant, dans son esprit, le noyau d’une oligarchie d’éminences grises. En face, ceux 

qui conspuent Maiorescu oublient la souplesse idéologique de quelqu’un qui se 

considérait à la fois libéral et conservateur et qui s’efforçait de dominer ses 

tendances absolutistes pour aborder la réalité avec pragmatisme.  

Le passage cité, qui a soulevé tant de polémiques, est, lui aussi, le résultat 

d’une attitude pragmatique. Ici les formes sans fond semblent bénéficier d’une 

certaine indulgence, puisqu’on leur offre une chance, fût-elle théorique, de 

« devenir » une « réalité ressentie ». Certes, il y a des différences entre les formes 

qui produisent, à terme, leur fond, dont parle Eugen Lovinescu, et « le redoublement 

d’énergie » de Maiorescu. D’un côté confiance dans l’avenir, d’un autre un appel 

désespéré pour sauver le présent. En fait Maiorescu cherche la solution qui pourrait 

convenir dans cette situation extrême d’une Roumanie dont on a volé « le temps du 

développement  ». La tension du texte se doit à cette angoisse d’un temps salutaire 

irrémédiablement perdu, qui se faisait sentir aussi dans la citation d’Eminescu. 

Persuadé, en ce qui le concerne, « qu’il est impossible de faire machine arrière
167

 », 

Maiorescu appréhende jusqu’à l’obsession le tourbillon de plus en plus vertigineux 

de la modernité qui donne, il est vrai, dans le contexte roumain, des résultats d’un 

ridicule achevé. Ce sentiment de l’irréparable éclaire de manière significative un 

autre paragraphe susceptible de mieux nous faire comprendre le rapport de 

Maiorescu à la modernité : « En voulant brûler les étapes, les Roumains, qui ont 

emprunté les formes d’une culture trop élevée par rapport à leur état de 

développement, payent maintenant comptant leur erreur et, ayant perdu la chance 

d’un développement naturel et progressif, les voilà privés aussi de l’âge d’or d’un 

patriarcat littéraire et scientifique
168

. »  

Accablé à la fois par le sentiment d’un déséquilibre et par l’angoisse de 

l’irrévocable, Maiorescu voudrait recourir à un mécanisme de « compensations et 

compromissions » dont il faisait état dans une de ses lettres
169

. Une forme, fût-elle 

artificielle, qui a un fond est de toute façon préférable à une forme vide, sans 
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contenu. Une note de décembre 1872 de son Journal donne une idée exacte de la 

façon dont, à son avis, il fallait s’y prendre pour donner un fond aux formes vides 

imposées par la vague révolutionnaire. Faute de pouvoir remplacer les formes 

imitées par des créations absolument originales, il suffirait, pour obtenir cette 

originalité, d’adapter celles-ci à l’esprit du lieu : « Dans tous les pays, et surtout là 

où l’on veut remplacer une culture par celle d’un pays plus développé, seul compte, 

du point de vue de la valeur, ce qui a été pensé et accompli de façon originale
170

. » 

Sous cet éclairage « les lieux communs insipides » et les simples faits de mode 

seraient « nuisibles et nous feraient perdre notre temps ». Maiorescu propose de 

récréer le modèle en l’acclimatant. Cela devrait se faire en deux temps : commencer 

par identifier l’absence, la place vide, puis y transplanter un contenu autochtone. Le 

transplant total est dangereux dans la mesure où une idée abstraite ou, dans ce cas 

précis, une idéologie reflètent une certaine réalité concrète dont elles sont issues, 

qu’il convient d’étudier de manière pragmatique pour en identifier les sources avant 

de procéder à l’adaptation. Ce processus qui se déroule pour ainsi dire en terre 

étrangère, serait suivi par un autre, de création, à même de transformer cette réalité 

étrangère selon les normes du territoire d’adoption : « Etablir une liaison avec les 

domaines qui existent pour de bon sur place afin que les éléments intuitifs [du 

processus emprunté] puissent être réunis dans le but d’un travail culturel plus 

élevé
171

. » Ce qui veut dire que pour Titu Maiorescu l’imitation est « un travail 

original mené par une intuition ancestrale
172

. » Persuadé que la théorie des formes 

sans fond est le fruit « d’une expérience politique plus étendue », Lovinescu évoque 

lui aussi le synchronisme et la différenciation en tant que forces qui fonctionnent par 

elles-mêmes, mais remplace la contemplation, l’intuition et l’originalité de 

Maiorescu par la force d’une inertie venue de la nuit de temps. Cet ajustement de la 

théorie des formes sans fond représente, pour Petre P. Carp, une façon de réagir au 

« désastre » produit par « l’école politique moderne » : «  Tous les conservateurs 

sérieux doivent accepter comme irréversibles la révolution sociale et les avancées 

démocratiques nationales. Notre combat aujourd’hui ne concerne plus que les 
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moyens à mettre en œuvre pour atténuer autant que possible les dommages dus à la 

façon maladroite dont a été instaurée chez nous cette démocratie, imposée par le 

haut au lieu qu’elle le soit par le bas
173

.» Petre P. Carp ajoute : « Nos adversaires 

sont uniquement ceux qui commettent l’erreur de croire que les libertés peuvent par 

elles-mêmes avoir des résultats pratiques. Cette erreur a donné naissance à une école 

politique moderne qui avance de transformation politique en transformation 

politique et croit résoudre les difficultés par des réformes constitutionnelles au lieu 

d’en faire celles nécessaires dans les domaines concrets de l’organisation et du 

travail national
174

. »  

Maiorescu pourrait contresigner ce propos. Malgré les « compensations et 

compromissions », celui-ci est le dernier mot des Junimistes en politique.  

  

II.1.3. Quelques idées esthétiques de Titu Maiorescu. Titu Maiorescu entre Ion 

Luca Caragiale et Mihai Eminescu 

 

La stratégie de Titu Maiorescu est de se situer dans le contre-courant avec 

l’espoir que cette position initialement marginale deviendra à terme la norme. 

Menée contre les héritiers de 1848 qui, à ce moment, dominent le paysage culturel 

roumain, l’activité critique et littéraire de Titu Maiorescu, de même que celle du 

groupe Junimea, finit par s’imposer dans ce qui fut le premier âge de la modernité 

esthétique roumaine. Maiorescu est au centre de ce que Nicolae Manolescu nomme 

« la première bataille normative » autant par son plaidoyer en faveur de l’autonomie 

de l’esthétique et par son rejet du romantisme de souche révolutionnaire, que par le 

fait d’avoir imposé Mihai Eminescu et Ion Luca Caragiale comme principaux 

représentants du junimisme littéraire
175

. 

Lorsque Maiorescu publie, en 1867, « O cercetare critică asupra poeziei 

române » [« Une analyse critique de la poésie roumaine »], la poésie lyrique 
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roumaine, souvent mimétique, navigue dans un romantisme passé de mode, 

d’origine le plus souvent française  et dont les modèles les plus courants sont 

Lamartine et Hugo. La poésie de 1848 et celle qui suit est généralement militante, 

avec des accents de propagande révolutionnaire. Maiorescu rejette absolument cette 

attitude dont les productions sont à reléguer dans une « infirmerie de la littérature 

roumaine
176

 ». En 1867, comme en 1885 lorsqu’il rédige son article « Comediile d-

lui I. L. Caragiale » [« Les Comédies de M. I. L. Caragiale »], Maiorescu se montre 

intransigeant avec ceux qui transforment la littérature en instrument de propagande 

révolutionnaire ou patriotique. Il réprouve avec la plus grande sévérité l’attitude 

héritée de 1848 qui consiste à faire du message politique la source ou le prétexte de 

l’activité poétique : « Le politique a démoli les maigres fondements artistiques que 

nos véritables poètes avaient institués
177

 », écrit Maiorescu dans son article de 1867. 

Il reprend l’idée en 1872 dans « Direcţia nouă în poezia şi proza română » [« La 

nouvelle direction de la poésie et de la prose roumaines »] : « La poésie a disparu de 

notre société […], la presse a perdu son influence et le déferlement du politique est 

tel que les articles littéraires qui réussissent à s’en délivrer sont des exceptions 

heureuses
178

. » Le mélange du politique et du littéraire – « lorsque les réflexions 

politiques pénètrent dans la poésie, la politique elle aussi est envahie par des 

fantaisies poétiques
179

 », dit-il – donne naissance « à deux confusions dont il est 

difficile d’établir laquelle est la plus pernicieuse ». De l’avis de Maiorescu les 

poèmes patriotiques ou avec un contenu politique sont « les pires aberrations, les 

produits les plus vils » de la production littéraire récente. Il se fait sarcastique pour 

ajouter un exemple qui lui semble significatif : « En 1866, les journaux nous ont fait 

savoir qu’un Américain a mis en musique la Constitution des Etats-Unis. C’est vrai 

qu’on en parle comme d’une monstruosité américaine. Quand est-ce que les gens de 

chez nous auront enfin le sentiment précis qu’une poésie sur la Constitution est tout 

aussi monstrueuse que cette musique américaine
180

 ?! » Pour Maiorescu la poésie est 

« un produit de luxe de la vie intellectuelle », une « noble inutilité », comme le 
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croyait aussi Mme de Staël qu’il cite. Il cite aussi une note d’Edgar Allan Poe où il 

est question de l’empathie et de la consubstantialité qui s’établit, pendant la lecture, 

entre l’écrivain et le lecteur. Sur la foi de cette citation qui atteste que Maiorescu 

avait lu Poe dans la traduction de Baudelaire, Vladimir Streinu, dont l’ouvrage 

concernant la réception de ce dernier en Roumanie fait date, suppose que la théorie 

esthétique de Maiorescu ne serait pas sans rapport avec les idées énoncées par Poe 

dans sa Philosophie de la composition, dont il aurait pris connaissance grâce à 

l’interprétation qu’en avait donné Baudelaire : « [Maiorescu] trouve Poe chez 

Baudelaire, soit par l’intermédiaire des éléments que ce dernier avait empruntés au 

premier, soit par sa  traduction de La Genèse d’un poème
181

. » Il s’agirait 

principalement d’une « esthétique négative », qui se fait un devoir de préciser ce que 

la poésie ne peut être, soit un produit littéraire utilitaire, et qui affirme aussi haut et 

fort « l’incompatibilité de l’art avec les sciences
182

 ». Il convient d’ajouter aussitôt 

que cette idée se retrouve dans la philosophie et l’esthétique allemandes dont 

Maiorescu est imbu. En échange, il a pu emprunter à Poe l’idée d’une « ingénierie 

poétique » qui met la lucidité à la base de l’acte esthétique. Vladimir Streinu 

s’empresse de préciser qu’il y a aussi des différences « énormes », parfois 

« abyssales », entre Maiorescu et Poe comme par exemple en ce qui concerne la 

passion en tant que sujet et intermédiaire esthétique : Poe « l’exclut du champ de la 

poésie dont il veut qu’elle reste pure » tandis que Maiorescu « l’implique dans tous 

les fonctionnements poétiques
183

. » 

La principale direction de l’activité littéraire de Maiorescu consiste donc à 

contester le caractère utilitariste de l’œuvre d’art. L’idéologie de 1848 mélange 

chaotiquement les codes. Soumis de concert aux règles du journalisme qui les 

confond, le littéraire et le politique perdent leur identité. Dans son article de 1872 

Maiorescu recourt une fois de plus à l’ironie pour exprimer son inquiétude. Les 

lettres roumaines auraient été envahies par diverses espèces littéraires hybrides et 

dangereuses, et par des « littérateurs » du même type. Ioan Slavici, un autre membre 

éminent de Junimea, parlait déjà deja de « scriitori » et de « scrietori », distinction 
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qui recouvre celle que ferait, plus tard, Roland Barthes entre « écrivains » et 

« écrivants ». Le « littérateur », souvent copiste au Tribunal, écrit dans la presse et 

compose dans le même esprit des poèmes patriotiques et révolutionnaires – ce qui 

veut dire, pour Maiorescu, « sortir la Muse de ses langes pour la déposer sur l’autel 

de la nation. […] La bannière sous laquelle se réunissent ces vacuités personnelles et 

ces crudités esthétiques est toujours celle de la Nation et de la Liberté. Voilà 

comment ces deux idées des plus nobles deviennent les marches que foulent aux 

pieds des gens dépourvus du moindre mérite
184

. » Les diatribes d’Eminescu contre 

ce genre impur et contre le pseudo-écrivain journaliste, le  « prolétaire de la 

plume », dit-il, ne sont pas moins féroces. Maiorescu préfère la dérision : « On en 

est arrivé à un point où si un de nos jeunes est simplement un bon à rien, il reste 

copiste dans les bureaux des tribunaux et de la police, mais s’il ajoute à son 

incompétence l’arrogance, il devient „homme de lettres”, journaliste, poète, fier 

d’exalter la liberté et la justice dans un langage et avec une orthographie 

déplorables. Ses collègues de la presse „sont heureux de lui ouvrir leurs colonnes”, 

de l’adouber comme écrivain et de le consacrer „antecombattant de la culture 

nationale”
185

. » 

Plus tard, en 1885, dans « Comediile d-lui I. L. Caragiale », à un moment où 

son système esthétique se structure autour des idées schopenhaueriennes, Maiorescu 

s’efforce de démontrer que la seule moralité de l’art est celle de sa valeur esthétique 

– cela en rapport avec les pièces de Caragiale auxquelles les libéraux surtout 

reprochent leur immoralité et leur manque de patriotisme
186

. Pour le prouver, 

Maiorescu cite un article publié le 23 avril 1885 dans un « journal libéral » – 

Românul [Le Roumain] dont le rédacteur en chef est Constantin A. Rosetti. L’auteur 

non identifié de cet article anonyme exprime son indignation, outré d’avoir trouvé 

dans les pièces de Caragiale « „des mots qui offensent […] la liberté et l’égalité qui 

sont le fondement de notre structure politique”
187

 ». Il demande avec véhémence 
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« „l’intervention du ministre de l’Instruction publique” ». C'est-à-dire, précise 

Maiorescu qui en est indigné, « la police contre la littérature » ! A son avis la 

moralité de la littérature n’a rien à voir avec le thème ni avec le sujet d’une œuvre. 

Elle est assurée par le « sublime esthétique » qui, en permettant à l’esprit de 

fonctionner dans le champ de la fiction idéale, supprime, fût-ce momentanément, 

« l’égoïsme et l’égocentrisme exagérés » contraignant le lecteur « à s’oublier en tant 

que personne pour s’élever dans le monde de la fiction idéale
188

. » Or les pièces de 

Caragiale passent brillamment cet examen du sublime, le politique est surpassé par 

l’esthétique. 

Maiorescu est aussi l’auteur, en 1889, d’un important article nécrologique : « 

Eminescu şi poeziile sale » [« Eminescu et ses poésies »], un texte qui fait autorité 

pour ce qui est de la compréhension de l’œuvre du grand poète roumain. Examinée 

dans l’esprit de la théorie schopenhauerienne du génie, la poésie d’Eminescu est 

indirectement présentée comme expression absolue du sublime. Le trait distinctif de 

l’œuvre, mais aussi de la personnalité d’Eminescu, serait, selon Maiorescu, son 

pessimisme, profond, absolu et inné, dont l’éclat aurait été le même n’importe où, à 

n’importe quelle époque, dans n’importe quel milieu. « Disciple fidèle de 

Schopenhauer
189

 », « génie hanté par l’idée d’un monde idéal
190

 » Eminescu serait 

par excellence « un homme des temps modernes
191

 » : « Si quelqu’un demande : 

Eminescu a-t-il été heureux ? on pourrait lui répondre : mais qui est heureux ? S’il 

demande : Eminescu a-t-il été malheureux ? la réponse est catégoriquement : non ! Il 

est vrai qu’il était un adepte convaincu de Schopenhauer, et par conséquent un 

pessimiste. Mais son pessimisme n’est pas réductible aux lamentations mesquines 

d’un égoïsme contrarié. Il s’agit d’un pessimisme éternisé sous la forme plus sereine 

d’une mélancolie qui se rapporte au sort de l’humanité en général. […] Ce 

qu’Eminescu a été et ce qu’il est devenu c’est le résultat de son génie inné, trop fort 

en lui-même pour être détourné de son chemin naturel par le contact avec le monde. 

Formé en Roumanie ou en France, et non, comme ce fut le cas, en Autriche et en 

Allemagne, avec ou sans fortune héritée ou obtenue par ses propres moyens, élevé 
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ou non à des postes plus ou moins importants dans l’Etat, Eminescu serait resté le 

même, son destin n’aurait pas été différent
192

. »  

Affirmer, comme il le fait, que, porté par son pessimisme, Eminescu échappe 

à tout déterminisme, c’est pour Maiorescu une façon de contester certaines nouvelles 

tendances apparues dans l’espace idéologique roumain. Deux années auparavant, en 

1887, Constantin Dobrogeanu-Gherea avait publié une vaste étude où il analysait 

minutieusement la poésie lyrique d’Eminescu auquel il reprochait, dans une optique 

marxiste, justement son pessimisme excessif, dû, selon lui, à la « mauvaise influence 

de son milieu social
193

. » Somme toute Dobrogeanu-Gherea déplore justement 

l’antimodernité structurelle d’Eminescu. Confiant dans le progrès qui est le résultat 

de la lutte des classes, Dobrogeanu-Gherea est irrité par l’exil mental du poète dans 

un Moyen Age mythifié et par sa façon de transfigurer la réalité en l’idéalisant : 

« S’il est vrai que „l’homme est toujours le même dans l’immensité de l’humanité”, 

d’où vient, chez Eminescu, cette haine des libéraux et  cet amour fervent pour les 

chevaliers et les dames „de mille quatre cent” ? Avec, en prime, une philosophie 

froide, pessimiste, métaphysique et fataliste qui lui fait regarder avec indifférence 

les filles du peuple qui meurent sur les barricades
194

. » Ce qui veut dire que dans une 

société socialiste Eminescu aurait été optimiste. 

Les critiques et historiens littéraires roumains d’Eugen Lovinescu et George 

Călinescu à Eugen Simion et Nicolae Manolescu ont tous érigé Maiorescu en 

défenseur absolu de l’autonomie de l’esthétique. Ils font remarquer que par cette 

entreprise radicale du partage des eaux, en délivrant l’esthétique des éléments 

parasites, Maiorescu ouvre la voie à une véritable modernité. Nicolae Manolescu le 

dit en toutes lettres : « Sa conception qui rejette l’utilitarisme [dans l’art] ouvre la 
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voie de la modernité, en poésie surtout, qu’il purifie en la débarrassant des éléments 

sociaux, éthiques et nationaux, de même que d’une tendance militante propre aux 

auteurs de 1848
195

. » Le plaidoyer de Maiorescu pour l’autonomie de l’esthétique a 

été repris avec des intentions stratégiques dans toutes les époques où le contexte 

social et politique exerçait une pression sur l’art pour l’obliger de se politiser d’une 

manière ou d’une autre. Ce fut le cas dans l’entre-deux-guerres, au moment où, pour 

faire pièce au nationalisme qui prenait des proportions inquiétantes, Eugen 

Lovinescu invoque l’autonomie de l’esthétique et revendique l’héritage de 

Maiorescu dont il rédige la première biographie de dimensions amples. Ce fut le cas 

aussi dans les premières années de la dictature communiste et de l’hégémonie du 

réalisme socialiste, au moment où l’on dénonçait « les positions idéalistes de la 

critique littéraire » et de ses principaux représentants : Titu Maiorescu et Eugen 

Lovinescu. Des ouvrages comme ceux de Nicolae Manolescu : Contradicţia lui 

Maiorescu [La Contradiction de Maiorescu] et d’Eugen Simion : Eugen Lovinescu, 

scepticul mântuit [Eugen Lovinescu, un sceptique absous], deux des plus réputés 

critiques littéraires d’après-guerre, n’ont pas pour unique but de récupérer l’héritage 

de Titu Maiorescu. Leur vocation est aussi de contester les principes d’une critique 

littéraire sociologique et marxiste. C’est la raison pour laquelle le retour presque 

rituel à Maiorescu est devenu un enjeu symbolique. D’ailleurs Eugen Lovinescu 

prenait Maiorescu comme repère pour constituer un tableau génératif de toutes les 

classes d’âge de la critique littéraire roumaine qui en serait, d’une façon ou d’une 

autre, l’héritière. Il se plaçait lui-même dans la troisième génération, à côté de 

George Călinescu, défenseurs tous les deux de l’autonomie de l’esthétique 

préconisée par Maiorescu dont la tutelle, en ce qui le concerne, reste néanmoins 

plutôt symbolique. Sinon, tous ceux dont il a été question plus haut, d’Eugen 

Lovinescu à Eugen Simion, sont unanimes à considérer que Titu Maiorescu, qui a 

très peu écrit d’ailleurs, n’est pas un véritable critique littéraire mais plutôt un 

critique culturel qui maîtrisait magistralement quelques principes esthétiques et qui a 

aussi le mérite d’avoir imposé les deux écrivains dont l’œuvre deviendrait normative 

pour toute la littérature roumaine, Mihai Eminescu et Ion Luca Caragiale.  
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Ce retour obstiné dans les moments de confusion idéologique, et 

indifféremment des modes et des époques, à l’autonomie de l’esthétique, le recours 

constant, en dernière instance, à Maiorescu, ce « vieux miroir passé de mode » plus 

fiable que ceux, plus séduisants parce qu’ils sont « le dernier cri en matière de 

miroirs », fait l’objet d’un essai d’Alexandru Dobrescu qui trouve une manière 

autrement suggestive de nous en parler : « L’image que nous revoie le miroir 

Maiorescu nous est familière mais nous paraît néanmoins étrange. Nous 

reconnaissons certains de nos traits : la ligne du nez, l’entaille des yeux, le contour 

de la bouche, les cernes comme deux marsupiums, mais le regard de celui qui nous 

fait face ne nous plaît pas et nous refusons de croire qu’il est le nôtre. C’est de la 

faute de ce trop vieux miroir – comment aurait-il pu en être autrement ?! Son tain 

s’est écaillé au fil des ans et les mouches ont endommagé sa brillance. Nous le 

décrochons du mur pour le ranger avec d’autres objets inutiles dans un débarras, 

remplacé aussitôt par un autre, splendide, le dernier cri en matière de miroirs, qui 

nous plaît parce que nous retrouvons dans notre image l’éclat de cet objet à peine 

sorti sur le marché. […] Mais voilà que n’ayant pas été conçu pour résister au 

rythme stressant de la vie moderne, vulnérable aux chocs, notre nouveau miroir se 

brise quand on s’y attend le moins. Nous voilà contraints de recourir à notre vieux 

miroir passé de mode auquel on demande de reprendre du service. Nous enlevons 

tendrement la poussière et la misère déposée par tant de générations d’insectes, nous 

l’astiquons, nous nettoyons le cadre et nous le rétablissons dans tous ses droits. 

Jusqu’au moment où nous nous laissons à nouveau séduire par un nouveau miroir 

fragile et moderne aperçu incidemment dans une vitrine
196

… » 

 

 

II.2. Les paradoxes de Garabet Ibrăileanu 

 

II.2.1. Advocatus diaboli. Un groupe réactionnaire : Junimea. Un progressiste le 

regard tourné vers le passé. 
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Si Garabet Ibrăileanu passe pour un esprit « traditionaliste » aux yeux d’une 

majorité d’historiens de la littérature et de critiques littéraires, cela se doit à sa façon 

de traiter les idées hostiles ou relativement hostiles à la modernisation de la 

Roumanie dont il est question dans son essai Spiritul critic în cultura românească 

[L’esprit critique dans la culture roumaine]
197

. Il s’en prend à ceux qui s’opposent à 

une évolution du pays vers la modernité, et principalement au groupe Junimea. Il 

dénonce un ressort psychologique dont il avait déjà fait état dans son article « 

Foiletoanele lui Caragiale » [« Les Feuilletons de Caragiale »] 
198

 et qu’il avait 

nommé advocatus diaboli –  « diabolus » entendu dans l’esprit de Schopenhauer, 

qui est cité, à savoir une somme d’instincts, de pulsions et de passions, cet ineffable 

tempéramental qui trouve sa source dans notre inéluctable et désolante volonté de 

vivre, à l’origine de nos comportements et fatalement de toutes nos entreprises. Ce 

qui veut dire, somme toute, qu’un esprit critique se penche toujours sur des œuvres 

dont l’idéologie le séduit, d’une façon ou d’une autre, tel Caragiale lui-même qui 

néanmoins s’obstine à vilipender notre modernité à peine naissante, ce qu’Ibrăileanu 

se fait un devoir de lui reprocher.  

Victime lui-même d’un processus similaire, qualifié à son grand étonnement 

de « réactionnaire » par les membres du groupe Sburatorul, avec, à leur tête, Eugen 

Lovinescu, Ibrăileanu en est d’autant plus surpris que, dans son essai, il avait bien 

pris ses distances avec les personnalités marquantes du groupe Junimea : Titu 

Maiorescu, Mihai Eminescu et Ion Luca Caragiale, et il avait clairement dénoncé 

leur théorie des « formes sans fond ». Il répond dans la revue Viaţa românească, 

dont il était le rédacteur en chef, ce qui lui avait déjà permis, dans un commentaire 

du premier volume, Forţele revoluţionare [Les Forces révolutionnaires] de la 

trilogie d’Eugen Lovinescu Istoria civilizaţiei române moderne [Histoire de la 

civilisation roumaine moderne] de traiter celui-ci de « réactionnaire » en lui 

rappelant ses débuts dans la revue du groupe Junimea Convorbiri literare: 
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« Rappelons en passant, pour amuser nos lecteurs, qu’au moment où nous prenions 

la défense des formes nouvelles contre les ennemis de celles-ci, à une époque où la 

signification et les implications de cette lutte étaient autrement importantes 

qu’aujourd’hui puisque nous étions encore en pleine empoignade, bien loin du temps 

d’aujourd’hui qui voit apparaître comme des champignons les héros d’après le 

combat, M. Eugen Lovinescu, collaborateur des Convorbiri literare, se donnait des 

airs de traditionaliste, sous la houlette de M. Mehedinţi, et faisait l’éloge du 

junimiste Costache Negruzzi parti en guerre contre le „prolétariat intellectuel” […] 

A l’époque, M. Lovinescu s’en prenait violemment à ceux qui osaient défendre les 

formes nouvelles apparues chez nous au milieu du XIX
e
 siècle, lesquels, du coup, se 

trouvaient dans le camp des adversaires de M. Negruzzi
199

. »  

Le « réactionnaire » Ibrăileanu devait être encore plus choqué de découvrir 

dans l’imposante trilogie de M. Lovinescu, publiée de 1925 à 1927, sans qu’à aucun 

moment son nom ne fût cité, certaines idées directrices de son brillant essai. C’était 

lui qui avait le premier signalé que la modernité roumaine avait son origine dans 

l’imitation des modèles français. Et c’était encore lui qui avait établi, dans Spiritul 

critic în cultura românească [L’esprit critique dans la culture roumaine]  

l’antinomie idéologique qui oppose les deux pays roumains, la Moldavie et la 

Valachie, expression d’ineffables spécificités socio-tempéramentales. En prenant 

pour exemple le modèle critique d’Hippolyte Taine, Ibrăileanu croit distinguer une 

propension à l’activité révolutionnaire en Valachie, tandis que la Moldavie semble 

avoir des penchants réactionnaires – ce qui ne l’a pas empêchée d’être le berceau de 

la véritable littérature nationale : « Au XIX
e
 siècle, plus précisément jusqu’à 1880, 

la Valachie se définit par sa lutte révolutionnaire contre l’ancien régime mais aussi 

par son infériorité culturelle. Nous pouvons dire que la Valachie représente la 

volonté et le sentiment, la Moldavie surtout l’intelligence. La Valachie accomplit 

une tâche plus utile : elle consacre son énergie au combat pour modifier l’ordre 

social, et s’efforce d’implanter chez nous des formes nouvelles, en imitant celles 

occidentales. La Moldavie fait dans le luxe : elle voudrait adapter la culture 
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occidentale à l’âme roumaine
200

… » Pour ce qui est de « l’imitation », le propos 

d’Ibrăileanu nous apparaît aujourd’hui comme une anticipation presque à la lettre de 

la théorie des « formes qui créent leur fond » élaborée par Lovinescu pour faire 

pièce à celle de Maiorescu des « formes sans fond » : « Les Roumains, qui n’ont 

presque rien créé, ont presque tout emprunté. L’histoire de la culture roumaine, du 

Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui, ce n’est que l’histoire de l’introduction de la 

culture occidentale dans les principautés danubiennes, et celle de son assimilation 

par les Roumains – qui n’en furent détournés que brièvement pendant l’époque 

phanariote et celle de l’influence russe
201

. » Le visage crispé par un rictus à valeur 

stylistique, n’importe quel critique véritablement traditionaliste aurait aussitôt 

assorti une telle phrase d’insoutenables regrets et d’une réfutation horrifiée. Ce n’est 

pas le cas d’Ibrăileanu qui « aggrave » son cas en ajoutant une conclusion qui a le 

mérite d’être claire : « sans cette immigration culturelle, la Roumanie serait restée 

complètement en dehors de la civilisation
202

. » Ce qui est de nouveau du Lovinescu 

avant la lettre. Bref, Ibrăileanu, par ailleurs un adversaire de la modernisation forcée 

et de l’implantation dans notre littérature des formes et des genres occidentaux, 

reconnait sans ambigüité que la culture roumaine n’aurait jamais pu naître sans 

imiter celles de l’Ouest de l’Europe. 

Malgré ce plaidoyer pour la modernité, Spiritul critic în cultura românească 

[L’esprit critique dans la culture roumaine] fait sentir entre les lignes la nostalgie 

d’un âge d’or de la culture roumaine, une chance que celle-ci a ratée. La 

personnalité qui représente le mieux cette époque heureuse est, pour Ibrăileanu, 

Mihail Kogălniceanu – dont il évite de commenter l’œuvre, ce qui n’est 

certainement pas un hasard : pour Ibrăileanu, Kogălniceanu est la synthèse idéale 

entre l’appétence de modernité et le discernement critique : « Pour savoir ce qu’il 

faut emprunter d’une culture étrangère et comment le faire, il faut une très 

importante capacité de discernement, une bonne compréhension à la fois de cette 

culture étrangère mais aussi des circonstances sociales de notre pays et de l’âme du 
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peuple qui l’habite. Il faut aussi avoir une idée claire du but à poursuivre. Il faut, en 

fin de compte, un esprit critique éclairé mais aussi constructif, capable de régenter 

l’introduction et l’assimilation de cette culture étrangère
203

. » Le discours 

d’Ibrăileanu change lorsqu’il est question d’un autre aspect de ce même Mihail 

Kogălniceanu, qui avait participé à la révolution de 1848, mais qui, en tant 

qu’historien, cherche à interpréter la direction des événements selon les lois du passé 

et de la tradition. Le propos cité pourrait sans difficulté remplir les lacunes de 

l’article de 1872 de Titu Maiorescu où celui-ci s’employait à réajuster sa théorie des 

« formes sans fond
204

. » 

Néanmoins, contrairement à la démarche des antimodernes typiques, 

Ibrăileanu ne rejette pas l’idée de progrès. Pour lui, Kogălniceanu serait « la voie » 

vers « le véritable progrès du pays ». Ainsi, Ibrăileanu apparaît à la fois comme un 

esprit habité par un indéniable sentiment national, ouvert pourtant à la modernité, 

dont il accepte même les expressions caricaturales, et comme un moderne atypique 

qui fait figure de  traditionaliste par sa théorie du « spécifique national » et par sa 

façon d’interpréter le binôme imitation/esprit critique. Maiorescu l’aurait considéré 

un moderne. Lovinescu, lui, le traitait de réactionnaire. Dans la dispute qui oppose la 

tradition à la modernité, Ibrăileanu est en quelque sorte la voie médiane et l’on peut 

supposer qu’il aurait voulu représenter pour la littérature roumaine ce qu’avait été 

Kogălniceanu dans l’ensemble socioculturel de la révolution de 1848. 

Il est d’ailleurs significatif de remarquer que dans l’opinion d’Ibrăileanu, le 

drame de la culture roumaine était que Kogălniceanu n’avait pas eu des 

continuateurs. Il l’affirme parfois d’un ton neutre, d’autres fois avec un dramatisme 

affiché (« une catastrophe »). Après lui, les deux tendances se dissocient. Une 

rupture irréparable, qui exclut dorénavant toute synthèse. Il sera désormais 

impossible de concilier les deux orientations, séparées par un précipice : « Le 

libéralisme valaque, dans ses manifestations extrêmes, a dorénavant en charge de 

représenter l’esprit novateur ; en face, l’esprit du cercle Junimea devient le gardien 

de la pensée critique, négativiste. Cette rupture a été une catastrophe pour l’histoire 

contemporaine de la Roumanie. Les uns avancent sans le discernement nécessaire ; 
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les autres nient incessamment et totalement l’utilité de ce que les premiers 

accomplissent. Ceux-ci vont de l’avant sans un plan bien établi ; ceux-là voudraient 

rester sur place
205

. » 

A distance égale des modernes et des antimodernes, Ibrăileanu est un esprit 

pondéré qui voudrait faire la synthèse des deux tendances : « L’esprit novateur 

revigorant l’esprit critique, timoré par nature, l’esprit critique modérant l’esprit 

novateur, téméraire par nature
206

. » 

Faute de pouvoir consacrer son essai aux « continuateurs » de Mihail 

Kogălniceanu, qui n’existent pas, Ibrăileanu se tourne vers les représentants de 

« l’esprit critique », c'est-à-dire vers ceux qui s’opposent à la modernité (à 

l’exception toutefois du chapitre sur Alexandru Odobescu et des paragraphes 

concernant Alecu Russo). Les chapitres où il est question de ceux qui, à son avis, se 

rapprochent un tant soit peu de la synthèse heureuse représentée par Kogălniceanu, 

ont des titres qui mettent bien en lumière les options de l’auteur : « Un membre du 

cercle Junimea dans la mouvance de 1848 : Vasile Alecsandri », ou bien « Mélange 

de courants contradictoires : Gheorghe Asachi ». En revanche, Ibrăileanu prend ses 

distances avec les véritables représentants de l’esprit critique, membres éminents du 

cercle Junimea (Titu Maiorescu, Eminescu et Caragiale), et avec les socialistes qu’il 

désigne par une formule qui en dit long sur son attitude : « La critique sociale 

extrême ». D’un côté les « réactionnaires », de l’autre les extrémistes progressistes. 

Un antimoderne n’aurait pu manifester un quelconque ressentiment à l’égard 

de l’idéologie du groupe Junimea. La très discrète (surtout comparée à celle de 

Lovinescu) mais néanmoins perceptible hostilité d’Ibrăileanu envers Junimea se 

laisse plutôt deviner lorsqu’il dénie aux Junimistes le droit de se considérer les 

pionniers de « l’esprit critique » ou lorsqu’il est question de Caragiale – son attitude 

à l’égard de celui-ci fera l’objet d’une étude à part dans le premier chapitre de la 

deuxième partie du présent ouvrage. Quel meilleur argument pour prouver 

qu’Ibrăileanu n’est pas un antimoderne, même pas un réactionnaire, que son désaveu 

de Caragiale dont l’œuvre exprime une si violente aversion pour la Révolution de 

1848 ? A cela près que c’est justement ici qu’apparaît un nouveau paradoxe 

                                                           
205

 Idem, p. 171. 
206

 Idem, p. 173. 



 80 

d’Ibrăileanu, un de plus. Dans un premier temps, son rejet de l’ironie caustique dont 

fait preuve Caragiale lorsqu’il est question des effets et des conséquences de la 

modernité, ou lorsqu’il tourne en ridicule les principes de la Révolution française, se 

manifeste de façon presque irrationnelle ; pour preuve cette mise au point de 1922, 

lorsque paraît la deuxième édition de son essai Spiritul critic în cultura românească 

[L’Esprit critique dans la culture roumaine] : « Concernant la politique de 

Caragiale, je dois ajouter que le chapitre qui lui est consacré devrait être révisé et 

complété. Depuis la guerre je suis de plus en plus persuadé que cet homme a perçu 

mieux que quiconque notre réalité du XIX
e
 siècle. Ce dont je m’occuperai 

ailleurs
207

. » 

Cet « ailleurs » n’existe pas. Ibrăileanu aurait-il changé d’avis pour 

considérer Caragiale un esprit visionnaire ? Qu’en est-il advenu de l’advocatus 

diaboli ? On est en droit de se le demander parce qu’Ibrăileanu reste quand même un 

sympathisant du mouvement révolutionnaire roumain et de la Révolution française : 

« Nous sommes des démocrates et des défenseurs de la démocratie. [...] La 

Révolution française qui a proclamé les „droits de l’homme” nous a fait sortir, nous 

Roumains, de notre tanière. Nous ne sommes pas des comtes, des marquis et des 

barons dépouillés de nos titres et de nos propriétés pour avoir le droit d’outrager la 

démocratie
208

. » Mais alors, qu’est-ce que Caragiale avait « perçu mieux que 

quiconque » dans l’époque de début de la modernité roumaine ? Cela d’autant plus 

que par la faute de ce „mauvais vitrier”
209

 dont parle Baudelaire, il lui manquait ces 

lunettes qui auraient pu lui permettre de voir « la vie en beau ». Malgré les 

précisions de la Préface, l’idéologie de Junimea est contestée autant dans la 

première que dans la deuxième édition de l’essai. 

Ce qu’Ibrăileanu reproche en premier aux membres de Junimea c’est d’être 

des adversaires du progrès et de la révolution, tellement « terrorisés par “la 
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nouveauté” et par “l’utopie”
210

 » qu’ils finissent par se retrouver « dans la plus 

déplaisante des utopies, l’utopie rétrograde » : « Les tendances inconscientes à 

l’œuvre dans l’esprit des membres de Junimea les ont empêchés de voir tout cela 

[les changements dus à la Révolution de 1848], ce qui a beaucoup nui à la 

Roumanie, et davantage encore aux gens de Junimea eux-mêmes, lesquels, faute de 

comprendre quel est le cheminement fatal de notre pays, se sont mis en travers des 

courants réels, relégués dans la plus déplaisante des utopies, l’utopie rétrograde
211

. » 

Ibrăileanu est encore plus précis dans un autre article où il affirme explicitement sa 

conviction que « les formes sans fond » honnies par Maiorescu sont en fait le 

véritable chemin du progrès : « Il ne fait pas de doute que d’un point de vue 

historique et philosophique, cette civilisation est un pas de plus vers le bonheur 

futur. Il n’est pas moins vrai toutefois que l’humanité ne progresse qu’au prix 

d’indicibles souffrances et que l’introduction chez nous de la civilisation occidentale 

a provoqué et provoque encore des phénomènes douloureux
212

. » 

Pour Ibrăileanu, Junimea a surtout le tort d’avoir contesté dans sa globalité le 

mouvement issu de la révolution de 1848 qui est, selon lui : « un élan spontané de 

l’esprit mis au service d’un idéal, expression d’une révolte face à trois siècles 

d’asservissement des pays roumains, une volonté de hisser ces pays sur la plus haute 

marche de la vie culturelle et politique. L’expression de ce courant et sa philosophie 

souffrent d’un rationalisme extrême. Cette génération a voulu changer la langue, 

l’organisation politique et sociale et même la religion (Barnuţiu) selon un plan établi 

par la raison. Petru Maior, précurseur de cette génération, nous avait montré qui 

étaient nos aïeux, pour nous inciter à suivre leur exemple en les imitant. Brătianu et 

Rosetti nous montrent le mirage de la civilisation occidentale pour nous inciter à 

l’imiter. Les philologues latinistes nous encouragent à écrire comme nos ancêtres. 

Simion Bărnuţiu enfin voudrait nous encourager à retrouver leur foi
213

. » De toute 
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évidence, pour Ibrăileanu l’esprit de la génération de 1848 n’est pas une irréparable 

et dramatique rupture de l’histoire mais une étape nécessaire sur la voie du progrès. 

Rien d’étonnant que son rapport subjectif, et même affectif, avec la 

génération de 1848, qui cache insidieusement le même advocatus diaboli, joue 

parfois de mauvais tours à Ibrăileanu. Le plus souvent la victime en est Titu 

Maiorescu, jugé en rapport avec Alecu Russo, un des principaux précurseurs de la 

théorie des formes sans fond. Déçu par 1848, ce révolutionnaire dont le discours 

reprend le thème du fugit ireparabile tempus semble aussi horrifié par l’invasion 

d’une multitude de formes artificielles de la modernité. La démarche d’Ibrăileanu 

n’est pas exempte d’arrière-pensées tendancieuses : « Cela veut dire que si 

l’ancienne école critique, dont le principal représentant est Alecu Russo, se veut 

surtout scrupuleusement constitutionaliste et libérale, ayant davantage le souci de 

préserver l’originalité de la langue et de l’esprit roumain, mettant l’accent sur le 

courant poporaniste
214

 et historique,[…],M. Maiorescu, à une autre époque, conteste 

et méprise le constitutionalisme libéral. Il a moins le souci de conserver l’originalité 

de la langue et de l’esprit roumain et dédaigne à la fois le poporanisme et le courant 

historique. Sa principale préoccupation sera le triomphe du bon goût dans la 

littérature
215

. » D’autres fois l’esprit partisan d’Ibrăileanu se manifeste plus 

vigoureusement, comme c’est le cas lorsqu’il insinue que Titu Maiorescu se serait 

servi du bouclier de la critique esthétique pour faire pièce à l’art engagé et par 

hostilité envers les mentalités révolutionnaires à même de menacer la politique et les 

formations politiques conservatrices. Façon de dire que l’esthétisme ne serait, chez 

Maiorescu, qu’une mystification et que ses plaidoyers en faveur de l’art pour l’art 

avaient pour unique mission de camoufler sous des apparences convenables ses 

tendances « réactionnaires » : « En tant que représentant du courant dont il a été 

question, M. Maiorescu ne pouvait accepter l’idée d’un art engage pour la simple et 

bonne raison que cela l’aurait obligé de juger de la qualité d’une œuvre en tenant 

compte de son engagement aussi. Or l’idéalisme propre aux hommes, quand même, 

nous force à ne considérer un engagement comme positif que s’il est humanitaire, 
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s’il est généreux pour le grand nombre. Ce qui est de toute évidence contraire aux 

intérêts réactionnaires d’une classe sociale, qui ne sont pas susceptibles d’engendrer 

des engagements humanitaires, qui exclut d’emblée toute sympathie pour les masses 

de gens pauvres. Il apparaît clairement que les représentants de ce courant de pensée 

n’ont aucun intérêt à prendre en considération l’engagement d’une œuvre 

artistique
216

. » 

Ces accuses deviennent encore plus explicites dans une note de bas de page. 

Pour Ibrăileanu il est « indéniable » que la seule vocation de la théorie esthétique de 

Maiorescu est de dissimuler son orientation idéologique. Cela peut se comprendre : 

« même le plus réactionnaire critique n’oserait jamais louer l’engagement 

réactionnaire d’une œuvre ou attaquer les engagements humanitaires d’une 

autre
217

. » Ce genre d’interprétation biaisée qui désapprouve la critique esthétique de 

Maiorescu en lui reprochant ses choix idéologiques réactionnaires et ses orientations 

politiques qui sont celles des Junimistes sera reprise après 1944, cette fois dans une 

optique réaliste-socialiste
218

.  

Tout cela explique pourquoi Ibrăileanu avait raison d’être vexé lorsque le 

groupe réuni autour d’Eugen Lovinescu le qualifiait de « réactionnaire ». Il répond 

dans un article intitulé  « „Prăbuşirea” poporanismului»  [« „La chute” du 

poporanisme »]
219

 où en se rapportant à l’idéologie de la revue Viaţa românească, il 

met une fois de plus les choses au point : « L’aspect le plus important a été notre 

combat contre les ennemis de formes nouvelles, contre le « sămănătorism » et le 

traditionalisme, de Junimea et de M. Iorga, contre le traditionalisme junimiste 

d’Alecsandri, contre un Eminescu et un Caragiale sociologues
220

. » 

Le même article nous permet de mieux comprendre la vocation polémique 

des chapitres dédiés aux deux principaux représentants de Junimea, Eminescu et 

Caragiale : «  Ce que nous reprochions à Junimea, à Maiorescu, à Eminescu et à 

Caragiale c’était „de n’avoir  pas compris la fatalité des choses, de n’avoir pas 
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compris que la Roumanie devait faire siennes ces formes nouvelles”. En ajoutant 

que „l’air bougon de nos conservateurs doctrinaires lorsqu’il était question de ces 

‘formes nouvelles’ et de la façon dont notre mentalité serait pervertie par celles 

venues de l’étranger était un enfantillage”. Bref, en prenant le taureau par les cornes, 

j’ai soutenu, dans un combat dirigé principalement contre Junimea, que „notre 

mieux viendra justement de notre obstination à continuer sur la voie du 

constitutionalisme libéral”. Quant à la façon du groupe Junimea de railler les 

institutions sans fondement réel, mon opinion était „qu’il fallait commencer par 

construire des théâtres avant d’écrire des pièces de théâtre et de former des acteurs, 

qu’il fallait d’abord des Universités et seulement ensuite s’inquiéter de l’apparition 

d’une science rationnelle, etc. ”
221

. » Seuls trouvent grâce aux yeux de l’auteur de 

Spiritul critic în cultura românească « Mihail Kogălniceanu, Alecu Russo et 

Alexandru Odobescu qui ont été les défenseurs des formes nouvelles
222

. »    

 Ce qui prouve une fois de plus que le « traditionaliste » Ibrăileanu conteste 

la théorie des formes sans fond. A l’instar de Lovinescu, il est de ceux qui croient 

que les formes créent leur contenu. Néanmoins ses contemporains ne le considèrent 

pas un « moderne ». Ibrăileanu recourt alors, dans une polémique avec Henri 

Sanielevici, à l’argument qui lui semble le plus à même de clarifier une fois pour 

toutes sa position et celle de la revue Viaţa Românească dont il est l’âme et 

l’idéologue : « M. Sanielevici sait que toute l’idéologie de Viaţa Românească est 

issue de celle de la Révolution française. Il sait que nous l’avons défendue dès le 

début. Il sait aussi que depuis 1900, dans la culture roumaine, nous avons été les 

seuls à le faire
223

. » D’ailleurs, agacé, comme Lovinescu d’ailleurs, par certaines 

formes abruptes et excessives de nationalisme, dans un article de 1926 Ibrăileanu 

clame une fois de plus sa foi dans la démocratie et le parlementarisme qui sont, à 

son avis, « le régime politique normal et fatal des sociétés modernes
224

 ». Persuadé 
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que « la démocratie connaîtra une progression géométrique
225

 », toute autre forme 

de dirigisme politique lui paraît « maladive
226

 ». Le rejet de la démocratie par 

certains mouvements extrémistes qu’il voit se développer autour de lui, lui paraît 

« un „junimisme” polémique ».  

Ibrăileanu fait preuve de lucidité lorsqu’il affirme que l’idéologie de 

certains mouvements extrémistes d’entre les deux guerres, nationalistes, 

traditionalistes et somme toute antimodernes se nourrit de celle d’Eminescu. Cette 

façon de prendre ses distances avec le poète auquel il vouait un véritable culte et 

dont l’apparition lui semblait miraculeuse est, dans les circonstances données, le 

signe éloquent de son rejet structurel et idéologique d’une des formes les plus 

éclatantes de l’anti-modernité roumaine : « Eminescu était un adversaire résolu de la 

société européenne d’aujourd’hui. Qu’est-ce que cela signifie d’être théoriquement 

contre la réalité humaine du moment ? Ne pas l’aimer – c’est possible. Mais 

ensuite ? Parce qu’en ce qui le concerne, les choses étaient loin de s’arrêter là : il 

rêvait, lui, des voïévodes, de connétables, des corporations d’artisans, etc. Ce qui ne 

manque pas de poésie et de romantisme. A cela près que ce n’est pas possible
227

. » 

Pris dans le tourbillon de son acharnement polémique contre Eminescu et contre les 

esprits qui rejettent la modernité, Ibrăileanu prêche le progrès d’une manière 

involontairement hilare : « Dans mille ans Anatole France fera figure de sauvage, à 

peine détaché de l’animalité, et à ce moment-là nous, les écrivaillons d’aujourd’hui, 

nous serons des troglodytes pour le dernier des européens (à l’exception toutefois 

des idiots nés)
228

. » 

Toutes ces précisions ne suffisent pas aux générations suivantes pour faire 

accepter Ibrăileanu dans le camp glorieux des modernes, à côté de Lovinescu. 

L’advocatus diaboli qu’il invoquait de manière significative dans un de ses écrits, 

mène son entreprise jusqu’au bout, mais certainement pas dans le sens souhaité. 

Ibrăileanu reste l’auteur de Spiritul critic în cultura română [L’Esprit critique dans 

la culture roumaine], Lovinescu le théoricien du « modernisme dirigé ». Tant pis 

pour le premier si certaines de ses idées fortes se retrouvent à la base de Istoria 
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civilizaţiei române moderne [L’Histoire de la civilisation roumaine moderne] du 

second. Citons-en quelques-unes : la conviction profonde qu’une modernisation de 

la Roumanie est nécessaire et fatale, la différence tempéramentale des deux pays 

roumains, la nature intime du mouvement junimiste entendu comme le plus 

important mouvement critique, et enfin, surtout, une analyse lucide de l’œuvre 

d’Eminescu et de Caragiale, que Lovinescu reprend à son compte en modifiant 

seulement les termes. Ce (pseudo) plagiat d’idées n’empêche pas Istoria civilizaţiei 

române moderne [L’Histoire de la civilisation roumaine moderne] de se situer à un 

niveau idéologique différent. Ibrăileanu lui ayant bien fait comprendre à quel point 

le régionalisme peut « ravager » le tempérament, Eugen Lovinescu met en œuvre 

toute une stratégie destinée à lui permettre de se débarrasser de l’esprit « moldave », 

que Spiritul critic în cultura românească avait dénoncé comme « réactionnaire ». En 

ce qui le concerne, Lovinescu s’était suffisamment dégagé de ce fameux advocatus 

diaboli, pour qu’il puisse être désigné en 1937, lors de la publication de la dernière 

édition de son vivant de Istoria literaturii române contemporane [Histoire de la 

littérature roumaine contemporaine], comme le « théoricien du modernisme 

dirigé ». Dans ce contexte Ibrăileanu devait nécessairement lui apparaître comme 

« réactionnaire ». En effet, malgré tout ce qui les rapproche, Spiritul critic în cultura 

românească et Istoria civilizaţiei române moderne suivent des démarches 

intellectuelles différentes. L’œuvre de Lovinescu se structure selon une dialectique 

hégélienne. La confrontation des forces réactionnaires et révolutionnaires (qui 

l’emportent toujours) apparaît ici à la fois comme une manifestation de la loi du 

progrès et comme matrice de « la civilisation roumaine moderne ». De ce conflit 

manichéiste nulle trace dans les écrits d’Ibrăileanu, qui met pourtant bien en 

évidence le rôle de la Valachie  dans la diffusion des idées révolutionnaires. 

Ibrăileanu se borne à une analyse exclusive de « l’esprit critique », dont il se détache 

à maintes reprises. Il n’en reste pas moins que la façon dont lui, qui se prétend 

« moderne », fait fi des modernistes est suspecte. Les esprits typiquement modernes, 

tels les libéraux radicaux Constantin A. Rosetti et Ion C. Brătianu (auxquels 

Lovinescu accorde une place privilégiée dans son ouvrage) ne retiennent jamais 

l’attention d’Ibrăileanu. Il leur préfère, comme nous venons de le voir, Mihail 

Kogălniceanu, un révolutionnaire atypique et à la limite de l’antimodernité, plutôt 
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un premoderne, dont le traditionalisme se veut pragmatique et pour lequel le passé, 

qu’il ne faut surtout pas détruire, doit être transformé pour devenir une étape d’un 

cheminement ininterrompu vers l’avant. Il rejette l’imitation lui préférant la création 

originale. Par rapport à Mihail Kogălniceanu l’esprit enflammé de la révolution de 

1848 est tout aussi excessif que l´antimodernisme de Junimea. De ce point de vue, il 

est peut-être utile de rappeler ce qu’en pensait Eugen Lovinescu : « Le libéralisme 

de Kogălniceanu était théorique et si peu révolutionnaire qu’il refusait l’idée même 

d’un progrès par la révolution [...] Il ne se considérait pas un libéral révolutionnaire, 

qui conçoit le progrès comme une continuation nécessaire du passé, mais un 

démocrate de tempérament qui sentait le besoin de justifier ses revendications par la 

tradition ; à ses yeux la nécessité actuelle n’était pas suffisante pour légitimer une 

réforme dont la source était à chercher dans le passé, fût-il lointain
229

. »  

Si Ibrăileanu n’est pas un moderne sans être pour autant un traditionaliste 

cela se doit au paradoxe constitutif de l’idéologie « poporaniste » qui est celle de la 

revue Viaţa românească. Comme le faisait remarquer Lovinescu lui-même, le 

« poporanisme » est victime d’une contradiction congénitale : « D’une part, il 

accepte toutes les formes de démocratie libérale occidentale avec l’espoir de voir la 

Roumanie s’en inspirer pour retrouver, à terme, un synchronisme de notre vie 

sociale avec celle des pays européens avancés. D’une autre, il rêve d’une structure 

économique moyenâgeuse, en contradiction avec la loi du synchronisme
230

. » 

Cette analyse du théoricien du « modernisme dirigé » prouve bien 

qu’Ibrăileanu se détache des conservateurs réactionnaires et antimodernes par son 

souci d’aligner notre vie sociale et politique sur celles occidentales. Sans pour autant 

rejoindre le camp des sociologues libéraux et modernes dont il conteste les modèles 

économiques. Il n’en reste pas moins que lui-même et Constantin Stere, l’initiateur 

de Viaţa românească, se considéraient modernes
231

, persuadés que la clé du 

véritable progrès de la société roumaine est la démocratie rurale et l’émancipation 
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culturelle de la paysannerie. C’est la raison pour laquelle ils approuvent de concert 

la révolution de 1848 et le libéralisme imposé, prêts tous les deux à passer l’éponge 

sur les aspects ridicules du début, considérés inévitables. Somme toute, ce que le 

« poporanisme » voulait changer ce n’était que la direction de l’effort civilisateur : 

de la ville vers le village, de l’industrialisation vers l’agriculture.  

Les origines théoriques du mouvement révèlent d’ailleurs un autre paradoxe 

d’Ibrăileanu. Dans un ouvrage publié avant 1989, ce qui explique la langue de bois 

qui se fait sentir parfois, Zigu Ornea affirme que la source du « romanisme agrarien 

anticapitaliste » se trouve du côté de certains auteurs de la Restauration, dont Joseph 

de Maistre et Louis de Bonald. Reprises par Friedrich von Gentz, Adam Heinrich 

Müller et Friedrich von Schlegel, leurs idées auraient influencé, entre autres, 

Ferdinand Tönnies, Houston Stewart Chamberlain, Alfred Weber, Max Scheler et 

Ludwig Klages. Cette idéologie qui exalte, entre autres, « le village coutumier et 

l’économie naturelle » aurait eu une certaine influence en Europe de l’Est, 

notamment en Roumanie
232

. Chez Ibrăileanu et les « poporanistes » le « romantisme 

agrarien » croisait à la fois le « narodnicisme » russe et l’idéologie de la Révolution 

française, invoquée pour légitimer la démocratie et le suffrage universel. De ce 

dernier, il en est amplement question dans un article du n° 4, de 1920, de Viaţa 

Românească intitulé « Perioade de tranziţie » [« Périodes de transition »] : « De 

toute évidence, le suffrage universel n’est pas le résultat de notre évolution. Il n’est 

pas, pour notre organisme social, comme la peau sur le corps. Mais son introduction 

était une fatalité historique. Si des circonstances augustes ne nous l’avaient pas 

imposé, nous aurions dû, de toute façon, l’introduire : à la traîne de l’Occident, il 

nous faut inévitablement adopter chez nous toutes les formes sociales et politiques 

occidentales
233

. »  

Ibrăileanu reste en échange un cas particulier en ce qui concerne « le 

progrès ». Il l’accepte d’un point de vue théorique, tout en faisant du révolutionnaire 

atypique Mihail Kogalniceanu le représentant possible d’un Âge d’or à jamais perdu 

faute d’héritiers susceptibles de perpétuer les idées de celui qu’il considère l’esprit 
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providentiel de la génération de 1848. Pris dans les embrouilles d’une démonstration 

sophistiquée, Ibrăileanu considère « le progrès », pierre de touche de la modernité, 

comme un « jouet » dont il s’autorise à décomposer et à manipuler les différentes 

parties selon son gré, ce qui lui permet des analyses à même de détourner 

complètement le sens véritable du concept. Un antimoderne prend généralement le 

pari d’une amplification catastrophique du Mal, il se garde bien de faire l’apologie 

de la révolution et rejette l’idée du suffrage universel. Ibrăileanu reste un modéré, 

relativement proche des modernes, relativement éloigné des antimodernes. Il fera 

une sorte de bilan final de toute son activité socioculturelle et idéologique dans un 

article intitulé « După 27 de ani » [« 27 ans après »], le dernier publié dans Viaţa 

românească
234

 : « Au moment de la parution de Viaţa românească, la culture 

roumaine était dominée par le traditionalisme : une conception réactionnaire en 

politique et qui, en littérature, exaltait la vie paysanne. Les formes nouvelles 

introduites chez nous au XIX
e
 siècle étaient critiquées, on avait la nostalgie de 

l’ancien régime – avec une admiration appuyée pour le paysan patriarcal, vestige des 

temps glorieux de Michel [le Brave] et d’Etienne [le Grand]. Ce type de paysan était 

célébré justement à cause de son retard, resté en dehors de la civilisation 

européenne. Viaţa românească regardait le paysan d’un œil différent. Elle 

s’occupait du paysan social, du paysan pauvre, du paysan qui avait besoin de 

réformes pour s’élever et se transformer. Or cette transformation supposait une 

occidentalisation globale du pays, un anéantissement radical des formes anciennes. 

Notre revue s’est employée à défendre les formes nouvelles contre les conservateurs 

et contre ceux qui, dans Convorbiri literare et dans Sămănătorul, faisaient 

l’apologie d’une littérature vouée à magnifier cette image du paysan d’autrefois. 

C’est contre eux que nous avons dû nous battre pour exiger le suffrage universel et 

une réforme agraire destinée à rendre la terre aux paysans (les littérateurs auxquels 

nous venons de faire allusion, malgré leur attachement de façade aux vertus des 

paysans, rejetaient le suffrage universel). Viaţa românească voulait que les paysans-

soldats d’Etienne le Grand accèdent au rang de citoyens
235

. » 
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II.2.2. « Nous devons obtenir en littérature ce que les conservateurs ont exigé en 

politique
236

. » 

 

A l’instar d’Eugen Lovinescu qui reste son adversaire du point de vue des 

idées, Ibrăileanu a le mérite aussi d’avoir vaincu son tempérament pour prendre le 

parti de la modernité dans le domaine social. Il fait néanmoins figure à part, une fois 

de plus, dans celui de la littérature. Admirateur de Baudelaire
237

 et de Proust (dont il 

a été un des premiers à signaler l’importance dans l’espace roumain) il rejette autant 

l’idée d’une « révolution » esthétique susceptible de permettre aux écrivains de 

brûler les étapes d’une supposée évolution de la littérature, que celle d’une 

implantation artificielle dans notre littérature de formes littéraires étrangères, en 

occurrence françaises. Il se range ainsi du côté des antimodernes, persuadés que la 

littérature est toujours réactionnaire (encore qu’une fois de plus et d’une manière 

significative, Ibrăileanu considère que de ce point de vue gauche et droite se 

rejoignent). Et c’est encore une démarche antimoderne celle d’établir avec précision 

les frontières du binôme culture/civilisation.  

Contre l’avis d’Eugen Lovinescu, Ibrăileanu affirme qu’il existe une tradition 

littéraire roumaine. D’ailleurs, bien que partisan d’une révolution sociale, Ibrăileanu 

faisait remarquer dans son Spiritul critic în cultura românească à quel point celle-ci 

était sans rapport avec la littérature véritable, réactionnaire par nature : « […] la 

Valachie offre une légion de gens acquis aux idées de 1848, la Moldavie une légion  

d’esprits critiques et de littérateurs
238

. » L’antithèse en dit long pour ce qui est des 

affinités esthétiques du critique. Ibrăileanu n’aura de cesse de glorifier cette 

« entreprise de luxe » de la Moldavie. Il évite l’erreur de Lovinescu qui, abusé par sa 

façon d’établir des liens entre l’œuvre et l’idéologie de son auteur, n’accordait 
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aucune chance de pérennité aux écrits de Caragiale
239

. Et il ne regrette pas, comme 

Lovinescu, le fait que l’émancipation de la littérature ne s’est pas faite par voie 

« révolutionnaire ». Au contraire. 

Lovinescu appliquait la théorie du synchronisme à la fois au champ 

idéologique et social qu’au champ littéraire. Rejetant l’idée d’un synchronisme 

imposé arbitrairement dans le domaine des arts et des lettres, Ibrăileanu consacre un 

de ses articles, « Influenţe străine şi realităţi naţionale » [« Influences étrangères et 

réalités nationales »]
240

 aux différences significatives qui apparaissent dans 

l’application de cette loi dans les champs spécifiques de la sociologie et de la 

littérature. Son propos se construit à partir d’une idée essentielle, que Lovinescu lui-

même avait évoquée autrefois, à savoir la distinction entre les « sauts » 

révolutionnaires de la civilisation et l’évolution en continu de la littérature. 

Ibrăileanu se garde bien, somme toute, d’appliquer dans le domaine littéraire, par 

une extension abusive, le « progressisme » de son collègue. Cela veut dire que pour 

Ibrăileanu l’implantation des formes nouvelles est acceptable et salutaire dans le 

champ sociologique, même si elle prend parfois des formes caricaturales. La même 

démarche est non seulement artificielle mais aussi pernicieuse dans le champ 

littéraire. « Cette imitation des formes étrangères est, en littérature, ce que 

l’introduction des formes nouvelles est en politique. Mais comme je l’ai dit à 

maintes reprises, on ne peut pas importer la littérature, comme on peut le faire avec 

les formes politiques
241

. » Dans le domaine social et politique, continue Ibrăileanu, 

« il n’y a pas des „sauts” que si une forme supérieure est imposée – ce fut le cas du 

libéralisme hier, ce sera le cas, peut-être, du socialisme demain si l’Europe se 

l’approprie. » Mais, s’empresse-t-il d’ajouter, « Imposer n’existe pas en 

littérature
242

. » Il est utile de rappeler ici un autre passage du même article : « Même 
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sous leur aspect caricatural, les formes nouvelles, dont l’adoption, chez nous, était 

fatale, ont représenté un acquis bénéfique. Elles ont été la transition vers le véritable 

bien. Mais une littérature qui serait une caricature n’apporte rien de positif. Au 

contraire. Elle serait quelque chose de négatif
243

. » 

Voilà quelques-unes des raisons qui expliquent l’hostilité d’Ibrăileanu à 

l’égard de la poésie « nouvelle » qui avait l’air, souvent, de pasticher Baudelaire. Il 

s’agissait, à son avis, de productions où la fronde progressiste et révolutionnaire 

prend, pour s’exprimer, des formes empruntées à des littératures étrangères. Chaque 

fois qu’il parle de cette « poésie „nouvelle” », Ibrăileanu met l’adjectif entre 

guillemets, comme pour souligner, une fois de plus, qu’il s’agit de quelque chose 

d’artificiel, de snob et de bizarre. Il déteste à ce point cette poésie « nouvelle » (celle 

de Macedonski et de son école, d’une part, et celle, d’autre part, de nos premiers 

symbolistes) qu’il nous fait presque oublier, en éclairant trop ce versant,  qu’il n’est 

guère plus indulgent avec les apologètes de la littérature « paysanne » et du 

« semănătorisme » de Nicolae Iorga, dont il dénonce le caractère factice et idyllique.   

Ibrăileanu ne perd aucune occasion de désavouer la poésie « nouvelle » pour 

la simple et bonne raison qu’il ne croit pas dans l’existence d’un « progrès » en 

littérature. Il se méfie avec juste raison de la théorie de la mutation des valeurs 

esthétiques, prêchée par Lovinescu, et refuse de croire que ce nouveau type de 

poésie, expression d’une sensibilité plus récente, est à même de surpasser celle des 

anciens : « L’élève a aussi appris que „nouveau” ne signifie pas „meilleur”, tout 

comme „ancien” n’est pas synonime de „pire”. [...] Cet élève saura démontrer que 

dans ce cas précis il y a confusion entre changement et progrès car il ne peut être 

question en littérature d’une quelconque lois du progrès
244

. »  

Il est dans nos intentions de nous occuper de cette attitude particulière 

d’Ibrăileanu à l’égard de la poésie « nouvelle » (symboliste) dans le dernier chapitre 

du présent ouvrage. Cela d’autant plus qu’elle coïncide avec une étape précise de la 

réception de Baudelaire dans la littérature roumaine. 
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Quelle meilleure preuve de l’attachement profond et affectif d’Ibrăileanu 

pour la littérature ancienne que de choisir délibérément en 1933, en plein essor du 

roman « moderne », de rédiger le sien, Adela, dans un style « retro
245

 » ? D’ailleurs 

pour lui il n’existe pas de passé, de présent ou de futur littéraire. La littérature 

fonctionne dans une sorte d’éternité et ses formes sont hors du temps et des modes. 

Ibrăileanu craint surtout les excès d’une modernité qui voudrait faire tabula rasa du 

passé. Puisque la règle du progrès ne s’applique pas à la littérature, le modernisme 

excessif ou seulement mimétique aurait intérêt à ne pas mépriser le passé littéraire : 

« Cette façon de jeter à la corbeille Conachi, Asachi, Iancu Văcărescu, Eliade, 

Cârlova, Alexandrescu, Bolintineanu, Depărăţeanu, Sihleanu, Nicoleanu, Filimon, 

Odobescu, Negruzzi, Alecsandri, Russo, Kogălniceanu, Gane, Caragiale, 

Delavrancea, Brătescu-Voineşti, Duiliu Zamfirescu, Creangă, Slavici, Eminescu, 

Vlahuţă, Coşbuc, Goga, Iosif, Sadoveanu, Jean Bart, Patraşcanu, Hogaş, Gârleanu, 

Agârbiceanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Codrescu, Cerna, Alice 

Călugăru ou Topârceanu – cette façon d’écarter de la littérature tant d’écrivains, 

d’époques, d’écoles et de courants ne s’explique que par la conception, „amusante” 

si l’on veut, que „la littérature” est ce qui me plaît et non pas l’expression écrite d’un 

peuple qui a choisi, à un certain moment, cette façon de s’exprimer, dont il atteste, 

par le succès de ces oeuvres et de ces auteurs, que c’est la sienne
246

. » 

Pour faire pièce à la théorie d’Eugen Lovinescu de « la mutation des valeurs 

esthétiques », Ibrăileanu parie sur le « spécifique national » qui se manifeste de 

prédilection dans l’œuvre des grands écrivains qui ont à la fois assimilé dans toute sa 

profondeur la littérature étrangère, et qui, d’autre part, grâce à leur talent, sont à 

même de produire des œuvres d’une grande originalité. L’exemple le plus 

significatif de la façon dont un écrivain fait vivre « la spécificité nationale » est, 

pour Ibrăileanu, le poète Mihai Eminescu, figure représentative du cercle Junimea : 

                                                           
245

 Nous employons ce terme dans le sens que lui donne Paul Cernat dans son étude Modernismul 

retro [Le Modernisme retro], éd. Art, 2008. On pourrait aligner dans cette mouvance le roman 

d’Ibrăileanu, ceux du critique littéraire George Calinescu, tenté par une parodie des romans de 

Balzac, enfin les romans de Mihail Sadoveanu et de Mateiu Caragiale. 
246

 Garabet Ibrăileanu, « Poezia nouă » [« La Poésie nouvelle »], in Opere, [Œuvres], éd. cit., v. III, 

p. 334. 



 94 

« Eminescu, qui est si profondément national, est aussi le plus occidental de nos 

écrivains. Il est le plus occidental parce qu’il est le plus national
247

. » 

 

 

II.3. Eugen Lovinescu, théoricien du « modernisme dirigé ». La 

modernité comme victoire de la forme sur le fond 

 

II.3.1. Le bovarysme d’Eugen Lovinescu ou de la façon dont on devient 

moderne. La revanche de « M. Système » sur le critique littéraire. 

 

Dans le sixième chapitre : « Le Modernisme » de Istoria literaturii române 

contemporane. 1900-1937 [Histoire de la littérature roumaine contemporaine, 

1900-1937]
248

, Eugen Lovinescu exagère, un peu mais quand même ! lorsqu’il 

prétend que son cénacle, « Sburătorul », a eu le rôle déterminant et exclusif dans la 

formation du modernisme esthétique roumain d’après la première guerre mondiale. 

Pris par l’élan de sa confession d’autant plus qu’il considère désormais sa victoire 

acquise, persuadé qu’il a choisi le bon chemin, Lovinescu décrit avec des accents 

triomphalistes la victoire qu’il a remportée sur sa nature et sa formation 

intellectuelle : grâce à ce que l’on pourrait nommer un bovarysme intellectuel ou un 

correctif tempéramental, il avait réussi à les dominer et à les diriger dans un sens 

contraire à leur nature. Cela dans le but d’être moderne – en payant le prix. 

L’inventaire des éléments qui constituent cette contradiction 

tempéramentale en dit long sur la censure exercée systématiquement par Lovinescu 

sur ce qui lui était intellectuellement et affectivement naturel, un processus 

qu’Eugen Simion appelle avec raison un  « parricide intellectuel ». En effet, décidé 

à ne pas être la victime du déterminisme dont faisait état Garabet Ibrăileanu dans sa 

théorie des différences sociopsychologiques des deux pays roumains, Eugen 

Lovinescu « fut le Moldave qui, au lieu de suivre la vocation élégiaque et 

„réactionnaire” de son pays, s’y est opposé par une attitude idéologique 
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radicalement hostile à cette tradition
249

. » Les dérapages et les excès de l’effort 

entrepris pour structurer ce que Lovinescu nomme « un modernisme dirigé » sont en 

eux-mêmes significatifs de l’appréhension de ce bovarysme intellectuel. Produit de 

laboratoire, le « modernisme théorique » de Lovinescu est délibérément conçu pour 

une application à la fois dans le champ sociopolitique (celui de la « civilisation ») et 

esthétique (celui de la « culture »). 

Dans une première étape (1906-1910), impressionniste, les articles 

critiques d’Eugen Lovinescu, réunis dans les quatre premiers volumes de Critice 

[Critiques], « n’ont rien de révolutionnaire ou du moins de délibérément moderniste, 

rien de systématique ou d’idéologique
250

 ». Ils sont le produit « d’un éclectisme et 

d’un empirisme qui reflètent une culture classique et un indéniable équilibre 

tempéramental
251

. » Les choses changent du tout au tout dans une deuxième étape. 

« M. Système », absent jusqu’à présent, prend sa revanche. Le critique littéraire 

s’efforce d’imposer « un modernisme plutôt théorique, en contradiction peut-être 

avec un tempérament de structure classique, dominé par le traditionalisme 

moldave
252

. » Cette attitude n’est pas le résultat d’ « un besoin tempéramental de 

révolution
253

 », c'est-à-dire d’un élan spontané vers la modernité autant culturelle 

que de civilisation – pour l’heure, Lovinescu ne semble pas faire une distinction 

nette entre les deux, même s’il évoque parfois, avec une certaine tristesse, 

« l’inertie » des ressorts culturels et du psychisme créateur. 

De l’aveu d’Eugen Lovinescu lui-même, un élément supplémentaire, 

évoqué déjà dans le V
e
 volume, « Mutaţia valorilor estetice » [La mutation des 

valeurs esthétiques] de son Istoria literaturii române contemporane [Histoire de la 

littérature roumaine contemporaine]
254

 vient s’ajouter à sa formation classique et à 
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une structure tempéramentale plutôt traditionaliste : il réalise soudain que le critique 

littéraire est par nature « une force réactionnaire » : « par sa formation même, nourri 

par les tendances d’un passé dont les cultures disparues affermissent ses jugements, 

le critique littéraire représente une force réactionnaire, ce qui veut dire qu’il n’est 

jamais porteur du progrès artistique, qui incombe depuis toujours et dans tous les cas 

de figure aux seuls créateurs
255

. » L’idée revient dans l’édition de 1937 de l’ouvrage 

cité : « Les véritables révolutions sont le fait des artistes
256

. »  

Lovinescu évoque souvent ces trois obstacles. Celui d’un tempérament 

passéiste se retrouve dans ses romans autobiographiques. « Doué d’une supériorité 

morale instinctive », Bizu, l’alter ego de l’auteur, est un inadapté typique. Il 

« manque terriblement de volonté […], refuse intégralement la vie […] et manifeste 

une sorte de nonchalance apparente qui cache une sensibilité douloureuse
257

. » Sous 

l’empire de cette fatalité tempéramentale à laquelle il lui est probablement 

impossible de se soustraire, Eugen Lovinescu reprend ce thème dans d’autres 

œuvres de fiction, dont les biographies romancées Mite et Bălăuca, les deux 

inspirées par la vie du poète Mihai Eminescu. Ici aussi le personnage principal 

ressemble à celui que Lovinescu était censé être : « Somme toute, Eminescu est lui 

aussi un Bizu. Aboulique, il manifeste le même refus de vivre […] qui, amplifié par 

une intense propension à la contemplation et par le génie même du personnage, 

prend des dimensions telles qu’il le projette hors du temps et de l’espace, et il en fait 

l’archétype idéal du „poète”
258

. » Cette analogie structurelle entre « Eminescu » et 

Bizu, que Lovinescu lui-même trouve « inattendue », a, en effet, de quoi surprendre. 

Moins par son bovarysme mégalomane que par la façon dont elle renforce la 

contradiction tempéramentale. Rappelons que Mihai Eminescu est une figure de 

proue de l’antimodernité roumaine. Dans son Istoria civilizaţiei române moderne 

Lovinescu lui-même dénonce son antimodernité et déplore la contradiction, à son 

avis constitutive, dont souffre à la fois le poète et le publiciste : « Si son talent 
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poétique enrichissait les horizons de la création artistique, ses conceptions 

sociologiques étroites et fanatiques, entravaient l’avancée révolutionnaire de la 

civilisation roumaine
259

 » Ainsi, par un processus qui mériterait une psychanalyse, 

l’alter ego du futur théoricien de la modernité fusionne dans une autofiction avec le 

symbole même de l’antimodernité roumaine. Il est intéressant d’ajouter 

qu’Eminescu a toujours exercé une certaine pression symbolique sur Lovinescu qui 

rêvait de lui consacrer une monographie. Faute de pouvoir l’écrire, il s’est résigné de 

lui consacrer un ouvrage d’un genre moins noble, une biographie romancée.  

La rupture que l’on constate, à un certain moment, dans la façon de 

Lovinescu, le « classiciste
260

 », de comprendre la littérature antique est tout aussi 

significative. Cette crise est d’ailleurs à l’origine de la faille la plus importante de sa 

future théorie du « modernisme dirigé ». Le critique lui-même a expliqué, à un 

certain moment, ce penchant vers l’étude des littératures anciennes par la théorie 

freudienne de la « satisfaction du désir refoulé ». Il s’agirait du « besoin simple mais 

organique du sujet de se projeter dans un monde sinon idéal du moins idéalisé, 

expression de notre imagination et de nos aspirations, pour développer une activité 

cérébrale dans un monde sans dimensions et dépouillé de contingences
261

. » Dans ce 

cas précis, ces projections vers le passé seraient aussi la preuve d’une « imagination 

inapte à propulser le sujet vers l’avenir, vers une construction utopique
262

. » La 

coupure de Lovinescu avec l’antiquité se serait produite « non pas à la suite d’une 

incitation liée à l’actualité mais comme une conséquence de la conviction que l’âme 

moderne ne peut s’identifier avec les formes artistiques périmées » ; pour 

Lovinescu, la littérature antique ne peut pas fonctionner « en tant qu’objet 

d’identification esthétique sans qu’il en résulte le danger d’un masque d’hypocrisie 

permanente
263

. » Ce qui veut dire que, dans la conception de Lovinescu, un 

« infranchissable abîme » sépare l’antiquité classique de l’esprit moderne – qu’il 

s’agisse de l’actualité immédiate ou de la modernité entendue comme catégorie 
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temporelle dans un sens plus large. Seules quelques maigres « passerelles 

intellectuelles » seraient susceptibles de maintenir quelques contacts très relatifs 

entre les deux. Friable et rendue caduque par le temps, la littérature antique pourrait, 

au mieux, être ressuscitée artificiellement par « une connaissance rationnelle qui 

exclut toute sensibilité », c'est-à-dire avec le secours d’une béquille documentaire 

dont la substance serait « un rapport continuel au sens de la civilisation, soit à la race 

et au temps
264

. » Dépouillées de vigueur esthétique, il ne resterait des œuvres 

antiques qu’un « schéma idéologique » pour la simple et bonne raison que « le 

phénomène esthétique a vocation de devenir un phénomène culturel […], 

manifestation d’une sensibilité depuis longtemps disparue, dont il nous incombe 

d’étudier les vestiges en les situant dans l’ensemble des phénomènes essentiels pour 

cette civilisation-là
265

. » Lovinescu offre une interprétation absolue de ces 

prémisses, et devient du coup la victime de ses préjugés ou de ses illusions 

progressistes : « comparons  (autant que faire se peut) l’originalité profonde et la 

valeur intrinsèque des grandes productions de l’esprit moderne avec les valeurs de 

l’antiquité ; vu l’inévitable progrès de l’humanité, cette comparaison tourne par la 

force des choses à l’avantage de l’art moderne
266

. » Désagréablement surpris de 

constater « qu’aucun moderne n’a désavoué dans un mouvement de révolte la parade 

héroïque de l’Iliade
267

 », Lovinescu procède à une analyse succincte de l’ouvrage, 

appliquant à la lettre à la fois les principes de critique psychologique allemande et 

les exigences d’identification de la critique impressionniste. Les héros de l’épopée 

antique seraient « les simples polichinelles d’une volonté divine. Néanmoins, à la 

différence du commun des mortels, parfaitement conscients du rôle qui leur est 

dévolu, ils s’emploient à attirer délibérément leurs adversaires dans les pièges tendus 

par des dieux complices, pour faire ensuite eux-mêmes l’éloge de leur héroïsme 

frauduleux
268

. » Il en conclut que ce manque d’adhérence à la littérature antique est 

le signe avertisseur d’un vrai danger dans la mesure où, réduit au domaine de 

recherche qui lui a été dévolu,  un commentateur de la littérature né en Roumanie se 
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verrait « obligé de limiter son analyse presque exclusivement à une époque restreinte 

et à une littérature roumaine de toute façon modeste
269

 ».  

L’impossibilité d’une véritable symbiose avec la littérature antique 

réapparaît au moment où il est question du classicisme français. Issu d’une 

« imitation servile de l’antiquité » celui-ci ne peut avoir une « valeur indépendante » 

ou une « originalité créatrice » parce que « le vrai progrès ne peut se développer que 

dans le sens de la contemporanéité
270

 », ce qui exclut d’emblée toute imitation du 

passé. 

Obsédé par son désir d’être à tout prix moderne, qui le forme et lui impose 

une continuelle autocensure, Lovinescu étudié avec beaucoup d’application 

l’histoire autant idéologique qu’esthétique de ce courant. Il découvre que depuis le 

XVIII
e
 siècle, souvent l’idéologie ouvre la voie à l’esthétique : « Il a fallu un XVIII

e
 

siècle idéologique et révolutionnaire capable, en dépit de son infériorité artistique, 

de détruire l’idéal „classique” et d’anéantir les genres caducs de l’antiquité 

dissimulés sous des perruques courtisanes, pour que l’esprit moderne du XIX
e
 

siècle puisse se structurer dans des formes littéraires nouvelles, spécifiques, 

originales et surtout contemporaines, c'est-à-dire à même de répondre aux véritables 

nécessités esthétiques de l’époque
271

. » 

D’autre part Lovinescu met en relation cette idée centrale de son système, à 

savoir que la culture classique serait « une véritable énigme pour l’homme 

moderne
272

 », avec une contestation globale de toute tradition littéraire qui, de toute 

façon, n’a aucune capacité de stimuler le sens esthétique. D’ailleurs, à son avis, la 

tradition littéraire fait l’objet de la critique historique, c'est-à-dire de l’histoire 

littéraire, qui n’a rien à voir avec la critique esthétique : « Peut-on affirmer en toute 

sincérité qu’il existe vraiment une tradition littéraire roumaine
273

 ? » demande 

Lovinescu en 1937. Comment pourrait-elle exister puisque « le véritable 

traditionalisme suppose l’existence d’un classicisme
274

 ». L’argument se retourne 
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contre lui. Nos « classiques », qui le sont par la valeur de leurs œuvres, 

appartiennent au cercle Junimea : Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Luca 

Caragiale. Mais Lovinescu les rejette en leur reprochant leurs choix idéologiques. 

Néanmoins, dans la version de 1937 de son Istoria literaturii române contemporane 

Lovinescu, qui conteste toujours, par principe, l’idée d’une tradition roumaine, 

semble faire quelques concessions, à commencer par celles concernant les 

commencements de la littérature roumaine, entendue dans le sens occidental du 

terme, qu’il confond avec le modernisme, qu’il situe maintenant au XIX
e
 siècle

275
. 

Une fois le repère de l’antiquité aboli, cette façon de voir les choses peut être 

appliquée à d’autres littératures aussi, ce qui permet à Lovinescu de vivre dans la 

frénésie d’une modernité absolue : « Du point de vue de la sensibilité, qui n’est pas 

celui des valeurs théoriques, on peut même affirmer que la seule littérature qui existe 

pour de bon est la littérature moderne
276

. » C’est encore plus vrai dans le cas de la 

Roumanie. « Faute d’une tradition de plusieurs siècles et d’une période classique » 

le traditionalisme roumain ne peut pas, « scientifiquement parlant », s’appuyer sur 

un édifice théorique. Il est le produit inerte et sans aucune envergure créatrice, d’un 

« conformisme ethnique », fatal et omniprésent dans la culture roumaine. D’ailleurs, 

pour Lovinescu, ce traditionalisme douteux, n’est qu’une accumulation de masques, 

les uns plus faux que les autres : « Pour un peuple qui ne dispose d’une tradition 

avérée dans aucune des branches de l’activité intellectuelle, et encore moins d’un 

classicisme susceptible de conduire à l’apogée toutes ses forces matérielles et 

morales, le traditionalisme ne peut être qu’un sorte d’historisme, dont l’explication 

se trouve dans la passion avec laquelle les spécialistes étudient le passé, ou dans le 

romantisme social et poétique qui détermine habituellement le regard des écrivains 

tournés vers des formes de vie révolues. À moins qu’il ne s’agisse d’un 

évolutionnisme scientifique appliqué de manière non scientifique à des sociétés 

ayant connu un autre type de développement. Ce traditionalisme est aussi une arme 

dont se servent les inadaptés pour se défendre du progrès naturel de nos 

sociétés
277

. » En fait, dans le cas de Lovinescu, l’appareil théorique de cette négation 
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met bien en évidence sa fascination exaltée pour la révolution. Dans Istoria 

civilizaţiei române moderne, le traditionalisme est une sorte de concept 

fantomatique inopérant que l’on retrouve surtout chez les peuples jeunes, constitués 

par une tectonique révolutionnaire : « Le traditionalisme est sociologiquement 

impossible chez les peuples formés par une démarche révolutionnaire, parce qu’il lui 

faudrait s’inscrire dans la ligne d’un passé suffisamment défini, que ceux-ci n’ont 

pas, réduits à se développer dans le cadre restreint de leur race
278

. » D’ailleurs c’est 

justement cette absence d’un passé qui aurait permis aux pays roumains de se laisser 

entraîner dans la mouvance révolutionnaire de 1848 : « Si le mouvement 

révolutionnaire a pu modifier avec  une telle rapidité notre civilisation, cela se doit à 

l’absence d’une tradition puissante et d’une autorité structurée
279

. » Ce 

traditionalisme inerte serait spécifique aux nations éminemment réactionnaires, qui 

le confondent avec la transposition jubilatoire d’un ethos surdimensionné. Le 

paradoxe de la culture roumaine serait, d’après Lovinescu, d’être infestée par des 

idées traditionalistes et réactionnaires malgré l’inexistence d’une tradition 

authentique et solide. Obéissant aux pulsions obscures de l’inconscient de la nation, 

et dans la mesure où la substance affective de celle-ci manifeste les mêmes 

tendances réactionnaires, la culture roumaine serait, en fait, incapable de faire le saut 

qui avait sauvé la civilisation de ce pays. Or, croit-il, la distinction culture 

(littérature)/civilisation est un leurre. Les deux concepts devraient, en fait, être 

réunis en un seul : « toute notre vie nationale repose sur le conflit provoqué par le 

décalage dans le temps entre la transformation révolutionnaire des institutions et des 

conditions de vie sociale et l’évolution lente de l’âme roumaine
280

. »  

Chez Lovinescu, la contestation de la tradition se doit aussi, du moins en 

partie, à l’inquiétude due aux excès des théories traditionalistes et nationalistes en 

plein essor, et dont la spécificité est justement d’amalgamer l’ethnique et 

l’esthétique, cela au moment même où il élabore, à contre-cœur dirait-on,  son 

système. Cette exaltation nationaliste du traditionalisme, que pratique surtout 

Nicolae Iorga, un des principaux adversaires idéologiques de Lovinescu, représente 
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une faille dans le mouvement de l’l’antimodernité roumaine qui sombre, à ce 

moment-là, dans la mystique ethnique. Confronté au succès du semănătorisme et du 

poporanisme, deux courants dont les noms qui renvoient aux « semailles » et au 

« peuple » indiquent déjà le programme, inquiet de voir le champ esthétique envahi 

par les implications éthiques et ethniques, Lovinescu se fait un devoir de signaler le 

danger et de dénoncer une confusion déjà mise en évidence par Titu Maiorescu. 

Lovinescu se souvient que Nicolae Iorga avait commencé par contester la 

Révolution française, événement d’une extrême importance, qu’il considérait, lui, 

salutaire. La confrontation avec Iorga est capitale pour le jeune Lovinescu, qui fait 

de son ex-professeur l’exemple absolu qu’il ne faut pas suivre. Paradoxale, sa façon 

à la fois d’admirer et de se méfier des excès de son ancien maître trouve une parfaite 

illustration dans l’excellent portrait qu’il en fait dans son volume Critice I
281

 où il a 

l’occasion de mettre en évidence l’intelligence de Iorga, mais aussi de décrire un 

esprit foncièrement antimoderne. Comment quelqu’un qui offre « le spectacle 

tellement prodigieux d’une gigantomachie intellectuelle
282

 » peut-il être 

antimoderne ? se demandait peut-être l’étudiant en écoutant les conférences du 

maître. Ce professeur qui remue avec une telle vigueur les idées, comment peut-il 

profaner avec autant d’aisance les idées sacrosaintes de la modernité ? « Emporté 

par son tempérament, il brossait, impressionnante par ses dimensions, une fresque 

caricaturale de la Révolution française et de la démocratie : la générosité des idées 

disparaissait derrière les convulsions dantesques des révolutionnaires ; au lieu de 

nous faire voir les grands principes qui régissent aujourd’hui encore la vie 

constitutionnelle de presque tous les peuples, Nicolae Iorga se plaisait à peindre des 

bêtes déchaînées, assoifées de sang, et les mesquineries grotesques des héros
283

. » 

Une fois l’idéologie révolutionnaire écartée, il est facile, remarque Lovinescu, de 

glisser vers un gouffre vertigineux dont il décrit minutieusement les modulations 

théoriques qui apparaissent au fur et à mesure qu’il complète le portrait de son 

adversaire : « Nationaliste excessif et paradoxal, jusqu’à l’extermination, 
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traditionaliste par sa culture et son éducation, révolutionnaire par tempérament et 

son talent de tribun, mais dans un sens contraire aux idées socialistes, prônant le 

retour à une vie patriarcale, junimiste par négation et à la suite d’un progrès réel à 

l’intérieur de nos structures ethniques, homme extrêmement cultivé, grand zélateur 

de la germanité dont il glorifie à l’Université l’ordre et l’esprit scientifique, il est le 

pourfendeur de l’esprit français et de la „corruption” française
284

. » 

Son antimodernisme avait conduit Iorga à l’opacité. Il l’avait fait choir 

dans un nationalisme acharné qui le poussait à attaquer certains poètes modernes, 

pas nécessairement modernistes, dont Arghezi. Lovinescu donne une idée exacte de 

cette déviance qui transforme le sămănătorisme, au départ simple variante d’un 

nationalisme mâtiné d’une mystique paysanne, en instrument de la théorie littéraire 

roumaine, dans la dernière phrase de l’édition de 1937 de son Istoria literaturii 

române contemporane : « Les événements d’aujourd’hui ne sont qu’une de ces 

tornades passagères dont il ne serait peut-être même pas question si cet ouvrage était 

publié l’année prochaine, et qui disparaîtra dans les prochaines éditions
285

. » 

Lovinescu se trompait doublement : la fièvre du nationalisme était loin de s’éteindre, 

au contraire, et son Istoria literaturii române contemporane ne sera rééditée 

qu’après sa mort. 

La crainte du nationalisme, salutaire pour sauvegarder l’autonomie des 

valeurs esthétiques, ou peut-être la méfiance à l’égard de ses propres dispositions 

tempéramentales, engendre chez Lovinescu, à partir d’un certain point, des 

dérapages théoriques. Persuadé que la littérature est une force éminemment 

réactionnaire, Lovinescu essaie de lui faire changer de vocation, en exigeant qu’à 

l’instar de la civilisation elle progresse au rythme de la modernité. Il regrette « qu’à 

une époque de profondes transformations économiques et politiques, la littérature, 

notamment celle de nos auteurs les plus illustres, n’a pas suivi le développement 

historique des formes sociales, étant entendu que les formes évoluent beaucoup plus 

vite que le fond
286

 ». Lovinescu, qui aime reprendre et développer ses affirmations 

antérieures, revient souvent sur l’idée que la littérature est une force réactionnaire : 
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« L’action créatrice de l’idéologie occidentale et du capitalisme a produit des 

changements révolutionnaires dans notre société. Elle lui a offert les assises 

nécessaires au développement d’une civilisation bourgeoise autochtone. Hélas, 

surgie des zones les plus profondes de l’âme, la littérature n’a pas pu suivre le 

rythme de la révolution des formes sociales. De gré ou inconsciemment, par une 

création objective ou par des moyens dévoyés, elle a contesté la révolution sociale et 

a mis en doute le nouveau régime
287

. » Lovinescu a beau employer un ton neutre, ses 

regrets transparaissent entre les lignes : à tout prendre, le sublime, dont Eminescu et 

Caragiale, les antimodernes qui lui donnent le plus du fil à retordre, avaient fait 

principe fondamental de leur art, n’est qu’une « dérobade tendancieuse », le piège 

« qui empêche la littérature de suivre le rythme de la révolution des formes 

sociales ». L’acharnement moderniste de Lovinescu qui, dans le cas d’Eminescu, 

reste un simple regret devant l’l’antimodernité du poète, devient aveuglement 

lorsqu’il est question de Caragiale dont les œuvres lui semblent condamnées à 

disparaître en raison de l’idéologie antimoderne de l’auteur. Lovinescu n’hésite pas 

à annoncer que cet auteur sera vite oublié, dès que la littérature roumaine aura 

conquis sa modernité : « Même s’il y a là des bribes de ce que recèle depuis toujours 

et pour toujours l’âme humaine, les héros de Caragiale sont les représentants d’une 

époque délimitée dans le temps, et l’on retrouve dans la structure de ces personnages 

trop d’éléments soumis à des contingences périssables. Notre révolution sociale 

détruit chaque jour un peu plus leur actualité, […] et dans quelques siècles ils seront 

totalement incompréhensibles
288

. » Cette erreur d’évaluation esthétique due surtout à 

l’antagonisme idéologique entre l’écrivain et le critique, s’explique aussi par la 

conception de Lovinescu concernant « la mutation des valeurs esthétiques » selon 

laquelle chaque époque établit ses propres principes d’appréciation, étant entendu 
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que « la valeur esthétique n’est pas absolue, mais soumise à d’innombrables 

contingences qui restent à définir
289

. » 

Cela veut dire qu’il n’y a pas des valeurs absolues (rappelons-nous 

l’aveuglement de Lovinescu concernant la littérature classique). Celles-ci seraient 

relatives, expression de la sensibilité d’une époque. Redoutant, d’une part, ce 

dépérissement des matériaux esthétiques s’évanouissant sous ses propres yeux, et 

conscient, d’autre part, que le critique est, par son statut, un réactionnaire, Lovinescu 

propose un amendement à sa théorie de la « mutation des valeurs esthétiques » : la 

« révision ». Le critique littéraire est dans son droit de réajuster périodiquement ses 

jugements qu’il peut, au besoin, modifier radicalement. Ainsi, il est assuré d’être 

toujours en synchronisme avec son époque, malgré l’évolution des valeurs qui ne 

cessent de se renouveler. Rien n’offre donc une meilleure image de « la mutation 

des valeurs esthétiques » que cette succession d’opinions critiques de celui qui, dans 

le temps, se renie lui-même pour rester toujours en accord avec son temps.   

Ce qui fait apparaître déjà une première difficulté, celle des rééditions plus 

ou moins « revues et corrigées », surtout en l’absence d’un éditeur disposé à publier 

les différentes variantes. Les neuf volumes de Critice, la première édition, en cinq 

volumes, de Istoria literaturii române contemporane et l’édition synthétique de 

1937 seraient, somme toute, une seule œuvre, conçue en trois moments, réunissant 

des perspectives critiques différentes. Parfois Lovinescu avertit qu’« en dépit des 

risques qu’implique l’ancrage dans une contemporanéité qui intègre les  éléments 

caducs de la mode
290

 », le concept de « mutation des valeurs esthétiques » devrait 

être considéré uniquement en rapport avec le changement inhérent des sensibilités. 

L’analyse doit tenir compte des paradigmes et des canons et surtout elle doit bien se 

garder d’en faire le modèle du progrès littéraire
291

. D’autres fois il change d’avis et 
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parle de la « chaîne ininterrompue du progrès esthétique
292

 ». De même, il dispose 

les versions de Istoria literaturii române contemporane selon un schéma 

manichéiste pour accréditer l’idée d’une victoire finale du « modernisme » sur une 

tradition dont par ailleurs il nie l’existence.  

En fait, Lovinescu semble incapable de concevoir la modernité littéraire et 

artistique autrement qu’en termes d’un progressisme belliqueux : « Délivrée du 

poids de l’antiquité par la simple fatalité du progrès, la littérature moderne est prête 

à affronter tout ce qui a été écrit jusqu’à présent
293

. » Faute de pouvoir étayer ses 

jugements de valeur par les repères de la tradition et du classicisme, le « moderne » 

Eugen Lovinescu se trouve continuellement ballotté entre ce qui est « à la mode » et 

ce qui est « passé de mode » : « Il ne révise rien, et les reproches qu’on lui en fait 

son injustes. C’est lui-même qui se trouve révisé par la sensibilité en mouvement 

perpétuel. Il en rend compte avec objectivité, préoccupé de surprendre les  remous 

de cette manifestation qui lui est extérieure et qui obéit à des… causes insaisissables 

– en une étroite interdépendance
294

. » 

L’étape essentielle de cette démarche destinée à l’implanter définitivement 

dans la modernité a été la publication, à partir de 1924, de la trilogie Istoria 

civilizaţiei române moderne qui corrige la théorie de Titu Maiorescu, dénoncée 

comme inappropriée. Ayant maintenant sous la main un dispositif simple qui 

explique le développement de la civilisation par le jeu de la révolution et de 

l’imitation, Lovinescu s’en sert volontiers pour structurer selon les mêmes principes 

la matière de sa future Istoria literaturii române moderne [1926-1929]. 

    

II.3.2. Réécriture de la théorie de Maiorescu 

 

La théorie concernant les lois sociologiques et idéologiques de la 

modernité roumaine est structurée dans les trois volumes de Istoria civilizaţiei 
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române moderne [Histoire de la civilisation roumaine moderne], ([1924-1925]), un 

ouvrage construit selon un modèle hégélien : thèse – antithèse – synthèse : I. Les 

forces révolutionnaires, II. Les forces réactionnaires, III. Les lois de la formation de 

la civilisation roumaine. L’avant-propos du III
e 
 volume proclame une fois de plus et 

sans équivoque la vocation militante de cette ample étude qui doit mettre en 

évidence « la nécessité sociologique de la victoire des forces révolutionnaires et les 

lois de cette victoire
295

. » De toute évidence, Lovinescu voudrait réécrire à sa façon 

la théorie de Maiorescu, ce qui transparaît autant dans sa façon de structurer les 

idées que dans l’importance accordée aux chapitres consacrés à Junimea. L’édifice 

de Lovinescu s’appuie en gros sur trois piliers théoriques et idéologiques : a) l’idée 

de saeculum, c'est-à-dire d’un esprit du siècle qui implique aussi le principe du 

synchronisme des civilisations ;  b) la théorie de l’imitation empruntée, avec des 

modifications significatives, au sociologue français Gabriel Tarde ; enfin, mais non 

en dernier c) la mystique de la Révolution en tant que moteur de la « renaissance 

roumaine » dont elle trace à l’avance l’itinéraire à suivre. Du saeculum et de son 

corolaire, le synchronisme, il sera également question dans l’édition en cinq 

volumes de Istoria literaturii române contemporane [1926-1929] (v. V, Mutaţia 

valorilor estetice, [La Mutation des valeurs esthétiques]). La nécessité impérative 

d’un synchronisme à même de garantir l’appartenance à un certain saeculum 

suppose une mystique de l’actualité et du présent que, dans le IX
e
 chapitre de son 

ouvrage, Lovinescu  oppose à la théorie des civilisations d’Oswald Spengler. De 

l’avis de celui-ci, les civilisations suivent une pente descendante, chacune enfermée 

dans un cocon qui exclut toute interpénétration avec les autres. Lovinescu nous fait 

remarquer que pour le philosophe allemand comparer les civilisations ne signifie pas 

« établir un parallèle entre deux phénomènes simultanés mais seulement trouver des 

équivalences entre certains moments de l’évolution interne de deux cultures
296

 » - 

dans cette optique, « Pythagore est le contemporain de Descartes, Platon celui de 

Laplace et Archimède celui de Gauss
297

. » Lovinescu est persuadé du contraire. Pour 

lui la civilisation suit un itinéraire ascendant et le synchronisme ne fonctionne 
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jamais mieux que dans le présent, ce qui devrait encourager les petites cultures dans 

leur effort d’imiter les grandes. 

Si les frontières des civilisations sont effectivement ouvertes, cela signifie 

qu’elles peuvent communiquer, comme essaie de le démontrer Gabriel Tarde, dont 

Lovinescu modifie de manière significative la théorie pour lui faire valider la sienne. 

Ainsi il s’inscrit en faux contre la théorie de Maiorescu, à laquelle il oppose son idée 

que la forme produit, en dernière instance, son contenu, c'est-à-dire le fond. 

D’ailleurs la théorie du synchronisme elle-même n’est qu’une façon de contester, 

une fois de plus, celle de Maiorescu qui aurait voulu entraver le progrès et 

provoquer même un mouvement inverse, régressif. 

Contrairement à Gabriel Tarde qui applique sa théorie surtout aux 

mouvements de l’âme et suppose que le sens de l’imitation est plutôt du dedans vers 

le dehors, du fond vers la forme, Lovinescu croit que son trajet est exactement 

antinomique : la forme, c'est-à-dire l’enveloppe extérieure, crée le fond. Ce qui veut 

dire que l’on imite la forme, pas le fond. Dans la lecture de Lovinescu, Tarde croit 

que « l’imitation des idées précède l’imitation de leur expression et l’imitation des 

objectifs celle des moyens », ce qui veut dire, dans ce cas précis, que « les réformes 

législatives et juridiques suivent les réformes intellectuelles et économiques
298

. » 

L’opinion de Lovinescu est différente : le fond et ses éléments constitutifs n’ont 

qu’une importance secondaire du moment que le point de départ de l’imitation est 

« la forme extérieure, l’habillement et les gestes ordinaires
299

. Le synchronisme et la 

loi de l’imitation sont à la base de la théorie de Lovinescu de la « diffusion » de la 

civilisation par des cercles concentriques d’imitation : « Sur toutes les latitudes de la 

planète, nous utilisons intégralement les dernières découvertes de la mécanique ou 

de la médecine ; par conséquent nous ne reproduisons pas les phases de l’évolution 

puisque, en nous situant d’emblée au niveau des dernières découvertes scientifiques, 

nous bénéficions sans effort des résultats accumulés par le travail des autres. Les 

choses  ne se passent pas différemment lorsqu’il s’agit de la diffusion des idées ou 

des formes artistiques : nous ne reprenons pas les étapes de la pensée des anciens, 

comme nous n’imitons pas les épopées de l’Antiquité. Quelle que fût l’évolution 
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réelle des peuples, leur niveau de civilisation est à peu près identique. […]  Depuis 

un siècle surtout, toute notre vie spirituelle, tous les courants idéologiques et toutes 

les formes artistiques se développent partout en même temps et selon le même 

rythme. Certains peuples les ont intégrés de manière évolutive, c'est-à-dire à la suite 

d’interventions dues à des imitations accumulées et sous l’impulsion d’éléments 

nouveaux. Ils ont repandu ensuite cet acquis dans toute l’Europe selon les impératifs 

d’une loi inéluctable. Sans réitérer l’évolution, l’imitation a été brusque et intégrale ; 

le processus d’adaptation suivait dans une étape ultérieure
300

. » Cette théorie a 

suscité à l’époque une vaste polémique. Nichifor Crainic, le chef du groupe 

antimoderne de la revue Gândirea, la trouve ridicule : « Cela veut dire que la poste, 

le télégraphe, le téléphone, la radio et les journaux annoncent de concert que La 

Joconde, en tant que phénomène artistique, vient de naître. Au même instant tous les 

peintres et les barbouilleurs d’enseignes du monde entier la copient, tous les 

photographes la prennent en photo, tout les lithographes la reproduisent, tous les 

réalisateurs de cinéma la filment, tous les trains et les bateaux et les avions s’en 

chargent de diffuser partout et sans limites cette image. […] La loi de l’imitation 

étant une loi, il s’ensuit que le phénomène La Joconde se répète à l’identique, avec 

la même valeur artistique que celle de l’œuvre de Leonardo da Vinci, et au même 

prix
301

. » 

Somme toute, Lovinescu réécrit point par point la théorie de Maiorescu : 

l’esprit du siècle, la Révolution, l’imitation, l’invasion de la forme – et aussi le 

mouvement contraire : hostilité à l’égard de la Révolution, refus de l’imitation et 

méfiance envers les formes sans fond. 

Pour Lovinescu, et en général pour tous les modernes, l’objet de l’imitation 

est l’Occident (plus exactement, la France), que l’on tient pour la matrice de la 

civilisation roumaine moderne. Ce qui est proclamé sur un ton prophétique dès les 

premières pages de Istoria civilizaţiei române moderne : « Dans ce siècle et compte 

tenu de notre emplacement sur la carte, la lumière nous vient de l’Occident : ex 

occidente lux ! Pour nous, le progrès ne peut se concevoir que par une fécondation 
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de notre fond national par l’élément créateur de l’idéologie occidentale
302

. » A 

l’instar de tous les adeptes du modernisme, Lovinescu considère lui aussi que ce qui 

a le plus nui à la société roumaine a été l’influence orientale, prolongée jusqu’au 

XIX
e
 siècle. Pour Lovinescu, comme pour Ibrăileanu avant lui, la Révolution de 

1848 a été « la délivrance du peuple roumain esclave, jusqu’alors, des influences 

orientales
303

 », « le véritable point de départ du libéralisme dans un élan grandiose 

pour régénérer notre pays d’un point de vue politique et social ». Une autre cause du 

retard de la société roumaine aurait été l’orthodoxie, comme le croit Cioran aussi
304

. 

Il est utile de signaler que l’attaque de Lovinescu contre l’orthodoxie a lieu à un 

moment où Nichifor Crainic et le groupe antimoderne de Gândirea voulaient 

accréditer l’idée que l’orthodoxie est le fondement de la spiritualité roumaine. Le 

plaidoyer de Lovinescu en faveur du catholicisme, dans le but aussi, il est vrai, de 

renforcer l’idée de notre latinité, ne pouvait ne pas apparaître comme une charge 

contre des adversaires idéologiques précis : «  Si les tentatives, obstinées d’ailleurs, 

du catholicisme de nous convertir, avaient abouti, le destin de notre peuple aurait été 

différent. En le submergeant, la culture latine l’aurait intégré, depuis des siècles, à 

l’essor de l’Occident et l’aurait arraché, sinon politiquement, du moins du point de 

vue de la sensibilité d’un milieu de développement moral que les traditionalistes 

s’efforcent de nous présenter comme celui naturel pour la formation de la culture et 

de l’âme roumaines
305

. » 

Les titres des différents volumes prouvent bien que l’ouvrage a été 

construit autour de la Révolution en tant qu’élément essentiel de cette architecture : 

moteur du développement de la Roumanie, contesté par les « forces réactionnaires », 

c’est elle qui constitue la matrice de la civilisation roumaine moderne. Ce schéma 

hégélien de l’ouvrage est pris pour cible par un des derniers Junimistes, Constantin 

Rădulescu-Motru qui en fait une analyse critique des plus strictes : « Voilà donc le 

processus de formation de la civilisation roumaine. L’idéologie de la Révolution 

française était une force qui cherchait un espace d’accomplissement. Grâce à 

quelques Roumains qui faisaient leurs études à Paris, et à d’autres qui s’y trouvaient 
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uniquement pour leur plaisir, elle arrive en terre roumaine. Ici l’idéologie 

révolutionnaire produit sa négation. La négation de la force révolutionnaire c’est la 

force réactionnaire. Qui fait aussitôt son apparition, déjà mûrie dans l’espace 

allemand. La thèse a trouvé son antithèse. La synthèse suit : c’est la civilisation 

roumaine d’aujourd’hui. » Ailleurs le commentaire est encore plus caustique : 

« Voilà donc comment est né l’enfant de cette importante personnalité [Ion C. 

Brătianu, un des dirigeants libéraux de 1848], j’ai nommé la civilisation roumaine ! 

Enfant illégitime dans le vrai sens du mot. Son père adoptif, le fougueux Ion C. 

Brătianu, l’a trouvé sur les quais de la Seine. Il s’en est occupé jusqu’à sa mort, puis 

il l’a confié pour l’éternité au parti libéral
306

. » En fait Rădulescu-Motru trouve que 

Lovinescu fait une place trop importante à l’idée de révolution, et doute que celle-ci 

soit capable de modeler et de transfigurer l’organicité roumaine, en l’anéantissant 

complètement : « La civilisation roumaine serait un produit de l’idéologie 

révolutionnaire française. […] De l’avis de M. Lovinescu le fond affectif et spirituel 

roumain n’y serait pour rien dans la civilisation roumaine d’aujourd’hui. Il s’agirait 

d’une nébuleuse incompréhensible, enfouie profondément dans la terre. Tout ce que 

l’on en sait c’est que cette malheureuse civilisation roumaine prend forme selon les 

caprices du vent. Le vent de l'est la trouble et la dégrade. Le vent de l’ouest lui est 

profitable. Cette fatalité des voisinages aurait privé le peuple roumain de toute 

velléité d’une détermination propre. Il ne serait, ce peuple, qu’un être inerte, capable 

uniquement d’imiter
307

. » 

L’objection n’est pas gratuite. Aveuglé par l’éclat de la révolution, 

Lovinescu exalte l’imitation qui est en fait une contestation de la tradition. La 

mystique révolutionnaire de Lovinescu se fait sentir non seulement dans ses 

commentaires mais aussi dans sa façon d’organiser la matière de son ouvrage selon 

un schéma manichéiste. Les forces révolutionnaires, qu’incarne une majorité de 

représentants de la génération de 1848, sont présentées sous un jour exaltant : on 

leur doit, pour commencer, la délivrance et le progrès nourri par « les formules 
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sacrées de la grande Révolution française
308

 ». Les mêmes forces révolutionnaires 

mènent un combat incessant contre les forces « réactionnaires », représentées, dans 

un premier temps, en 1868, par le groupe Junimea et Titu Maiorescu et, après la 

guerre, par le poporanisme d’Ibrăileanu et le gândirisme de Nichifor Crainic. Par 

antiphrase, ce dernier voudrait opposer à la modernité « la carte blanche » : « Nous 

restons ici, près des Carpates et du Pontus Euxinus mais nous faisons tabula rasa de 

tout ce qui a été histoire, foi et culture roumaines. Nous proclamons la révolution et, 

avec la loi de l’imitation dans les bras, nous commençons une vie nouvelle, 

européenne, c'est-à-dire latine. Paris est notre modèle. 1848 serait le mariage du 

peuple roumain révolutionnaire avec la latinité. Depuis cette date notre destinée est 

celle de „l’imitation intégrale”
309

 ! » 

Pour renforcer l’idée de révolution, Eugen Lovinescu élabore une autre 

théorie selon laquelle l’émancipation sociologique des pays marginaux ne pourrait 

se produire que par des secousses révolutionnaires, jamais par un développement 

organique, comme le croyait Maiorescu. Ce qui veut dire que le principe de la 

révolution aurait été, pour la société roumaine, non seulement « fécond » mais aussi 

une « fatalité » heureuse : « Les États récents n’avaient devant eux qu’une seule 

voie, celle de la révolution. La révolution n’a pas été un choix mais imposée par la 

nécessité d’une indépendance morale et matérielle de notre siècle. Ayant bien 

appréhendé le sens historique de leur époque et renonçant à d’inutiles tentatives 

traditionalistes, les gens de la génération de 1848 ont pris le seul chemin possible 

pour bâtir l’Etat roumain, celui de la révolution
310

. » La révolution aurait été la 

manifestation bénéfique d’une Providence bienveillante. De l’avis de Lovinescu, qui 
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ne dissimule pas sa position partisane, le transplant de l’idéologie révolutionnaire 

française s’est fait selon un schéma manichéiste et abstrait. Une sorte de conte de 

fées sociologique qui met en scène la confrontation des forces antagonistes : le 

présent et le futur démolissent le passé selon un scénario qui ne laisse aucune liberté 

aux différents acteurs enfermés, dirait-on, dans un laboratoire virtuel où leur rôle est 

de simplement disposer correctement dans les éprouvettes les substances réactives : 

« En rupture avec le passé immédiat et historique et donc avec la doctrine d’une 

évolution lente aussi, laquelle nous aurait maintenu pour longtemps encore dans le 

cadre du „règlement organique” de 1831, la génération de 1848 a fait de la 

révolution la principale force créatrice de notre civilisation, la seule d’ailleurs dont 

peuvent disposer les peuples jeunes, que les forces traditionalistes essayent en vain 

d’entraver
311

. » La Révolution de 1848 représente, pour Lovinescu, « l’axe » de 

formation de la civilisation roumaine, l’étape la plus importante « de notre 

cheminement vers le progrès ». Elle a réussi « à nous arracher à l’atmosphère 

matérielle et morale du Levant » et à étouffer presque complètement une tradition 

inerte qui nous retenait dans la stagnation. Rien ne met mieux en évidence l’écart 

idéologique qui sépare Lovinescu de Titu Maiorescu que leur évaluation de la 

Constitution d’Islaz du 9/15 juin 1848, acte de naissance de la modernité sociale et 

politique roumaine. Les vingt-deux articles de cette Constitution représentent, pour 

Lovinescu, « les bases d’une véritable révolution sociale » qui exigent « des 

réformes indispensables dans l’esprit de la Révolution française » : « égalité des 

droits politiques […] ; suffrage universel ; responsabilité des ministres et des 

fonctionnaires ; liberté des publications ; garde nationale ; révision du statut des 

monastères qui échappent aux obligations envers l’Etat ; suppression des corvées 

auxquelles sont soumis les paysans ; émancipation des tziganes ; instruction pour 

tous […] ; droits égaux pour les juifs et pour tous les citoyens indifféremment de 

leur religion
312

. » L’avis de Maiorescu, dont Lovinescu cite le propos pour le 

contester, est diamétralement opposé : la Constitution d’Islaz serait « une œuvre 

fantaisiste, sans aucune valeur pratique […], une façon naïve de coucher sur le 

papier un assortiment d’idées nébuleuses, de celles qui remplissaient à satiété les 
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opuscules verbeux des pays étrangers
313

. » Le théoricien littéraire de Junimea est 

heurté surtout par « la forme quasi républicaine » que l’on veut imposer « à un pays 

géographiquement compressé entre trois monarchies absolues », par l’idée du 

suffrage universel et enfin par l’article 21 concernant « l’émancipation des juifs » - 

bien que Maiorescu ne partageât pas l’antisémitisme de la majorité des membres de 

Junimea. Ce qui Maiorescu considérait « fantaisiste » était, au contraire, pour 

Lovinescu, « le geste symbolique qui avait fait basculer l’axe de notre vie politique 

de l’Est à l’Ouest », condition indispensable à « la formation par la révolution de la 

civilisation roumaine – d’ailleurs la seule possible d’un point de vue 

sociologique
314

. » 

En ce qui concerne la force de propagation et l’impact de la Révolution 

dans les deux pays roumains, la Moldavie et la Valachie, Lovinescu reprend à son 

compte la dichotomie sociotemporelle d’Ibrăileanu qu’il renforce en faisant 

remarquer que « l’Histoire n’a jamais fait état d’une révolution moldave
315

. » Si la 

révolution de 1848 n’a pas été une réussite totale, si les formes constitutionnelles de 

1866 ne sont pas le résultat d’un processus « tout à fait démocratique », cela se doit 

en bonne partie au philtre moldave, mis en œuvre principalement par Junimea à une 

époque qui voit s’activer partout en Europe les forces réactionnaires. 

Les commentaires qui, ultérieurement, approuvent la théorie de Lovinescu, 

seule susceptible de répondre aux besoins de la Roumanie, ne peuvent dissimuler 

son caractère partisan. Aux forces qui vont dans le sens de l’Histoire, et dont les 

principaux représentants sont deux Valaques, « les rouges » Ion C. Brătianu et 

Constantin A. Rosetti, la structure sociologique de la civilisation roumaine moderne 
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oppose les représentants des forces « réactionnaires » - antimodernes - de Junimea, 

qui réunit, entre autres, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu et Ion Luca Caragiale. Si 

on met en parallèle les théories d’Ibrăileanu et de Lovinescu, on remarque que ce 

dernier remplace Mihail Kogălniceanu par les pionniers de la modernité radicale, 

dont le dernier en date, le libéral radical Constantin A. Rosetti, avait été amplement 

vitupéré par les Junimistes, tout particulièrement par Mihai Eminescu qui voyait en 

lui l’incarnation du mal moderne. Pour Lovinescu le libéralisme représente 

« l’instrument nécessaire du synchronisme dont l’action formatrice régit toute la vie 

contemporaine
316

 ». « La supériorité » des deux personnalités citées se doit au fait 

qu’ils représentent « une expression de leur moment historique », étant entendu que 

« ce qui fait la valeur des individus est leur participation, inconsciente mais surtout 

consciente […], à l’esprit de leur temps
317

. » Constantin A. Rosetti est un radical qui 

« a préservé jusqu’à sa vieillesse la candeur de l’idéologie révolutionnaire », tandis 

qu’Ion C. Brătianu fait figure de libéral pragmatique « ayant compris dès le début 

les bases économiques de cette idéologie
318

. » « Les visionnaires » des « loges 

maçonniques, des barricades et des conspirations » qui « ont fait descendre le rêve et 

l’utopie dans la rue » incarnent, eux, « la folie révolutionnaire de 1848, que la 

génération „critique” d’après eux a jugé avec une sévérité injuste
319

. » Lovinescu 

préfère le pragmatisme de Brătianu à l’idéalisme de Rosetti qui le situe « à l’extrême 

gauche » de l’échiquier politique et lui attire « les plus iniques injures 

d’Eminescu
320

 ». 
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Il n’en reste pas moins qu’en dépit du profil sociopsychologique de la 

Valachie, ses révolutionnaires déçus semblent plus nombreux que ceux confiants 

dans la réussite finale de leur mission. Le parti pris de Lovinescu se fait sentir une 

fois encore dans sa façon de privilégier Constantin A. Rosetti et Ion C. Brătianu, 

figures de proue du mouvement libéral radical, au détriment des autres participants à 

la révolution. Il y a parmi les Valaques de 1848 à la fois des esprits antimodernes et 

des révolutionnaires qui, tel Ion Heliade Rădulescu, une des figures les plus 

complexes du mouvement révolutionnaire, doutent de la nécessité d’une révolution 

dont ils regardent avec suspicion les motivations ; des révolutionnaires qui cultivent 

une mystique du passé (Nicolae Bălcescu) et des modernes modérés (Ion Ghica). 

Eugen Lovinescu n’en épargne aucun. Il reproche à Ion Heliade Rădulescu son 

« caractère antirévolutionnaire, un concours de circonstances exceptionnel ayant fait 

de lui un des dirigeants de la révolution » ; il « haïssait sincèrement les 

révolutionnaires autant que les Russes », qui sont à ses yeux des « troublions 

professionnels […] au service des libéraux, des progressiste et des nationalistes », 

des « déclamateurs des libertés », « enfants immatures que les parents envoient à 

l’école
321

. » Il y aurait, en fait, deux Heliade Rădulescu : « celui de la Proclamation 

d’Islaz », l’événement le plus marquant de l’année 1848, et l’exilé déçu qui, revenu 

en Roumanie, conteste l’enjeu même de la révolution à laquelle il avait participé. Ce 

qui permet à Lovinescu de le ranger dans la famille spirituelle de Nicolae Iorga. Il 

découvre chez les deux « une même âme agitée, protéiforme, vaste mais avec des 

profondeurs inégales, révoltée mais d’une nature conservatrice, d’un romantisme 

impétueux, guerrier et inconséquent ; et un même égocentrisme parfois monstrueux, 

rongé par l’imagination et l’ambition
322

. » Il faut attendre l’entre-deux-guerres pour 

qu’Ion Heliade Rădulescu soit récupéré par ceux impliqués dans ce combat, dont 

Mircea Eliade
323

. Ses articles réunis dans le volume Echilibru între antiteze 
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[Equilibre entre antithèses] où apparaît le fond antimoderne de celui qui occupe une 

place si importante dans la littérature roumaine comme poète et par son activité 

journalistique, et ses écrits d’exil à caractère personnel n’ont été publiés qu’en 2002, 

cent trente ans après sa mort
324

. 

Nicolae Bălcescu, une autre figure mythique de la révolution de 1948, fait 

lui aussi l’objet d’une critique sévère. Eugen Lovinescu lui reproche sa propension à 

exalter le passé qui, sans l’empêcher de participer au mouvement révolutionnaire
325

, 

ne lui permet pas de devenir « un libéral et un républicain comme les Brătianu ou 

Constantin A. Rosetti
326

 » : « En tant qu’historien il avait l’obsession du passé et des 

„dix-huit siècles d’efforts, de souffrances et de labeurs du peuple roumain”. Là où 

Rosetti se contentait de pleurer, Bălcescu, lui, trouvait indispensable de se 

remémorer ces malheureux „dix-huit siècles”. Le résultat était le même, certes, il 

n’en reste pas moins que le premier avait l’intuition du présent, tandis que le second 

était porté vers l’étude du passé
327

. » 

A l’instar de Garabet Ibrăileanu, Lovinescu situe Junimea au centre du 

volume où il s’occupe des « Forces réactionnaires ». Dans ses différents écrits, il 

reproche aux Junimistes « d’ignorer les lois sociologiques de la formation des jeunes 

civilisations
328

 », des lois qui sont, on s’en doutait, éminemment révolutionnaires. 

Cela explique le positionnement à contre-courant des Junimistes opposés au progrès 

et leur hostilité théorique à l’égard de l’idéologie de la Révolution française. Comme 
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enflammée.  
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toujours lorsqu’il est question de la confrontation des forces antagonistes de la 

modernité et de l’antimodernité, Lovinescu recourt à son schéma manichéiste, en 

privilégiant, cela va de soi, les forces progressistes : « La conception des 

révolutionnaires de 1848 peut être mise en doute en tant que telle, il n’en reste pas 

moins qu’elle allait dans le sens de l’Histoire dont on peut contester l’opportunité 

sans pour autant pouvoir s’en affranchir. Accusés d’avoir œuvré à l’encontre du sens 

historique, ils ont suivi, en fait, le sens du déterminisme social. En invoquant la 

continuité et la tradition, portée par  une idéologie évolutionniste sans rapport avec 

la situation historique de notre pays, la génération de 1866 a fait obstacle à la 

manifestation de ce déterminisme
329

. » Pour mieux faire comprendre à quel point la 

démarche des Junimistes est contraire au sens de l’Histoire, Lovinescu n’hésite pas à 

emprunter ses références  à la climatologie : « Contester la Constitution 

révolutionnaire absurde de 1848 cinquante ans après c’est tout aussi inepte que de 

clamer, après le passage de l’ouragan, que ce déchaînement de forces destructives 

n’a aucun sens
330

. » S’il trouve justifiées et même « fécondes
331

 » les critiques des 

Junimistes à l’égard de 1848 – « Peut-on affirmer que ces critiques ne sont pas 

justifiées ? Non 
332

. » – Lovinescu s’empresse de préciser qu’il leur manque « le 

sens des contingences historiques
333

 ». Selon lui, les Junimistes réitèrent l’erreur 

qu’eux-mêmes reprochaient à leurs devanciers. : « Le courant junimiste était tout 

aussi idéologique et rationnel que le libéralisme de 1848 qu’il rejetait
334

 ». Il s’en 

explique : « appliquer des principes valables uniquement ailleurs [dans le cadre du 

réalisme pragmatique et de l’organicisme], cela signifie tomber dans le même piège, 

celui d’utiliser des principes étrangers qui ne correspondent pas à nos réalités
335

. » 

Maiorescu et les Junimistes considèrent la forme dangereuse dans la mesure où elle 

risque de détruire le fond. Ce n’est pas l’avis de Lovinescu : « Loin d’être nuisibles, 

la forme a fait la preuve de son exceptionnelle fécondité. En vertu de la loi de la 
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simulation-stimulation, elle a permis des avancées en profondeur considérables dans 

certaines branches de nos activités, s’y adaptant finalement parfaitement
336

. »  

L’effort de « corriger » la théorie des formes sans fond de Titu Maiorescu 

tient une place centrale dans le système de Lovinescu. Rien ne met peut-être mieux 

en lumière sa façon de distinguer modernité et antimodernité que la clé logique 

utilisée pour relire à sa façon la théorie de Maiorescu. Pour Lovinescu la révolution 

est le seul moyen d’évolution et de progrès des petits états, la forme imposant 

finalement le fond. Maiorescu avait rejetté l’idée de révolution au nom d’une 

conception réaliste et organiciste : pour lui la forme (qui est, à l’origine, un concept 

abstrait) ne parvient jamais à créer le fond, lequel, en échange, produit naturellement 

les formes qui lui conviennent. A maintes reprises Lovinescu laisse entendre que sa 

relecture de Maiorescu est polémique : « Les peuples qui ont pris du retard ne refont 

pas l’évolution de ceux les ayant devancés. Ils se situent d’emblée dans la vie 

d’aujourd’hui. L’égalité ne concerne pas le fond, mais seulement la forme : seules 

les structures juridiques et politiques peuvent être empruntées comme telles. Il faut 

ensuite que par une croissance lente ces peuples fassent le chemin inverse, de la 

forme vers le fond. Cette évolution n’est pas anormale, comme le croient certains 

critiques. Au contraire, compte tenu des conditions particulières de notre histoire, 

elle est la seule possible, c'est-à-dire normale
337

. » 

Dans l’esprit de Lovinescu Junimea reste le foyer d’une idéologie 

inappropriée, rigide et sans rapport avec le cheminement nécessairement 

révolutionnaire de la société roumaine. Ni réactionnaires ni conservateurs, mais 

engagés dans un combat destiné à entraver la marche de l’Histoire, les Junimistes 

ont été finalement défaits et Maiorescu n’a pas eu d’héritiers dans la culture 

roumaine. Les nationalismes de l’entre-deux-guerres l’ont finalement rejeté, lui 

reprochant son « cosmopolitisme ». Ils lui ont préféré Eminescu dont ils ont fait le 

premier théoricien roumain de la réaction et de leur mysticisme national et 

historique
338

.   
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Dans l’esprit de Lovinescu le système théorique de Titu Maiorescu reste un 

symbole d’inutilité et de gratuité : « Le Junimisme n’est que l’affirmation d’un 

principe abstrait et intransigeant, d’une remarquable portée idéale, mais dénoué de 

tout rapport avec la réalité. Il est un obstacle dressé par anticipation et destiné à 

entraver le développement historique. Il est la négation d’un certain nombre de 

phénomènes sociaux qui non seulement se sont déroulés sous nos yeux mais sont 

devenus depuis des réalités indéniables
339

. » Somme toute, Maiorescu serait un des 

grands vaincus de la culture roumaine : « Aucune de ses initiatives n’a été 

couronnée de succès, se heurtant toujours au rejet de l’opinion publique, invalidées 

aussi par des lois sociales d’une envergure dépassant celle de ses théories
340

. » Les 

Junimistes mènent leur lutte à partir des positions d’une « élite intellectuelle » 

incapable de « pénétrer les masses dont les agissements obéissent à des mobiles 

différents de ceux simplement idéologiques
341

. » Oui, mais pour les Junimistes 

« désintérêt » signifie « noblesse ». Effectivement, conclut Lovinescu : il s’agit d’un 

groupe élitiste qui exerce son influence uniquement au niveau idéologique, et dont 

les membres ne sont pas à même « de constituer un parti tentaculaire, réunissant les 

appétits individuels dans une partition adroitement orchestrée pour répondre à 

l’intérêt général
342

. » 

Une certaine nostalgie se fait néanmoins sentir entre les lignes d’un des 

derniers textes d’Eugen Lovinescu, cette monographie Titu Maiorescu rédigée au 

moment où il a le sentiment que la société roumaine dérive vers un nationalisme 

extrême dont les excès entraînent aussi la confusion de l’ethnique et de l’esthétique. 

Si Lovinescu rejette toujours sans hésiter la théorie des formes sans fond, il 

reconnaît qu’en ce qui concerne l’autonomie de l’esthétique, son combat tout au 

long de sa carrière, s’est déroulé sous le signe de celui mené par son illustre 

prédécesseur, le maître à penser de Junimea. Le ton apologétique de la fin de cette 

monographie confère définitivement à Titu Maiorescu son aura de pionnier : « A 

tous les croisements de la culture roumaine son doigt indique le chemin à suivre. 

Son autorité est aujourd’hui inentamée parce qu’elle prend sa source dans les 
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éternels gisements spirituels du bon goût et parce qu’elle s’exprime dans une forme 

pure, en dehors des âges
343

. » 
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III. Deux Junimistes de générations différentes : Vasile Alecsandri 

et Ion Luca Caragiale. L’ombre de Mihai Eminescu 

 

Que peuvent-ils avoir en commun Vasile Alecsandri et Ion Luca Caragiale 

? Pour commencer, leur appartenance à un même groupe littéraire : Junimea. Vasile 

Alecsandri, qui avait participé activement à la Révolution de 1848 et jouissait en 

1863, l’année de constitution de cette société littéraire, d’une grande notoriété, fut 

sollicité à s’y joindre malgré l’hostilité de Titu Maiorescu, son chef de file, à l’égard 

des anciens révolutionnaires. Quant à Caragiale, la théorie des formes sans fond lui 

va comme un gant, ce qui lui permet de se sentir très à l’aise dans un groupe auquel 

appartient déjà Mihai Eminescu. 

Vasile Alecsandri et Ion Luca Caragiale se rejoignent aussi dans leur façon 

de prêter à la Révolution un accoutrement carnavalesque, dans l’esprit de la comédie 

de boulevard. Vasile Alecsandri, un des premiers dramaturges roumains, aborde le 

sujet avec une certaine innocence et, d’une certaine façon, il sera victime de sa façon 

de traiter un thème qui finit par avoir sa revanche sur l’écrivain. D’ailleurs l’hostilité 

croissante d’Alecsandri à l’égard de la Révolution et de ses produits a la malchance 

d’occuper la partie la moins solide de son œuvre, la dramaturgie. Le véritable maître 

du thème de cette Révolution de pacotille ne pouvait être que Caragiale, le plus 

important dramaturge roumain – dont Eugène Ionesco, son illustre héritier, disait 

avec raison qu’il est « le plus grand des auteurs dramatiques inconnus
344

. » En effet, 

peu de ceux qui étudient le théâtre de l’absurde ont une connaissance suffisante de 

l’œuvre de Caragiale pour se rendre compte à quel point les pièces du célèbre auteur 

franco-roumain lui sont redevables. 

Vasile Alecsandri est un des plus importants enfants déçus de la 

Révolution de 1848 dont il avait été pourtant un des principaux protagonistes. La 

Révolution elle-même aura, elle aussi, sa revanche sur quelqu’un qui semble plutôt 

un révolutionnaire dépité et un adversaire du libéralisme à la roumaine qu’un 

antimoderne, à la différence de Caragiale, qui est, lui, un des plus probants 

antimodernes atypiques de la littérature roumaine.  
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Presque toutes les figures d’antimoderne dont Antoine Compagnon fait 

l’inventaire dans la partie théorique de son ouvrage Les antimodernes. De Joseph de 

Maistre à Roland Barthes en 1852, ce qui fait de lui le représentant de la deuxième 

génération d’après la Révolution, il serait abusif de parler, en ce qui le concerne, 

d’une contrerévolution. Il n’en reste pas moins que dans la totalité de son œuvre, en 

commençant par ses articles et ses textes en prose et jusqu’à ses grandes pièces de 

théâtre, la Révolution est réduite à son contraire parodique, qui représente, pour 

Caragiale, sa véritable essence. L’auteur évoque parfois « son pessimisme 

vénéneux ». Il se fait sentir amplement dans le pamphlet 1907. Din primăvară până-

n toamnă [1907. Du printemps à l’automne], un de ses plus importants textes où les 

révoltes paysannes de 1907 sont présentées comme l’aboutissement tragique d’une 

modernité bancale due aux formes sans fond importées après 1848. Il se retrouve 

surtout dans son ironie et dans son sens du comique. Comme les articles 

d’Eminescu, mais à un degré qui leur donne une plus grande violence, les textes de 

Caragiale présentent une modernité dystopique et grotesque. Mais à la différence du 

premier dont l’exil est intérieur, dans un Moyen âge idéalisé, Caragiale prend pour 

de bon le chemin de l’étranger : à la fin de sa vie il s’établit à Berlin, façon de 

blâmer un esprit roumain détestable et une époque tellement médiocre qu’il ne se 

donne même plus la peine de la décrier, considérant avec raison que la violence 

caustique de son sarcasme et de ses antiphrases va bien au-delà. Mais, différent 

quant à sa forme, son message est identique à celui des Junimistes, principalement 

de Titu Maiorescu et de Mihai Eminescu. Structurellement différent de ce dernier, 

qui est l’incarnation de l’antimoderne typique, Caragiale dont les sentiments sont 

identiques, prend, pour les exprimer, une voie contraire, et emploie les moyens du 

comique.  

Un parallèle entre Alecsandri et Caragiale dont le but est de mettre en 

évidence ce qui les distingue, permet aussi de mieux percevoir l’identité de chacun. 

Personne ne pouvait leur être associé, sinon Eminescu. 

 

III.1. Vasile Alecsandri 

 

III.1.1. Une autre façon d’imaginer la Révolution 
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La Révolution de 1848 est un des sujets de prédilection du théâtre de 

Vasile Alecsandri à commencer par Iorgu de la Sadagura [Iorgu de Sadagura] 

(1844) et jusqu’à Boieri şi ciocoi [Seigneurs et nouveau riches] (1874), qu’il 

s’agisse de brosser le portrait des personnages auxquels elle a donné naissance ou de 

ses conséquences dans la vie politique et sociale. L’événement, dont il a été un des 

principaux protagonistes, l’obsède sans aucun doute. Néanmoins son interprétation 

est critique, à contre-courant, parfois contre son gré. Les portraits grotesques des 

libéraux tels qu’ils apparaissent dans Clevetici ultrademagogul [Clabaudin 

l’ultradémagogue] ou de Sandu Napoilă, ultraretrogradul [Sandu Reculescu, 

l’ultrarétrograde] (deux textes de 1861) intéressent moins que la façon ambigüe 

dont Alecsandri présente la Révolution, soit par des allusions à des effets que 

personne, et lui non plus, n’avait prévu (comme c’est le cas dans Iaşii în carnaval 

[Iaşi en carnaval], une pièce de 1844)
345

, soit par une rétroprojection bovaryque de 

la Révolution, dont l’exemple typique reste Boieri şi ciocoi. 

Bref, en tant que telle la Révolution de 1848 ne satisfait pas Alecsandri. Il 

reste néanmoins acquis aux idées de 1848, même si, pour les préserver, il doit se 

détacher de la réalité et réinventer cette fameuse révolution en remontant le temps 

pour en changer le scénario. 

Pour commencer, Alecsandri la décompose et la présente dans une série de 

textes dramatiques qui sont les pièces d’un puzzle burlesque où l’on reconnaît les 

principales figures et éléments significatifs de la Révolution. Mais celle-ci 

n’apparaît telle qu’elle est dans l’esprit d’Alecsandri que lorsque celui-ci la 

réinvente en 1874 dans Boieri şi ciocoi sous la forme d’une utopie idéologique. Trop 

didactique pour que sa valeur littéraire n’en souffre, cette pièce est aussi un essai 

idéologique intéressant, surtout si l’on se donne la peine de s’apercevoir que l’auteur 

dit ici ce que généralement il préfère taire, même dans sa correspondance. La 

genèse, par syncopes, de cette pièce ne correspond pas à la façon de travailler de 

l’auteur : il la commence vers 1860, à un moment crucial de sa vie et la remet 

plusieurs fois sur le métier pour ne lui donner une forme définitive qu’une douzaine 
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d’années plus tard, en décembre 1873. Cette élaboration atypique donne une idée de 

ses enjeux subjectifs. Sans vouloir être une caricature, la pièce est imprégnée d’un 

pessimisme renforcé par l’analyse des circonstances de la révolution, que la fiction 

éclaire d’un jour nouveau selon un scenario sans rapport avec la réalité. Cette 

projection dramatique d’une idéologie permet de mieux comprendre la façon 

ambigüe dont un des « enfants » de la Révolution s’y rapporte. Si les premiers textes 

avaient en ligne de mire les conséquences ou les apparences de la Révolution, cette 

dernière pièce de théâtre la réinvente pour mieux en saisir les mécanismes latents 

afin d’en réviser le sens et l’évolution. 

Ce n’est certainement pas un hasard si l’action dramatique se déroule de 

1840 à 1846. Achevée en 1873 la pièce Boieri şi ciocoi serait donc une utopie 

rétrospective, une façon de reprogrammer subjectivement un passé qui déçoit un 

esprit dont les idées libérales sont démenties par la réalité. Cette réalité est perçue, 

elle aussi, de manière subjective – ce qui pousse à croire que, dans l’esprit de 

l’auteur, les années qui ont suivi immédiatement la révolution, mais surtout celles 

d’après 1860 ont trahi et dénaturé de manière flagrante les véritables enjeux de 

1848. Vingt ans après les événements et après avoir passé dix ans à donner une 

forme définitive à cette pièce, Alecsandri prend sa revancha sur la Révolution en 

modifiant la configuration des événements évoqués.  

Dans la pièce, la Révolution n’est plus le soulèvement bourgeois. Elle n’est 

plus une victoire des esprits progressistes et libéraux sur les « rouillés » et les 

« tombateres
346

 ». Elle est une évolution organique qui relie l’ancien seigneur aux 

idées libérales. Le « bonjouriste
347

 » n’est plus un démagogue et le paysan idéalisé 
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devient l’arbitre du renouvellement. Conçus dès le départ comme symboliques, 

quintessences des catégories sociales qu’ils représentent, ces trois personnages – le 

seigneur, le bonjouriste et le paysan – ne pouvaient être que des fantoches, des 

« masques ». Dans cette confrontation entre les seigneurs qui possèdent les terres, 

les nouveaux riches, les bonjouristes et les paysans, il n’y a qu’un « véritable » 

seigneur, au nom significatif de Stâlpeanu (Pilier). Cette figure d’aristocrate de 

vieille souche est une construction idéologique artificielle destinée à incarner une 

utopie réunissant les idées libérales fondamentales avec l’esprit d’une tradition 

organique essentielle. Stâlpeanu représente ce type de vieux seigneur atemporel dont 

la noblesse se double d’un nationalisme profond, qu’Eminescu, véritable 

antimoderne, reléguait au Moyen Age pour mettre en évidence la faille temporelle. 

Esprit de la génération de 1848, Alecsandri fait de Stâlpeanu le « pilier » du pays et, 

partant, de la Révolution qui s’annonce. A la différence d’Eminescu qui ne lui aurait 

associé que le paysan Arbore [Arbre], conçu comme figure emblématique de la 

paysannerie, Alecsandri, qui a la nostalgie de la Révolution, ajoute le bonjouriste 

Radu. Cette trinité idéologique fait pièce aux nouveaux riches, c'est-à-dire à presque 

tous les autres personnages de la pièce, ces « faux » aristocrates aux idées 

rétrogrades et orientales, qui représentent le bastion conservateur. 

Dans la fiction idéologique d’Alecsandri, Stâlpeanu, Radu et Arbore ont le 

dessus sur ceux qui l’avaient emporté en réalité, les différents Clevetici, le 

« collectiviste », le libéral « rouge », l’« ultradémagogue ». Le libéralisme 

d’Alecsandri comporte aussi une dimension conservatrice : le noble de souche 

appuie le bonjouriste et rend justice au paysan. Elle va d’une certaine manière et 

jusqu’à un certain point dans le sens du réalisme et de l’organicisme de Maiorescu – 

qui publie la pièce d’Alecsandri dans sa revue Convorbiri literare
348

. La présence 

d’un représentant de l’ancienne et véritable aristocratie aurait été surprenante dans 

les pièces de jeunesse d’Alecsandri, où ce type de personnage n’apparaissait que 

pour donner à l’auteur la possibilité de s’en moquer. Maintenant, lorsqu’il a disparu 
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en tant que réalité sociale, lorsqu’il n’est plus que le symbole d’une époque révolue, 

il devient, comme le remarquait avec justesse Nicolae Iorga, un symbole de la 

nostalgie
349

. Le pessimisme de cette construction utopique d’Alecsandri est d’autant 

plus évident qu’il s’agit de la première partie d’un cycle qui devait continuer par une 

autre pièce dont le titre aurait été Ciocoii din zilele noastre [Les nouveaux riches 

d’aujourd’hui]
350

. Les « nouveaux nouveaux riches », variante actuelle des « anciens 

nouveaux riches » (les conservateurs), sont sans aucun doute les libéraux. 

Alecsandri trouve sa place à mi-chemin entre les deux : il est libéral pour les 

conservateurs et conservateur pour les libéraux qui sont tous, pour lui, les uns 

comme les autres, de « nouveaux riches ». Cette ambigüité de son appartenance 

idéologique n’est pas ressentie uniquement par les partisans des deux tendances qui 

s’affrontent. La confusion est réelle en raison des deux forces constitutives 

contradictoires de la personnalité d’Alecsandri : le libéral joue de mauvais tours au 

conservateur et, réciproquement, le conservateur voudrait changer le scénario et le 

trajet de la Révolution par une projection utopique. 

Ce n’est donc pas un hasard si, pour faire un commentaire de la pièce, 

Eminescu choisit de la considérer dans la perspective des textes qui devaient la 

prolonger, projet abandonné par Alecsandri : « Cette comédie dresse un tableau des 

mœurs des années 1830-1848 et montre avec une grande fidélité l’état des choses et 

les vices dont souffrait cette société. Pour bon nombre de gens d’aujourd’hui le 

contenu de cette pièce sera nouveau, cela pour la bonne raison qu’il n’y a plus de 

seigneurs et que les nouveaux riches sont devenus tous des libéraux et des patriotes 
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– du moins sur le papier. De la chrysalide des nouveaux riches est sorti le papillon 

libéral
351

. » 

 

Le révolutionnaire déçu par la Révolution 

Une des figures significatives de l’esprit antimoderne est, pour Antoine 

Compagnon, la figure historique ou politique de la contre-révolution : « Théoriciens 

de la Révolution, familiers de ses raisonnements – ou la plupart d’entre eux, ou les 

plus intéressants – sont des enfants des Lumières, et souvent même d’anciens 

révolutionnaires. […] Le vrai contre-révolutionnaire a connu l’ivresse de la 

Révolution
352

. »   

Ancien quarante-huitard et critique modéré des libéraux intransigeants tels 

Constantin A. Rosetti (dont il avait contesté les positions et fait la caricature dans 

ses pièces de théâtre d’après 1860), Vasile Alecsandri est néanmoins reçu avec une 

extrême déférence à Junimea : « Tout le monde se lève lorsqu’il apparaît et 

Maiorescu avec Negruzzi se bousculent pour l’aider à s’asseoir dans son fauteuil », 

note avec une pointe d’ironie George Călinescu
353

. Les historiens de la littérature 

laissent croire, il est vrai, que le rapport d’influences entre Alecsandri et Junimea est 

à sens unique. Ils mettent en évidence surtout ce qui paraît une adhésion 

d’Alecsandri à l’idéologie junimiste, ce qui explique, à leurs yeux, sa présence 

parmi les membres du groupe dont il fréquente les réunions. Il est pourtant tout aussi 

légitime de se demander ce que les Junimistes doivent à Alecsandri. Ils lui doivent 

en premier une ébauche de la théorie de formes sans fond qui représente l’idée 

fondamentale du mouvement, théorie que Titu Maiorescu n’a pas encore formulée 

mais qui se retrouve en forme latente chez plusieurs révolutionnaires de 1848 déçus. 

Si Alecsandri, agent et produit de la Révolution rejoint Junimea par affinité 

idéologique, la théorie des formes sans fond étant l’expression de ses désillusions, 

Titu Maiorescu subit lui aussi, à son tour, d’une certaine manière, l’influence de son 

aîné. Militant infatigable au service de la Révolution et puis de l’Union des 
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principautés roumaines, Alecsandri regarde ces événements d’un œil critique et il est 

en désaccord avec les concepts progressistes et libéraux qu’ils ont engendrés.  

Revenu de Paris vers 1830, Vasile Alecsandri se proclame aussitôt 

« adorateur assidu de la sainte et salvatrice trinité liberté-égalité-fraternité » qu’il 

compte introduire dans un pays où « la Liberté a été enchaînée par le fait du prince 

qui gouverne » et où « l’égalité se trouve écrasée, la pauvre
354

 ». Participant direct à 

la Révolution de 1848, il constate de visu que celle-ci suit à la lettre le schéma dont 

il s’était servi pour édifier la structure symbolique de sa pièce Iaşii în carnaval [Iaşi 

en carnaval]. Il l’avait écrite et représentée en 1845 sans se douter que trois années 

plus tard le mouvement dont il est un des promoteurs semble la copie conforme de 

sa comédie. Toutefois, vers la fin de l’année 1848 son exaltation n’est pas tout à fait 

éteinte : « Nous sommes Français de cœur et adorons la France, comme notre propre 

patrie. […] Notre ambition enfin c’est d’être aux confins de l’Europe civilisée… les 

sentinelles dévouées du drapeau tricolore de la France », écrivait-il à une amie 

parisienne
355

. Plus tard, en 1857, dans une lettre à Edouard Grenier, Alecsandri note 

déjà qu’en règle générale, on trouve dans la façon dont on traite ces questions « plus 

d’enthousiasme, susceptible d’évaporation, que de raison
356

. » Comme nous le 

verrons par la suite, bien que le déroulement tel quel de la Révolution ne lui eût 

apporté qu’« ennui » et « dégoût
357

 », Alecsandri hésite à s’en dédire d’autant plus 

qu’elle commence à être intimement liée au processus qui doit aboutir à l’union des 

principautés roumaines, une cause qui lui tient à cœur.  Prié de profiter de sa 

présence à l’étranger et de son influence pour faire avancer la cause de l’Union,  

déçu par la Révolution mais persuadé de l’importance de cette noble mission, 

Alecsandri « triche » : il invente une autre Révolution, qui puisse être 

honorablement présentée en France : « Que de belles phrases j’ai attribué du fond de 
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mon cabinet aux principaux personnages de la révolution de Bucarest ! Sous quelles 

magnifiques couleurs j’ai présenté cette révolution aux yeux du public français
358

 ! » 

On pourrait légitimement employer à son égard les mots de Maurras à propos de 

Chateaubriand : « Chateaubriand demeur[a] toujours attaché aux idées de la 

Révolution. […] Ce qu’il voulait c’était les idées de la Révolution sans les hommes 

et les choses de la Révolution
359

. » Cette dernière phrase surtout convient à 

Alecsandri, à cela près que le mot « révolution » a perdu, pour lui, sa magie 

d’autrefois, du temps où l’on croyiat celle-ci à même de résoudre tous les 

problèmes. Ion Ghica, un des meilleurs amis d’Alecsandri, avait raison d’affirmer 

que ce qu’il ressent ce n’est pas de la nostalgie, mais une antinostalgie. 

 

Un révolutionnaire qui commence à croire que la Révolution a une forme 

carnavalesque 

Comme l’avait remarqué Garabet Ibrăileanu en premier, jusqu’en 1860 – 

date importante dans la biographie idéologique d’Alecsandri – celui-ci fait figure de 

Janus bifrons
360

. La tension entre les parties antagonistes de sa personnalité se fait 

sentir vivement. Sa conscience est celle d’un bonjouriste acquis aux principes de la 

Révolution française et ouvert à la cause de la Révolution moldo-vlaque, dont il 

reste un militant actif. Il veut le progrès et veut faire accéder son peuple à la 

civilisation occidentale – partisan, on dirait, avant la lettre de la synchronisation 

d’Eugen Lovinescu. Il est l’enfant de son siècle.  

Son inconscient est d’un autre avis et développe des sentiments contraires. 

De manière suggestive, et peut-être sans s’en rendre compte, Alecsandri 

fait sa propre caricature dans Iorgu de la Sadagora. Iorgu a fait des études à 

l’étranger comme presque tous les révolutionnaires de 1848. Là, il a « développé son 

esprit à la chaleur de la civilisation occidentale comme un chou-fleur
361

 ». Il est 
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l’enfant de cette civilisation, « nourri de son lait
362

. » Alecsandri réunit dans cet 

Iorgu, pour s’en moquer, tous les traits du bonjouriste. C’est d’autant plus 

surprenant qu’il s’agit d’un alter-ego. Dans la confrontation père-fils, qui reflète 

celle entre le nouveau et l’ancien, variante approximative de la querelle des Anciens 

et des Modernes, ce n’est pas le fils qui vainc mais le père. Ibrăileanu est celui qui 

l’a compris le mieux : « Ainsi, la dimension quarante-huitarde d’Alecsandri est 

l’expression de ses intérêts de classe et de quelques motivations personnelles, de son 

parisianisme, de son nationalisme aussi et finalement de son idéalisme. Mais le 

même Alecsandri est un esprit conservateur et patriarcal. […] Il méprise les idées 

audacieuses nées des tourmentes, des besoins et des aspirations populaires. Il est un 

Junimiste
363

. » 

Il est tout aussi surprenant de constater que dans sa pièce Iaşii în carnaval, 

publiée en brochure en 1845 et représentée pour la première fois le 22 décembre de 

la même année, Alecsandri anticipe son évolution idéologique et semble avoir déjà 

le pressentiment du regard qu’il portera sur la Révolution bien des années plus tard. 

Il est légitime de se demander où se situe exactement cette pièce dans l’ensemble de 

l’œuvre d’Alecsandri.  

D’autant plus lorsque l’on connaît l’interprétation subliminale que donne 

indirectement Ion Luca Caragiale à cette pièce qui est tout aussi significative par les 

motivations qui ont poussé Alecsandri à l’écrire. Auteur d’une ample et minutieuses 

biographie d’Alecsandri, Gheorghe Constantin Nicolescu fournit quelques détails 

significatifs à ce sujet. En laissant croire que ceux qui redoutent la révolution sont 

aussi débiles que les personnages de la pièce qui prennent pour une insurrection une 

fête de carnaval, Alecsandri voulait dissiper les appréhensions de ceux qui 

craignaient la Révolution et dont la vigilance devait être endormie pour permettre au 

groupe de Teodor Râşcan de préparer en toute quiétude les troubles de rue prévus 

pour les 24, 25 et 26 janvier de l’année suivante. Le spectacle a provoqué pourtant 

des remous : « Sur ordre venu d’en haut, le préfet de police a voulu interrompre la 

représentation, mais le public l’en a empêché ; la cohorte de bonjouristes s’est mise 

debout avec un air décidé et menaçant et a demandé que la représentation puisse 
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continuer
364

. » L’auteur aurait été menacé de prison s’il ne retirait pas sa pièce, ce 

qu’il a refusé de faire. Finalement le conflit avec les autorités est réglé à l’amiable.  

Alecsandri lui-même considérait sa pièce une simple pochade autour d’un 

complot imaginaire, ce qui lui permettait d’ironiser ceux qui redoutaient les 

changements qu’aurait pu apporter un mouvement inspiré par les idées de la 

Révolution française. Curieusement, Alecsandri ne change pas d’avis lorsqu’il 

réédite ses pièces en 1875 : il croit toujours qu’elle vise « ceux qui ont tout intérêt à 

empêcher chez nous l’apparition d’une opinion publique susceptible de condamner 

leurs méfaits ». Cette obnubilation se doit peut-être aussi à la façon dont il se situe 

maintenant par rapport aux années 1840-1846. Cette période prérévolutionnaire et 

l’année 1860 sont d’une importance capitale pour comprendre les oscillations 

idéologiques de Vasile Alecsandri. 

Il n’est pas sans intérêt de faire quelques remarques concernant cette pièce 

qui se lit toujours avec plaisir en raison de son comique de situation et d’idées. Elle 

anticipe l’antimoderne Caragiale (notamment celui de Monsieur Leonida aux prises 

avec la réaction). A la différence des autres pièces de la même époque, celle-ci n’est 

pas manichéiste et n’oppose pas systématiquement et de manière didactique les 

« rouillés » aux « bonjouristes ». Il est évident qu’Alecsandri a voulu aller aussi loin 

que possible dans l’effort de ridiculiser le type du conservateur rétrograde, du 

boyard hostile aux idées nouvelles – mais le résultat n’est pas une simple parodie. 

Tachi Lunătescu, qui fait partie des « rouillés », n’a devant lui qu’une variante de 

seconde main de la révolution. Dans un dialogue dont la maladresse ne doit pas 

étonner, vu qu’il s’agit d’un des premiers textes dramatiques roumains, Lunătescu 

redoute (comme Alecsandri lui-même plus tard – étrange coïncidence !) l’idée 

d’égalité et cette fameuse opinion publique qu’il évoque pour épouvanter Tarşiţa – 

première ébauche de l’Efimiţa de Caragiale : « LUNĂTESCU – Mais, bon Dieu, ce 

que tu peux être bête. Comprends qu’aujourd’hui le monde s’est ouvert, il s’est 

même trop ouvert. Là, ils voudraient que nous soyons tous égaux parce qu’on a tous 

deux yeux, un nez et une bouche et parce que personne n’est de la cuisse de Jupiter. 
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Tu parles ! Ce qui voudrait dire que je sois égal, moi, avec un de ces nouveaux 

riches et toi, qui es quand même dame de l’aristocratie, que tu le sois avec une 

femme de chambre ! TARŞIŢA – Tais-toi, cela me met  dans tous mes états ! C’est 

que le monde est devenu fou ! […] Mais, dis, qui la fait cette égalité ? 

LUNĂTESCU – Qui ? Comme s’il n’y avait pas assez de ces bonjour-bonjour qui 

nous traitent de « rouillés ». TARŞIŢA – (furieuse) Moi rouillée ?! LUNĂTESCU – 

Toi. Mais pas la peine de prendre la mèche… Non seulement qu’ils ne se donnent 

plus la peine de nous baiser la main, comme autrefois, mais aussi ils vous cassent les 

oreilles avec des mots dont je ne sais pas à quel diable vauvert ils sont allés les 

chercher : tiens, l’opinion publique ! Vois un peu ?! Qu’est-ce qu’ils veulent que ça 

me fasse à moi leur opinion publique ? Mes parents et mes grands parents et tous 

mes ancêtres ont très bien vécu sans savoir à quoi elle ressemble, cette opinion 

publique
365

. » 

L’auteur fait à nouveau preuve de candeur lorsqu’il inscrit le destin des 

personnages plutôt dans leur nom que dans leur caractère. Terrorisé à l’idée que 

l’ordre social où il vit mentalement pourrait être ébranlé par un complot 

révolutionnaire, le lunatique Lunătescu a l’esprit tellement chauffé par cette 

appréhension qu’il prend ses craintes pour réalité et voit des complots même là où il 

n’y en a point.  

La pièce a pourtant deux centres d’intérêt : l’un hypertrophié et affiché, 

l’autre latent. L’intention d’Alecsandri était de faire une caricature de l’esprit 

rétrograde, tel qu’il se manifestait à cette époque trouble et ambiguë d’avant 1848. 

Hyperbolique, la peur de complots de Lunătescu permettait aux spectateurs de 

reconnaître la leur. Le deuxième centre d’intérêt est exactement contraire. Le thème 

du carnaval prend le dessus dès que l’on renonce à déchiffrer la pièce selon un code 

qui est celui voulu par l’auteur, il faut le reconnaître. Il apparaît alors que la pièce 

peut être aussi la caricature de la Révolution, ce dont Alecsandri n’est certainement 

pas conscient à l’époque. La Révolution, discréditée déjà par le titre de la pièce qui 

la situe d’emblée dans un registre carnavalesque, est non seulement ridiculisée mais 

aussi anticipée de façon parodique. Devenu un complot terrifiant dans l’esprit 

malade de Lunătescu, cette révolution imaginaire prend des formes d’autant plus 
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hilarantes qu’elle est totalement absente en tant que telle de la structure véritable de 

la pièce, ce qui est déjà une anticipation de l’ironie de Caragiale. Somme toute, 

beaucoup de bruit pour rien : la révolution supposée n’est qu’un innocent jeu de 

fêtards. Sans le vouloir, Alecsandri fait de la révolution un carnaval : « Ne vit-on pas 

dans le siècle des guignolades ? » demande Alecu, le personnage qui mène la danse 

et qui prend soudain un air d’alter ego de l’auteur. Ici, c’est le texte qui crée l’auteur, 

et non pas l’inverse.  

A sa grande surprise, Alecsandri va se retrouver dans une position 

identique à celle de ce brave Alecu quelques années plus tard, en 1848, lorsqu’il sera 

un des dirigeants de la Révolution. En Moldavie le mouvement sera étouffé 

rapidement par le prince Mihail Sturdza. Il n’a aucun mal à le faire en raison de 

l’invraisemblable nonchalance des conjurés. Alecsandri découvre qu’il a été dupé : 

ce qu’il croyait être une révolution, n’est qu’une « simple conspiration » menée par 

de « pauvres diables » : « Oui, j’ai été indignement trompé, car on m’a mêlé 

indirectement à cette malheureuse affaire, sans me faire connaître le plan qu’on avait 

formé. J’ai agi de bonne foi jusqu’au dernier moment dans l’espoir d’une révolution 

qui devait assurer la nationalité roumaine et au dernier moment je me suis trouvé 

surpris dans un simple complot contre Michel Stourdza
366

. » Dans une lettre à 

Abdolonyme Ubicini il parle de « mascarade révolutionnaire » et de « débâcle 

ridicule
367

 ». A cette occasion Alecsandri comprend enfin ce que savait déjà son 

personnage Alecu de Iaşii în carnaval : c’est le siècle des guignolades. A son retour 

en Roumanie Alecsandri fait le point dans une lettre, adressée à Alexandru G. 

Golescu-Arăpilă, un autre révolutionnaire qui se trouvait encore à l’étranger : « La 

vie est une bouffonnerie et le monde est un tréteau où chaque homme joue un rôle 

quelconque, plus ou moins mal
368

 ! » Alecsandri ressent « le dégout de toute chose » 

et fait un aveu surprenant, cioranien avant la lettre : « L’ennui me dévore
369

 ». C’est 

dans cet esprit qu’il évalue, le moment venu, la « révolution » d’Ion C. Brătianu ou 

de Constantin A. Rosetti, et le verdict est sans appel : un carnaval démagogique. 
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Désenchantements politiques 

1860 est une année charnière pour Alecsandri. Cet homme aux idées 

libérales commence à regarder avec un détachement ironique les réalités issues de la 

Révolution dont il avait été un des promoteurs. C’est vrai aussi que chez lui les idées 

libérales se greffaient sur un fond conservateur, qui se manifeste surtout lorsqu’il 

apporte son soutien à Alexandru Ioan Cuza
370

, candidat à la magistrature suprême 

dans les deux principautés roumaines. Le libéral de 1848 disparaît pour faire place à 

un diplomate particulièrement habile et souriant qui se fait ouvrir les portes des 

grandes chancelleries européennes. De ce point de vue sa correspondance avec le 

futur prince est éloquente
371

. 

Le même enthousiasme nationaliste qui fait d’Alecsandri un des plus 

fervents militants de l’Union l’incite à accepter le poste de ministre des Affaires 

étrangères d’Alexandru Ioan Cuza. Une certaine hostilité de plus en plus manifeste 

des milieux politiques roumains et étrangers à l’égard de celui-ci et les intrigues de 

coulisses qui prennent des proportions gênantes le poussent à démissionner. Deux de 

ses amis libéraux, participants actifs à l’édification de la Roumanie moderne, se 

retrouvent dans le nouveau cabinet : Ion C. Brătianu est ministre des Finances et 

Constantin A. Rosetti ministre des Cultes et de l’Instruction publique. Alecsandri ne 

tardera pas d’en faire la cible de ses ironies.  

Déçu par l’évolution politique et sociale du pays, Vasile Alecsandri se 

retire dans sa propriété de Mirceşti avec l’intention de se consacrer à la littérature. 

Choix typique d’un antimoderne qui refuse le militantisme politique libéral et 

considère aussi que la place de sa littérature est dans le champ des « conservateurs ». 

Après 1860 le côté « junimiste » d’Alecsandri s’impose et fait la loi dans un espace 

intellectuel jusqu’alors ambigu et hésitant. Dans une lettre du 28 mai 1860, il fait 

part à son ami Costache Negri à la fois de sa décision de présenter sa démission et 

de quitter la vie politique pour se retirer sur ses terres : « Nous nous retirons devant 

une misérable cabale, la conscience pure et avec le sentiment du devoir accompli, à 
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d’autre[s] maintenant à conduire les affaires pour la plus grande prospérité de la 

Nation Roumaine. Quant à moi, je me retire à Mirceşti, cette chère Capoue, où l’on 

ne parle pas politique, et dans quelque temps je prendrai mon vol vers Paris et 

l’Amérique
372

. » Peu de temps après, il confie à Ion Ghica le projet de faire de Ion 

C. Brătianu et de Constantin A. Rosetti, dissimulés sous des noms d’emprunt, les 

personnages comiques de sa prochaine pièce de théâtre : « Afin de tenir ma 

promesse, j`ai fait entrer dans le personnel de Zgârcitul [L’Avare] deux 

saltimbanques politiques du nom de Clevetici [Clabaudin] et de Tribunescu 

[Tribunesco] dont le profil est calqué sur celui de Rosetaki et de Jean Bratiano. Ils te 

feront rire, je l`espère, car mes personnages sont tout aussi grotesques que leurs 

modèles
373

. » 

 

Constantin A. Rosetti, alias Clevetici ultrademagogul [Clabaudin 

l’ultradémagogue]. Alecsandri, un junimiste d’avant Junimea.  

On reconnaît Constantin A. Rosetti sous les traits du personnage Clevetici 

[Clabaudin] du monologue Clevetici ultrademagogul [Clabaudin l’ultradémagogue] 

qu’Alecsandri écrit et fait jouer en 1861. C’est une vindicte personnelle, ce qui 

exclut d’emblée des ambitions esthétiques trop élevées. Il s’agit d’une caricature du 

politicien libéral typique, combattant infatigable pour la cause de la Révolution et du 

progrès. « Ultra-libéral en tant que journaliste / mais aussi constitutionnaliste » 

Clevetici écrit dans le journal Gogoaşa patriotică [La Salade patriotique]. Il 

s’habille selon le goût du jour : « jaquette et gilet à la Robespierre, cravate de soie 

blanche et barbe en deux dents de fourchette
374

. » Comme le fait remarquer à juste 

titre Garabet Ibrăileanu, Alecsandri, pour les besoins de la cause, n’hésite pas à 

déformer les motivations et les principes de la Révolution française dont son 

personnage veut « imiter chez nous toutes les étapes » : « Comme toujours, à trop 

caricaturer la „démagogie”, l’écrivain finit par malmener l’idée démocratique. La 

démagogie n’est qu’un alibi pour s’en prendre à la démocratie. L’auteur nourrit 

l’espoir intime qu’en faisant la caricature du démagogue, il finira bien par rendre 
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ridicule le démocrate
375

. » Garabet Ibrăileanu ajoute avec une certaine nostalgie : «  

[Alecsandri] n’a pas compris qu’implanté dans un pays féodal – où il ne pouvait pas 

être implanté – le libéralisme apparaît nécessairement comme une outrance et 

engendre nécessairement des manifestations ridicules, inhérentes dans une époque 

de transition. Les Junimistes, plus tard, ne l’ont pas compris eux non plus
376

. » Le 

beau plaidoyer de Clevetici pour la Convention qui joue, à l’époque, le rôle d’une 

Constitution que la Roumanie n’a pas encore, est réduit à néant par une seule phrase 

qui est déjà du Caragiale avant la lettre : « Je suis pour le respect de cette 

Convention à condition de la changer de fond en comble, puisqu’elle a été élaborée 

par des étrangers sans le concours patriotique des Roumains
377

. » 

Réunis dans une phrase que le personnage déclame avec emphase, presque 

tous les principes de la Révolution perdent en un tournemain toute leur 

signification : « Citoyen libre et libéral de ce pays, j’entends accomplir le mandat 

sacré qui m’a été confié, et de défendre avec toute mon énergie mais aussi dans le 

respect de la logique (de plus en plus vite) la liberté, l’égalité, la vérité, la fraternité, 

l’inviolabilité, l’inamovibilité, l’autonomité, la Conventionalité, et aussi le droit 

national, la garde nationale, le parti national et tout le reste… (respire) pour la bonne 

raison que moi aussi… pourquoi pas ? j’ai toutes les qualités requises pour devenir 

ministre
378

 ! » La parodie du discours révolutionnaire démolit aussi l’idée du 

suffrage universel, bête noire des antimodernes : « Je veux le suffrage universel pour 

que tout le pays soit une seule et unique urne électorale
379

. » 

Ce qui inquiète surtout Alecsandri, c’est la rupture brutale avec le passé. 

L’utopie moderniste lui paraît suspendue dans le vide d’un futur qui ne s’appuie sur 

rien de réel. Lu a contrario, le discours de Clevetici devient un plaidoyer 

antimoderne pour l’organicisme : « Je veux renverser tout ce qui existe. Des ruines 

du présent je veux me faire un socle du haut duquel proclamer la république 
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démocratique et sociale. Le passé appartient aux revenants, le présent aux modérés, 

le futur est à moi
380

. »  

Toujours à mi-distance des libéraux et des conservateurs, Alecsandri rédige 

la même année un deuxième monologue, pendant du premier dont il est l’antithèse : 

Sandu Napoilă, ultra-retrogradul [Sandu Reculescu, l’ultrarétrograde]. Ibrăileanu, 

toujours lui, est le premier à remarquer qu’ici la virulence comique est moindre. 

Clevetici serait moins épargné par la verve critique de l’auteur que Napoilă. Ce n’est 

qu’une apparence, peut-être. Alecsandri s’en prend cette fois-ci aux formes extrêmes 

du conservatisme, sans pour autant se montrer plus indulgent avec la démagogie 

libérale, au contraire. Les principes clamés par Clevetici font peur à Sandu Napoilă 

et, par un jeu de bascule naturel, puisque la pièce est la caricature de ce dernier, 

l’auteur semble avoir de la sympathie pour le premier. Ainsi lorsqu’il est question du 

principe d’égalité : « Moi aussi j’ai dansé La Ronde de l’Union au coin de la rue de 

Petre l’épicier. Moi aussi j’ai perdu ma voix à force de crier : vive la liberté et 

l’égalité !... mais j’entendais une égalité avec les grands boyards, être ena mu che 

ena su [kif-kif] avec le connétable Hârzobeanu et le sénéchal Protipendescu ; 

papoter avec eux, tous allongés sur des canapés, avec narguilé et cafés, comme entre 

seigneurs du même rang ; mais pas l’égalité avec Barabulă et compère Trohin, le 

vacher
381

 ! » 

Somme toute, comme dans Boieri şi ciocoi [Seigneurs et nouveaux riches], 

Alecsandri préfère les seigneurs d’autrefois et leur époque. Il a la nostalgie de 

« l’autrefois ». Le temps présent lui répugne parce qu’il est celui des libéraux, 

certes, mais aussi celui des « juifs », des « palabres » et de la « politicaillerie » dont 

il faut convenir qu’elle « rend les gens un peu zinzins
382

. » 

 

Le refuge dans la littérature. Le Mal et « la corruption moderne » ont un nom : 

Berlicoco (alias Constantin A. Rosetti). Nostalgie et antinostalgie. 
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A partir de 1860 chaque fois que les mots « politique » ou « politique 

libérale » apparaissent dans sa correspondance, Alecsandri ne peut retenir un 

mouvement de dégoût. L’ironie devient mordante. Un abîme sépare désormais les 

illusions révolutionnaires de sa jeunesse des réalités vues tous les jours depuis pas 

mal de temps déjà. Il en fait part à son ami Pantazi Ghica dans une lettre du 10 

octobre 1863 : « Il y a longtemps que j’ai divorcé, pour ma part, de cette affreuse 

compagne, dont la barbe fleurit […]
383

. » Dans une autre lettre, envoyée de Mirceşti 

le 17 novembre 1865, il lui parle du « démon de la politique
384

 »  La politique lui 

apparaît comme maléfique – et c’est sous ce jour qu’il faut désormais considérer 

toutes ses déclarations et confessions, celles de sa correspondance surtout. Le 

« non » au politique signifie un « oui » à la littérature – ce couple dont les termes 

s’appellent l’un l’autre pour s’exclure réciproquement est souvent évoqué dans les 

lettres de cette époque et témoigne de la force compensatoire de la littérature. Le 12 

novembre 1861,  à un moment où il occupe encore ses fonctions diplomatiques, 

Alecsandri écrit de Paris à Ion Ghica : « Hé quoi ! dira-t-on, quand la politique fait 

bouillonner toutes les cervelles, Alecsandri se retire sur le Parnasse !... Mon Dieu, 

oui, il se cacherait même dans une tanière d’ours pour ne plus voir les singes, ni 

entendre les perroquets de la politique de Bucarest
385

. » L’idée d’une Valachie plus 

prompte à singer n’importe qui et n’importe quoi
386

, prédisposition que l’on ne 

retrouve pas en Moldavie, plus récalcitrante, sera reprise par Ibrăileanu, entre autres. 

Il s’en sert pour édifier sa théorie des physionomies différentes des deux 

principautés roumaines qui se situent, à son avis, sur les deux versants d’un même 

pic : Révolution d’un côté, Réaction de l’autre. Dans la même lettre à Ion Ghica, 

Alecsandri lui fait savoir à quel point quitter la politique le rend « heureux au-delà 

de toute expression
387

 ». Il le répète à de nombreuses occasions pendant les années 

suivantes, avec, comme point culminant, l’imprécation contenue dans une autre 

lettre à Ion Ghica, envoyée de Mirceşti le 2 décembre 1871 : « vade retro à la 
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politique de clocher, aux polémiques mesquines et aux personnalités qui irritent, 

dégoûtent et discréditent
388

. » Un autre exemple, tiré d’une lettre au même Ion Ghica 

du 30 mai 1863 : « Quant à moi, cher ami, j’ai pris ma retraite pour faire autre chose 

que de la politique. On m’en blâmera, peut-être, je m’en moque ; on m’accusera de 

tiédeur, je m’en fiche ; on me déclarera mauvais patriote, je m’en f.....
 389

. » 

Alecsandri reprend la même idée dans une lettre du 10 janvier 1866 : « La politique 

! voilà le ver solitaire qui nous rend maussades. Heureux ceux qui, comme toi et 

moi, trouvent un remède contre ses ravages au fond de leur encrier
390

. »  

Le remède à la politique c’est la littérature, certes, mais les voyages aussi. 

Nomade de naissance, Alecsandri rêve de destinations lointaines, extravagantes, 

presque inexistantes : il voudrait aller « au-delà des mers et des terres
391

 ». La 

sensation qu’il est à la recherche d’un refuge n’en est que plus forte : « Je m’en irai 

loin, très loin, en Egypte, par exemple
392

 », écrit-il de Iaşi à Ion Ghica le 30 mai 

1863 ; et trois ans après, le 10 janvier 1866, il lui fait part de ses « continuelles 

tendances à filer vers l’Amérique et les Indes
393

 ». Faute de pouvoir entreprendre ces 

voyages mirifiques, Alecsandri reste à Mirceşti, endroit idyllique qu’il s’emploie à 

transfigurer dans ses Pastels rédigés dans les années soixante, poèmes auxquels il 

doit d’ailleurs sa place particulière dans la littérature roumaine. C’est surtout à ces 

textes d’après 1860 – poésie, prose et surtout correspondance, une de plus éminentes 

de la littérature roumaine – qu’Alecsandri doit de ne pas se retrouver dans quelque 

oubliette de l’histoire littéraire, d’où on ne l’aurait tiré que pour lui reconnaître le 

mérite d’avoir été un des pionniers de la dramaturgie roumaine. Pour Alecsandri, 

Mirceşti est l’antithèse parfaite de la civilisation moderne. Alecsandri le nomade, le 

jeune homme fasciné par l’éclat de l’Occident et surtout de la France, y découvre un 

monde à part dont l’éclat n’est pas évident à une époque fascinée par « les grands 

centres de la civilisation » qui, Alecsandri l’a bien compris, « réduisent l’humanité à 
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un degré d’abaissement qui avoisine la décadence», et où « l’homme disparaît, altéré 

par une atmosphère tristement égoïste
394

.  »  

Ces allégations sont celles du révolutionnaire déçu. « Hélas ! devrions-

nous en arriver là, nous les premiers pionniers arrivés sur le terrain
395

 ! », s’exclame 

Alecsandri dans une de ses lettres. Le gentil et solaire Alecsandri, celui dont 

Eminescu a irrémédiablement faussé l’image en le qualifiant de « toujours jeune et 

joyeux », est arrivé à un point où il ne peut plus et ne veut plus retenir son ironie 

caustique, expression de ses désillusions. Ses lettres, quelque peu négligées par les 

historiens de la littérature, laissent deviner un révolutionnaire dont la vie a été 

bouleversée par une crise profonde,  en rapport avec cette révolution même. Une 

révolution aussi démoniaque que la politique à laquelle elle a donné naissance, une 

révolution qui à donné à l’anormalité le statut de norme absolue : « Notre époque 

produit toutes sortes de guignolades politiques et sociales. Elle donne naissance à 

une multitude d’impudences audacieuses et à des personnages hétéroclites qui ont 

leur place légitime dans le musée de Barnum, le célèbre montreur de 

monstruosités », écrit Alecsandri dans Le Pain amer de l’exil, un texte dont l’auteur 

indique qu’il a été rédigé en 1881 à Mirceşti
396

. La devise de l’époque est, pour 

Alecsandri : « les charlatans prospèrent
397

 » ; ils sont assurés de vaincre car « ils 

n’hésitent pas de traverser des tas d’ordures pour parvenir à leur but
398

 ».  

La calamité politique qui afflige le pays a un nom : Constantin A. Rosetti 

(surnommé Berlicoco), incarnation du parti libéral, bastion de la « modernité » 

roumaine. Retranché à Mirceşti, Alecsandri a des mots d’une extrême dureté pour la 

politique libérale. C’est « une lèpre » qui ronge le pays sous prétexte de le 

« civiliser » et de le faire « progresser », entreprise aussi mensongère et grotesque 

que les pitreries vulgaires des « sauteurs burlesques » ou de quelques « paladins » en 

train de chevaucher une malheureuse Rossinante
399

. Ce don quichottisme des 

chimères abstraites et démagogiques accouche de cette immonde « farce 
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constitutionnelle qui se joue à Bucarest », une « mauvaise pièce, destinée à subir un 

fiasco complet
400

 ». Ceux qui y participent ont l’air de pauvres illusionnistes de fête 

foraine : « Ils rappellent ces malheureux escamoteurs de bas étage, que l’on voit 

exercer leur industrie dans les foires : „Voyez, Mrs et Mesdames, rien dans les 

mains, rien dans les poches, un, deux, enlevez, le tour est fait !“
401

 » Pour faire pièce 

à cette « corruption moderne », dans Boieri şi ciocoi Alecsandri invente une galerie 

de personnages idéalisés et symboliques, dont surtout Arbore, simple paysan, « un 

de ces caractères comme nous en  avons connus avant 1840
402

 ». En faisant le bilan 

des années écoulées, Alecsandri constate que le mal et la déchéance sont le résultat 

inattendu de la Révolution. La démarche d’Alecsandri qui fait un retour dans le 

passé pour retrouver un temps pas encore corrompu est hautement significative. 

Imaginer une autre Révolution traduit la nostalgie d’Alecsandri pour un passé dont 

l’irréversibilité est dramatique. Le présent ? « Un foyer infect de toutes les sanies 

pestilentielles qui corrompent le moral d’un peuple
403

 » – seule consolation, ce mal 

impur et mesquin est trop débile pour faire craindre l’explosion d’une nouvelle 

Commune : « Il y règne une atmosphère de haine et de canaillerie qui produirait 

facilement des communards si elle n’était tempérée par la lâcheté des caractères : on 

est méchant, violent en paroles, haineux jusqu’à la rage, mais poltron ! C’est là ce 

qui sauve encore la société
404

. » 

La colère d’Alecsandri vise tout particulièrement Constantin A. Rosetti, 

libéral radical et un des principaux pionniers de la modernisation de la Roumanie. 

Démoniaque et grotesque, la figure de Rosetti hante le discours roumain 

antimoderne d’avant 1880, cible privilégiée d’Alecsandri et d’Eminescu. On doit à 

ce dernier l’image que les générations suivantes ont conservée du sinistre 

personnage « aux yeux exorbités de crapaud », phare maudit de la prétendue 

« modernité » roumaine. Quelle distance entre le monologue naïf de Clevetici ultra-

demagogul et le pamphlet d’Eminescu : « Les mêmes physionomies et caractères se 
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retrouvent, ici, dans les ministères et à Vacaresti

 ; un parvenu bulgare, Ion C. 

Brătianu, et un parvenu grec, Constantin A. Rosetti, tiennent, ici, les rênes du 

pouvoir […], aucun mot n’est suffisamment dur, aucun coup suffisamment fort, ici : 

je l’ai dit et je le répète, ici l’écrivain doit tirer sa révérence et céder la place au 

bourreau
405

. » 

Alecsandri tient lui aussi Rosetti, l’« hideux estropié
406

 », pour responsable 

du « chaos » du pays. Celui-ci « ulule comme une chouette sur les ruines de la 

patrie
407

 » et cette prémonition si dramatique d’une mort certaine de la nation est 

tellement angoissante qu’Alecsandri n’ose plus ressusciter le souvenir de sa jeunesse 

révolutionnaire : « souvent, en fermant les yeux, je vois se faufiler sous l’aile des 

souvenirs tout un monde d’événements historiques, d’épisodes curieux qui, couchés 

sur le papier, pourraient intéresser…, mais j’ouvre les yeux et je vois épouvanté le 

chaos présent sous la domination du hideux estropié
408

. » La perte des illusions ne 

provoque pas des mouvements nostalgiques. Au contraire, elle est la source d’une 

antinostalgie, ce qui paraît naturel pour quelqu’un persuadé que les maux 

d’aujourd’hui sont le résultat de « sa révolution » d’hier. 

Dans une lettre à Ion Ghica, Alecsandri évoque justement cette 

« antinostalgie ». Elle est « un mal affreux, dont le nom pathologique ne pouvait être 

inventé qu’à Bucarest et dont le remède ne se peut trouver qu’en dehors des 

barrières de cette double capitale
409

. » Le remède imaginé par Alecsandri est sur 

mesure : « la centième partie d’un gramme de voyage en Autriche, trois grammes de 

voyage dans la Haute Allemagne, cent grammes de séjour à Paris, vingt de visite à 

l’Exposition de Londres, cinquante de tourisme en Italie ; le tout avalé sous forme 
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de pilules pendant une ou plusieurs années consécutives et arrosé d’eau de Léthé (ne 

pas confondre avec l’eau trop douce de la Dâmbovitza)
410

. » 

 

III.2. Ion Luca Caragiale 

 

III.2.1. De la méfiance à l’égard de la notion de « système » à la méfiance à 

l’égard de la politique. 

 

Celui qui fait autorité parmi ses biographes, Şerban Cioculescu évoquait 

avec une pointe de regret l’inappétence théorique d’Ion Luca Caragiale. A la 

différence des articles d’Eminescu, par exemple, dont les interventions dans la 

presse témoignent d’une structure intellectuelle complexe et particulièrement 

mobile, s’exerçant avec autorité dans les domaines les plus divers, de l’économie à 

la sociologie et même la géopolitique, ceux de Caragiale peuvent surprendre par le 

rejet des doctrines. Il leur préfère l’aspect concret des choses considérées dans leur 

réalité immédiate. 

En fait Caragiale se méfie des « systèmes », de la théorie en général. Il se 

méfie de tout ce qui est abstraction, interprétation téléologique des premisses ou des 

faits invoqués. De ce point de vue, il serait légitime de considérer Caragiale un esprit 

antirationaliste qui, pour des raisons pratiques, refuse de se fier aux théories ou aux 

dogmes. Plus exactement, pour reprendre les termes qu’il utilisait lui-même à son 

égard dans l’article « Criticele lui Gherea. Volumul III. Editura Socec şi Comp. » [« 

Les Critiques de Gherea. III
e
 volume. Editions Socec et Comp. »], il est non 

seulement un sceptique absolu mais aussi un épicurien qui se nourrit de toutes les 

idées et de tous les systèmes susceptibles de simplifier des raisonnements 

embrouillés : « Pour moi, toutes les opinions sont pareillement légitimes et 

pareillement fondées, ce qui veut dire pareillement respectables […] sans qu’aucune 

puisse faire la loi
411

. » L’idée est reprise ailleurs : « Les idées, les opinions ou les 
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systèmes me laissent absolument, mais absolument indifférent. Je ne puis ni les 

priser ni les mépriser, ni les accepter ni les refuser, ni les applaudir ni les conspuer. 

Les idées, opinions ou systèmes que je vois passer ne me font pas plus d’effet qu’à 

un poteau télégraphique
412

. » Cela se doit sans doute, ajoute Caragiale avec une 

ironie feinte, à son « insuffisante éducation intellectuelle, insuffisante culture, 

insuffisantes dispositions de l’esprit ». 

Sceptique et indifférent aux systèmes, Caragiale n’en est pas moins capable 

de les comprendre dans toute leur complexité et d’en comprendre aussi les enjeux, 

puisqu’à son sentiment il s’agit dans tous les cas de figure d’une construction 

rationnelle qui, à partir de certaines prémisses, conduit par des manœuvres 

artificielles et spectaculaires à des conclusions préétablies. Aboutissement de ce type 

de manipulation conceptuelle, le seul but de ces théories et de ces systèmes est 

d’endoctriner et d’inciter au fanatisme. Caragiale, nous le verrons bientôt, rejette 

aussi toute forme de déterminisme. Nous sommes donc en présence d’une 

personnalité qui, au cours de sa vie, exprime des points de vue différents sur des 

sujets tels, entre autres, le suffrage universel ou la question juive. Nous avons donc 

affaire à quelqu’un qui apparemment se laisse séduire par des doctrines politiques 

contradictoires. Cela rend délicate la tâche de l’historien de la littérature. Celui-ci 

doit faire preuve de finesse pour distinguer entre une totale indifférence, un 

penchant momentané pour une doctrine estimée tout aussi valable que son contraire, 

et des solutions proposées en désespoir de cause pour atténuer les conséquences 

désastreuses de cette malheureuse révolution de 1848 – c’est le cas, par exemple, du 

suffrage universel qui pourrait, à la rigueur, résoudre des situations devenues 

dramatiques et dont il est question dans le pamphlet 1907. Din primăvară până-n 

toamnă. Câteva note [1907. Du printemps à l’automne. Quelques notes]. Caragiale 

explique lui-même son attitude relativiste : « Quelqu’un peut-il s’estimer 

l’adversaire d’une idée, d’une opinion ou d’un système uniquement parce qu’il est 

lui-même incapable d’avoir une idée, une opinion ou un système propres, à partager 

avec d’autres ?  Ce qui veut dire que n’en ayant pas et ne les partageant pas, j’en 

                                                                                                                                                                   
Bucureşti, 2001, v. III, Publicistică [Articles de presse], p. 732. L’article a été publié dans Epoca 

[L’Epoque], III
e
 année, n° 481, 16 juin 1897, p. 1-2. 
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suis l’adversaire. Mais alors, adversaire de toutes les idées, de toutes les opinions et 

de tous les systèmes, je suis aussi le partisan des toutes les idées, de toutes les 

opinions et de tous les systèmes contraires. Somme toute, je suis à la fois partisan et 

adversaire de ces idées, opinions et systèmes
413

. » 

Il serait donc fallacieux de chercher chez Caragiale des orientations et des 

convictions politiques fermes. Comme dans les caricatures de 1896 de Constantin 

Jiquidi, Caragiale ressemble parfois à son propre personnage Caţavencu qui ne 

craint pas le ridicule en défendant avec une même ferveur une doctrine et son 

contraire. Dans les dessins de Jiquidi de 1889, Caragiale apparaît en compagnie de 

Maiorescu et dans ceux de 1895 tantôt comme membre du Parti radical de Gheorghe 

Panu, tantôt comme collaborateur d’un journal libéral agité, Gazeta poporului [Le 

Journal du peuple], en train de taper sur les Junimistes qu’il fréquentait autrefois. 

Quoi qu’il en soit, Caragiale reste un drôle de personnage : les libéraux dont il s’était 

moqué plus d’une fois le considèrent conservateur ; les conservateurs, qui le 

reconnaissent comme un des leurs, ne savent pas où le situer et ses changements 

d’humeur les irritent de plus en plus. D’ailleurs, Caragiale semble préférer les 

perdants : il est libéral quand les conservateurs sont aux affaires, et conservateur 

lorsque ceux-ci passent dans l’opposition. Lorsque, vers la fin de sa vie, il soutient 

Take Ionescu, le Président du Parti conservateur-démocrate, la presse soupçonne une 

« farce à la Caragiale ». Transfert réussi : on confond l’auteur et ses personnages – 

tous des caricatures plus ou loins monstrueuses mais toujours hillarantes de la 

modernité. Comment imaginer Caragiale sans la Révolution de 1848 ? Mais sa 

méfiance envers cette révolution n’est, somme toute, que méfiance à l’égard de la 

politique et des partis : c’est quoi être « libéral » ou « conservateur » dans un pays 

sans aucune tradition historique, sans une aristocratie et une bourgeoisie véritables ? 

De l’avis de Şerban Cioculescu et de George Călinescu, suivis par 

quelques autres historiens littéraires préoccupés par la même question, Ion Luca 

Caragiale aurait été un esprit structurellement « conservateur ». En témoigne la 

presque totalité de son œuvre. Un « conservateur » pas nécessairement dans le sens 

junimiste du terme – d’ailleurs il n’était pas très à l’aise à l’intérieur d’un groupe 

dont certains membres l’agaçaient avec leurs prétentions aristocratiques. Plutôt dans 
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le sens de quelqu’un épouvanté par la vision d’une ampleur et d’une complexité 

hallucinantes des nuisances de la modernité dans la société roumaine. Il n’en reste 

pas moins que celui qui manifeste une si véhémente hostilité envers cette modernité 

de pacotille, sans rapport avec les réalités nationales, a été d’abord un libéral déçu 

par la politique libérale menée dans cette période de transition. Un antimoderne est 

un moderne désavoué et parfois dévoré par son époque. Caragiale ne serait peut-être 

jamais devenu ce qu’il a été s’il n’avait pas traversé dans sa jeunesse, de 1870 à 

1877 ou 1878, une période libérale. Le libéralisme et son déni sont une étape 

essentielle dans le destin de Caragiale. Cet épisode de sa biographie, auquel il se 

rapporte parfois avec une nostalgie ironique, est crucial dans l’évolution du 

phénomène Caragiale, et ce n’est peut-être pas un hasard si ce fut le seul moment 

dans l’existence de ce grand écrivain où il a été synchrone avec son temps. Par la 

suite, son adhésion au mouvement libéral ou au junimisme suivie des désistements 

respectifs ne seront que l’expression de sa méfiance envers les théories.  

 

III.2.2. Du côté des libéraux, du côté des conservateurs, ni libéral ni 

conservateur 

La politique manque de sens et d’épaisseur. Caragiale en est persuadé. 

Cette conviction est le résultat d’une maturation lente et compliquée. Amené à 

considérer le champ politique de la perspective de factions qui revendiquent des 

positions contraires et dont il emprunte à tour de rôle le point de vue, Caragiale 

découvre à quel point les concepts et les doctrines perdent leur substance 

idéologique et pratique dont il ne reste que des pseudo-concepts et des pseudo-

doctrines dans un pays où la modernisation commencée en 1848 a altéré l’idée 

même de politique et ses applications pratiques. Pour preuve un certain nombre 

d’articles de tendance tantôt libérale tantôt conservatrice, où Caragiale garde ses 

distances avec les unes autant qu’avec les autres. 

 « Rezeşul de la Golăşei şi moşneanul de la Florica
414

 » [Le „rezeş” de 

Golăşei et le „moşnean” de Florica] oppose l’esprit conservateur d’un paysan 

possesseur unique de sa terre à l’esprit libéral du copropriétaire d’une propriété 
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indivise. L’auteur veut prouver qu’il n’y a pas de différence de principe entre les 

deux. Leur désaccord n’est que le résultat de leur disposition sur l’échiquier 

politique. Ils sont tous les deux victimes d’une duperie, comme s’ils regardaient 

deux faces de la même pièce de monnaie, d’ailleurs factice, mise en circulation par 

l’inoubliable 1848 : « Chacun tient dans la main une pièce de monnaie, mais c’est la 

même, d’une valeur égale l’une à l’autre, ou plutôt, pour être juste, sans aucune 

valeur l’une autant que l’autre. Celui-ci montre l’avers, celui-là le revers. L’un  joue 

pile et  l’autre face. A celui qui montre l’effigie l’autre montre le côté du chiffre. 

Mais la valeur de leur sou est la même. C’est vrai que c’est de la fausse monnaie, 

mais trop ancienne, trop usée et qui n’est même plus d’ailleurs en circulation. Elle a 

été frappée il y a un demi-siècle – car la date, elle, se lit bien : il s’agit de la 

bienheureuse année 1848, de mirifique mémoire
415

. » S’il ne croit pas à la politique 

et à la théorie, Caragiale croit en échange dur comme fer au fléau de la modernité. 

En fait pour Caragiale toutes les doctrines politiques se valent et il les 

réunit dans un concept dont nous lui sommes redevables, suffisamment large pour 

couvrir à la fois toutes les idéologies et le snobisme lié à cette prétendue modernité : 

le moft
416

. Le moft frappe d’insignifiance la notion de doctrine et réduit toute la 

réalité politique de l’époque à l’essentiel : manquer d’essence, être 

fondamentalement et de manière absolue une vacuité, éphémère de surcroît. Dans 

son éditorial intitulé « Le Moft et la politique » où il présente l’idéologie de son 

journal : Le Moft roumain, Caragiale, séduit une fois encore par les avantages de la 

dystopie, propose un nouveau parti, celui du moft : « Le Moft roumain n’a aucune 

ambition, absolument aucune. Il veut simplement vivre dans le sens le plus 

élémentaire du mot, vivre pour vivre, comme les épinards par exemple, qui vivent et 

prospèrent nourris par la terre fertile de la patrie roumaine. N’ayant aucune ambition 

Le Moft roumain n’a aucun principe politique non plus. Nous sommes, en ce qui 

nous concerne, persuadés, aujourd’hui et pour toujours, que dans cette Belgique de 
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l’Orient le parti politique qui réunit le plus d’adhérents n’est pas celui au pouvoir, ni 

celui d’opposition, lesquels ont, Dieu merci, plein de principes, mais notre parti à 

nous, le parti du Moft roumain qui, lui, n’a aucun principe
417

. » 

 

Le libéral déçu 

Vers la fin de sa vie, Caragiale évoque dans quelques articles d’Epoca 

[L’Epoque], avec une ironie qui ne manque pas de nostalgie, les sentiments libéraux 

de sa jeunesse. Cette étape de son existence, qui a marqué sa conscience, contient in 

nuce le schéma inversé de l’évolution idéologique de Caragiale. De même qu’il faut 

être un partisan enflammé de la révolution pour devenir un véritable contre-

révolutionnaire, seul un libéral exalté peut offrir une image à ce point grotesque et 

hilarante de la modernité. 

Caragiale conteste les principes et les idéaux progressistes que l’opinion 

rattache en règle générale à l’idée de « Revoluţiune
418

 », mot qui, en roumain, par 

son suffixe archaïsant, ajoute à la notion de révolution une ironie à l’adresse de ceux 

qui se targuent de leur modernité forcément superficielle puisqu’ils gardent, dans 

leur langage, les structures anciennes. Il ne le fait pas par vitupération, comme 

Eminescu par exemple. Son arme c’est l’ironie et l’auto-ironie caustiques. 

L’écrivain avait connu, c’est vrai, une variante de la révolution qui pouvait déjà être 

considérée « caragialesque » avant la lettre. Il s’agit de la série de conspirations 

antimonarchiques de 1870 qui s’étaient développées dans le contexte de la guerre 

franco-prussienne et des luttes internes entre les libéraux radicaux et les 
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conservateurs qui détenaient à ce moment-là le pouvoir. Ces agissements avaient 

pour but la déposition du roi Carol I
er

 de Hohenzollern, pour le remplacer par une 

régence. Le 8 août 1870, à Ploieşti, ville située à une soixantaine de kilomètres de 

Bucarest et capitale du département natal de Caragiale, un groupe de conspirateurs, 

soutenu par quelques dirigeants libéraux parmi lesquels Ion C. Brătianu lui-même, 

prend l’initiative d’un coup d’Etat. Suite à des négligences impardonnables, le 

complot est découvert avant même le commencement d’une rébellion qui, à peine 

lancée, est stoppée par ses dirigeants dans l’après-midi du jour où elle avait 

commencé. Restée dans l’histoire de la Roumanie sous le nom de « la République de 

Ploieşti », ce mouvement témoigne à la fois de l’enthousiasme francophile de 

l’époque – les conspirateurs espéraient à tort le soutien de Napoléon III – et des 

aspirations politiques libérales d’une partie de la société roumaine. L’image que 

l’opinion roumaine garde de deux des conspirateurs de Ploieşti, Stan Popescu, dont 

le modèle était Garibaldi, et Candiano-Popescu, sera celle que leur prêtera Caragiale. 

La participation de Caragiale à cette « république » burlesque dont il fera la 

description ironique dans un de ses textes intitulé, par dérision, Boborul !
419

 est tout 

ce qu’il y a de plus « caragialesque » par la façon dont l’auteur semble entrer par 

anticipation dans la peau de ses personnages futurs ; elle est aussi tout ce qu’il y a de 

plus « anticaragialesque » si l’on prend en compte l’évolution ultérieure de 

l’écrivain. 

Ayant été « un des plus acharnés défenseurs de la République de Ploieşti », 

Caragiale a bien vu « le peuple martyr » se laisser emporter par un esprit grégaire 

qui le transforme en « bobor ». Il a vu aussi comment la politique de la modernité 

devient carnavalesque – ce dont on ne saurait mieux rendre compte que par 

antiphrase : « Née le 8 août 1870 vers les deux heures du matin du, par et pour le 

peuple, la jeune république a péri étouffée le même jour vers quatre heures de 

l’après-midi. [...] Oh, ils sont bien sublimes les instants où le peuple martyr brise les 

carcans et les menottes de la tyrannie qu’il rejette au loin. Fort de son droit, ayant 

déjà oublié un passé odieux, il le fait sans haine, porté uniquement par des élans 
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fréquents mais sincères vers la sainte liberté
420

. » Les moments historiques de 

l’instauration de la « République de Ploieşti » sont, eux aussi, parodiques, avec des 

effets de farce et de comédie de boulevard. Une fois la République proclamée, le 

« boborul » [le peuple] souverain s’empresse de fêter l’événement au troquet ; la 

Réaction intervient et s’installe le statu quo. Entre les deux, les « révolutionnaires » 

arrosent l’événement. La description de Caragiale donne la vraie mesure des choses. 

Le sacrosaint principe de toute révolution, à savoir qu’un monde nouveau renverse 

l’ancien, est réinterprété dans l’esprit d’une parodie pantagruélique : « On fait 

bombance dans l’herbe, une ripaille comme il n’y en a jamais eue dans les annales 

des plus anciennes républiques. Tel d’antiques autels où l’on fait offrande à un dieu 

tutélaire, les barbecues grésillent crachant dans l’atmosphère de gros nuages 

d’odeurs brûlantes et grasses. On ne ferme plus les robinets. Allégorie tonitruante 

des institutions désuètes qui ne correspondent plus aux exigences de la modernité, 

les barriques vides roulent de côté dans un bruit de vieux tombereaux 

bringuebalants, et laissent leur place à d’autres que défoncent aussitôt les bras 

diligents des révolutionnaires qui les traitent à la façon dont ils envisagent d’entamer 

les réformes indispensables réclamées par l’esprit progressiste de notre époque et 

par les intérêts vitaux de la société. Quelle joie ! quel élan ! quel enthousiasme
421

 ! » 

Après la beuverie, au moment où « le peuple martyr » se retire du champ de bataille 

« cahin-caha, en emportant les dernières saucisses, les dernières grillades, les 

derniers pots » un « invité terrifiant » fait son apparition : la Réaction « avec toutes 

ses horreurs et ses abjections », incarnée dans « un bataillon de chasseurs alpins ». 

L’idéaliste contrarié trouve sa vengeance dans le sarcasme. 

Dans les comédies de Caragiale les manifestations concrètes du 

libéralisme, dont il avait pu se faire une idée par lui-même dans sa jeunesse, se 

retrouvent tantôt dans l’absurde qui leur sert de miroir inverse, tantôt dans la 

dystopie, tantôt dans l’antiphrase dont la causticité n’exclut pas l’exactitude. Il 

existe pourtant quelques articles où Caragiale ajoute une certaine nostalgie à 
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l’évocation ironique de sa jeunesse libérale. Il s’agit de quelques références aux 

débuts du libéralisme roumain lorsque son idéalisme n’avait pas été compromis par 

sa mise en pratique. Dans un article de 1896 intitulé « Decadenţă » [« Décadence 

»]
422

, les réunions libérales d’autrefois sont évoquées sur un ton ambigu : « Où sont 

les temps classiques du libéralisme roumain ? Où est la salle Slătineanu ? Et la salle 

Bossel ? Le cirque de Constantin-Vodă ? Envolés comme tant de belles histoires 

ayant enchanté ma jeunesse
423

. » De son propre aveu, de 1870 à 1877, Caragiale 

avait été « un des plus fervents spectateurs » de « l’héroïque opposition libérale », 

« formé à l’école classique de l’opposition libérale
424

 ». Il n’avait pas encore 

compris que la politique n’est au fond qu’une rhétorique. Il se laissait bercer par un 

discours dont la « logique » et le « sens » étaient remplacés par « emoţiune, 

excitaţiune, iritaţiune !
425

 » [émotion, excitation, irritation] – une fois de plus 

Caragiale joue avec le suffixe « -une », dont il fait souvent dans son œuvre un usage 

ironique qui le compromet définitivement. Plus tard, il sera à même de démonter, en 

les parodiant, les automatismes et les mécanismes de ce type de discours dont il 

dénonce aussi la logorrhée et les effets de théâtre utilisés pour séduire l’auditoire : 

« L’orateur doit monter à la tribune farouche comme un lion et lorsqu’il crie Mes 

frères ! faire bondir ses frères dans la salle. A la tribune, il est censé ne rien dire 

mais dire ce rien avec un enthousiasme qui donne des sueurs froides à ceux qui 

l’écoutent. Il doit nous ahurir sans nous laisser le temps de réfléchir. Il doit nous 

secouer sans nous laisser le temps de souffler. Le malheureux cerveau de ceux qui 

l’écoutent doit en voir de toutes les couleurs, incessamment projeté contre les parois 

du crâne par d’énormes coups de phrases, même illogiques, même absurdes, 

stupides au besoin, mais qui doivent être toujours enflammées et spontanées, qui ne 

doivent pas s’arrêter tant que l’auditoire, totalement assommé, n’a pas grincé des 

dents avant d’hurler avec rage : vive le peuple
426

 ! » La reprise ironique des 

principes de base du discours libéral, qui reproduit celui de la Révolution française, 

produit le même effet comique : « „A bas la réaction !  A bas les nouveaux riches ! 
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Vive la liberté, l’égalité et la fraternité ! Vive le bobor !” ». « Le bobor » ne reste 

pas insensible à cet appel : « il agite le gourdin, symbole de sa souveraineté, et 

menace avec cette arme redoutable les vampires qui sucent la sueur et le sang du 

peuple
427

 . » 

Pendant la période où il fréquente les cercles libéraux, Caragiale parfait 

non seulement son « educatiune natională » [éducation nationale] mais aussi son 

éducation esthétique : il rencontre nombreux de ses « très chers personnages » qu’il 

a essayé, dit-il, dans la mesure de ses modestes possibilités artistiques, « de rendre 

immortels
428

. » Du couple Lache-Mache, individus sans identité, jusqu’aux héros de 

ses grandes pièces, ces « très chers personnages » appartiennent tous à la faune 

politique d’après 1848. Ils sont, sans exception presque, des variantes de cet homme 

kitsch, seule identité qu’offre aux individus la modernité.  

Les critiques littéraires roumains ont souvent rapproché Lache et Mache, 

quintessence de la bêtise nationale, de Bouvard et Pécuchet, leurs équivalents 

français. Ils sont une image d’un grotesque rarement égalé de la modernité 

roumaine.   

Il est surprenant de constater qu’assez souvent, en prenant prétexte de ce 

genre de personnages symboliques, les commentateurs ont fait de l’œuvre de 

Caragiale la quintessence de l’esprit et de l’imaginaire roumain. Ses textes seraient 

représentatifs de l’espace culturel et de l’imaginaire roumains au même titre que 

ceux d’Eminescu quoique dans un sens différent. Mieux encore : Caragiale est perçu 

comme celui qui a le mieux saisi « l’esprit balkanique », une attitude ayant tellement 

surpris et indigné ses contemporains, qui décantaient encore les infusions de 1848, 

que, vers la fin de sa vie, l’écrivain a dû s’exiler à Berlin. L’exil berlinois est un veto 

adressé à l’esprit roumain tel que le percevait Caragiale, c'est-à-dire fasciné par les 

débuts de la modernité. En fait, l’ironie vitriolée de Caragiale à l’égard de l’esprit 

roumain ne trouve d’équivalent dans la littérature roumaine que chez le Cioran de 

Transfiguration de la Roumanie, mais dans un sens différent. La violence de Cioran 

est directe, celle de Caragiale presque toujours ambiguë et paradoxale. Le Junimiste 

manie l’antiphrase, comme lorsqu’il évoque ses « œuvres patriotiques, destinées à 
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être bientôt complètement oubliées, devenues incompréhensibles par la disparition 

de l’école classique du libéralisme
429

. » Eugen Lovinescu, le théoricien du 

modernisme qui refuse la tradition et croit que l’œuvre d’art s’épuise avec le temps, 

le prend au mot : « Même s’il y a là des bribes de ce qui est depuis toujours et pour 

toujours l’âme humaine, les héros de Caragiale sont les représentants d’une époque 

délimitée dans le temps, et l’on retrouve dans la structure de ces personnages trop 

d’éléments soumis à des contingences périssables. Notre révolution sociale détruit 

chaque jour un peu plus leur actualité, […] et dans quelques siècles ils seront 

totalement incompréhensibles
430

. » 

La nostalgie de Caragiale non pour les idées libérales mais pour un temps 

« où il n’y avait pas dans ce pays ni libéraux ni conservateurs, mais seulement les 

seigneurs, les nouveaux riches, les citadins et les paysans » apparaît aussi dans son 

article « Liberali şi conservatori » [« Libéraux et conservateurs »]
431

. Les 

antimodernes conçoivent généralement la révolution comme un moment de rupture. 

Un seuil dramatique sépare, pour eux, le présent d’un « avant » irrémédiablement 

perdu. Parfois, comme chez Eminescu, ce douloureux « autrefois » prend les formes 

d’un imaginaire moyenâgeux. Ainsi, un des symboles les plus forts de ce passé est, 

pour lui, la figure du voïévode, garant de l’ordre et d’une tradition ancestrale 

perpétrée de père en fils : « La coutume voulait qu’avant de monter sur le trône, le 

voïévode s’enferme entre les murs d’un vieux monastère pour réfléchir pendant 

plusieurs jours au passé du pays et des ancêtres. Là, il ouvrait l’oreille de son âme 

aux légendes du passé dans le silence et le recueillement, loin du tumulte du temps 

présent
432

. » D’autrefois Eminescu évoque le règne d’Alexandre le Bon, symbole 

d’un âge d’or où une organisation « ecclésiastique et politique » du pays assurait 

« une stabilité bénéfique
433

 ». Le drame de Caragiale c’est qu’il ne peut vivre, lui, 

que dans le présent – ce qui est peut-être une des raisons de son exil berlinois. Un 
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présent auquel il réussit, dans le meilleur des cas, à donner une continuité par un 

permanent ajustement de sa vision grotesque de la modernité pour la faire 

correspondre à l’esprit du moment. Presque tous les Junimistes, et Caragiale ne fait 

pas exception à la règle, considèrent que la catastrophe sociale et politique a 

commencé en 1848. Ils sont tous d’avis que si on ne trouve au plus vite un remède 

au processus nocif qui consiste à importer des formes sans fond, la Roumanie court 

à sa perte. Pour eux, le moment de rupture avec le passé idyllique est celui du retour 

au pays de ces jeunes « qui avaient „beaucoup” de savoir » et « qui voulaient des 

changements incompatibles avec l’état de la société roumaine
434

. » Pire, par une 

sorte d’ironie à l’adresse de l’idée même de progrès, le temps semble abîmer les 

principes libéraux. Avec beaucoup de sarcasme, Caragiale met en évidence l’abîme 

qui sépare le premier âge du libéralisme roumain, celui de 1848, exalté et plein 

d’illusions, de l’époque moderne qui l’a ruiné. Beaucoup de Junimistes partagent les 

mêmes sentiments. C’est le cas d’Alecsandri qui en fait état dans ses lettres à Ion 

Ghica. Pour Caragiale, le libéralisme est une doctrine fantaisiste, une utopie noble 

par ses principes mais inapplicable dans le concret. Dans son article « Toxin şi 

toxice » [« Tocsin et toxines »]
435

 il présente la Révolution sous les couleurs d’un 

opéra-bouffe : « Le tocsin a sonné à l’aube. Son appel a réveillé nos patriotes, tous 

abreuvés aux sources européennes. Sans prendre congé de leurs parents, en se 

dépouillant avec enthousiasme de leurs légitimes privilèges héréditaires, ils ont 

quitté la maison de leurs parents, ils sont descendus sur la place publique, ils se sont 

mêlés au peuple qui avait tant souffert et ils ont crié avec toute la vigueur de leur 

jeunesse Liberté ! Egalité ! Fraternité ! Le père Şapcă [Casquette] les bénit, tous 

réunis par cette fraternité hautement patriotique. L’obscurité qui depuis tant de 

siècles pesait sur les pays roumains vole en mille éclats laissant la place au monde 

moderne
436

. » Hélas, pour que « ce rêve merveilleux devienne réalité, il en fallait 

bien davantage que la bénédiction du père Şapcă. » Caragiale obtient des effets 

comiques remarquables en évoquant à propos de cette fameuse année 1848 (désigné 
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par une prononciation populaire abréviative, « paşopt », déjà ridicule par elle-même) 

différents objets kitsch. Dans son essai I. L. Caragiale faţă cu kitsch-ul [I. L. 

Caragiale confronté au kitsch]
437, Ştefan Cazimir fait remarquer que la Révolution elle 

même devient, chez Caragiale, un pastiche dont la vocation est de mettre en 

évidence sa dégradation. Dans « Chronique » la musique d’une tabatière à surprise 

suffit pour évoquer la marche des révolutionnaires de 1848 : « L’ami appuya sur le 

ressort du couvercle… et aussitôt le carillon mystérieux de la tabatière nous fait 

entendre la marche de 48 […] Les citoyens présents prennent l’objet à tour de rôle, 

l’examinent, l’admirent. La tabatière passe de main en main puis, soudain, cette 

glorieuse musique cesse, remplacée par une charmante mazurka
438

. » 

Les Junimistes en général considèrent qu’à leur époque le libéralisme n’est 

déjà plus qu’un phénomène dégradé, une involution. Il est d’autant plus ridicule que 

ses défenseurs en font l’éloge dans les termes hilares d’une rhétorique aboyante et 

que, d’autre part, ses applications concrètes ont subi l’influence d’un balkanisme qui 

l’a transformé en une parodie burlesque. Les « vieilles idées généreuses » servent 

d’alibi à un édifice construit sur des prémisses fausses. Elles ont donné naissance à 

des partis « toxiques » de la façon dont « les ferments les plus doux peuvent 

produire les poisons les plus nocifs
439

 ».  

Les critiques caustiques à l’adresse des membres les plus influents du parti 

libéral rapprochent Caragiale d’Eminescu qui préfère, lui, l’imprécation à l’ironie. 

Eminescu est un esprit déchiré par les effets et les contradictions de la modernité, ce 

qui le pousse à s’exiler dans un Moyen Age romantique. Caragiale est un sceptique 

absolu, en totale contradiction avec son époque, dont il fait un spectacle comique. 

En dépit de ces différences de structure, certaines phrases de Caragiale pourraient 

avoir été écrites par Eminescu : « Voyez les bandes catilinaires de politiciens 

libéraux, diplomates de banlieue, chasseurs de fonctions, gagne-petit voraces, 

avocaillons aboyants, minables maquereaux, toutes les ordures et la lie de la société 

qui rêvent de faire carrière et de se hisser au plus près du sommet. Ils rêvent de 

distinctions imméritées, de fortunes tombées du ciel, incités par des avidités 
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insatiables – fruits merveilleux d’un enseignement qui cultive les instincts les plus 

pernicieux, guettant les élections et les besoins publics pour tirer profit de tout. 

Imbéciles sans candeur, barbares sans virilité, réunis par leur haine du mérite et du 

talent qui sortent de l’ordinaire et sont, de ce fait, leurs pires ennemis
440

. »  

Si le mépris de Caragiale se déverse globalement sur tous ces « rouges », 

ces « collectivistes », ces « orateurs de café du commerce, caricature des martyrs 

politiques, conspirateurs de café-concert », les références à Constantin A. Rosetti, 

« l’âme du libéralisme utopique » qui parle « un langage italo-macaronique » sont 

plus ambiguës. Il était, pour Alecsandri et Eminescu, l’éminence maléfique du 

désastre commencé en 1848. Caragiale manifeste une certaine sympathie 

nostalgique pour le leader libéral dont il avait pourtant fait la caricature dans sa 

pièce O scrisoare pierdută [Une lettre perdue] en prêtant certains de ses traits à son 

personnage Caţavencu. Outré, Garabet Ibrăileanu lui en fait le reproche : « Le 

personnage le plus infâme de cette pièce est l’incarnation du courant le plus avancé, 

le plus démocratique de l’ancien parti libéral, celui de M. Rosetti traité lui-

même avec une extrême cruauté
441

 ». Il n’en reste pas moins qu’en dépit du 

ressentiment qu’il prétend nourrir l’égard de ses personnages – « Je les hais, mon 

pote ! », affirmait-il – Caragiale paraît plus indulgent à l’égard d’un ancien 

révolutionnaire phagocyté par son idéalisme. Rosetti serait victime du principal vice 

du libéralisme, sa propension à ne pas tenir compte des faits par exaltation utopique 

et aveuglement doctrinaire. Son esprit fantaisiste l’empêcherait d’adapter ses visions 

à la réalité. De l’avis de Caragiale, la dégradation des idées progressistes se doit 

principalement au total mépris pour les réalités concrètes  de ceux qui s’en font les 

défenseurs: « Un sort cruel à accéléré le mûrissement des graines pernicieuses qu’il 

[Constantin A. Rosetti] avait semé plein de bonnes intentions. Il avait semé un 

humanitarisme éthéré et des roses libérales pour voir son champ envahi par 

l’égoïsme le plus noir et la plus infâme cupidité. Il avait semé une démocratie liliale 
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et il cueille les baies empoisonnées de la mandragore collectiviste
442

. » La 

conclusion tombe comme le couperet de la guillotine : « Triste fin d’une vie si 

joyeuse ! », s’exclame Caragiale persuadé que les libéraux de la première génération 

ont fini conservateurs – c’est le cas aussi, entre autres, d’Ion Heliade Rădulescu et 

de Vasile Alecsandri, deux des personnalités les plus éminentes impliquées dans la 

révolution de 1848. 

 

Dérision des principes et des enjeux de la Révolution française 

Deux raisons au moins font de Caragiale un adversaire farouche de la 

doctrine de la Révolution française. La première se rapporte à la façon spécifique de 

son adaptation aux conditions de la Roumanie qui s’est vu imposer une 

modernisation artificielle ; les reproches de Caragiale rejoignent sur ce point ceux de 

Maiorescu qui énonce la théorie des formes sans fond selon laquelle il ne peut y 

avoir une évolution véritable et bénéfique que dans le respect pragmatique et 

organiciste de la nature d’une société et de ses traditions. Caragiale obtient les effets 

comiques de ses pièces de théâtre et de ses textes en prose par l’hypertrophie des 

conséquences roumaines de la modernisation. A ce propos, Ion Negoiţescu propose 

le terme de « dystopie » : l’antimodernisme foncier de Caragiale, dit-il, représente 

en dernière instance le revers de l’utopie du libéralisme roumain, présenté avec 

sarcasme. 

La deuxième raison est le refus absolu et structurel de Caragiale des 

principes de la Révolution française en général, notamment de ses concepts d’égalité 

et de fraternité. A quoi s’ajoutent sa méfiance à l’égard du suffrage universel et son 

rejet des illusions républicaines. Le caractère utopique de la modernité se devrait à 

l’idée complètement fausse que le progrès pourrait être le résultat d’une volonté 

délibérée et programmée de donner une orientation précise à l’Histoire : « Partout 

dans le monde les libéraux aiment les belles formes, les phrases et les tournures 

sensationnelles. Ils sont d’insensés philantropes qui considèrent que le progrès de 

l’humanité se doit à la volonté individuelle, quand il est, en fait, le résultat du 

cheminement naturel de l’humanité à travers les âges. Les libéraux ne sont pas tous 
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du même aloi et il n’est question ici que des libéraux honnêtes, des libéraux innés, 

qui pensent de travers et agissent mal par tempérament et parce qu’ils ne font qu’à 

leur tête
443

. » Caragiale conteste la doctrine libérale qu’il trouve fantaisiste, et 

obtient des effets comiques en traduisant les idéaux de la Révolution française dans 

l’esprit des libéraux autochtones : 

« Fraternité ? – bakchich et faire son beurre ! 

Egalité ? – le droit de conspuer la distinction, le mérite et le talent ! 

Liberté ? – pognon, injures et matraque
444

. » 

Le message est tendancieux, certes – Caragiale n’est pas l’adepte d’un art 

tendancieux mais affirme volontiers que la tendance dans l’art est nécessaire à 

condition qu’elle s’exprime artistiquement. Son œuvre a le mérite paradoxal d’une 

esthétique impeccable au service d’un des messages les plus tendancieux et les plus 

idéologiques de la littérature roumaine. Ses pièces de théâtre tournent en ridicule 

presque tous les principes de la modernité qui deviennent absurdes et 

cacophoniques. Ce n’est pas étonnant : le comique de langage correspond 

parfaitement à l’idée que Caragiale se fait du libéralisme qui est, à son avis, une 

rhétorique manipulatrice, « une mauvaise blague du destin » : « la proclamation de 

notre réveil et de notre émancipation politique a été le début de la plus terrible et 

humiliante tyrannie – la tyranie des palabres. Voilà le maître dont nous subissons 

depuis un demi-siècle la plus cruelle des oppressions : la parole, la parole gonflée et 

vide – le bagou. […] La pensée n’a jamais eu de pire ennemi que celui-ci, une parole 

qui ne lui soit pas soumise et fidèle
445

. » Les personnages de Caragiale ont appris 

cette rhétorique mensongère dans la presse. Ils sont des analphabètes dont l’esprit a 

été dévoré par la lecture des journaux dont ils empruntent le style boiteux. 

Dans O noapte furtunoasă [Une nuit orageuse] le personnage qui 

représente, en les estropiant, les principes de la modernité est Rică Venturiano, 

« étudiant en droit et publiciste », collaborateur du journal La voix du Patriote 

National. Le discours inepte et chaotique, truffé de clichés, d’un de ses articles, où 
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se donne en spectacle la rhétorique libérale et que deux autres personnages lisent 

avec admiration, exprime bien l’horreur de Caragiale, et des Junimistes en général, à 

l’égard du suffrage universel, principe de base de la démocratie : « Non ! Quoi 

qu’on dise et quoi qu’on fasse, malgré tous les braillements de la réaction qui se tord 

sous le mépris écrasant de l’opinion publique, malgré tous les hurlements de ceux 

qui s’intitulent sans la moindre honte opposants systématiques. [...] Non ! C’est en 

vain, nous l’avons dit et nous le répétons encore ! La situation de la Roumanie ne 

saurait être éclaircie, bien plus, nous ne saurions entrer dans la voie du viritable 

progrès, qu’au moment où nous pourrons tous goûter au siffrage universel
446

. ». 

Dans le même article intitulé « La République et la Réaction, soit l’Avenir et le 

Passé » le même Rică Venturiano apporte quelques précisions concernant le suffrage 

universel : « La démocratie roumaine, ou pour mieux dire, le but de la démocratie 

roumaine est de persuader tout citoyen que nul n’a le droit de manger au devoir que 

lui impose solennellement notre pacte fondamental, la sainte Constitution
447

...» 

Dans O scrisoare pierdută [Une lettre perdue], une seule réplique, mais 

qui revient comme un leitmotif tout au long de la pièce, suffit à Caragiale pour 

ridiculiser irrémédiablement le principe du suffrage universel : « Moi je vote pour 

qui? » demande le « citoyen » qui, dans la pièce, simple électeur, n’a pas de nom 

mais dont l’auteur indique qu’il est « tourmenté », peut-être par cette interrogation 

lancinante concernant son vote ou par l’alcool dont il semble avoir abusé à 

l’occasion des élections. On retrouve le même sarcasme à l’égard du suffrage 

universel lorsque le slogan Vox populi vox dei devient, dans la bouche de Rică 

Venturiano, qui corrompt, une fois de plus, la formule dans le sens de sa 

compréhension déformée des principes libéraux,  « Box populi box dei ».   

En attendant l’année 1907 lorsque, dans une situation de crise extrême due 

aux révoltes paysannes étouffées dans le sang, Caragiale semble croire que les 
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paysans sont « le peuple » cette dernière notion reste, pour lui, abstraite. Parfois on 

pourrait croire que, pour lui, « le peuple » est constitué par les analphabètes de la 

périphérie des villes, les « organes » de la nation, d’autrefois par « la couche 

alluvionnaire » : Caragiale désigne ainsi, avec une pointe de xénophobie, la classe 

libérale qui lui semble constituée « de toutes les écumes apparues sur les 

fermentations d’un Orient polyglotte », cet « immonde ramassis » qui s’est posé sur 

le corps sain du pays. Lui, il parie, comme tous les Junimistes, sur une élite de 

l’esprit. C’est ce qui lui fait contester le suffrage universel et la souveraineté du 

peuple, qu’il considère une naïve utopie égalitariste. Les antimodernes de la 

première vague, dont Maistre, rejetaient les mots collectifs, tel « peuple » qui, selon 

eux, ne veulent rien dire, et les concepts abstraits comme celui d’« homme », des 

termes peu à même de refléter la diversité de la réalité, incapables de rendre compte 

de toutes les formes d’existence concrètes des différentes catégories auxquelles ils 

font référence. Caragiale plaide lui aussi en faveur de l’élitisme spirituel : « Même 

quelqu’un animé par les idées les plus avancées, ou qui croit que l’ordre étatique 

idéal et l’extrême épanouissement de l’espèce humaine peuvent être uniquement le 

résultat d’une hausse continuelle du niveau intellectuel et moral d’une société et 

d’une uniformisation des conditions de vie des citoyens, doit reconnaître, lui aussi, 

que les forces et les vertus particulières des individus ne pourront jamais être 

égalisées. Dans le meilleur monde futur tel que l’imagine l’utopiste le plus extrême, 

les individus seront toujours différents par leur imagination, leur intelligence et leurs 

goûts. Même l’utopiste le plus extrême ne peut imaginer, nous semble-t-il, un 

monde dont les individus seraient tous complètement dépourvus d’esprit, qui 

auraient tous un talent égal ou qui manqueraient tous de talent, tous d’une même 

intelligence ou semblablement idiots. Un monde où quelqu’un puisse croire que 

Voltaire n’a pas plus d’esprit que l’homme ordinaire. Tout homme qui en disant 

nous se sentirait moins seul que s’il disait moi aurait le droit d’être aussi fier de sa 

contribution anonyme à la spiritualité du monde que ce personnage célèbre. Il est 

inconcevable de croire qu’un jour chacun aura autant d’esprit que ce M. 

Voltaire
448

. » Ce qui veut dire qu’il est abusif, croit Caragiale, de parler de 
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l’« homme » en général, puisque chaque homme est un individu différent des autres 

et qu’en négligeant cette vérité on se retrouve à parler de cette « collectivité » dont 

font grand cas dans leurs discours les « rouges
449

 ». 

Ce n’est donc pas un hasard si dans Une nuit orageuse Caragiale fait dire 

au même Rică Venturiano : « Citoyen, nous vivons sous un régime de liberté, 

d’égalité et de fraternité ! Nul ne saurait être plus élevé qu’un autre ; la Constitution 

ne le permet point
450

 ! »  

Une pièce tout aussi idéologique est Monsieur Leonida aux prises avec la 

réaction. Elle renvoie de toute évidence à Iaşii în carnaval – ce que n’ont pas 

manqué de remarquer les critiques et les historiens de la littérature roumaine. En 

effet, les premières répliques de la pièce de Caragiale nous font déjà comprendre 

qu’il est question une nouvelle fois des appréhensions des petits bourgeois, à cela 

près que « le complot » que craignaient les personnages d’Alecsandri est devenu ici 

« révolution », ce qui est plus dans l’esprit du temps. On a le sentiment que 

Caragiale réécrit la pièce de son prédécesseur pour mener jusqu’au bout et de 

manière autrement appuyée ce qu’Alecsandri n’avait qu’esquissé. En croyant 

manipuler son texte pour manipuler la réalité, Alecsandri avait été, en dernière 

instance, lui-même victime de cette manœuvre : en anticipant l’évolution 

idéologique de l’auteur, le texte semble suggérer à l’avance les opinions ultérieures 

de celui-ci. Aucune trace d’un tel projet, fût-il semi-conscient, chez Caragiale qui 

fait une comédie où l’on retrouve autant la parodie de la Réaction en soi et de ses 

formes dégradées qu’une vision caricaturale de quelques idées reçues produites par 

la Révolution, comme par exemple celle d’une république susceptible d’incarner la 

liberté, l’égalité et la fraternité. Victime des journaux libéraux qui lui ont excité 

l’esprit, Leonida, un vieux semi-analphabète dont le regard sur le monde est déformé 

par quelques idées fixes, perd le sens des réalités et se laisse abuser par ses 

hallucinations. Ici aussi, la presse joue un rôle essentiel. Leonida en est le produit 

                                                                                                                                                                   
Aurelian a été… »], in Opere, éd. cit., v. III, p. 457-459. 
449

 Dans son article « Monumentul lui Brătianu » [« Le Monument de Brătianu »], in Opere, éd. cit., 

v. III, surtout p. 646-647, Caragiale fait une description ironique de cette « collectivité » imaginée, 

allégoriquement, comme « une pauvre femme toute maigre […], les cheveux défaits, une vraie furie 

blablative, […] armée d’un gourdin » et qui « ingurgite goulûment […] des canons, des chemins de 

fer, des billets de banque », etc. 
450

 Ion Luca Caragiale, Une nuit orageuse, in Œuvres [1962], éd. cit., p. 100.  



 163 

malheureux et ridicule. Soucieux de l’efficacité dramatique des éléments employés, 

là où Alecsandri multipliait les scènes et les personnages, Caragiale concentre son 

propos dans le dialogue de Leonida et de sa femme, Efimiţa, qui ne fait que 

répercuter le propos de son mari auquel elle sert de boîte de résonnance.  

On pourrait trouver certaines analogies avec le couple Mr et Mrs Smith 

d’Eugène Ionesco. D’ailleurs dans « Portrait de Caragiale. 1852-1912 », celui-ci fait 

une référence indirecte à cette pièce qui lui semble un monologue déguisé, où le 

personnage principal grossit jusqu’à prendre des dimensions monstrueuses et 

absurdes : « Les héros de Caragiale sont fous de politique. Ce sont des crétins 

politiciens. À tel point qu’ils ont déformé leur langage le plus quotidien. Les 

journaux sont l’aliment de toute la population : écrits par des idiots, ils sont lus par 

d’autres idiots
451

. »  

Caragiale est fasciné par les cas de ces invertébrés intellectuels. Toute la 

pièce est une leçon pour montrer la façon dont certains concepts peuvent agir sur 

notre conscience pour la déstructurer et la phagocyter. Sans en être conscient, 

Leonida décrit ce mécanisme d’abrutissement : « Tu vois, quelqu’un, d’un par 

exemple, à propos de n’importe quoi comme un rien du tout ou autre chose, qui lui 

tape sur les nerfs, et lui, par curiosité, se met marteau en tête. Bon ! Le rien du tout 

commence à devenir une idée fixe, et aussitôt bonjour les fantasmagories. Or une 

fois dans la fantasmagorie, t’es déjà dans l’hypocondrie. Ensuite, forcément, y a rien 

mais ça tournicote là-dedans
452

. » Dans ce cas précis, il s’agit du vocabulaire de le 

rhétorique libérale où, inconsciemment, le personnage a puisé pour choisir deux 

mots clé : « république » et « réaction ». Dans cette caricature d’un endoctrinement 

républicain, la justification idéologique de celle-ci se borne aux intérêts mesquins du 

citoyen ordinaire : « Primo et en premier lieu, en république, personne ne paye plus 

d’impôts » et « secundo, tout citoyen reçoit chaque mois un bon salaire, le même 

pour tous
453

 ». Ce n’est pas tout : « En république, surtout, le droit, c’est sacré, tu 

sais
454

 ! » L’idole de M. Leonida, qui en estropie le nom, c’est Garibaldi dont il fait 

le symbole absolu de la république : « Hé, hé, des Galibardi, y en a pas deux, à tout 
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casser, ce bonhomme. [...] La gent latine, mon vieux, c’est tout dire
455

 ! »  Leonida 

cite même une lettre que « Galibardi » aurait adressée à la nation roumaine et qui, 

dans la transcription ironique de Caragiale, ferait un drôle d’emblème national : 

« ”Bravo nation ! Chapeau ! Vive la République ! Vivent les Principautés 

Unies !”
456

» Evoqué par Leonida dans son discours patriotique libéral, le spectre de 

la réaction fait irruption à l’improviste, ce qui fait de cette pièce une farce dans le 

vrai sens du mot. Il s’agit d’une méprise : l’esprit complètement embrouillé par le 

discours républicain, les personnages hallucinent et prennent le vacarme d’une 

bande de noceurs qui quitte une fête pour une intervention des forces de l’ordre en 

train d’étouffer une « révolution » imaginaire. Leonida pense trouver dans la presse 

du jour précédent des informations concernant ce complot réactionnaire : 

« LEONIDA (ahuri) : C’est pas la révolution, mon vieux, c’est la réaction. Tiens, 

écoute : (Il lit d’une voix tremblante.) „La réaction montre à nouveaux les dents. Tel 

un spectre dans la nuit, elle se tient à l’affût et guette, en aiguisant ses griffes, le 

moment propice pour assouvir ses passions antinationales... O, Nation, ne t’endors 

pas !” (Désolé.) Et nous qui dormions, mon vieux
457

 ! »  

Souvent, chez Caragiale, l’ironie cache une auto-ironie. Un de ses articles 

présente des analogies significatives avec Monsieur Leonida face à la réaction. 

Dans « Reacţiunea »
458

 Caragiale analyse pour mieux les parodier les mécanismes 

du discours politique et journalistique à vocation manipulatrice dont il avait lui-

même fait l’expérience du temps de sa période libérale. Une première stratégie 

consiste à déplacer tendancieusement le concept pour le situer dans le champ du 

bestiaire mythologique, comme c’est le cas de  « la Réaction » ici : « Un monstre 

odieux, éminemment antipatriotique, antinational, antilibéral  […] méprisait, 

bafouait, écrasait, trahissait, étouffait le peuple pour mieux l’exploiter 

systématiquement par la suite.  

Ennemi des libertés publiques, de la Constitution et de toutes les 

institutions, il noyait et plongeait le pays dans le sang. Noir, avec cent têtes comme 
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l’hydre, et des milliers de griffes de vampire, sans jamais avoir le courage de ses 

opinions, ce monstre fuyait la lumière pour ourdir dans l’obscurité, avec des 

complicités étrangères, ses complots contre tout ce qui est roumain. 

Des fois il plongeait ses griffes dans les flancs de la Nation et la 

chevauchait pour sucer avidement le sang et la sueur du peuple martyr
459

. » Etc. 

Comme il le fait dans ses pièces de théâtre, Caragiale dénonce ici la 

capacité d’un certain type de discours de produire un simulacre de la réalité dont le 

développement est parallèle à celle-ci. Cette façon de se faire peur soi-même avec 

une imaginaire « hydre de la réaction » a aussi un rôle prohibitif : il est « l’appui le 

plus positif du patriotisme et du libéralisme ». Une fois ingurgité, le discours 

manipulateur produit des réverbérations hallucinogènes dans l’esprit malade du 

sujet, qu’il s’agisse de Leonida ou de Caragiale lui-même qui nous fait part de ce 

qu’il ressentait autrefois, victime lui-même de ce numéro de prestidigitation verbale 

 : « Je voyais les têtes du monstre dont les becs ouverts se préparaient à me mordre ; 

je sentais les griffes du monstre qui me déchiraient la chair jusqu’à l’os ; j’étouffais 

enseveli sous les ruines de notre vaste édifice politique, la tête écrasée sous le talon 

de l’étranger ! Sang ! Un bain de sang
460

 ! » Pour échapper à cette « hydre » il suffit 

de s’apercevoir à quel point elle est factice, il suffit de bien jauger les réalités, de se 

débarrasser du discours libéral et de refuser toute cette imagerie d’un bête 

faramineuse qui empêche le progrès : « Mais la „réaction”  n’a pas plus de réalité 

que les griffons, le sphinx, les dragons et les ogres de nos contes de fées. Cette 

„réaction”  n’est qu’illusion, un cauchemar

 chronique dont vous avez été 

contaminés en ingurgitant les breuvages de faussetés débités par quelques escrocs 

vous ayant détruit le cerveau et les nerfs
461

. » 

Dans son étude Spiritul critic în cultura română [L’Esprit critique dans la 

culture roumaine] Garabet Ibrăileanu se montre surpris par le cynisme paralysant 

dont se sert dans ses pièces Ion Luca Caragiale pour anéantir jusqu’aux dernières 

bribes positives qui pourraient rester de l’esprit et du moment de la révolution. Cela 

d’autant plus qu’à la différence d’Eminescu, Caragiale n’avait pas trouvé un 
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réconfort dans le passé. Une autre fois, dans un article intitulé « Cu prilejul 

foiletoanelor lui Caragiale » [« A l’occasion des feuilletons de Caragiale »]
462

 le 

même Ibrăileanu affirme que dans le cas de Caragiale son idéologie aurait été une 

sorte d’advocatus diavoli qui aurait complètement vicié sa vision des choses. A son 

avis, la caricature du libéralisme et des efforts de toute une génération de 

progressistes aurait été purement gratuite. Caragiale n’aurait tourné en ridicule 

presque tout l’héritage de 1848 que « par plaisir d’écraser sous le vitriol d’une vision 

nihiliste tout élan constructif
463

. » 

« Ces Mitică, Georgescu et Protopopescu n’ont-ils rien d’humain
464

 ? » 

s’interroge Ibrăileanu de façon rhétorique pour nous dire qu’il est d’un autre avis. Il 

est surprenant de constater qu’un critique de l’importance d’Ibrăileanu peut 

expliquer la vision nihiliste de Caragiale par sa simple  « méchanceté » : « Il est 

certain que notre grand auteur satyrique n’est pas quelqu’un de gentil. Je le dis sans 

me faire des soucis, persuadé qu’il n’y voit aucun blâme. Je m’explique. La seule 

source d’inspiration de Caragiale dans ses œuvres à caractère social c’est le mal. Sa 

muse ne lui fait voir que la méchanceté, la vulgarité et la bêtise de ses 

contemporains. Je ne dis pas qu’il exagère dans cette façon de présenter le mal, je 

dis simplement qu’il ne voit que le mal
465

. » 

Eugen Lovienscu est lui aussi choqué par la façon dont Caragiale se moque 

de la révolution : « Un quart de siècle à peine après l’élan généreux de la génération 

de 1848, le rictus amer de Caragiale tourne en ridicule les conquêtes les plus nobles 

des temps nouveaux : „le peuple souverain” de Brătianu et de Bălcescu dégringolent 

dans le régime „franchement constitutionnel” de Pristanda

 ; le „suffrage universel” 

de Rosetti devient le „siffrage universel, la voie du viritable progrès” de Rică
466

. » 
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Cette vision nihiliste ravit Eugène Ionesco. La « principale originalité de 

Caragiale, écrit-il, c’est que tous ses personnages sont des imbéciles
467

. » Selon 

Ionesco le projet de Caragiale est fascinant : décrire « l’irrationalité du crétinisme » 

de la seule manière dont on peut le faire, en le convertissant en un comique pur et, 

du coup, « absurdement fantastique
468

 ».  Ionescu est fasciné par les personnages de 

Caragiale « à tel point dégradés, qu’ils ne nous laissent aucun espoir » : « Ces 

anthropoïdes sociaux sont cupides et vaniteux : sans intelligence, ils sont, par contre, 

étonnamment rusés ; ils veulent „parvenir” ; ils sont les héritiers, les bénéficiaires 

des révolutionnaires, des héros, des illuminés, des philosophes qui ont bouleversé le 

monde par leur pensée, ils sont le résultat de ce bouleversement
469

. » 

 

La modernité en tant que forme sans fond 

Caragiale conteste les effets de la modernisation tantôt de manière 

ponctuelle en dénonçant certains clichés de langage ou des comportements 

significatifs, mais le plus souvent par une critique  globale qui met en cause tout un 

système. Il est un inconditionnel de la théorie de Maiorescu des formes sans fond 

dont il reste le partisan même lorsqu’il écrit dans la presse libérale. Il s’en explique 

dans un article intitulé « Politică și cultură » [« Politique et culture »] : la société de 

son temps lui paraît un immense bazar où les apparences qui dissimulent les formes 

sans fond calquées d’après des modèles étrangers prennent des formes monstrueuses 

et ridicules : « Chez nous, il n’y a qu’un ramassis de gens de plus en plus nombreux, 

de plus en plus bigarrés. Cette boue alluvionnaire qui change tous les jours de 

physionomie, qui n’a aucun besoin hormis des appetits individuels, qui ne peut pas 

avoir une tradition et par conséquent aucune unité de pensée ni de sentiment, est loin 

d’être ce que l’on nomme une „société stable”. Cela ressemble à une vaste foire où 

tout est improvisé, passager, sans assises, périssable
470

. » Prise à partir de 1848 dans 

le tourbillon de la modernité, la société roumaine est maintenant d’un ridicule 

achevé. Elle voudrait s’organiser selon des normes nouvelles, en secouant les 
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structures importées qui l’étouffent et auxquelles elle n’est pas capable, pour 

l’instant, de donner un fond. Antimoderne pragmatique Caragiale affirme que les 

principes qui animent le débat ne sont en aucun cas à même de donner naissance à 

des réalités. Dans le meilleur des cas ils produisent des effets sédatifs sur les sociétés 

qui se laissent prendre à ce jeu, et dont les mécanismes politiques et sociaux se 

trouvent, du coup, paralysés. Pour l’auteur de « Politică şi cultură » rien ne peut 

mieux suggérer l’échec de cette modernisation forcée qu’une litote qui renvoie à 

l’antiquité grecque: « Appelés à la hâte à une vie étatique par l’instauration du 

principe des nationalités, nous, qui devions nous en réjouir et en profiter, nous 

sommes un peu dans la situation d’Alexandre de Macédoine – je dis „un peu” à 

cause d’un petit détail : si le tourbillon produit par celui-ci était extensif, le nôtre est 

intensif ; je veux dire par là que si celui-là a donné le vertige au monde entier avec 

ses campagnes militaires qui ressemblent aux tornades et aux cyclones, nous 

n’avons réussi, nous, à donner le vertige qu’à nous-mêmes, en tournant en rond 

comme les derviches tourneurs
471

. » 

Le phénomène de la modernisation et, implicitement, de l’imitation des 

formes occidentales que les Junimistes estiment, en règle générale, comme excessif, 

n’est, pour Caragiale, qu’un « moft ». Les Junimistes considèrent tous que 

l’imitation des formes est artificielle parce qu’elle n’est pas le résultat d’une 

nécessité réelle. Pragmatique, le mouvement junimiste reprend les idées d’Edmund 

Burke et des organicistes anglais. Pragmatique et ennemi déclaré des contrefaçons 

prétentieuses et d’une modernité dont la seule justification est le « de-un capriţ, de-

un pamplezir

 » [par caprice et par plaisir], Caragiale s’inscrit parfaitement dans 

cette mouvance. Dans son article « Politică şi cultură » [« Politique et culture »] 

Caragiale, qui une fois de plus préfère l’ironie à la vitupération, fait une analyse 

amusante de la modernité roumaine en évoquant l’histoire des « cent épingles à 

piquer » : « Une imitation méthodique des modèles et des formes du monde civilisé, 

ce qui veut dire, somme toute, la pratique astucieuse de la contrefaçon, peut aboutir 

à des produits similaires aux modèles et peut donner des résultats souvent heureux. 

[…] Fabriques, mines, chemins de fer, ponts, bateaux, dirigeables, armes, 
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fortifications – tout est possible : les modèles sont légion et la copie sera 

récompensée par des applaudissements mérités : l’Europe est un vaste théâtre et elle 

dispose d’une claque encore plus vaste, ce qui ne doit pas surprendre : comment ne 

pas acclamer celui qui en échange de cent épingles à piquer vous donne cent sacs de 

blé ? Comment ne pas considérer digne de la plus grande admiration celui qui 

assouvit avec un sac de pain votre faim et accepte de se faire payer avec cent 

épingles à piquer qui ne lui servent à rien
472

 ? »  

Comme pour Eminescu, dont on sent l’influence dans les articles publiés 

par Caragiale dans Timpul [Le Temps], le principal vice de cette modernisation 

libérale est d’ignorer un certain spécifique national qui fonctionne d’après des lois 

mystérieuses, ataviques, que cet implant artificiel bouleverse. Obnubilée par le 

« moft » et le comique absurde d’un auteur qui séduit par son ironie destructurante, 

la critique littéraire roumaine a peut-être trop privilégié l’idée d’un Caragiale 

nihiliste, ce qui lui a fait perdre de vue le revers du masque. Celui qui conteste avec 

autant de vigueur la modernité ne peut le faire ex nihilo, sans actualiser 

éventuellement un fond réconfortant, régénérateur. Paradoxalement, et de manière 

surprenante pour un écrivain qui finalement choisit l’exil, ce fond bénéfique est 

celui de la tradition, d’un passé national organique. De ce point de vue, certains 

articles de Caragiale pourraient passer pour avoir été écrits par Mihai Eminescu ou 

Titu Maiorescu, du moins partiellement, tel « Nationali-liberali » [« Les National-

libéraux »]
473

 : « Ils [les national-libéraux] ont remplacé la langue roumaine par un 

sabir dont jusqu’à aujourd’hui notre littérature n’a pas réussi à se dégager. C’est 

toujours à eux et à leurs assiduités ineptes que l’on doit d’avoir mis sur les épaules 

du pays toute une série d’institutions qui n’ont rien à voir avec les besoins, les 

habitudes, les coutumes et en dernière instance avec la nature du peuple roumain. 

Bref, les libéraux ont précipité le pays dans un développement qui contrevient de la 

manière la plus absolue à l’esprit de ce peuple et ils nous ont entraînés dans ce 

mouvement ahurissant dont nous souffrons aujourd’hui
474

. » Voilà la même idée 

dans la version d’Eminescu : « A partir de cette année-là [1848], les Roumains ont 
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perdu le sens de l’Histoire. Des mots nouveaux qui ne veulent rien dire, des hommes 

nouveaux, sans passé et sans valeur, un sabir sans rapport avec la véritable langue de 

nos ancêtres, des institutions inadaptées aux besoins modestes du paysan du Danube 

ont anéanti les merveilleux et fructueux débuts d’une littérature véritablement 

nationale et d’un nationalisme véritable, consistant et qui n’était pas un simple 

ramassis de phrases creuses
475

. » 

Pour Caragiale cette modernisation est « une rupture » avec le passé, 

l’interruption brusque d’une évolution qui constituait le fondement matériel et 

spirituel de la roumanité. Certains articles dépeignent dans des couleurs idylliques 

un passé où « les libéraux » et « les conservateurs » n’existaient pas encore, ce qui 

est d’autant plus surprenant chez Caragiale qu’on le suppose préoccupé uniquement 

par les aspects excessifs de la société de son temps. Cette nostalgie d’un passé 

patriarcal, d’avant 1848, impossible à réactualiser, se fait sentir souvent dans les 

articles de Caragiale ; c’est le cas de « Decadenţă » [« Décadence »] ou du 

programme de la revue Vatra [Le Foyer], intitulé  « Vorba de acasă
476

 » [« Paroles 

de chez nous »] qu’il signe avec Ion Slavici et George Coşbuc : « Le fil de notre vie 

nationale a été d’une certaine manière rompu et nous avons la sensation de n’être 

plus de la lignée de nos parents, de ne plus continuer leur œuvre
477

. » 

 

III.2.3. La presse et le moft. La presse, apocalypse du monde moderne. 

L’ariston et l’orgue de Barbarie 

 

Il a été déjà question ici de l’importance de la presse pour un Caragiale 

dont les personnages, notamment ceux de ses pièces Une nuit orageuse et Monsieur 

Leonida aux prises avec la réaction  évoquées plus haut, sont le produit des 

journaux qu’ils lisent et qui forgent leur esprit. Les commentateurs roumains ont 

souvent analysé les rapports particuliers de Caragiale avec la presse. Dans son étude 

Caragiale sau vârsta modernă a literaturii  [Caragiale ou l’âge moderne de la 
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littérature]
478

 Alexandru Călinescu s’emploie à démontrer que la modernité de la 

prose de Caragiale se doit en partie à sa façon d’exploiter en les parodiant les 

différents styles journalistiques, de celui des brèves et des reportages à celui des 

petites annonces et de l’éditorial de la une. Dans « Temă şi variaţiuni » [« Thème et 

variations »] une même information est présentée différemment selon la couleur 

politique des publications qui l’accueillent et qui en modifient le contenu au point 

qu’Alexandru Călinescu peut conclure en affirmant qu’il s’agit d’une « parodie de la 

presse de cette époque dont le fonctionnement est régi par les confrontations 

politiques
479

. » Récemment encore, dans son essai  Lumea ca ziar. A patra putere : 

Caragiale [Le monde en tant que journal. Le quatrième pouvoir : Caragiale]
480

, 

Ioana Pârvulescu affirme que le discours de Caragiale est nourri par la parodie de la 

presse de son temps et que c’est aussi dans cette presse qu’il trouve parfois le sujet 

de ses écrits. 

C’est pourquoi, il nous semble utile d’analyser maintenant le regard que 

porte Caragiale sur la presse et sur son rôle dans le monde moderne, et de le faire en 

évoquant quelques textes de prose et quelques articles moins remarqués par les 

commentateurs. 

« Oh, Moft ! c’est sous ton signe qu’évolue le monde moderne dont tu es 

l’emblème […], un monde dont tout ce qui existe n’a pour nous, Roumains, qu’un 

seul nom, court et précis, MOFT », écrit Caragiale dans son éditorial « Le Moft 

roumain » où il explique l’(anti)programme de son journal intitulé d’ailleurs Le Moft 

roumain. Une parodie démultipliée de la presse, mais du moft aussi. 

Caragiale fait du moft le symbole fort de toute la société roumaine dont il 

dénonce les vices structurels – restés sans solution jusqu’à aujourd’hui. De l’avis de 

Caragiale, le moft est le produit de la société instable constituée par mimétisme 

après 1848 : « Les temps modernes t’appartiennent, cher Moft, ta place est ici, […] 

sur cette terre arrosée du sang des martyres de 11 juin 1848, 11 février 1866, 8 août 
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1870 et 14 mars 1888
481

. » Le moft apparaît emblématique de toute la modernité 

roumaine qu’il qualifie pleinement dans toute sa diversité, de la Constitution à la 

presse en passant par le citoyen qui est un « moftangiu » – « moftangioaică » s’il 

s’agit d’une femme. Lorsque dans un autre article intitulé « Moftul (Studiu de 

mitologie populară) » [« Le Moft (étude de mythologie populaire) »] Caragiale veut 

préciser le sens de ce mot qui désigne une réalité presque ineffable, rien ne lui 

semble plus approprié que d’invoquer, une fois de plus, la presse : « Lorsque Le 

Moft est enfin en âge de se marier, sa nourrice, La Presse, l’unit à L’Opinion, une 

jeune fille plus ou moins publique et très courtisée. Ils auront beaucoup d’enfants, 

plus nombreux que le sable de la mer : quelques dix mille tous les jours, les uns plus 

nuls que les autres mais qui ressemblent tous comme deux gouttes d’eau à leur 

père
482

. » 

La Presse-le Moft-L’Opinion, voilà le trinôme mis en place par Caragiale 

pour définir le monde moderne. Ensemble ils produisent un nombre prodigieux 

d’individus dont M. Leonida qui par sa nullité se fait le représentant de toute une 

couche sociale idiotisée par les articles des journaux qu’il lit quotidiennement. 

Le moft peut quand même, parfois, engendrer des visions 

cauchemardesques. Un texte de 1893, « Pâinea noastră cea de toate zilele » [« Notre 

pain quotidien »] donne une image apocalyptique de l’hégémonie de la presse dans 

le monde moderne. Prenant prétexte d’un mauvais rêve, Caragiale emploie 

l’antithèse pour amplifier l’effet hallucinatoire d’une prolifération journalistique à la 

fois sacrée et terrifiante, où l’on retrouve, certes, le moft sous un aspect cette fois-ci 

monstrueux. Puisque le journal est « notre pain quotidien
483

 », Caragiale l’évoque 
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déjà dans le titre de son article pour railler cette nouvelle « religion » qui doit avoir, 

elle aussi, son apocalypse, imaginée ici sous la forme d’une prolifération 

monstrueuse des journaux. Dans son rêve, l’auteur qui se promène sur un des grands 

boulevards de la capitale, assiste à une série d’événements miraculeux et terrifiants : 

« un vent acéré fouette nos visages », le ciel « s’enflamme », « l’air semble 

vitrifié », l’atmosphère « brûle et l’incendie s’étend » et pourtant «  des flocons de 

neige tombent du ciel
484

 ». Le sacré et le démoniaque apocalyptique s’affrontent par 

antinomies météorologiques interposées. La ville moderne
485

 attend la révélation : 

« les lampes électriques » s’allument au-dessus de cette « foule grouillante et 

bigarrée des grandes capitales » ; puis devant autant de signes météorologiques 

miraculeux, les gens réagissent portés par l’élan de leur nouvelle foi : « Ayant oublié 

les préoccupations qui les avaient amenés à ce carrefour, soudain ils tombent à 

genoux et comme s’ils obéissaient à un signe qu’ils connaissent bien, tous de lever 

leurs mains. […] Vieux à voix tremblante, jeunes aux voix puissantes, enfants aux 

intonations angéliques, ils chantent tous, en chœur, un hymne sublime, un psaume 

d’élévation céleste : „Et donne-nous notre pain quotidien !”
486

 » 

La foule répète son geste, mais cette fois dans un but différent : «  Une 

nouvelle fois, comme s’ils obéissaient une fois de plus à une consigne précise venue 

d’en haut, ils se jettent tous sur le premier kiosque à journaux. Chacun arrache le 

petit bout de cet autre pain quotidien, le serre dans la main comme un objet précieux 

et la cache en son sein
487

. » Lire le journal, voilà le rite sacré de la modernité. 
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Une autre apocalypse, une autre chute dans l’abîme vient compléter cette 

terrifiante scène d’hystérie collective suscitée par une sacralité usurpée : « Dans un 

silence absurde, au milieu d’une obscurité aveugle, entraîné par une errance sans 

fin », le narrateur se sent glisser dans le vide tandis que dans son crâne le cerveau 

tourne « au point que la partie gauche se trouve du côté de l’oreille droite, et vice-

versa
488

. » Et Caragiale d’ajouter : « Dans les fibres de mon cerveau retentit alors le 

son des trompettes du jugement dernier. Tant mieux ! Je préfère l’enfer au vide
489

 ! » 

Cette dernière phrase aurait peut-être surpris Fondane qui l’aurait 

néanmoins trouvée à son goût : pour situer avec précision Baudelaire dans la 

modernité, dans son essai Baudelaire et l’expérience du gouffre
490

, n’avait-il pas 

utilisé l’antinomie enfer/néant ? En rejetant le sacré, les « complimenteurs de 

l’humanité » choisissent le néant, auquel le poète préfère l’enfer, seul refuge de la 

divinité dans les temps modernes. Caragiale n’étant pas, lui non plus, loin de là, un 

« complimenteur de l’humanité » son texte aurait pu avoir comme auteur 

Baudelaire.  

Le texte avance en spirale. Au moment du réveil nous apprenons les causes 

du cauchemar : « mon esprit s’était assoupi à jeun […], je n’avais pas lu mes 

journaux […]. Qu’advienne donc mon pain bénit quotidien ! et avec un appétit 

d’ogre je les ai tous ingurgités
491

. »  

Caragiale est tout aussi ironique à l’égard de sa propre production 

journalistique, qu’il considère dégradante par rapport à son œuvre « littéraire », 

même s’il la juge supérieure au niveau général de la presse. L’ambigüité de cette 

position apparaît dans un article intitulé « Coloana V-a... » [« La Cinquième 

colonne… »], le premier d’une série qui devait occuper justement la cinquième 

colonne de la première ou de la deuxième page d’une des publications de l’époque : 

Drapelul [Le Drapeau].  « La Cinquième colonne sera éclectique : littéraire, 
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scientifique, artistique, économique, industrielle, commerciale et statistique
492

 », 

avertit Caragiale. Mais cette rubrique, ajoute-t-il, serait inutile si elle s’avisait 

d’accueillir « le ragoût littéraire
493

 » ou « la prose embrouillée
494

 » de l’auteur lui-

même. Au moment où la presse est submergée par l’actualité et les derniers potins, 

la cinquième colonne sera un moft élitiste, un anachronisme qui annonce une mort : 

« oui, l’article est mort parce qu’il devait mourir ; plus exactement parce qu’il ne 

pouvait plus vivre. […] Le mastodonte n’en fait plus à sa tête dans l’espace public ; 

il se tient tranquille dans la salle d’un musée –  au milieu de tant d’espèces vivantes 

d’aujourd’hui, le fossile littéraire trouve refuge dans la cinquième colonne
495

. »  

D’ailleurs la mort est aussi le sort de la littérature dans le monde moderne – une 

mort due à la défection des lecteurs, en majorité féminins, précise Caragiale pour 

mettre en évidence une fois de plus, par antiphrase, la futilité de la fiction. 

Néanmoins « vu la rapidité avec laquelle avance le progrès moderne, dans peu de 

temps les femmes auront conquis elles aussi des droits politiques […] et n’auront 

plus le temps d’aimer les choses inutiles
496

. » 

Il n’en reste pas moins que « le mastodonte », le « fossile littéraire » 

s’efforce de tenir le pas avec son temps dont l’instrument qui le représente est 

l’ariston, « très à la mode aujourd’hui […] dans notre siècle éminemment 

économique. Quel progrès ! Il faut huit années pour apprendre à jouer à la guitare, 

dix pour le piano. A supposer que l’on ait quelques dispositions musicales, on peu 

apprendre à faire fonctionner l’ariston en quelques semaines, en quinze jours même, 

si on fait preuve d’un peu d’assiduité. Je l’ai fait cet été, et il ne m’a fallu qu’une 

huitaine de jours – sans efforts excessifs : quelques heures par jour : quand j’avais 

mal à une main, je tournais la manivelle avec l’autre. Au bout d’une semaine j’avais 

atteint la perfection. […] Alors prenez bien garde, monsieur le lecteur, à toute les 

                                                           
492

 Ion Luca Caragiale, « Coloana V-a… » [« La Cinquième colonne… »], in Opere, éd. cit., v. III, p. 

777. 
493

 Ibidem. 
494

 Idem, p. 780. 
495

 Idem, p. 778. 
496

 Ion Luca Caragiale, « Literatura şi politica. Corespondenţă », [« Littérature et politique. 

Correspondances »], lettres ouvertes adressées au poète Alexandru Vlahuţă, publiées dans Universul 

[L’Univers] de 1909 à 1910 (n° 73, 92, 102, 343, 344, de 16 mars, 7 avril, 17 avril, 2 juin, 14 

décembre 1909, respectivement 5 janvier 1910), in Opere, éd. cit., vol. III, p. 936. 



 176 

fêtes : l’ariston ! dans tous les journaux – la cinquième colonne
497

. » Caragiale 

ajoute avec son habituelle mauvaise foi ironique : «  Vous me direz, je le sais, que la 

musique est un luxe inutile. Mais il faut se soumettre à la mode et aux exigences de 

notre époque
498

. » 

Pourtant même le très à la mode ariston peut s’avérer incapable de sauver 

les « futilités littéraires
499

 ». Il sera remplacé par l’orgue de Barbarie, « instrument 

éminemment démocratique qui, comme tout ce qui est démocratique, me donne de la 

joie quand je suis triste, et me rend triste quand je suis gai
500

. »  Avec l’orgue de 

Barbarie, l’on peut participer « au progrès bon marché de notre chère Roumanie » en 

promettant de s’occuper des vitres de nos fenêtres, par exemple, parce 

qu’aujourd’hui « les vitriers sont dans l’air du temps
501

. » 

 

III.2.4. L’immanence de la littérature. Eminescu et la politique. Caragiale, 

critique de Macedonski 

 

Dans son article « Liberalii şi literatura » [« Les libéraux et la littérature »] 

Caragiale oppose nettement la littérature à la doctrine et à la politique. Une 

incompatibilité fondamentale les sépare. Pour un « libéral collectiviste » la 

littérature représente « au mieux quelque chose d’inutile – mais le plus souvent un 

vrai danger social
502

. » Caragiale ajoute : « L’homme de lettres et le libéral ne 

peuvent se rencontrer que dans le train, par exemple. Sinon jamais. Ne fût-ce que 

parce que le libéral est quelqu’un de très sérieux. Les sentiments politiques de nos 

hommes de lettres, quand ils en avaient parce que certains n’en avaient pas du tout, 

n’ont pas toujours été positifs, mais ils ont été unanimement négatifs à l’égard du 
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parti libéral qui les révulsait tous. Pourquoi ? C’est un cercle vicieux : les libéraux 

n’ayant jamais pu sentir les hommes de lettres, ceux-ci leur ont rendu la pareille
503

. » 

Et Caragiale de citer Mihai Eminescu, Titu Maiorescu et Bogdan Petriceicu Hasdeu.  

La conviction de Caragiale que les libéraux perçoivent la littérature comme 

une force hostile qu’ils voudraient étouffer n’est pas sans rapport avec le sort de ses 

comédies auxquels on reprochait leur manque de patriotisme et dont on supposait 

qu’elles seront vite oubliées.  En fait, dans l’article cité Caragiale évoque le réalisme 

accusateur de ses pièces qui met en évidence les difformités de cette période de 

transition et la distance entre les beaux discours et les faits concrets : « Piquer les 

balivernes qui nous sont servies avec des impudeurs apocalyptiques pour les faire 

crever et se moquer de ce qui est ridicule ? Cela veut dire, monsieur l’écrivain, s’en 

prendre au pouvoir libéral et vouloir faire tomber le gouvernement ! De ce fait, la 

littérature n’est pas seulement inutile dans la société, comme on le supposait sans 

vraiment savoir de quoi on parle, mais carrément un danger national ! Non ! Il faut 

casser la plume et la jeter comme une dague empoisonnée. A bas la littérature
504

 ! » 

Pour Caragiale la littérature n’est pas uniquement la forme sublimée d’une 

attitude réactionnaire. Elle est surtout une immanence. A l’opposé de la politique, la 

vraie littérature se réduit, pour l’écrivain, à la question ineffable du talent. Pour ce 

qui est de l’absolu esthétique, Caragiale a l’air d’être plus maiorescien que Titu 

Maiorescu lui-même. L’ineffable de la littérature, estime-t-il, exclut tout 

déterminisme, toute soumission aux règles d’un système, toute analyse de ce type. 

Son refus de fournir la moindre information biographique est significatif pour sa 

façon de concevoir l’œuvre littéraire qui est, pour lui, une force transcendante, sans 

rapport avec les incidents conjoncturels de l’existence ordinaire. 

L’idée des libéraux selon laquelle il faudrait imiter les formes littéraires ou 

artistiques en reproduisant les modèles occidentaux (en occurrence français), seule 

garantie d’un véritable progrès, lui répugne et la combat avec violence. La littérature 

et l’art en général ne supportent pas le transplant, ne fonctionnent pas selon les 

principes du progrès et ne se prêtent pas à des adaptations forcées. Caragiale est un 

antilovinescien avant la lettre, un adversaire par anticipation de la théorie du 
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synchronisme esthétique. A l’instar des autres Junimistes Caragiale critique les 

formes sans fond et rejette toute immixtion de l’Etat dans les questions culturelles : 

« L’Etat se rend bien compte qu’il ne suffit pas du progrès matériel pour bâtir la 

société qu’il est en train d’improviser. Il sent bien qu’il lui faut, pour un minimum 

de décor, au moins les signes extérieurs d’une préoccupation intellectuelle, fût-elle 

apparente. Et c’est le commencement d’une politique qui aboutit à des décrets 

absurdes : des institutions et des écoles d’art, des bourses et des gratifications pour 

les hommes de lettres et les artistes, les prix de l’Académie et tout le reste. L’Etat 

n’encourage pas uniquement l’amélioration des races de chevaux mais aussi le 

rendement des artistes et des hommes de lettres. L’Etat ne se contente pas de 

promouvoir des fermes-modèle et des pépinières de vie à l’américaine, il s’occupe 

aussi des théâtres et des conservatoires. Avec l’espoir de prouver que la terre 

féconde de la Roumanie est tout aussi fertile en talents artistiques qu’en carottes, 

qu’elle produit pêle-mêle des génies littéraires, du chou, de l’esprit critique et des 

navets. Avec l’espoir aussi de faire croire que l’on peut acclimater chez nous les 

aptitudes artistiques comme on le fait avec le mode de vie américain
505

. » Pire, cette 

implication de l’Etat dans « la création » artistique implique aussi sa politisation : 

« il leur faut prendre en main la chose artistique pour en faire une arme de leur lutte 

politique
506

. » Dans ses « lettres ouvertes
507

 » de 1909 à Alexandru Vlahuţă, 

Caragiale rejette avec une virulence encore accrue l’intervention de la politique dans 

la littérature. D’ailleurs après la mort, en 1889, d’Eminescu, une fois en exil à 

Berlin, Caragiale semble renoncer à l’ironie caustique pour prendre le ton de la 

vitupération. Dans ses « lettres ouvertes » à Vlahuţă, Caragiale semble se situer sous 

le signe d’Eminescu. L’écrivain doit-il faire de la politique ? La réponse, par 

antiphrase, serait oui : « la littérature et l’art ne peuvent pas prétendre d’être, chez 

nous, de simples décors indispensables au luxe de notre vie moderne
508

. » Caragiale 

s’adresse avec violence à Eminescu avec lequel il dialogue par-delà la mort : 

« Viens vite et mêle-toi au plus vif du combat car après avoir vécu dans la misère tu 
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mourras encore plus misérable, pauvre malheureux ! ils vont t’enterrer en 

demandant l’aumône en ton nom, comme pour les mendiantes paralytiques des 

périphéries
509

. » On sent derrière l’antiphrase l’ombre d’Eminescu, lui-même 

éminent vitupérateur de la modernité roumaine, dont Caragiale se fait l’écho. 

Eminescu pourrait aussi être l’auteur du dernier texte idéologique de Caragiale 1907. 

Din primăvară până-n toamnă. Câteva note [1907. Du printemps à l’automne. 

Quelques notes]. L’antinomie de ces deux personnalités si différentes dans leur 

façon de rejeter avec dégoût la modernité roumaine semble s’effacer maintenant et 

Caragiale se montre finalement le continuateur fidèle d’Eminescu.  

D’autres fois Caragiale évoque avec sarcasme la littérature dont il fait un 

commentaire d’après les principes essentiels de « la vie moderne ». L’écrivain 

déteste « les sacrosaints principes égalitaires » appliqués dans l’art où il lui semble 

percevoir une certaine tendance, très dans l’esprit du temps, de corriger 

démocratiquement les inégalités : « Dans l’art, dans cette arène où, grâce aux 

principes égalitaires sacrés de la démocratie, tout canasson a le droit de courir à côté 

des chevaux de race, il est aujourd’hui difficile de se distinguer devant le grand jury 

populaire
510

. » Et ailleurs : « J’ai moi-même compté, en les inscrivant dans une liste 

alphabétique, plus de cent cinquante poètes lyriques. Plus réjouissant encore que 

leur nombre prodigieux c’est l’égalité de leur talent – aucun n’est inférieur aux 

autres. Cela pourrait paraître invraisemblable à quelqu’un qui ne sait pas ce qui se 

passe chez nous, mais c’est pourtant vrai. […] Cette intensité égale du talent 

donnera sans doute du fil à retordre aux critiques des générations futures. Comment 

hiérarchiser des quantités égales d’une même matière, toutes du même poids sur la 

balance : c’est comme si on voulait choisir un pain de sucre plus sucré du rayon 

d’une épicerie où ils sont tous identiques par le poids et l’origine
511

. » 

Le caractère transcendent de la littérature exclut aussi tout déterminisme. 

Caragiale est un adversaire sarcastique de la critique sociologique qui considère 

l’œuvre comme un produit de son époque et d’un milieu donné. 
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Cette conception qui va à l’encontre de celle de Taine s’exprime sans 

ambigüité dans l’article « Criticele lui Gherea. Volumul III. Editura Socec şi Comp. 

» [« Les Critiques de Gherea. III
e
 volume. Editions Socec et Comp. »] où le beau 

esthétique est pensé dans les termes absolus de l’esthétique de Schopenhauer : 

« Gherea sait bien qu’en ce qui me concerne, lorsqu’il est question de littérature et 

d’art, je n’admets aucun système, aucune tendance et aucune morale, puisqu’il ne 

s’agit, dans tous les cas de figure, que de talent. Il sait bien qu’en ce qui me 

concerne, lorsqu’il est question de beau, il n’y a plus de place pour le bien ou le mal, 

pour le juste ou l’injuste, pour l’honnêteté ou la malhonnêteté. Le beau est le seul 

attribut sur mesure d’un monde tout aussi infini que lui, un monde qui se suffit à lui-

même : de quelque manière que l’on s’y prend, lorsqu’on parle du monde, il ne peut 

être question que du monde pris dans sa globalité et, de même, lorsqu’on parle du 

beau ce n’est que du beau qu’on peut parler et de rien d’autre
512

. »  

Tout comme il  rejette la prétention des libéraux de bâtir de manière 

artificielle une culture par l’implantation dans la nôtre de formes qui ne 

correspondent à rien et restent vides, Caragiale se moque de Gherea qui croit que le 

progrès des sociétés entraîne nécessairement celui des littératures. Le méliorisme 

idéologique de Gherea, dont les sympathies de gauche étaient bien connues, mène à 

des conclusions fausses : il est faux de croire qu’une littérature de valeur ne naît que 

dans une société prospère. Il est évident que Caragiale conteste certaines réponses de 

Gherea aux questions de cette interview : « Il est très probable, et même certain, 

affirme Constantin Dobrogeanu-Gherea, que les grandes réformes sociales et 

économiques qui se préparent en Europe et dont les Roumains sont en droit de tirer 

profit eux aussi, rendront possible l’apparition et l’épanouissement de nombreux 

talents issus des rangs de ce peuple tellement vivant et dont l’esprit est tellement 

riche
513

. »  

Il en va de même de la littérature. La valeur d’une œuvre littéraire n’a 

aucun rapport avec l’actualité ou le progrès. Caragiale s’inscrit en faux contre ceux 

qui croient que ce qui est récent, par le simple fait de cette fraîcheur, dévalorise les 

œuvres du passé : « Dans l’art, les choses se passent différemment que dans les 
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domaines scientifiques. Un nouveau système ne supprime pas l’ancien ; la seule 

chose qui compte c’est l’intensité du talent, l’intention et l’expression
514

. » Voilà 

pourquoi, à son avis, une prétendue évolution du goût ne fait pas passer de mode 

les œuvres de quelques grands écrivains de la génération de 1848, tels Vasile 

Alecsandri ou Grigore Alexandrescu. Le principe de leur évaluation est esthétique 

et, de ce fait, insensible au phénomène de mode : « Nous ne pouvons pas accuser 

d’imperfection les œuvres d’Alexandrescu, d’Alecsandri et de Bălcescu qui 

appartiennent tous à la génération qui précède la nôtre pour la simple et bonne raison 

que, victimes de la fébrilité de notre progrès, elles ne sont plus à la mode. Nous 

trouvons infiniment plus d’imperfections dans de très nombreuses productions 

artistiques actuelles. Pour ceux qui ont une bonne compréhension de l’art littéraire, 

Alecsandri et Alexandrescu sont de merveilleux poètes qui le resteront pour 

toujours. Le temps qui passe ne peut en aucune manière endommager leurs 

œuvres
515

. » 

Parfois Caragiale évoque aussi, indirectement, le rapport ambigu de l’offre 

et de la demande dans le champ littéraire. Il signale une série de préjugés liés à 

l’idée de progrès qui font croire que certaines œuvres ne sont plus à la mode. Il leur 

ajoute la versatilité du public qui semble sensible à la nouveauté, surtout lorsqu’elle 

est tarabiscotée. Vorace, le consommateur de ce genre de « nouveautés », est 

toujours à la recherche de l’inédit dans la substance ou dans la manière d’une œuvre. 

Il est surprenant de constater que Caragiale voit dans cette attitude le symptôme 

d’une société encore instable – c'est-à-dire sans traditions. Il aurait pu constater les 

mêmes tendances ailleurs, dans n’importe quelle société indifféremment de son 

niveau culturel. Pour donner une idée de la façon dont il conçoit le rapport avec le 

public, dans un de ses articles intitulé  « Exigenţe grele » [« Exigences lourdes »] 

Caragiale recourt à une analogie significative : « Dans une foire dont les règles sont 

établies depuis longtemps, le petit marchand de détail sait bien quelle sont les 

marchandises sollicitées, il connaît les besoins de ses clients qui le connaissent et lui 

sont fidèles. Le négociant devance même leurs besoins parce qu’en les connaissant il 
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est au courant de leur goûts. En échange, lorsqu’il s’agit d’une foire improvisée, où 

tout est provisoire, seul Dieu pourrait connaître ce que veulent ceux qui s’y rendent. 

Le marchand offre aux primitifs habitués à vivre nus une petite laine, au chasseur de 

la préhistoire un fusil à répétition et à un gardien de porcs des bijoux : la 

marchandise a beau être de qualité, les clients lui trouveront des défauts parce qu’ils 

n’en ont pas besoin. Le primitif, habitué à supporter tous les rigueurs du climat, n’a 

pas besoin de se vêtir pour se réchauffer le dos et le ventre, et ce qu’il désire ce sont 

les babioles étincelantes qu’il se met dans les cheveux jamais peignés ; l’homme de 

la préhistoire n’a que faire d’un fusil, et ce qu’il cherche c’est un tomahawk ; 

l’éleveur de porcs, enfin, a besoin de maïs pour ses bêtes. Mais gare à ne pas tenir 

compte de la vertigineuse marche du progrès ! Dieu vous en garde de leur proposer 

aujourd’hui ce dont ils avaient besoin hier ! Maintenant le sauvage veut des 

chemises en soie, le chasseur un fusil dernier modèle et celui qui s’occupe des porcs 

des pierres précieuses
516

. »  

Caragiale rejette aussi le principe de l’innovation à tout prix, qui se croit 

suffisante en elle-même et capable de remplacer le talent. Les diatribes directes ou 

indirectes contre Alexandru Macedonski
517

, de Ghimpele [L’Epine] (1874) ou de 

Gazeta poporului [La Gazette du peuple] (1895) le prouvent amplement. Caragiale 

semble refuser moins la modernité en soi qu’une modernité calquée plus ou moins 

d’après une formule étrangère – dans le cas de Macedonski celle du symbolisme 

européen. Il rejette les pastiches ridicules que l’on retrouve parfois dans l’œuvre du 

poète roumain si attiré par les expériences littéraires novatrices. Pour Caragiale, 

Macedonski est « un athlète du style et un révolutionnaire dans la République des 

lettres » qui porte « l’étendard d’une liberté littéraire sans limites
518

 ». Les créations 

de Macedonski lui paraissent « des malheureuses futilités d’un jeune génie aux ailes 

estropiées, des produits sans sel d’une mauvaise cuisine, dont le discours est 
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mesquin et la prosodie bancale
519

. » Dans une autre note
520

 que l’on peut lire aussi 

comme une chronique littéraire délibérément absurde, Caragiale s’en prend 

indirectement au volume de Macedonski Excelsior dont il caricature les principes 

esthétiques en faisant semblant de décrypter les sens possibles de ce « comparatif 

qui est superlatif lorsqu’il irrite ma positive personne ». Abusé par le titre du 

volume, et sans s’apercevoir que le recueil de Macedonski n’a rien à voir avec l’idée 

de « toujours plus haut », Caragiale fait une critique du méliorisme en imaginant les 

scènes que le progrès forcé est à même de provoquer : « Cinq actes – un tantinet 

longs, reconnaissons-le – nous présentent l’image allégorique du triomphe, pas à 

pas, siècle après siècle, du génie de la Lumière : l’abolition de l’esclavage, 

l’utilisation de l’électricité dans le processus de fabrication des chaussettes et dans 

celui de la télégraphie sous-marine, le tunnel du Gothard et le canal de Suez et, 

enfin, la fraternité des pouvoirs garants sous la baguette miraculeuse de la déesse 

Pax-Concordia ... Excelsior
521

! » 

La littérature, qui n’obéit pas aux lois du progrès, ne se laisse pas non plus 

enrégimenter dans les carcans d’un courant littéraire. Caragiale y est indifférent, ce 

qui n’est pas étonnant dans le cas de quelqu’un qui trouve l’idée de système 

aberrante : « Comme j’ai déjà eu l’honneur de le dire par le passé, lorsqu’il est 

question de littérature, je m’en tape éperdument des intentions, tendances, messages 

ou principes moraux, je m’en tape aussi de cette fin de siècle

, de l’abracadabrant, 

du mirobolant, de l’étrange et de tout le reste ; tout ce qui m’importe c’est si l’auteur 

est ou non transporté quand il me parle
522

. » La même idée se retrouve plus loin : 

« Et voilà ce que l’on nomme le champ vaste de la littérature moderne où se 

manifeste légitimement la démocratisation de l’art littéraire. Tout le monde le 

cultive, s’en nourrit et le rumine. Ce qui a donné naissance à une infinité de styles, 

d’écoles et d’autorités littéraires, et à autant de courants, de modes et de 
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réputations
523

. » C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la position de Caragiale 

qui défie les idées reçues de son temps par esprit de fronde, certes, mais aussi poussé 

par sa confiance absolue dans la force de l’ineffable esthétique. La vraie littérature 

n’obéit pas aux modes. L’écrivain n’a pas à se plier au goût de son époque et il ne 

doit pas chercher l’innovation pour le simple plaisir de la nouveauté. Caragiale nous 

donne une sorte de profession de foi  dans son article « Câteva păreri » [« Quelques 

avis »], repris en 1897 dans le volume Note şi fragmente literare [Notes et fragments 

littéraires] : « Cette foi inébranlable en lui-même empêche l’écrivain véritable de se 

plier à une mode quelconque. Elle détermine la particularité de son style, elle lui fait 

mépriser le goût de ses contemporains et, par conséquent, elle lui fait rejeter aussi 

les manières littéraires qui rendent un auteur agréable au public du moment et lui 

assurent un succès facile ; voilà ce qui explique le dédain de ce genre d’auteur pour 

toute imitation d’un modèle antérieur ou contemporain
524

. » La confiance en lui-

même du créateur se justifie par la conscience de son talent. Somme toute, pour 

Caragiale, le talent et lui seul donne la mesure de l’ineffable esthétique : « La 

condition essentielle de l’œuvre d’art est le souffle du talent. Indifféremment de son 

appartenance ou non à une école, et quel que fût son genre, sa dimension, ses 

proportions, qu’elle eût ou non un message, qu’elle portât ou non une thèse, l’œuvre 

qui est le fruit du talent existe pour de bon et peu importe si cette existence est d’un 

instant, d’un siècle ou de plusieurs : l’œuvre a vécu et c’est suffisant
525

. » 

En cette année 1896 lorsqu’il publie « Câteva păreri », Caragiale pouvait 

encore se contenter d’un discours dont les enjeux restaient strictement littéraires. 

 

III.2.5. Le dernier texte idéologique de Caragiale. La voix d’Eminescu 

 

1907. Din primăvară până-n toamnă. Câteva note [1907. Du printemps à 

l’automne. Quelques notes] est un article de dimensions importantes, publié par la 

suite en brochure. L’auteur en est Ion Luca Caragiale. Il aurait pu être Mihai 

Eminescu – après avoir perdu la raison, celui-ci était mort dans des conditions 
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tragiques une vingtaine d’années auparavant. La vitupération reste la dernière 

ressource de l’attitude antimoderne, même si son efficacité pratique est loin d’être 

évidente. Explose maintenant tout ce que Caragiale avait jusqu’à présent dissimulé 

sous l’ironie caustique, l’antiphrase assassine et un pessimisme dont le venin était 

dissout dans la verve satirique. En 1907, exilé à Berlin, Caragiale peut contempler 

dans toute son étendue le désastre à retardement de la révolution de 1848. 

Dans son article Caragiale fait une analyse ample et minutieuse des causes 

des révoltes paysannes de 1907. Ce mouvement de révolte ample et violent est, à son 

avis, la preuve la plus flagrante de l’échec du système importé par les quarante-

huitards et consolidé par ses héritiers à partir de 1866, l’année où la Roumanie 

devient un royaume et se dote d’une nouvelle Constitution libérale. Un des fils de 

l’écrivain rappelle les conditions particulières de la rédaction de ce texte : « Cet 

homme qui s’était depuis toujours moqué des élans patriotiques, s’est senti 

soudainement en proie à une énorme souffrance qui le faisait bouillonner. Il est resté 

plusieurs jours presque sans bouger, la tête entre les mains. Lorsqu’on lui parlait, il 

vous regardait comme si on le tirait d’un rêve et répondait d’une voix fatiguée. 

L’abattement se transforma en révolte. Il criait que les paysans avaient raison de 

s’en prendre aux nouveaux riches des campagnes. Il voulait rentrer au pays, voir de 

ses propres yeux ce qui s’y passait. Puis le désespoir reprenait le dessus. Enervé et 

fébrile il a écrit en une nuit 1907. Din primăvară până-n toamnă
526

. » 

Pour Caragiale les révoltes paysannes de 1907 ne sont pas uniquement une 

conséquence ou un symptôme, mais le retour de bâton d’une réalité historique 

concrète et d’une tradition interrompue sans discernement en 1848 pour laisser la 

place aux formes copiées d’après un système abstrait, sans aucune racine dans 

l’espace roumain. Pour Caragiale, 1907 c’est la vengeance de l’Histoire sur une 

politique aberrante : « Car tout le mal provient uniquement d´une fausse 

organisation politique, qui n´est plus capable aujourd´hui de tenir debout, de notre 

déplorable système oligarchique, sans restriction de nombre, sans limitation de 
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rangs, sans raison historique, sans traditions et sans possibilités de s´en créer à 

l´avenir
527

. » 

 Sous la coupe de Titu Maiorescu, le théoricien des formes sans fond, pour 

ce qui est de sa substance, le pamphlet de Caragiale est eminescien par son style. 

Les deux tempéraments antithétiques fusionnent maintenant – preuve, s’il en fallait, 

que les deux écrivains se rejoignent dans leur haine commune de la modernité, que 

chacun conteste à sa manière. Caragiale – comme l’aurait fait Eminescu aussi – 

explique les raisons politiques des révoltes paysannes en reprenant les arguments et 

les raisonnements de ses anciens articles. Pour ce qui est, en échange, des causes 

économiques, dont il ne s’était préoccupé que rarement jusqu’à présent, il s’en remet 

à l’analyse d’Eminescu. Sans s’y attarder, Caragiale reprend en gros et 

schématiquement la théorie d’Eminescu de la « couche alluvionnaire ». Eminescu 

croit que le paysan est la principale victime d’une dérive de la société roumaine qui 

avait commencé du temps des phanariotes
528

 et qui avait eu son apogée en 1848 

lorsque l’équilibre entre le seigneur et le paysan qui durait depuis le Moyen Age 

avait été rompu par l’apparition, grâce au fermage, d’intermédiaires allogènes (la 

« couche alluvionnaire »). Les grands propriétaires terriens leur louent les terres et 

pour assurer leur profit, ces « intermédiaires » exploitent impitoyablement les 

paysans qui travaillent ces terres. Ces « intermédiaires » qui prospèrent dans le sillon 

de la révolution de 1848 et qui font la couche des « nouveaux riches » sont 

généralement des Juifs ou des Bulgares. La xénophobie et l’antisémitisme 

d’Eminescu trouvent en sus des motivations historiques (à son avis la Révolution de 

1848 aurait été l’œuvre des étrangers) des justifications économiques. Comme si ce 

poids n’était pas suffisant, c’est toujours le paysan qui paye avec la sueur de son 

front le coût des formes sans fond importées après 1848. C’est d’ailleurs une des 

raisons pour lesquelles Eminescu rêve d’un nouveau Moyen Age, à même de 

renouer le fil d’une tradition économique, mais historique aussi, réunissant dans une 
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triade équilibrée le paysan, le seigneur et le voïévode. Caragiale qui se préoccupe 

pour la première fois de la paysannerie reprend de manière synthétique la théorie 

d’Eminescu dans ce qu’elle a de fondamental, le principe du fermage : « Faisons 

remarquer au passage que la grande majorité de ceux qui prennent les terres en 

fermage sont des étrangers : en Moldavie, des Juifs ; en Valachie des Grecs, des 

Bulgares, des Albanais et quelques Transylvains de nationalité hongroise ; sauf de 

très rares exceptions honorables, ils sont de basse extraction, âpres au gain, 

dépourvus de toute humanité et de la moindre éducation
529

. » 

Caragiale détaille les causes politiques de la révolte, en reprenant, sur un 

ton nouveau, des affirmations plus anciennes. Son intention est de prouver par une 

analyse concrète et minutieuse les vices structurels du système mis en place par la 

révolution de 1848. 1907 serait la façon dont l’histoire désavoue cette malheureuse 

révolution. Dans la vision de Caragiale, le mal dont souffre la Roumanie est une 

suite de cercles concentriques de formes sans fond, ce qui représente, en dernière 

instance, un chaos entretenu par les deux principaux partis politiques roumains, les 

conservateurs et les libéraux. Chacun a ses oligarchies et son clientélisme. Et 

derrière chacun apparaît en transparence le milieu dont il est issu, avec ses intérêts 

spécifiques, et une idéologie transmise par un enseignement tendancieux. La 

description qu’en fait Caragiale est impitoyable : « Divisée en deux bandes, qui se 

nomment avec prétention „historiques” : libéraux et conservateurs – bandes plus 

sauvages que les peuplades barbares dans leurs invasions, sans respect de la loi, sans 

aucune humanité, sans crainte de Dieu – cette oligarchie légifère et administre, 

enfreint aujourd´hui les lois promulguées hier, qu’elle modifiera demain pour les 

bafouer le jour d’après, sans esprit de continuité et sans autre système que celui de la 

satisfaction immédiate de ses intérêts exclusifs, afin de perpétuer l´organisation 

sacrée que l´on nomme ici démocratique
530

. » 

La clientèle de ces deux partis comprend quelques catégories de 

prédilection, apparues toutes en terre roumaine après 1848, des avocats aux 

journalistes et aux enseignants de province, qui sont, pour Caragiale « une plèbe 
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incapable de travailler
531

 », produit des « fabriques de fonctionnaires, de salariés 

publics et d´avocats
532

 ».   

Voilà donc un autre cercle infernal : celui de l’oligarchie : « Ce n´est même 

pas une oligarchie stable, à tradition historique, de bravoure militaire ou 

d´obligations morales, de noblesse ou de mérite ; c´est une oligarchie amovible, en 

perpétuel renouvellement, accessible à chacun par le fait du hasard, de la loterie ou 

de l´aventure. [...] Tout cela s´appelle très sérieusement, en Roumanie, système 

démocratique
533

. » Les solutions proposées sont radicales, parfois surprenantes de la 

part de quelqu’un comme Caragiale. D’une part, il faudrait que les révoltes 

paysannes deviennent une révolution, une vraie, et non une guignolade comme celle 

de 1848 dont la nouvelle devrait supprimer l’héritage. La « révolution aveugle », 

inconsciente des paysans doit être continuée par « une révolution éclairée et 

consciente venue d’en haut ». Le résultat serait que « serrée des deux côtés par deux 

révolutions tout aussi légitimes et puissantes, cette oligarchie alluvionnaire 

despotique, seule responsable du désastre du pays, pourrait facilement être abattue et 

à jamais aboli son système funeste
534

. » Des mesures radicales sont absolument 

nécessaires pour enrayer le mal qui, sinon, « sera toujours là, un abcès d’autant 

moins évident qu’il se couve en profondeur, pour éclater périodiquement avec des 

conséquences de plus en plus graves jusqu’à un complet rétablissement ou un 

complet désastre
535

. » 

Une autre solution, tout aussi radicale et surprenante de la part de Caragiale 

qui jusqu’à présent s’était contenté de s’en moquer, est celle du suffrage universel. 

Néanmoins, telle qu’elle est formulée ici, cette solution semble souffrir, elle aussi, 

de cette maladie de la modernité qui rappelle les souffrances du malheureux 

Sisyphe : « Et après ? Après, le peuple tout entier, appelé à exercer son droit sacré, 

farà da se... A lui ensuite de veiller à ses besoins, comme il l´entend et sous la garde 

de Dieu ! Et si pour l´instant il ne s´y entend pas encore assez, eh bien ... qu´il 

apprenne à le faire ! Qu´il apprenne même au prix de peines et de sacrifices, comme 
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l´a fait tout le monde civilisé ! Il a tout le temps devant lui : Dieu – son nom soit 

loué ! - n´a point fixé de limites à l´avenir
536

… » 
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IV. Benjamin Fondane, un avant-gardiste atypique,  

confronté à la modernité et à la terreur du surréalisme. Le 

biais antimoderne du judaïsme. Le contre-pied de Julien Benda et 

de Charles Maurras 

 

L’article de Benjamin Fondane « Léon Chestov à la recherche du judaïsme 

perdu »
 537

, qui est une ébauche du portrait intellectuel du philosophe juif russe dans 

le monde moderne et de sa mission, est peut-être un autoportrait aussi. Cela d’autant 

plus que le poète et l’essayiste roumain avait souvent fait savoir que Chestov était 

pour lui un modèle philosophique et existentiel. Pour Fondane, Chestov est le 

représentant d’une tradition judaïque « aliénée », hostile à « l’éthique autonome
538

 » 

qui, celle-ci, croit à la connaissance, à la toute-puissance de la raison et dont l’objet 

est de rendre meilleure une nature humaine considérée perfectible. Chestov, comme 

Fondane, ne revendique pas l’héritage de la tradition de  Maïmonide, Spinoza, 

Bergson et Freud, qui serait celle du « péché de savoir », celle du « grand péché 

d’orgueil d´Israël dans l’Histoire
539

 ». La sienne, occultée et étouffée par celle-ci 

serait celle de Pascal à la recherche du Dieu d’Abraham et de Kierkegaard qui 

tourne le dos à Hegel. Chestov, comme Fondane, dressés contre Hegel et la pensée 

rationaliste, qui est, de l’avis des deux, le péché originel dont souffre, dès sa 

naissance, le monde moderne, seraient les représentants d’une tradition antimoderne 

d’une judaïté qui en général a été plutôt porteuse de la modernité : « Avec Pascal, 

Nietzsche et Dostoïevski, contre Hegel et Husserl (bien que Husserl soit Juif aussi) il 

[Chestov] est résolument antimoderne. Il fait une analyse meurtrière de notre 

progrès, de notre savoir, de notre morale. Il y voit les symboles et plus encore : les 

moteurs de notre malheur actuel
540

. » De l’avis de Fondane, qui est résolument 

antimoderne lui aussi, le progrès, la science et la morale sont responsables de la 

déchéance de l’homme moderne. Ils le sont en tant que manifestations de Lois 
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abstraites qui, lorsqu’on les considère porteuses de « valeurs éternelles », de 

« vérités absolues », « contraignent l’homme et l’asservissent
541

 ».  

D’autre part, le terme d’« antimoderne » n’est pas utilisé par hasard. Dans un 

article ultérieur : « L’Humanisme intégral de Jacques Maritain »
542

, Fondane se 

rapporte aussi à l’essai de celui-ci L’Antimoderne, pour nous avertir que cette 

démarche du philosophe français, qui est, en ce qui le concerne, un « retour en 

arrière »  ne doit pas être comprise comme « une abdication au monde moderne, 

mais comme une réaction violente face au monde moderne
543

. » 

Si l’antimodernisme de Maritain est un ultramodernisme, Fondane préfère 

presque toujours d’y voir un recul dont il fait état dans tous ses textes, non pas pour 

le tempérer – puisqu’il se considère lui-même un esprit « excessif
544

 » – mais, au 

contraire, pour en découvrir les ressources cachées et corriger ses malformations. 

Somme toute, la provocation que le judaïsme lance au monde moderne c’est 

toujours un « recul » : « Le même aveuglement qui le pousse dans les bras d’un 

modernisme corrupteur et qui l’a totalement désaimanté, le rend insensible aux 

vieilleries de sa propre tradition – manquée, écartelée et reniée ! Mais est-il possible 

de revenir en arrière
545

 ? » 

 

IV.1. Fondane à la recherche d’un autre classicisme 

  

Entre Charles Maurras, Julien Benda et André Gide 

Quels sont les reproches de Fondane à Charles Maurras qui, dans son 

ouvrage  Trois idées politiques
546

, nous fait savoir, entre autres, qu’il déteste la 
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Réforme, la Révolution et le romantisme, principaux maillons de la chaîne maudite 

de la modernité ? Pour commencer, la rigidité, cette obstination à vouloir imposer 

partout l’ordre et l’unité d’un classicisme abstrait sans tenir compte du devenir 

historique. Ensuite, sa sclérose qui le bloque dans un passé révolu et son 

immobilisme qui en font un esprit « positiviste », et même asservi à Auguste 

Comte
547

. En faisant fi du devenir historique de l’Histoire, Maurras élimine « la 

durée ». Son classicisme schématique est faux et ressemble à une partie d’échecs 

abstraite avec un seul et unique joueur, l’auteur : « D´abord, table rase ; ensuite la 

construction. Maurras regardera l´histoire comme une partie d´échecs, où 

l´adversaire, après avoir disposé avec réflexion ses pièces en ligne de bataille, s´est 

retiré du jeu. Maurras regardera donc l´histoire comme si l´adversaire n´existait pas. 

Il l´écarte
548

. » On entrevoit déjà l’horreur de Fondane pour la raison. Au lieu d’un 

essai « d´ordre, de statistique », il aurait préféré « une utopie, une monstrueuse 

utopie » ; hélas, « le positiviste a tué le poète ». Ce ne fut pas le cas de 

Chateaubriand que Maurras ne comprend pas : il lui reproche justement son 

romantisme et sa participation à la Révolution qui lui semblent des attitudes 

anarchiques, dignes d’un Barrès. Ainsi, loin de participer, à l’instar de ces deux 

auteurs, à l’édification d’une « France catholique décorative », Maurras s’avère 

incapable de « rêver jusqu’à créer la réalité ». Fondane aurait préféré « un mythe 

social » ou « un mythe littéraire
549

 ». Il s’en explique : « Les hommes veulent 

l´ivresse, non la logique. Ivre, je peux aimer davantage la monarchie. Que Maurras 

me procure le vin. Je le veux pour échanson. Mais Maurras me donne de la logique. 

À jeun, nous pouvons discuter. Tu as perdu la bataille, Maurras
550

. »  

Maurras n’est pas le seul à qui Fondane reproche de n’avoir pas compris le 

romantisme. Il fait les mêmes remontrances à Julien Benda dans un article qui 

reprend le titre d’un des essais de celui-ci, « Belphégor »
551

. Imbu de principes 
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classiques et de l’esprit du siècle des Lumières, Benda considérait lui aussi que le 

romantisme est un produit du judaïsme, plus exactement d’un judaïsme représenté 

par Belphégor. Benda distingue, d’une part, « les juifs sévères et moralistes », les 

« Hébreux » représentés, au niveau typologique, par Jahvé et, dans le concret, par 

Spinoza, et, d’une autre, les « Carthaginois », « des juifs avides de sensations » dont 

l’autorité tutélaire serait Belphégor, tel Bergson, qui est la brebis galeuse à dénoncer 

à tous les coups. A partir des positions d’un rationalisme classique, Benda dénonce 

« l’emportement des Carthaginois pour la littérature créatrice d’émotion, leur culte 

du théâtre, du comédien, leur soif (alexandrine) de l’indistinct, du non défini, du 

mystérieux, de la confusion du sujet et de l’objet
552

 ». Ce qui veut dire, pour rester 

dans les termes utilisés par Benda lui-même dans son Belphégor, que Spinoza est la 

négation de Belphégor. Ce qui conduit Benda à considérer le romantisme 

responsable du mal moderne. Moins préoccupé d’une exégèse du courant en lui-

même, il en cherche surtout les prolongements actuels, dont le principal serait la 

philosophie de Bergson, accusée de mettre à la base de la connaissance des 

arguments « faibles », telle l’intuition. En deux mots, le « pan-lyrisme » serait, de 

l’avis de Benda, le signe absolu de la décadence moderne. Pour Fondane, au 

contraire, « les signes avant-coureurs de l’agonie d’une société
553

 » sont justement 

ceux qu’exalte Benda, et en premier lieu « la pratique d’une intelligence excessive ». 

En prenant le contre-pied de Benda et de Maurras, Fondane défend les idées sociales 

et politiques du romantisme : « quelque ridicules que fussent du point de vue de la 

connaissance les idées de liberté, d’égalité et de progrès, […] elles restent des 

stimuli puissants de la volonté collective
554

. » Pour faire pièce à Maurras, plutôt que 

d’évoquer Chateaubriand ou Barrès, Fondane préfère se rapporter à Gide, celui des 

Nourritures terrestres et du Retour de l´enfant prodigue, écrivain qu’il admirait dans 

sa jeunesse justement parce qu’il refusait de copier tel quel le classicisme qu’il 

s’emploie maintenant à ressusciter. Là où Maurras voit des virus mortels portés par 

la Révolution et le romantisme, Fondane distingue « trois phénomènes [qui] ont 
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renouvelé par trois fois, de trois façons, la sensibilité moderne
555

. » Ce sont des 

phénomènes salutaires ayant produit, entre autres, ce nouveau classicisme dont Gide 

est l’exemple typique, une réaction puissante qui est à la fois un retour et un 

surprenant pas en avant. Fondane fait l’éloge d’un romantisme qui est le creuset du 

modernisme dans la mesure où il constitue une étape importante dans l’effort 

d’imposer un classicisme réinventé, et qui l’est justement parce qu’il a été filtré par 

la modernité. Gide est invoqué pour faire pièce à Maurras : « Maurras contourne 

l´obstacle et l´obstacle reste debout. Gide le renverse, sans le rejeter comme un 

cadavre puant, mais en l´incorporant comme on incorpore un parfum
556

. »  

Gide fait l’objet de deux articles de Fondane : « Le masque d´André Gide » 

et « André Gide ». Dans les deux il est question des rapports de celui-ci avec le 

classicisme. C’est surtout le premier qui intéresse ici. De l’avis de Fondane, le 

classicisme de Gide est nouveau, différent. Ce n’est pas un simple 

« néoclassicisme » mais un classicisme qui « présuppose la Réforme, la Révolution 

et le Romantisme
557

. » Son classicisme ne serait plus une imitation des modèles 

anciens mais une relecture créatrice : « N´imite pas Euripide ou Virgile ; incorpore-

les, saute par-dessus
558

. » Ce plaidoyer pour un classicisme renouvelé, porteur d’un 

esprit nouveau et investi pratiquement avec tous les attributs de la modernité, est 

repris et renforcé dans un texte provocateur adressé symboliquement à La Bruyère, 

le représentant typique du classicisme standard, que Fondane considère atteint de 

sclérose en raison justement de son enfermement dans une boule dont il est 

incapable de sortir : « Il y avait encore beaucoup à dire, mon vieux La Bruyère ! 

Toute la beauté des blés nouveaux récoltés sur de nouvelles terres, tout l´arôme, que 

tu ne connaissais pas, de caféier, tout le poison extrait en écrasant les feuilles de 

tabac
559

. » Voilà l’obsession moderne du nouveau transformée en plaidoyer pour un 

autre classicisme, que Fondane n’hésite pas à rattacher à l’apparition d’un homme 

nouveau : « Les ressources seules ont-elles changé pour le même homme, ou bien 
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des hommes, devenus (après quel événement ?) nouveaux, ont-ils inventé les 

ressources qui leur étaient nécessaires et naturelles
560

? » La notion de « tradition » 

est, elle aussi, définie d’une manière tout aussi ambiguë. Fondane distingue la 

tradition sèche, rigide « comme une mare trop stagnante » et l’autre tradition, 

puissante et tenace dont l’écrivain doit profiter comme d’un « obstacle choisi à 

dessein, haie d’épines ou précipice
561

. » 

Gide séduit aussi Fondane par sa façon de considérer que l’art reste une 

forme d’aristocratie, ce qui peut le sauver au moment où il est en danger de 

démocratisation : « Que d´art et intuition sont nécessaires pour flatter Prospero ! Et 

si peu pour Caliban
562

. » 

Cette façon de Maurras d’imaginer le classique comme un ordre rigide n’est 

pas la seule idée à même d’inquiéter. De manière plus significative, dans un article 

intitulé « L’Internationale des intellectuels », Fondane compare Maurras à Romain 

Rolland, Henri Barbusse et Georges Duhamel. Si le premier, « le latin chauvin », 

milite pour un « nationalisme monarchique », les autres lui opposent l’idée d’une 

internationale – mais derrière ces deux discours Fondane a la sensation de découvrir 

un même appel inquiétant à l’engagement social et idéologique de l’écrivain, 

contraint de limiter ses ambitions pour ne s’occuper que de « la vie de la 

fourmilière
563

 ». Un autre symptôme de ce mal du monde moderne serait son 

incapacité de ressentir le besoin de « pures penseurs » et, plus généralement, de 

« sceptiques ». Les conséquences sont désastreuses : « Le pragmatisme, c'est-à-dire 

la déformation volontaire de la vérité pour les besoins de l’utile, vaincra. L’idée pure 

sera jetée comme inutile. A profit peut-être. Il nous faudra de nouveau croire au libre 

arbitre, à l’égalité et à la fraternité des hommes, à la vérité, à la liberté – ou, selon 

l’expression de Jules de Gaultier, croire à l’idole-vérité, à l’idole-liberté
564

. » 

Fondane voit « l’élément idée-force » dans l’exaltation de l’économique, du social, 

de l’idéologique ou du national : « Car l’activité sociale obéit exclusivement à 
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l’idée-force, qu’elle s’appelât patrie, honneur, bravoure, civilisation, ou qu’elle 

s’appelât internationalisme, égalité, fraternité, justice
565

. » Plus tard, dans son essai  

Rimbaud le Voyou Fondane prendra ses distances avec les concepts de la modernité, 

mais aussi avec ceux de l’antimodernité ou de la contre-modernité qui servent tous à 

dissimuler « l’Idée », c'est-à-dire la raison : « Qu´on se tourne à droite : l´Idée ! 

Qu´on se tourne à gauche : l´Idée ! L´Idée hégélienne, anti hégélienne, l´Idée 

monarchiste, réactionnaire, anarchiste, socialiste, révolutionnaire, l´Idée de l´Ordre, 

du Désordre, de l´Autorité, de la Hiérarchie, de la Force, de la Liberté, de l´Égalité, 

du Bonheur, l´Idée chrétienne, païenne, l´Idée partout, toujours
566

 ! » 

 

Un équivalent inattendu du symbolisme 

Son article « Spre clasicismul cel nou » [« Vers le tout nouveau 

classicisme »] précise la position de Fondane par rapport au symbolisme et la place 

particulière de ce courant à l’intérieur de l’avant-garde. Son discours concernant le 

symbolisme n’est pas sans rappeler la façon dont celui-ci s’était imposé en 

Roumanie en tant que mystique de la nouveauté. Ce n’est pas l’avis de Fondane : 

« malgré sa quête de l’originalité et sa façon impérative de solliciter la nouveauté, le 

symbolisme nouveau n’a apporté rien de très nouveau. […] Il n’a fait que rétablir les 

frontières de sa propre poésie et amplifier jusqu’à l’exagération ce qui est primordial 

dans le contenu affectif
567

. » De l’avis de l’auteur, la seule source d’une quelconque 

originalité ce n’est pas « la nouveauté » mais plutôt le recours à l’excessif, pratiqué 

autant par le classicisme que par le romantisme, ce qui d’ailleurs les a tués : « Le 

classicisme est mort d’un excès d’ordre, le romantisme de trop de liberté. Le 

symbolisme meurt d’une anarchie excessive
568

. » Le seul secours pour échapper à 

l’« anarchie » du symbolisme, sujet qui revient dans les écrits de Fondane à 

plusieurs reprises, c’est le recul : « il faut revenir en arrière », écrit-il. Ce qui ne 

signifie pas un retour à la littérature parnassienne ou naturaliste mais au classicisme 

                                                           
565

 Ibidem. 
566

 Benjamin Fondane, Rimbaud le Voyou et l´expérience poétique, Denoël et Steele, 1933 ; l’édition 

à laquelle nous nous rapportons est celle présentée par Michel Carassou, Paris, Plasma, 1979, p. 113. 
567

 B. Fundoianu,  « Spre clasicismul cel nou » [« Vers le tout nouveau classicisme »], Rampa, 28 

août 1921, p. 1, inclus in Benjamin Fundoianu, Imagini şi cărţi [Images et livres], éd. cit.,  p. 155. 
568

 Ibidem. 



 197 

qui exalte à la fois « la discrétion en ce qui concerne la passion et le pittoresque » et 

« l’importance du métier, la discipline d’une tradition et le besoin immédiat d’une 

limite
569

. »  

Or le retour en arrière n’est pas une stratégie du modernisme qui s’acharne à 

aller de l’avant. D’ailleurs le rééquilibrage du symbolisme par un nouveau 

classicisme n’en est pas une non plus. Pour Fondane, Mallarmé et Valéry, les 

représentants de ce nouveau classicisme, peuvent être comparés à Boileau ou à 

Malherbes, « le puriste et l’eunuque du parler clair de la littérature française
570

 » Il 

faut ajouter que si le symbolisme a délivré la poésie de la pression du mimesis en lui 

permettant d’être « obscure et profonde, isolée et singulière, précieuse et 

irréelle
571

 », il lui ont manqué ces personnalités à même de lui imposer des lois 

classiques. Du coup, il a été laissé à la merci des esprits portés vers la destruction. 

C’est la raison pour laquelle le symbolisme est dépourvu de cette épaisseur 

qu’apporte la tradition, l’esprit classicisant : « L’erreur du symbolisme est qu’il n’a 

pas été capable de préserver ces vérités ; son esthétique devait être défendue avec 

des forteresses comme au temps des féodaux. Il lui a manqué un Boileau. On a cru 

que Verlaine pouvait en être un mais au lieu d’imposer de nouvelles lois dans l’art, 

celui-ci s’est employé à démolir les anciennes
572

. » La destruction de l’ancien n’a 

pas apporté automatiquement le nouveau : le symbolisme « s’est octroyé le droit de 

défaire les règles et les obstacles anciens, faciles à surmonter […] sans exiger en 

échange la liberté de se choisir d’autres règles
573

. » 

Bref,  pour Fondane, cette reculade salutaire, ce retour en arrière doit prendre 

pour repère l’essentiel du classicisme, cet esprit classique qu’il nomme « l’art 

apollonien » : « Au risque de le rendre trop accessible – en tant que lecture et non 

pas en tant qu’art – il nous faut un art plus large. Nous avons le Sphinx ; il nous faut 

trouver le sourire à même de le rendre obscur. En attendant, cessons de nommer 

„classique”  l’art que nous sommes en train de chercher ; cela pourrait nous valoir 

des acclamations que nous haïssons ; on pourrait nous croire amis avec trop de gens, 
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et nous haïssons les amitiés avec la tourbe.  […] Nous pourrions peut-être appeler 

cet art que nous appelons de nos vœux „art appolonien
574

” ! »  

« Spre clasicismul cel nou » n’est pas le seul article à même de mieux faire 

comprendre la manière paradoxale, inattendue de Fondane d’appréhender le 

symbolisme et, plus généralement, la modernité. 

Il s’occupe du symbolisme et de Mallarmé dans un autre article : « Probleme 

de poetică : decadenţa » [« Problèmes de poétique : la décadence »] où, d’une part, il 

rejette la poétique de Mallarmé dont il considère que l’excessive rigidité rationnelle 

conduit à la stérilité : « D’un point de vue théorique je trouve dans cet art un 

raisonnement sûr et une logique excessive. De celui de la valeur pratique – ce qui 

veut dire appliquée – il me semble que la théorie féconde une œuvre stérile, qu’elle 

fausse l’instinct esthétique, qu’elle vous met dans la situation aberrante de ne plus 

pouvoir faire fonctionner, de quelque manière que ce fût, aucune autre sensibilité 

que celle de l’artiste qui la crée
575

. » Néanmoins, continue Fondane, chez Mallarmé 

« cette théorie ingénieuse et absurde » est encore « créatrice
576

 ». D’autre part, la 

volonté des symbolistes de tout révolutionner, leur obsession de la nouveauté, le 

préjugé selon lequel « un contenu d’une extrême nouveauté exige de manière 

impérative une forme d’une extrême nouveauté
577

 », les auraient empêchés de 

prendre en compte la « leçon » de Mallarmé : « Sur des pensers nouveaux faisons 

des vers antiques ». Fondane voudrait, semble-t-il, un symbolisme calibré par les 

alexandrins. Si, en soi, l’excès est une force paradoxale, un secours destructeur, 

associé à la « nouveauté » il devient mortel, cela d’autant plus qu’il s’exerce à la fois 

sur le contenu et sur la forme. Loin du « vers antique », les symbolistes pratiquent 

volontiers le vers libre, devenu « un danger » surtout lorsqu’il est utilisé par des 

« croisés » zélés : « Le vers libre a vite trouvé de nombreux croisés prêts à 

l’imposer. Mais combien de ceux partis en guerre sont morts en chemin tués par leur 

faiblesse, par la lèpre, et combien d’autres voudraient rejeter le mirage de la 
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Jérusalem céleste pour retrouver leur château simple, une existence paisible et un 

train de vie normal
578

 ? » Pourtant ce n’est pas Valéry qui apporte une solution à 

cette anarchie de la versification dont il n’a pas été un des « croisés », loin de là. 

Fondane souhaite que le geste susceptible de légitimer une nouvelle tradition 

poétique soit le « retour » du croisé et non « la continuation » que propose celui qui, 

tel Valéry, se contente de faire du sur place : « Si quelque pénitent repenti était de 

retour pour rafler aujourd’hui nos suffrages, nous le préférions volontiers à Valéry, 

au moins pour l’expérience ainsi acquise
579

. » Ce qui veut dire que seul celui qui est 

allé jusqu’au bout peut revenir et sauver le symbolisme de l’anarchie du vers libre en 

lui imposant aussi des limites à ne pas franchir. La mode serait ainsi contestée de 

l’intérieur et d’une manière plus forte par ce que Fondane nomme « l’ancien ». Le 

véritable symboliste, celui qui aurait traversé « le tout nouveau classicisme », serait 

donc un symboliste « retourné » pour reprendre le mot employé autrefois par 

Thibaudet à propos de Sainte-Beuve. Ce « croisé » qui revient de loin pourrait 

éclairer d’un jour nouveau l’enseignement de Mallarmé et faire comprendre à ceux 

qui en auraient besoin « la valeur logique et vitale du vers ancien
580

 ». Ce n’est pas 

chez Mallarmé qu’il faut chercher la « véritable décadence » de la poésie, mais chez 

ces symbolistes-croisés qui ne trouvent plus – ou ne veulent pas trouver – le chemin 

du retour. 

Cette position très particulière de la poésie de Mallarmé dans le cadre du 

symbolisme fait aussi l’objet d’une autre analyse paradoxale, tout aussi séduisante, 

de Fondane, auteur de l’article « Stéphane Mallarmé », inclus dans Imagini și cărți 

din Franța [Images et livres de France]. Puisque, pour lui, le véritable 

révolutionnaire serait celui qui retrouve l’esprit classique, Fondane imagine un 1789 

des lettres avec, à sa tête, Mallarmé, le défenseur du « vers antique ». En retournant 

la dialectique, Fondane considère que le vrai révolutionnaire est celui qui contredit 

la révolution. L’analogie de Fondane est spectaculaire : «Tandis que la révolution 

renversait, rénovait et décapitait, nous découvrons Mallarmé au beau millieu, 

installant, à l´encontre des principes de la nouvelle école, mais avec son assentiment, 
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la courbe d´un vers restreint, comme une sculpture. Mallarmé représentait justement 

la technique que voulaient abattre les révolutionnaires [...]. Comme si les 

révolutionnaires de 89, au lieu de guillotiner Louis XVI, l´avaient mis à la tête de la 

Terreur et lui avaient demandé de leur donner, à la place de Rousseau, le nouveau 

contrat social. Mallarmé, au lieu d´être guillotiné le premier, fut le monarque de la 

nouvelle révolution et son théoricien
581

. » Il voudrait implanter le classicisme au 

cœur même du symbolisme, qui en serait transformé en profondeur : « Mallarmé 

voulait sélectionner les mots, le mot propre : le moyen de tout art classique. Le 

symbolisme évite l´ambiguïté de la polysémie et le mot propre, qui est un procédé 

de sculpture
582

 . » Très loin de « la décadence-imitation », il existerait une 

« décadence-vieillesse » qui ne serait pas un « ramollissement » mais, au 

contraire, « la maturité […] d’un organisme trop compliqué pour ne pas mourir
583

. » 

Ce serait le cas de Mallarmé, seul décadent parmi les symbolistes, l’école littéraire 

« des primitifs et des nouveau-nés
584

. » 

 

IV.2. Le procès du modernisme 

 

Un écrivain d’avant-garde confronté aux avant-gardes. Du Dada au surréalisme. 

Un volume de vers déroutant 

Fondane consacre plusieurs articles au mouvement dadaïste. Un des plus 

importants, vraisemblablement un fragment d’une étude plus ample jamais achevée, 

est intitulé « Signification de Dada »
585

. Le dadaïsme est confronté aux autres 

courants d’avant-garde : le cubisme, le futurisme et le surréalisme. Ces deux 

derniers prennent naissance par la trahison de leur projet poétique de départ. Le 

futurisme aurait renoncé aux valeurs spirituelles pour les remplacer par « les 

changements mécaniques du monde contemporain
586

 », amplifiant ainsi l’image et la 
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signification de l’homo faber. Quant au surréalisme, « il a tout fait pour étouffer, 

issue de Dada, la part de l´esprit dada qu´elle charriait dans ses veines, qui était ce 

qu´elle avait de meilleur
587

 ».  L’un et l’autre font de l’artiste « une machine à 

calculer ». Ce n’est pas le cas du mouvement dadaïste qui se tient à distance autant 

du mécanicisme futuriste que du rationalisme dissimulé derrière l’écriture 

automatique du surréalisme. Pris entre « un vieux monde écroulé, pourri à leurs 

pieds » et un futur qui risque d’être « la répétition d´une farce grotesque
588

 », les 

jeunes préfèrent l’exil dans une poétique dadaïste et militent pour une destruction 

pure, seul moyen de contester la primauté de la logique et de la raison. Le Dada 

serait donc « la réalité de la joie, de la souffrance », deux états antérieurs au 

« fameux cogito ergo sum », expression achevée du « mensonge logique
589

 ». 

Pour mesurer la distance qui sépare Breton de Tzara, soit le surréalisme du 

dadaïsme, Fondane évoque leur attitude au « Congrès pour l´établissement et les 

directives de l´esprit moderne » de 1921. Le premier souhaitait réunir des 

représentants de tous les courants modernistes pour discuter des nouvelles 

tendances, tandis que le seul souci, mais absolu, du deuxième était « de se rendre 

ridicule
590

 ». Fondane croit distinguer chez le premier les armes rationnelles du 

théoricien, qu’il se fera un devoir de dénoncer par la suite dans son Faux traité 

d’esthétique. Tzara, lui, est la manifestation même de la liberté. D’ailleurs en 1922 

Breton quitte Tzara et le mouvement dadaïste, auxquels Fondane reste attaché. 

D’autre part, un texte posthume, « Refus d´être jeune », marque clairement le 

refus de Fondane d’accepter, à l’instar de certains artistes d’avant-garde, la mystique 

de la jeunesse comme argument d’une hégémonie littéraire : « Heureux temps! 

heureuses mœurs ! Il n´y a plus de Dieu, ni d´État, ni de génie, ni d´individu : il n´y 

a que le jeune. L´esthétique du jeune, la religion du jeune, les mœurs du jeune
591

. » 

Quatre phrases au conditionnel contestent cette mystique de la nouveauté, dont se 

targue l’art moderne : « Si c´est ça la jeunesse, je refuse d´être jeune. / Si c´est ça la 
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pensée, je refuse de penser. / Si c´est ça l´esprit moderne, je lui tourne le dos. / Si 

c´est ça l´art nouveau, il me fait rire
592

. » 

Le moment est peut-être venu de faire quelques observations concernant 

l’œuvre poétique de Fundoianu/Fondane. Rattaché au groupe d’avant-garde de la 

revue Integral [Intégral], il publie en 1927 un volume de vers surprenant : Privelişti 

[Paysages]. Faussement descriptifs, ses poèmes expriment une sorte de lyrisme 

bucolique qui évoque l’expressionnisme par sa vision, par la force des images et par 

sa réalisation. La critique roumaine de l’époque en a été déconcertée. Dans son 

Istoria literaturii române contemporane. 1900-1937 [Histoire de la littérature 

roumaine contemporaine 1900-1937] Eugen Lovinescu le range dans le chapitre où 

il s’occupe de La Poésie extrémiste. Pour donner une meilleure idée de la 

personnalité de cet auteur si particulier et de sa poésie lyrique, Eugen Lovinescu fait 

quelques précisions significatives : « le théoricien franco-roumain des nouveaux 

courants, dont il fait l’apologie dans les revues d’avant-garde, est aussi un poète 

roumain, sans aucun rapport avec le surréalisme par exemple ; au contraire, son 

inspiration est traditionaliste, je dirais même rurale, avec évocation des paysages de 

la province moldave. On ne peut qualifier de modernistes que son accent particulier 

et ses notations aux sonorités d’ailleurs argheziennes
593

. » Dans son Istoria 

literaturii române de la origini până în prezent [Histoire de la littérature roumaine 

des origines jusqu’à aujourd’hui] George Călinescu inclut, pour des raisons 

polémiques, Fundoianu dans le chapitre intitulé « Les traditionalistes. Le moment 

1923. Vers un symbolisme autochtone. La poésie des moissons », ce qui lui permet 

de l’exclure définitivement du groupe des auteurs d’avant-garde. Les remarques de 

Călinescu, réussissent, mieux que celle de Lovinescu, à surprendre l’identité d’un 

auteur que l’on peut ranger aussi parmi les traditionalistes. En fait, précise 

Călinescu, filtré par la sensibilité moderne, le véritable traditionalisme est un autre 

visage du modernisme, un modernisme où Fondane a légitimement sa place : 

« puisqu’il était question, dans ses poèmes, de sorciers et d’images provinciales, il a 

été considéré un poète traditionaliste, sans rapport avec le modernisme. Mais le 
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traditionalisme est une autre forme de modernisme. Pourtant, lorsque, portée par un 

élan bucolique, la poésie ancienne faisait la part belle aux vaches et à la province, 

elle considérait les champs à travers le concept de nature et n’en percevait que des 

tableaux. Les traditionalistes sont presque sans exception d’anciens symbolistes
594

. » 

La préface de ce volume si particulier l’est aussi. Intitulée « Cuvinte 

pădureţe » [« Mots sauvages »] elle est dédiée à Claude Sernet (nom français du 

poète d’avant-garde roumain Mihail Cosma). Fundoianu évoque la genèse 

particulière du volume et sa théorie poétique. Il y fait aussi quelques confidences 

concernant la crise, de nature presque rimbaldienne, dont il a été victime après avoir 

fini le volume. D’une certaine manière, ce recueil publié en 1930 est celui « d’un 

poète mort vers 1923 à l’âge de vingt-quatre ans
595

 ». Les remarques ultérieures de 

l’essai Rimbaud le Voyou, où il est question de l’évolution dramatique d’un poète 

représentatif de la modernité, s’appuient donc sur des expériences personnelles. Le 

volume dont l’élaboration débute en 1917, cultive l’image d’une province 

imaginaire anéantie par la guerre et reconstituée de mémoire : « Rien de ce qui 

constitue la matière première de ce lyrisme n’existait plus dans la réalité. [...] Sa 

poésie descriptive se justifie avant tout par le fait que cette description n’avait pas un 

modèle réel, mais naissait des ténèbres de l’esprit, comme une protestation intime 

contre le paysage mécanique des balles, des barbelés, des tanks
596

. » Cette poésie 

singulière qui prenait naissance au moment où, ailleurs, «  Dada explosait
597

 », aurait 

profité d’une série de stratégies destinées à ressusciter un « paradis perdu ». Une 

majorité de poèmes épaissit le caractère « traditionaliste » de cette formule poétique, 

mais la vocation de ce « traditionalisme » est justement d’amplifier le caractère 

dramatique de la vision qui se trouve à l’origine du volume. Ainsi, pour rendre 

encore plus poignant le caractère presque irréel de ces pseudo-peintures au pastel 

conçues selon une formule personnelle des « correspondances » baudelairiennes, 

Fondane utilise, à l’instar de ses collègues symbolistes, l’alexandrin mais acclimaté : 
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« pour la première fois, l’alexandrin allait être naturalisé roumain ; bien sûr, 

l’alexandrin, trop rhétorique, devait être décousu, cassé, libéré de sa musique 

purement formelle, ses rimes masculines et féminines, son souffle, sa puissance 

respiratoire, seuls, devait être conservés
598

. » Transformés par des moyens 

livresques, les « paysages » de Fondane se doivent d’évoquer aussi, indirectement, 

la guerre dont ils étaient délibérément la négation.  

D’autre part, au moment même où il choisit l’alexandrin, Fondane opte pour 

un « vocabulaire slave », c'est-à-dire pour le fonds plus ancien de la langue 

roumaine, en ignorant volontairement le fonds latin « inapte pour la poésie
599

. » Ce 

qui laisse croire que, pour Fondane, ce « fonds latin » ne se rapporte pas aux mots 

hérités du latin, qui appartiennent, eux aussi, à la couche la plus ancienne de la 

langue roumaine, mais plutôt à ce que l’on pourrait nommer « le vocabulaire de la 

modernité » : en effet, lorsqu’au XIX
e
 siècle la Roumanie choisissait la France 

comme modèle social, politique et culturel, la langue roumaine adoptait une série de 

néologismes frappés du sceau de cette modernité. En privilégiant les mots d’origine 

slave, Fondane marque, une fois de plus, son rejet de la modernité. 

Il espère pouvoir cerner ainsi, par la raison et de manière stratégique, le 

« paradis perdu ». Ce faisant, il commet la même erreur que Rimbaud, celle qu’il 

dénoncera diligemment par la suite, et se condamne à revivre la même crise dont les 

ravages sont tels qu’ils l’autorisent de parler de lui comme d’« un poète mort [...] à 

l’âge de vingt-quatre ans »: « J´ai mangé du fruit de l´arbre défendu, et j´ai 

immédiatement su que j´étais nu, que le Beau n´était pas moins douteux que la 

Vérité, le Bien, la Civilisation. Les mots se sont débarrassés de moi ; dans la nuit, 

j´ai commencé à crier sans mots. J´étais devenu aveugle avec une lampe à la main. 

J´ai brusquement compris que mon paradis terrestre avec bœufs, abondance, bouse, 

était mensonge, et mensonge le poème où il se trouvait
560

. » 

Le poème Herța [I] est un exemple de cette poésie singulière, quasi 

expressionniste, mais qui utilise à bon escient la rhétorique et l’apparat du 

traditionalisme : «Le bourg sent la pluie, l´automne et le foin./ Le vent apporte du 
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sable, bouillant, dans le poumon,/ et les filles attendent dans la ruelle sale/ le silence 

qui tombe sur chaque soir,/ et le facteur encapuchonné, lourd et indifférent./ Des 

chariots pourchassés par la pluie sont passés,/ et le silence sur toute chose depuis 

longtemps moisit./ Dans les maisons, des hommes simples parlent le yiddish./ Des 

oies, chaussées de jaune, longent d´un pas lent une palissade ;/ écoute la pluie 

étouffer les réverbères à gaz,/ et la feuille vieillir dans les cloches de cuivre./ Ecoute 

le long silence gris de l´automne/ et la diligence de Dorohoi qui s´approche./ De la 

plaine, montent, désolés, les troupeaux de bœufs ;/ et parce qu´ils mugissent, le cou 

tendu, comme s´il tétaient -/ les yeux rouges, le bourg, saisi d´effroi, mugit
566

.» 

 

« Faux traité d’esthétique » à l’usage du surréalisme. La « Terreur » selon Fondane 

et Paulhan. 

En 1939, dans son  Faux traité d’esthétique
567

,  Fondane reprend le procès du 

surréalisme, échoué, à son avis, dans une sombre et acharnée poursuite du rationnel, 

pris aussi dans les filets de la dialectique révolutionnaire. Cette « mise en 

jugement » qui n’est pas dépourvue d’arrière-pensées polémiques, se propose de 

ressusciter un autre type de poésie, que l’auteur nomme « existentielle ». Il s’agit 

plus exactement de définir un nouveau mode de structurer le contenu poétique 

appelé à porter les valeurs de la vie et celles d’un irrationnel dont il serait 

inapproprié de vouloir contrôler le jaillissement. De l’avis de Dominique Guedj qui 

consacre un très intéressant article à cet essai
568

, il y aurait du Baudelaire dans la 

façon de Fondane de comprendre la véritable poésie moderne - qui n’est pas celle 

dénaturée par les surréalistes - et aussi dans sa conception esthétique de la 

modernité, une modernité pas encore contaminée par les conceptions modernistes. 

Dominique Guedj remarque que certains passages de l’avant-propos à ce Faux traité 

d’esthétique s’empilent en se superposant, telles les pages d’un palimpseste, sur la 

célèbre définition baudelairienne de la modernité en tant que mariage du 

« transitoire » et de « l’éternel » ; à ce propos, il est utile peut-être de citer une fois 

                                                           
566

 Idem, p. 28. 
567

 Benjamin Fondane, Faux traité d´esthétique. Essai sur la crise de la réalité, Paris, éd. Denoël, 

1939. 
568

 Dominique Guejd, « Le romantisme et la „modernité” à contre-courant de Fondane poète », in 

Cahiers Benjamin Fondane, n° 7/2004, p. 8-17. 



 206 

de plus Fondane dont un passage semble particulièrement significatif : « Sans doute 

arrête-t-il cet instant dans son vol et le rend-il éternel, mais c’est en tant qu’instant, 

non en tant que temps; et c’est en tant qu’objet singulier, non en tant qu’essence. Il 

rend éternelles – si l’on veut – les choses fuyantes, mais en tant que choses fuyantes 

justement ; il n’enlève pas l’historique à l’éternel, il prête l’éternité à 

l’historique
569

. » 

A en juger d’après une première version, de 1926, de cet essai
570

, 

abandonnée et qui n’aurait été, vraisemblablement, qu’une somme de notations 

disparates, Fondane se proposait de faire les mêmes reproches à la poésie moderne. 

Les titres de certains chapitres ne laissent aucun doute quant à la nature antimoderne 

de sa démarche. Le deuxième s’intitulait : « Erreur de l’art moderne en tant que 

progrès », le suivant « L’idée d’originalité », le sixième enfin « Règne de l’homme 

théorique ». Le titre du huitième chapitre, « Du Dada au surréalisme », prouve 

amplement qu’une fois de plus la cible de Fondane, attaché au mouvement de Tzara, 

était le surréalisme. Des différentes « maladies » de la modernité dont surtout 

l’obsession de la modernité et de l’originalité, imposée par un terrorisme théorique, 

Fondane ne retient pour la version finale de son essai que l’hégémonie de la raison. 

De l’avis de l’auteur, que l’on retrouve par la suite dans ses essais sur Rimbaud ou 

Baudelaire, le malheur de la poésie moderne vient de son goût pour la raison, 

magnifiée justement par le courant qui s’était proposé de l’abolir, le surréalisme. 

Cette façon de situer le poétique dans le champ de la logique lui serait mortelle : 

« Cédant à l´Esprit du Temps, à la dialectique historique, à l´éthique qui nous est 

revenue plus virulente que jamais par le détour de la pensée révolutionnaire, la 

poésie de nos jours rompit avec son non-savoir existentiel, ambitionna le titre de 

connaissance, prétendit au „document” mental, se donna des airs scientifiques et 

pondit le plus bizarre des œufs que l´on puisse imaginer : le miracle naturel, le 

mystère mécanique, l´inspiration automatique. Le poète se mit sous la protection de 

son vieil ennemi : la pensée éthique
571

. » 
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Les allusions à la poésie surréaliste sont évidentes. Fondane lui reproche 

d’avoir instauré paradoxalement une domination de la logique sous couvert d’une 

poétique du rêve, une forme qui, initialement, lui serait contraire, soumise 

finalement à « l´exploitation rationnelle de l´irrationnel ». Il lui reproche aussi de 

politiser la littérature. Les surréalistes voudraient « être des penseurs strictement 

rationnels, dont la tâche suprême est de purger la nature du moindre irrationnel et, en 

même temps et au même degré, des poètes irrationnels qui tentent de promouvoir 

non seulement à la dignité de la poésie, mais aussi et surtout à la dignité de nature, 

des troublantes puissances du rêve et de la libido
572

. » (sic) Ainsi, Breton lui-même 

ne serait qu’un « cartésien de miracle » qui, avec l’aide de Freud, par la 

manipulation de l’écriture automatique – qui n’est, de l’avis de Fondane, qu’une 

autre façon de dissimuler perfidement la raison –, aurait transformé l’activité 

onirique en « une matière privée de transcendance, de mystère, réduite à ses 

composantes intelligibles et mécaniques
573

. »  

Par ailleurs, comme Jean Paulhan qui en parle dans son essai de 1941 Les 

fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, Fondane considère que la poésie 

moderne, c'est-à-dire celle qui commence principalement avec les surréalistes, 

pratique une politique de la Terreur. Il s’agit, à son avis, d’une insidieuse Terreur de 

la logique qui recourt à différentes stratégies et à de nombreux interdits. Paulhan y 

voit une hypertrophie des particularités du langage au détriment de l’idée, assignée 

dans un langage primitif, étouffée par l’obsession du concret.  Il existe d’ailleurs une 

correspondance entre Paulhan et Fondane au sujet de cette Terreur. Ainsi, dans une 

lettre de juillet 1942
574

, Fondane considère que Paulhan est « un philosophe de jeu 

des échecs » et que l’enjeu de son livre est « astucieux ». Il est d’avis que la Terreur 

dans les lettres n’est pas uniquement une déviance de langage mais  le produit de 

causes lointaines, tels « la révolution, l’idéalisme absolu, la pensée scientifique, la 

démocratie ». Il voit derrière tout ça le même démon de la logique et de la raison – 

d’ailleurs, note-t-il, « „Robespierre ou le logique” c’est un article à faire ». Et il ne 
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fait semblant d’accepter « la Maintenance » - dont l’antimoderne Paulhan, qui y 

voyait un retour à la rhétorique, se servait pour faire pièce à la Terreur - qu’en tant 

que stratégie de la fatigue. Il en perçoit bien les véritables principes de 

fonctionnement : « Il [le poète moderne] est fatigué du désordre, bien entendu, et 

l’anarchie ne le satisfait plus ; il cherche, comme vous, à travers la rhétorique – non 

la rhétorique elle-même, mais une espèce d’ORDRE ; cependant le mot de 

„rhétorique” lui fait peur, sinon la chose ; Bonaparte a compris qu’il fallait devenir 

consul, empereur – n’importe quoi, mais pas un roi
575

. » En fait, la solution, pour 

Fondane, ne se trouve pas du côté de la « rhétorique » ou de « l’ordre » – cela 

d’autant plus qu’il perçoit la rhétorique comme un autre type de terreur. Elle lui 

évoque « le cas de Boileau refusant à Racine de se servir du mot  „misérable” et le 

forçant à employer „infortuné
576

” ». Or Fondane rêve d’un Racine « non pas libre, 

mais „libéré” de ces entraves, un Racine né en Angleterre, à l’époque 

élisabéthaine
577

 ! »   

La réponse de Jean Paulhan est significative : « Bien sûr la révolution, la 

doctrine de l’idéalisme absolu, la démocratie ont leur mot à dire là-dedans » mais ce 

n’est pas « le mot essentiel » ; peut-être qu’au moment où Socrate estimait qu’« il 

n’est pas pour un homme de plus grand malheur que d’être misologue » il pensait 

justement « à la démocratie, à l’idéalisme absolu, aux révolutions de son temps
578

 ». 

De son propre aveu, Paulhan  n’est pas « tout à fait de l’avis de Socrate ». D’autre 

part Paulhan trouve que l’exemple de Fondane qui évoque Boileau et Racine 

contient lui aussi « des arguments terroristes et misologiques », cela pour deux 

raisons : d’une part, il n’est pas évident que le mot « infortuné » soit un obstacle, et 

qu’en échange « misérable » le soit ; d’autre part « tout le problème est de savoir si 

ce n’est pas Shakespeare qui est entravé et Racine libre
579

 ». Comme c’était le cas 

dans l’essai de Paulhan, ici aussi la source de la liberté est la « rhétorique », la 

« Maintenance », et ce qui lui fait obstacle c’est l’irrationnel. Somme toute, chez 

Paulhan, la Terreur est misologie et   la « Maintenance » suppose la rhétorique ; 
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chez Fondane, elle est le résultat du règne de la logique, sa seule chance de salut 

étant la reconnaissance du droit de la poésie d’être ridicule, de refuser la 

connaissance et de se réfugier dans l’enfance. Ce qui interrompt la communication. 

Dans son essai, Fondane dénonce avec un acharnement obsessif les 

manœuvres de la raison qui lui paraît être le fatum et l’hybris du monde moderne. 

Ainsi, à une époque d’hégémonie de la  science, la poésie « s´efforcera d´être une 

connaissance », elle « sacrifiera à la morale, à la politique », elle « mettra le holà sur 

le transcendant, l´embargo sur le rêve », mais surtout elle « promulguera un système 

pénal de sanctions immédiates contre „les taches de sang intellectuelles
580

” ». Cette 

façon d’envisager les choses a pour résultat une confusion entre la poésie moderne 

et la décadence, que Fondane entend au sens nietzschéen du terme, ce qui veut dire 

qu’elle est primauté de la raison, triomphe de l’homme théorique et de ses différents 

masques, celui du « physicien », du « poète moderne » ou de « socialiste ». Ce sont 

là les symptômes d’une « conscience honteuse » du poète, que l’on reconnaît autant 

chez les surréalistes que chez les premiers modernes : Poe, Baudelaire, Rimbaud ou 

Mallarmé. Ces quatre personnalités incarnent de façon presque identique le péché 

originel du modernisme puisqu’ils ont été les premiers dont le projet était de devenir 

« les maîtres de leur démon intérieur
581

 ». D’ailleurs les trois premiers, Poe, 

Baudelaire et Rimbaud se dupaient eux-mêmes et trichaient avec leur propre 

conscience puisqu’ils étaient, en fait, « des incurables possédés que leur intelligence 

n´a jamais pu exorciser ». Quant à Mallarmé, il se trouvait « dans l´attente éperdue 

de quelque trop rare visitation qui l´arracherait à son impuissance personnelle
582

. »  

Pour Fondane cette maîtrise de l’acte de création signifie reléguer la poésie 

dans le rationnel et entraver sa liberté. D’autre part, de l’avis de Fondane, il faut 

aussi chercher les origines de cette crise de la poésie moderne dans certaines 

attitudes confuses du romantisme allemand qui aurait contesté d’une manière 

maladroite, plutôt compensatoire, l’événement majeur de la modernité, la révolution 

française de 1789. L’auteur fait une distinction entre le romantisme français, qui 

« marqua bien le déchirement philosophique et social produit par la grande 
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révolution
583

 », et le romantisme allemand dont « la tâche » aurait été « de prendre 

conscience de la rupture métaphysique qu’elle avait suscitée
584

 ». « Blessé par la 

philosophie des lumières, par le cartésianisme destructeur brutal du passé », le 

romantisme allemand aurait réagi en cherchant secours du côté d’une « philosophie 

issue d’un second cartésianisme, idéaliste cette fois-ci, berkeleyen, kantien, fichtéen 

et hégélien
585

 ». Pour élever la poésie « à la dignité de la philosophie
586

 », le 

romantisme allemand aurait introduit dans la bergerie le préjugé de la rationalité et, 

du même coup, il aurait entravé « son mode propre d’appréhension du réel
587

 ». 

Prenant comme point de départ ces distinctions de Fondane, Dominique Guedj, dans 

l’article cité, parle de « l’atypisme de Fondane ». « Héritées pour une bonne part 

d’un Baudelaire lui-même nourri de Joseph de Maistre » les exigences poétiques de 

Fondane devraient être analysées surtout « à la lumière des ruptures opérées par ce 

terreau intellectuel à l’extrême fin du XVIII
ème

 siècle, en réaction à l’esthétique et à 

la philosophie des Lumières
588

. » L’auteur de l’article cité fait référence au courant 

contre-révolutionnaire qui avait suscité la réaction idéologique de Fondane : pour 

Dominique Guedj l’attitude de celui-ci est « à la fois moderne et antimoderne
589

», 

l’antimoderne faisant « figure de trouble-fête, ramenant en pleine lumière 

d’obscures inquiétudes ancestrales
590

 ». 

Sous le poids de ce lourd héritage, la première réaction de la poésie moderne 

aurait été de fuir le réel – sachant que pour Fondane « le réel » c’est le concret 

ontologique, tout ce qui enferme l’individu dans la condition d’un paria : « dans leur 

art, les modernes semblent fuir l´être véritable de leur réel (adéquation de la pensée 

à la chose, causalité naturelle, principe d´identité, intelligibilité absolue des 

choses), alors qu´ils font leur dilection d´un art qui assure la primauté aux non-être 

(fictions, images, „correspondances”, songes, hallucinations subjectives)
591

. » Or 
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Fondane reprend ici, comme il le fera plus tard dans son essai sur Baudelaire, la 

théorie de la pensée primitive de Lévy-Bruhl lequel considère que ce que les 

modernes situent dans le non-être, et qui constitue pour eux une référence, était, 

pour les primitifs, de l’être à part entière. Ce qui fait croire que l’option de la poésie 

moderne serait celle du « réalisme », mais d’un réalisme au « second degré », 

faussement conscient et en même temps trop conscient de lui-même, ce qui explique 

pourquoi il est « honteux ». C’est ce qui explique aussi l’inassouvie aspiration de la 

poésie moderne vers le réel et son « desideratum angoissant » : « de la réalité, 

encore de la réalité, toujours de la réalité
592

 ». Fondane a en ligne de mire, entre 

autres, le Discours sur le peu de réalité de Breton. Le crime de la poésie moderne 

serait, en fait, celui des modernes. Comme l’avait fait remarquer Chestov, leur péché 

originel serait de confondre l’Arbre de la Science et celui de Vie. Le salut serait 

forcément de revenir à ce dernier qui permet de se remémorer le Paradis perdu parce 

qu’il porte encore les traces de la chute : « la poésie était le lieu de la rupture, de 

l´effondrement et aussi du remords, de la nostalgie, de ce qui fut avant
593

. » 

 

Le Surréalisme et la politisation de la littérature. L’écrivain ne peut être que contre-

révolutionnaire. 

Un autre reproche important que l’on peut faire aux surréalistes c’est de 

permettre l’immixtion du politique dans le message poétique. Fondane trouve « la 

rencontre en Breton de Platon et de Marx [...] plus surprenante que celle, sur une 

table d´opération, d´une machine à coudre et d´un parapluie
594

 ! » La poésie, croit-il, 

ne peut être que contre-révolutionnaire, le poète n’ayant pas droit à un passeport de 

citoyen : « Le poète sait que chaque fois que s´édifie une République fondée en 

raison, qu´elle soit aristocratique, hiérarchique et guerrière comme celle de Platon et 

du III
e
 Reich – ou socialiste comme celle des Soviets, le poète se verra refuser le 

passeport de citoyen
595

. » 
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Dès 1927 Fondane considère que le rapprochement des surréalistes des 

communistes est une anomalie. Il l’affirme explicitement dans son article « Les 

surréalistes et la révolution ». La poétique du surréalisme voudrait, d’une part, 

imposer la hégémonie du rêve et surprendre le miraculeux du quotidien par le 

mécanisme de l’écriture automatique, ce qui est une façon de croire au règne de 

l’irrationnel et de l’alogique ; de l’autre, elle se réclame d’une idéologie communiste 

qui transporte la révolution dans le social, revendique une société des classes, 

affirme la primauté du prolétariat et se met sous l’autorité des lois du matérialisme 

dialectique. Fondane souligne d’un trait appuyé cette antinomie entre les révolutions 

surréaliste et communiste : « Dictature du prolétariat par la raison, obligée de 

vaincre à chaque pas l´arbitraire, le ballet de l´homme et ses désirs, l´homme et ses 

mythes, l´homme et sa propre liberté, comment acceptera-t-elle l´irrationnel que 

nous proposons en exemple à la vie
596

 ? » 

L’emploi du « nous » prouve bien que Fondane se sent encore appartenir au 

groupe. En même temps, il perçoit déjà derrière la doctrine communiste le démon de 

la terreur et de la raison qui en fait une « machine d´ordre [...] d´une logique plus 

extrême, rêvée par les mathématiciens de l´esprit bourgeois
597

 ! » Derrière la 

révolution bolchévique Fondane flaire l’odeur de l’autre révolution, celle de 1789, 

celle de « la chute de Dieu, des dieux », celle qui a instauré « la morale laïque ». A 

son avis, ce n’est pas le surréalisme qui devrait se mettre au service du communisme 

mais le futurisme qui, celui-ci, incarne « vraiment l´Europe prenant conscience 

d´elle-même en tant que productrice d´un nouveau monde habité par la religion du 

Progrès, la morale de la Vitesse, la politique du confort matériel
598

. » A quoi 

s’ajoute le fait que le futurisme, pour lequel rien n’existe en dehors du 

« mouvement », n’a pas à prendre en compte l’angoisse et le rêve. 

Le surréalisme au service de l’idéologie communiste avait de quoi inquiéter 

Fondane qui établissait des diagnostiques variés pour augurer de la mort du poète et 

de la poésie dans le monde moderne. Il avait bien eu l’intention de participer, en juin 
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1935, à Paris, au Congrès international des écrivains et de présenter une intervention 

atypique intitulée « L´écrivain devant la Révolution »
599

. Ayant finalement compris 

à temps qu’il s’agissait plutôt d’un « meeting politique », comme le prouvent bien 

les premiers discours, il préfère ne pas prononcer celui qu’il avait préparé. Le but du 

Congrès, où les surréalistes et surtout Louis Aragon avaient un rôle politique 

prépondérant, était d’asservir la poésie et en général la littérature au matérialisme 

dialectique et à l’idéologie de la révolution bolchévique. Dans son discours du 25 

juin 1935, intitulé « Le retour à la réalité », Louis Aragon affirmait : « Je réclame le 

retour à la réalité, et c´est la leçon de Maïakovski dont toute la poésie est partie des 

conditions réelles de la Révolution. [...] Nous autres, les alliés du prolétariat 

révolutionnaire, ses frères de combat, [...] nous accueillons comme une parole 

joyeuse le mot d´ordre de la littérature soviétique, le réalisme socialiste
600

. » Dans le 

discours qu’il préfère ne pas prononcer, Fondane est d’un avis exactement 

contraire : « il y a tout à craindre que la culture ne soit, elle aussi, qu´un concept 

contre-révolutionnaire ; la pensée contre-révolutionnaire aussi ; et dans la mesure où 

chacun de nous, et fût-il un militant passionné, connaît l´angoisse, l´insomnie, le 

découragement, l´ennui, chacun de nous et fût-il Lénine, Staline ou Maïakovski, 

abrite en lui un contre-révolutionnaire
601

. » L’ennui, l’angoisse, le suicide – c'est-à-

dire toute la partie vulnérable de l’homme, la partie « paria » de l’être –, seraient, de 

l’avis de Fondane, plus importants que la raison du point de vue de l’humain, 

expression de ce qui est illogique et irrationnel, c'est-à-dire de la vie elle-même – 

rappelons que Fondane, qui qualifiait sa philosophie d’« existentielle », est obsédé 

par « la vie ». Or la révolution s’est édifiée sur des structures théoriques, c'est-à-dire 

validées par la raison, et sur une logique éminemment optimiste. Naturellement 

Fondane se méfie d’une révolution qui milite pour « la primauté de 

l´économique
602

 », et qui prétend que l’esprit lui-même en est le « „reflet” ». On ne 
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peut y voir qu’une volonté d’imposer à l’activité artistique une direction précise : « 

„Voici les bonnes idées, nous dit-on ; voici la matière humaine honorable ; voici les 

valeurs respectables et les valeurs odieuses ; mettez-vous au travail ; rendez-nous 

séduisantes les valeurs de la cité et rendez-nous odieuses les non-valeurs établies
603

” 

». 

Par ailleurs, Fondane nous propose une lecture édifiante de la doctrine 

marxiste qui prétend « établir un lien d´interdépendance entre ces révoltes 

spirituelles isolées et le mouvement révolutionnaire des classes montantes ou 

descendantes, et n´y voir que de purs reflets passifs des luttes économiques des 

classes
604

. » Or la pénétration de l’esthétique par l’éthique qui, celui-ci, dans l’esprit 

de Fondane, réunit toutes les potentialités de la raison militante, c'est-à-dire celles du 

monde moderne, serait « l´autopsie de la culture ». Quelques années auparavant, 

dans son essai Rimbaud le voyou
605

, Fondane évoquait à l’intention d’André Breton 

le cas exemplaire de Vladimir Maïakovski. Celui-ci « trouv[ait] bon, au milieu de 

cette révolution [...], de se pencher sur sa propre souffrance, de se sentir seul et vide, 

de bâiller d’ennui, d’appeler au secours, de crier et, finalement, de se suicider
606

. » 

Quel pourrait être le rapport entre l’écrivain et la révolution ? Fondane 

énumère une série de cas possibles : celui de l’écrivain qui est « à la fois un révolté 

et un révolutionnaire », comme l’avaient été Voltaire, Rousseau, Nietzsche ou 

Rimbaud ; celui de l’écrivain « parfaitement conformiste sur le plan social » mais 

« révolté sur le plan spirituel », tels Pascal, Baudelaire, Mallarmé ou Lautréamont ; 

il finit par évoquer Zola, Barbusse et les écrivains socialistes, un type d’auteur 

« parfaitement conformiste du point de vue spirituel » mais « révolutionnaire sur le 

plan social ».  Sa préférence va vers les écrivains de la deuxième catégorie parce 

que, dans son opinion, l’écrivain véritable « n´aime guère l´action, la révolution, 

n´aime guère mourir sur les barricades
607

 ». Pour convaincre son lecteur, Fondane 

oppose Hugo à Baudelaire : « Cela [le fait que l’écrivain véritable est  
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nécessairement contre-révolutionnaire] explique pourquoi ce fut Baudelaire, le 

sadique, le nécrophile, le fumiste invétéré, le dandy, l´opiomane, qui fut et est notre 

maître, et non Hugo, l´apôtre, l´exilé, le chantre du progrès et de la foule
608

. » 

Fondane saisit l’occasion pour marquer aussi ses distances avec ceux qui 

opposent la pensée occidentale et celle de l’Orient, dans laquelle ils incluent entre 

autres la doctrine socialiste, comme l’avait fait Julien Benda dans son discours au 

Congres des écrivains dont il a été question plus haut. En fait, Benda disait à sa 

façon et avec d’autres mots ce que Fondane lui-même avait l’intention de dire, et 

leur désaccord porte sur un sujet plutôt marginal de l’intervention de l’essayiste 

français. De l’avis de Benda la littérature occidentale s’adresse à des « gens qui 

croient aux activités de luxe
609

 ». La littérature socialiste procède d’une « conception 

entièrement nouvelle ». Elle est « une littérature entièrement nouvelle et par ses 

sujets, et par son ton, et par le public auquel elle s’adresse
610

. » Cette « littérature 

socialiste » serait « la négation » de l’autre. A son tour, en refusant de laisser 

l’idéologie embrigader la littérature, Julien Benda, se situait en porte à faux par 

rapport aux consignes du Congrès. Fondane s’arrête à un aspect marginal de cette 

intervention. Il ne voit pas, quant à lui, une quelconque différence entre la pensée 

occidentale et celle du socialisme. Il s’agissait, au contraire, d’une filiation directe. 

Le socialisme serait un des mots clé de la modernité, préparé dès le XIX
e
 siècle, 

légitimé ensuite par Marx « issu lui-même de Hegel ». Le socialisme est l’œuvre 

« d’un Allemand et d’un juif
611

» - le juif Fondane reprend, pour la confirmer, une 

idée chère aux antimodernes lesquels estiment que la modernité est le produit d’un 

germe sémite, idée qu’il préfère, lui, et cela ne manque pas de signification, énoncer 

en se rapportant à Nietzsche : « Mais déjà Nietzsche a répondu victorieusement à 

Benda : car il a vu avec raison, dans le mouvement socialiste, un renouvellement du 

christianisme [...] qui [...] a déplacé seulement le terme métaphysique et remplacé le 

ciel par la terre
612

. » Mais si, effectivement, le composant judaïque est le germe 
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d’une nouvelle révolution faussement chrétienne, quel doit être le comportement de 

ceux qui représentent le revers de cette communauté ethnique, sa face cachée et 

« aliénée », incarnée par Léon Chestov ? Fondane répond à cette question dans deux 

de ses derniers textes. 

 

Rimbaud personnage exemplaire de la crise de la poésie moderne 

Rimbaud semble, à son tour, un personnage conceptuel à même d’illustrer de 

manière éloquente ce qui est, pour Fondane, le drame de la poésie moderne. Son 

essai Rimbaud le Voyou et l´expérience poétique propose d’emblée un éclairage 

différent du cas de ce poète qui, avant de s’exiler comme créateur dans un silence 

définitif, a détruit dans son recueil Une Saison en  enfer toute sa théorie du voyant 

par une antiphrase sardonique : « il faut  être absolument moderne ». De l’avis de 

Fondane, c’est dans ce dernier volume qu’il convient de chercher le vrai Rimbaud, 

qui a enfermé ici tout le drame de celui qui renie la poésie. Il paye ainsi, 

symboliquement, le fait d’avoir triché lorsqu’il avait esquissé sa théorie poétique 

dans sa célèbre « Lettre du voyant », sa « tour de Babel 
613

». Cette interprétation 

subjective, qui se retrouve dans un autre essai de Fondane, Baudelaire et 

l’expérience du gouffre, est parfaitement conforme à l’idée qu’il se fait du rôle du 

biographe, celui de « faire les problèmes siens, d´en entreprendre l´expérience 

personnelle, de sorte qu´il ne résolve point pour les autres les difficultés qu´il 

rencontre, mais pour lui-même et en tant que lui-même
614

. »  

Selon Fondane, la carrière de Rimbaud se déroule entre deux bornes 

symboliques et parfaitement contraires. La lettre citée serait celle du « refus total de 

l´Ananké » et Une saison en enfer celle de «  l´acceptation totale de l´Ananké ». 

L’Ananké représente pour Fondane la figure centrale de l’esprit occidental, qui est 

toujours « Nécessité » ou « Autorité
615

 ». Il n’en reste pas moins qu’en ce qui le 

concerne, Fondane reste assez ambigu quant au concept d’Amor Fati. D’une part il 

découvre une même adoration des idoles de la raison dans « ce retour de Nietzsche, 
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vaincu au veau gras de la philosophie traditionnelle
616

 ». D’autre part il remarque 

que le philosophe allemand « a donné à cette résignation sa meilleure expression, 

[...] en exigeant de nous non seulement d’accepter la nécessité, mais encore de 

l’aimer
617

. » Ce qui laisse supposer que pour Fondane, qui essaiera par la suite 

d’annuler ce concept par le recours aux valeurs et aux potentialités de la philosophie 

« existentielle » et de la religion aussi, l’Amor Fati de Nietzsche, comme celui de 

Rimbaud, représente la conscience de soi en tant que personne douée de raison, donc 

moderne. Dans son essai consacré à Rimbaud, Fondane se pose cette question 

rhétorique : « Devrons-nous, les yeux fermés, souscrire à l´Amor fati de Nietzsche ? 

[...] à la Nécessité, à l´Autorité, à la Loi […]
618

 ? » 

Le drame de Rimbaud serait aussi celui de la poésie moderne qui « avec le 

progrès des Lumières et l´avènement décisif de la Science » semble avoir perdu sa 

spécificité et ses ressources propres pour devenir chaque jour davantage « un non-

sens, un anachronisme
619

 ». L’idéologie de la modernité serait le principal ennemi de 

la poésie moderne qui, selon Fondane, aurait un comportement de « victime 

innocente » ; sa principale stratégie de défense ne serait pas de s’accrocher, avec 

désespoir mais sans l’avouer, à la raison (comme le fait le surréalisme), mais le 

retour vers cet âge presque naïf du poétique qui avait été, pour le Fondane du 

Baudelaire et l´expérience du gouffre, celui des poètes de la Pléiade. Par la suite, 

pour résister dans le monde moderne, la poésie se serait obstinée à s’approprier les 

armes de celui-ci et de revendiquer une autorité ontologique et cognitive, c'est-à-dire 

rationnelle – piège auquel aucun des poètes modernes n’aurait échappé, de Mallarmé 

à Valery: „De Mallarmé à Valéry, aux surréalistes, la poésie fait des efforts 

désespérés pour ne plus se retrouver, pour se perdre, happée par une raison obscure 

qui s´égare à volonté. [...] Elle veut n´être qu´une connaissance; à la liberté sans 

conditions, qui s´ignore, elle préfère l´esclavage doré, du connaître. [...] De 

Mallarmé aux surréalistes, lentement le néant envahit le poème, il n´a plus de chair 

que son propre vide”
620

. Rimbaud se serait trouvé d’emblée du côté de la modernité : 
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« Comme tous les enfants du XIX
e
 siècle, sceptiques et scientistes, Rimbaud sait 

parfaitement et d´avance de quel côté se trouve la „vérité”. Naturellement, la vérité 

ne peut être que du côté de la science, cette hideuse science a dit son mot une fois 

pour toutes, et ce sont, à n´en pas douter, ceux qui croient en Dieu qui ont tort
621

. » 

Rimbaud fait d’autant plus figure d’esprit moderne qu’il a exprimé dans sa « Lettre 

du voyant » toute une série d’idées qui vont dans le sens des préjugés modernes : 

persuadé que l’avenir sera « matérialiste », le poète doit être dit-il, un 

« multiplicateur de Progrès », un « citoyen ». Dans une variante de ce chapitre
622

, 

Fondane s’en indigne : « Rien de plus hégélien que cette marche au progrès, ce 

langage universel, cet avenir matérialiste
623

 ». Il ajoute avec ironie : « On peut dire 

de lui, comme de Pascal inventant la géométrie euclidienne, qu´il avait inventé la 

pensée idéaliste et socialiste
624

 ! » Fondane est persuadé que dans cette célèbre lettre 

Rimbaud triche : il aurait utilisé les armes de la raison pour faire figure de 

visionnaire et aurait renforcé les vertus de la poésie en leur ajoutant les avantages de 

la connaissance conceptuelle. Comme pour Chestov, pour lui aussi la raison 

représente le péché originel qui change l’arbre de la vie en arbre de mort : « en 

mangeant le fruit de l´arbre de la science, il [l’homme] a voulu faire croire à Dieu 

qu´il n´a mangé que le fruit de l´arbre de la vie », ce qui constitue « le grand péché 

métaphysique, celui qui ôte toute possibilité de retour au miracle, qui ne nous place 

désormais, et quoi que l´on fasse, que devant l´arbre de la mort
625

. » Dans son désir 

d’être un visionnaire, Rimbaud se heurte aux limites mêmes du travail poétique : « il 

met la poésie sur ses genoux et la trouve amère
626

 ». 

Le drame de Rimbaud, et implicitement de la poésie moderne, a aussi une 

autre source : il s’agit de son rapport erroné à l’esthétique de Baudelaire qu’il 

voudrait « dépasser » par l’esthétique de la voyance. Si la modernité de Baudelaire 

était sauvée parce qu’elle trouvait un contrepoids dans « le sacrifice de ses ennemis : 

                                                           
621

 Idem, p. 93. 
622

 L’édition de 1979 de Rimbaud le Voyou comprend les nouvelles versions des chapitres IV-VIII 

que Fondane avait probablement l’intention d’utiliser pour une nouvelle publication de son essai. 
623

 Idem, p. 200. 
624

 Idem, p. 201. 
625

 Idem, p. 72. 
626

 Idem, p. 57. 



 219 

la patrie, la civilisation, la démocratie », celle de Rimbaud se tourne contre elle-

même et s’autodévore : « l’art déjà s’y trouve sacrifié ; et la vie; et pourquoi pas 

Dieu
627

 ? » Ce qui explique la crise dont il est question dans Une saison en enfer : 

« Ce n´est que le lendemain de sa tentative manquée que Rimbaud sombra à 

nouveau, et cette fois pour longtemps, dans la folie scientifique qui lui démontra 

parfaitement qu´il n´était nullement un fils du soleil, mais simplement un paysan de 

l´Occident, l´héritier d´une longue génération d´idiots issus des Droits de l´Homme 

et du Citoyen
628

. » Par Une saison en enfer et ensuite par son retrait dans le silence, 

en faisant taire son esprit créateur, Rimbaud quitte la modernité pour devenir un 

« voyou », c'est-à-dire le contraire d’un esprit qui accepte les contraintes d’une 

quelconque « loi ». Il se range ainsi dans la catégorie « des piétineurs de la Loi, des 

martyrs de la raison, des nonconformistes de l’Être
629

. » 

Persuadé que le véritable Rimbaud est celui d’Une saison en enfer et pas du 

tout l’auteur de la « Lettre du voyant », Fondane fait une lecture de la carrière du 

poète français à l’opposé de celle des avant-gardistes, tous séduits par le ton 

prophétique et par l’air de visionnaire que se donne Rimbaud, apôtre de ceux qui 

cherchent toujours la nouveauté. Justement, dans leur quête obsessive de la 

nouveauté, les avant-gardes avaient laissé de côté Une saison en enfer « dont 

l’impitoyable analyse mettait en pièces les idées premières de la lettre du Voyant et 

retournait contre Rimbaud lui-même ses propres armes
630

. » Pire, elles avaient 

amplifié le ton agressif de la célèbre lettre et avaient instauré, à partir des principes 

qui s’y trouvaient esquissés, « une „dictature de l’esprit
631

” », et même « un 

fascisme ». Elles sombraient ainsi non seulement dans le théorique et dans une 

terreur de l’esprit, mais aussi dans le « réel économique », c'est-à-dire dans le 

marxisme. 

Fondane prend aussi le contrepied de Claudel qui invoquait la conversion 

tardive de Rimbaud au catholicisme pour le considérer « un mystique à l’état 

sauvage ». Pour Fondane il en est un, en effet, mais « à l´état aigu de civilisé, un 
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mystique dévoré par les „souffrances modernes”, situé uniquement dans les cadres 

de la Raison
632

. » Rimbaud, ajoute-t-il, est « le premier homme de notre époque à 

avoir profondément éprouvé la crise de l’humanisme
633

 ». La conversion est, de 

l’avis de Fondane, un geste soit de résignation soit d’abandon. La seule solution qui 

s’offrait à Rimbaud pour sauver ses visions ne pouvait être qu’extrême : devenir fou. 

 

IV.3. La philosophie existentialiste ; une solution pour échapper à la terreur de 

l’Histoire 

 

L’Histoire, clé de voûte du monde moderne  

L’essai « L’homme devant l’histoire ou le bruit et la fureur »
634

 est à 

nouveau un réquisitoire de la philosophie moderne, c'est-à-dire de la philosophie 

dominée par la raison que l’on rend responsable de toutes les horreurs de l’Histoire, 

et en premier de celles de l’Histoire contemporaine. Façon de dire que l’aventure de 

la philosophie qui a fini par faire de la raison son principe d’existence serait 

responsable de la barbarie nazie. Loin d’être « l’ennemi de la raison et de la pensée 

claire
635

 », Hitler serait l’incarnation « de la Raison même enfin sincère
636

», et 

l’apocalypse nazie « une glace déformante qui nous renvoie, grossis, les traits 

mêmes de notre culture
637

 ». A la différence de toute une série de philosophes et 

d’essayistes qui trouvaient que l’horreur du nationalisme allemand prenait ses 

racines dans l’irrationalisme d’un Kierkegaard ou d’un Nietzsche, pour Fondane le 

vrai coupable était l’humanisme qui avait fait preuve d’un optimisme excessif 

concernant la nature humaine. Ce n’est pas « l’immoralité » du Caliban national-

socialiste qu’il convient de mettre en accusation mais « la présomption du Prospero 

humaniste » qui s’efforce avec un optimisme et un acharnement évidents 

d’introduire la raison dans l’Histoire : « Si quatre siècles d’humanisme et 
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d’apothéose de la science n’ont abouti qu’au retour des pires horreurs que l’on 

croyant à jamais révolues […] la faute est peut-être à cet humanisme même, qui 

avait trop manqué de pessimisme, qui avait trop misé sur l’intelligence séparée et 

divine, et négligé plus qu’il ne fallait l’homme réel que l’on avait traité en ange pour 

finalement et le ravaler au-dessous de la bête…
638

» Fondane doute de toute la 

philosophie moderne qui accrédite l’individu abstrait transformé ad hoc en « ange », 

ce personnage supposé vivre dans le meilleur des mondes possibles qu’appellent de 

leurs vœux Platon dans sa République, le Rousseau du Contrat social, Kant, auteur 

du Traité de paix perpétuelle, et finalement Marx et son Capital
639

. Auxquels on 

peut ajouter toutes les idéologies révolutionnaires. L’archétype de cet « homme-

ange » n’est autre que « l’homme kantien […] promu „législateur universel
640

” » 

hissé au-dessus de l’Histoire qu’il domine et transforme, porté par la philosophie du 

« meilleur », c'est-à-dire par ce que Fondane nomme « l’Ethique autonome », un 

système de devoirs qui constitue le bagage spécifique de cet individu abstrait. Hélas, 

pour l’heure l’homme-ange, l’homme de l’Ethique autonome ne vit pas encore dans 

un paradis édifié pour lui par les utopies rationnelles de la modernité, mais « au 

plein milieu de l’Apocalypse de Jean », dans une colonie pénitentiaire où il se voit 

réduit à un rôle de tortue. L’analogie est saisissante, singulière  chez quelqu’un qui 

aime les images abstraites, l’argumentation serrée et dont l’imagination, ayant 

bénéficié d’une bonne éducation philosophique, ne se laisse pas facilement séduire 

par le concret : « […] pour quelques tortues savants parvenus à une généralité telle 

qu’elles deviennent indifférentes si elles existent ou non, ou encore pour quelques 

tortues mystiques qui, par amour de l’intelligible, se jetteront exprès sous les pas des 

danseurs afin de goûter les délicies d’être foulées par les pieds si parfaits – que de 

tortues bêtes, laides, maladroites, ignorantes – des millions! – nées sans le moindre 

instinct du rythme et qui seront impitoyablement écrasées, sans même savoir 

pourquoi
641

. » La lamentation continue, doublée d’imprécations qui laissent deviner 

l’ampleur du désespoir : « Sound and fury ! Un immense hurlement de terreur monte 
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de notre misérable terre, et nous-mêmes sommes moitié écrasés
642

 ». Ce texte est 

d’ailleurs un des rares de Fondane où celui-ci semble accepter « l’inévitable (Amor 

fati !) ». En règle générale, Fondane rejette cette résignation nietzschéenne qu’il 

considère induite par la raison. Mais même en l’acceptant, comme il le fait ici à 

contrecœur, Fondane refuse de « se boucher les oreilles pour ne pas entendre les 

hurlements humains » et il refuse aussi de « crier comme des sourds que l’Idée seule 

existe, que seuls existent l’ordre universel et le triangle, ce qui ne peut être ni 

bombardé ni tué
643

. »  

Il laisse lui échapper un aveu troublant – ce qui est tout aussi rare dans son 

œuvre qui préfère en général prendre les déguisements de personnages conceptuels : 

« Je suis de ceux que les événements des dernières années ont profondément 

marqués ; de ceux qui ne se consolent pas d’avoir perdu tout ce qu’on a perdu, de 

ceux qui n’auraient pas oublié, même au milieu de la victoire, les morts, les blessés 

et les gosses mourant de faim. [Impossible de] me contenter de plastronner sur la 

„valeur de l’exemple”, sur les „revanches” de l’avenir
644

. »  

Fondane voudrait remplacer cette philosophie moderne, éminemment 

optimiste, par une autre, plus à même de prendre en compte le péché originel, « la 

misère de l’homme », la partie vulnérable de celui-ci, celle de « paria ». A la 

différence de la philosophie moderne optimiste et rationnelle, qui a vu l’échec de ses 

« promesses démagogiques », cet « humanisme pessimiste », aurait pu  nous éviter 

« les guerres à l’échelle de la nation, les révolutions à l’échelle du monde, et la 

barbarie machiniste, et la guerre des gaz et des microbes – et le racisme
645

. » La 

dernière étape de cet humanisme pessimiste et de la philosophie existentielle serait 

« une métaphysique du religieux ». Cela pour la bonne raison que « l’histoire n’est 

plus à la mesure de notre raison, mais à la mesure de Dieu
646

 ». 

 

Fondane, Benda et « l’idole romantique »  
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 Le lundi existentiel et le dimanche de l’histoire
647

 est, parmi les essais 

importants de Fondane, celui où il expose de la manière la plus explicite sa façon de 

comprendre la philosophie existentielle – qui n’est pas celle de Heidegger, de Sartre 

et surtout de Camus. L’opposition des termes choisis pour le titre, à savoir « le 

lundi » (existentiel) et « le dimanche » (de l’Histoire) voudrait suggérer que l’auteur 

conteste l’Histoire à laquelle il oppose la philosophie existentielle, antagonisme qui 

acquiert une dimension dramatique par un exergue emprunté à Franz Kafka : « Tu es 

réservé pour un grand Lundi ! – Bien parlé ! Mais le dimanche ne finira jamais ». 

Comme la majorité des essais de Fondane des années quarante, celui-ci prend lui 

aussi des significations symboliques et testamentaires par l’exergue cité et par son 

enjeu. 

Dans un style qui ne manque pas de dramatisme dans ses inflexions et qui 

maintient tout au long de l’écriture une tension vive, l’essai de Fondane s’intéresse 

aux relations qu’entretient l’homme moderne  avec « le dimanche de l’Histoire si 

sombre, si anxieux, si long
648

 » et implicitement avec la Raison. Cette dernière, 

emblème de la modernité, était déjà la brebis galeuse de Fondane. Dans ce texte – et 

dans un autre intitulé « Le Bruit et la Fureur » – Fondane y ajoute l’Histoire. Prenant 

exemple sur la parabole de Jésus : Sabbatum propter hominem factum est et non 

homo propter Sabbatum, Fondane conteste la philosophie hégélienne de l’Histoire 

au nom de la mystique judaïque. Il oppose le confort et la relative paix d’une loi de 

l’Histoire forgée à la mesure de l’homme, aux préceptes de la philosophie 

hégélienne qu’il conçoit à sa façon : « L’Histoire n’est pas faite pour l’homme mais 

[…], bien au contraire, c’est l’homme qui a été fait pour l’Histoire
649

. » Agrémentée 

de tous les condiments du rationalisme, cette façon de soumettre l’individu au joug 

de l’Histoire et à l’esprit du temps avait déjà été dénoncée et contestée par la 

philosophie, l’ontologie et les écrits d’une série d’auteurs de première importance 

dont Kierkegaard, Dostoïevski, Nietzsche et, bien sûr, Chestov, avec, dans leur 
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sillage, tous les ennemis de la modernité standard. D’ailleurs, pour Fondane, 

Kierkegaard et Chestov représentent à eux seuls un premier âge de la philosophie 

existentielle véritable, celle à laquelle il adhère, altérée ensuite par la tournure 

existentielle de Heidegger, Jaspers ou Sartre qui représentent une autre facette de la 

même démarche hégélienne asservie à la raison : « La philosophie ne s’est donc 

jamais désintéressée de l’existence, elle s’est toujours donné la tâche de transformer 

ce néant en être, elle s’est toujours tenue pour le Positif, tout comme elle a toujours 

tenu l’existant pour le Négatif. [...] Si elle tient toujours l’existant pour le négatif et 

la raison universelle pour le seul positif, à quoi bon une philosophie 

existentielle
650

 ? »  

En fait Fondane refuse d’accepter que l’existant peut être assimilé au néant. 

Pour lui l’homme donne sa mesure justement dans la confrontation avec le péché 

originel, ce qui veut dire que celui qui pose « le Néant comme péché originel ne 

saurait prétendre lui échapper
651

. » Comme nous l’avons déjà indiqué, ce que 

Fondane souhaite c’est de délivrer l’homme des carcans du péché originel, qui 

l’enracine dans la logique et le rationnel. Ponctuellement Fondane s’oppose à Camus 

dont la célèbre phrase du Mythe de Sisyphe : « Il faut imaginer Sisyphe heureux » lui 

semble prouver que l’écrivain français n’est pas un « misologos ». Cela parce que 

« ce que craint la raison, c’est justement un Sisyphe qui refuserait de s’imaginer 

heureux, qui désespérerait du „sérieux”, qui en appellerait à l’Absurde
652

. » Or de 

l’avis de Fondane, le salut de l’homme moderne ne peut venir, justement, que de 

l’Absurde et en aucun cas de la Raison, un salut in extremis, certes, mais suffisant 

pour affronter « „le malheur” » ou « „le discontinu
653

” » ; capable aussi de démolir 

Hegel, le principal artisan de la philosophie de la raison, celui qui « sait bien, lui, 

qu’il n’y a rien à faire contre le sérieux de l’Histoire
654

 ». C’est la raison pour 

laquelle Fondane considère souhaitable que le deuxième Rimbaud, celui d’Une 

saison en enfer, choisisse la solution extrême : la folie.  Or la philosophie 

existentielle telle que la conçoit Fondane, au-delà de la modernité et de la raison, 
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doit contredire point par point celle de Hegel. Pour commencer, elle ne serait pas 

une philosophie de système, soumise « à telle ou telle technique, règle ou servitude 

qui l’assujettit », comme par exemple le principe de non-contradiction qui constitue 

le fondement de la philosophie rationnelle – Fondane rejoint ici, notons-le en 

passant, un autre penseur d’origine roumaine, Stéphane Lupasco. D’autre part la 

philosophie existentielle serait l’unique salut de l’individu qui suffoque « en un 

monde qui n’a ni portes ni fenêtres ».  

De telles affirmations irritent Julien Benda qui y voit, dissimulé, l’idole 

romantique et aussi, erreur évidente, une certaine façon de se ranger du côté de la 

dialectique marxiste. Enfin, surtout, cette philosophie « de la liberté, du possible, de 

l’absurde
655

 » ne serait plus de la lignée d’Athènes mais « fille de la pensée de la 

Genèse
656

 » : « Enigmatique philosophie ! sans terminologie, méthode ni technique ! 

qui ne nous offre pas de Règles pour juger du vrai ; dans laquelle le „moi” ne se 

révèle pas comme une raison dont la législation ne dépend plus de rien, qui souffre 

de passer pour discours vide et métaphore poétique ; qui s’en vante même
657

. » Cette 

philosophie nourrie de La Genèse serait à même de remettre à sa juste place la 

métaphysique dont Fondane affirmait dans son article « Léon Chestov à la recherche 

du judaïsme perdu » qu’elle est à la base de la tradition occulte des juifs, hostile à la 

modernité. Dans cet article Fondane estime que de la même façon que les juifs 

avaient été, dans l’Antiquité, « le peuple élu », ils doivent maintenant, « dans le 

monde moderne, et contre le monde moderne » prouver « avec la même angoisse 

[…] l’absence de Dieu ! ». 

D’autres allégations purement subjectives témoignent du drame de Fondane : 

« La logique a beau être inébranlable. Elle ne peut résister à un homme qui veut 

vivre
658

. » En reprenant l’idée développée déjà dans le chapitre consacré à Nietzsche 

dans La conscience malheureuse, Fondane situe le point d’origine de la philosophie 

existentielle là « où on a tué Dieu et où [...] on ne s’en est même pas aperçu
659

. » 
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Pour Fondane cette absence de Dieu, cette façon de le tuer par un geste dont 

l’apogée fut, au XVIII
e
 et au XIX

e 
siècle, l’instauration du positivisme, du 

progressisme, du scientisme et du matérialisme, serait une perte immense pour le 

monde moderne. Elle serait à l’origine d’une angoisse latente, du sentiment d’un 

manque : « un trou, un inachèvement, une nostalgie de, une présence d’absence, 

quelque chose comme un rien solide, substantiel, créateur d’actes
660

. » Le dernier 

salut de l’homme devant cette menace serait donc le retour au religieux. 

 

Ces tentatives d’imposer l’existentialisme exaspèrent Julien Benda, auteur de 

Belphégor. A son sentiment ce courant qui situe « au sommet de ses valeurs la vie 

par opposition à une idée de la vie
661

» se prosterne à son tour devant « une idole 

romantique ». Or c’est exactement l’attitude envers le romantisme qui avait déjà 

opposé Fondane et Benda du temps où celui-ci faisait ses commentaires à propos de 

Belphégor. L’objection de Benda permet de séparer l’antimoderne qu’il est de tout 

ce qui, dans son opinion, est une excroissance de la vie, du concret, de toutes les 

variantes du bergsonisme – une autre « idole romantique », apparentée à 

l’existentialisme mais aussi à « la dialectique matérialiste ». Benda leur oppose 

« l’idée », la raison classique. Les rapprochements suggérés par Julien Benda, 

surtout celui entre l’existentialisme et le matérialisme dialectique, auraient sans 

doute indigné Fondane si le temps lui avait été laissé pour prendre connaissance de 

l’essai de son contradicteur. Dans le deuxième chapitre de son essai, Benda fait 

l’inventaire thématique de cette philosophie dont les principaux traits seraient, dans 

son opinion, le goût excessif pour l’angoisse et l’absurde, « la religion de l’instant » 

(qui se manifeste par exemple dans le Dasein de Heidegger), le pari sur l’existence, 

qui « ne saurait être que subjective
662

 », ce qui représente, somme toute, l’adoration 

d’une « idole romantique ». D’ailleurs cette « soif d’anthropocentrisme
663

 » qui 

explose dans l’existentialisme sous la forme d’une existence qui « n’a de réalité que 
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par la conscience qu’elle a d’elle-même
664

 » serait caractéristique de « toute la 

philosophie moderne par opposition à l’antique ». Cette dernière, d’Aristote à 

Lucrèce, se garde bien de considérer la vie comme but suprême. Julien Benda établit 

une liste sommaire des ouailles de cette nouvelle idole romantique : le „premier 

Barrès”, Gide, Kierkegaard, qui avait eu l’intuition du « penseur subjectif 
665

», etc. 

D’autre part, par son mépris de la raison et son culte de la vitalité, cette philosophie 

serait aussi une philosophie « démocratique
666

 » qui se veut accessible aux masses, 

sensible au succès auprès du public dont tous ces « marchands d’orviétan
667

 » 

exploitent le désarroi ressenti après la guerre. 

Il n’y a pas trop de voies de dialogue entre l’antimoderne Benda, qui exalte 

la raison opposée à une modernité assimilée à l’élan vital, et l’antimoderne Fondane, 

qui voit dans la raison la marque du monde moderne et se fait l’avocat des valeurs 

de l’existence. Seule les réunit, semble-t-il, l’idée qu’il existe deux courants 

existentiels, celui de Heidegger, Sartre, Jaspers et de leurs disciples, et celui de 

Kierkegaard et de Chestov. Benda retient les couples antithétiques : « Heidegger et 

Jaspers, Sartre et G. Marcel, Camus et Fondane
668

. » Chaque fois qu’il en parle 

Benda prend ses distances avec Fondane. Là où, déchaîné contre la raison, Fondane 

propose « le non-savoir du mystique » Benda dénonce les mystiques du Moyen Age 

pour lesquels « l’ignorance est la vraie science » et cite De docta ignorantia de 

Nicolas de Cuse
669

.  Lorsque Fondane renie « la vérité des maîtres », c'est-à-dire de 

la pensée rationnelle, Benda dénonce une manifestation de l’élan autrement subjectif 

de cette philosophie moderne
670

. D’autre part Benda se trompe lorsqu’il fait une 

lecture de Fondane à travers Sartre et, persuadé que l’écrivain ne peut s’évader de 

l’existence, lui demande de « s’engager » : « qu’il embrasse étroitement son 

époque
671

 ». Or l’analogie de Fondane qui associe la réalité perçue par la raison à 
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une monade sans portes ni fenêtres, ce qui est, pour lui, une façon de décrire la 

situation de l’individu enfermé en lui-même dans un monde où le culte de la raison 

l’oblige à se replier sur soi, révolte Benda : « Comme s’il était entendu, sans 

dénégation possible, que ce monde „n’a ni portes ni fenêtres”. Du moins apprenons-

nous que celui qui pense qu’on en peut trouver – par l’activité artistique, 

scientifique, philosophique, voire guerrière, politique – ne saurait être 

existentialiste
672

. » Ici la façon de concevoir l’existence serait « exactement 

semblable, quoi qu’il [Fondane] en dise, au marxisme, qui déclare n’avoir pas 

d’ennemi plus dangereux que l’idéalisme spéculatif
673

. » Or, de l’avis de Fondane, 

cet « idéalisme spéculatif » est caractéristique pour toute la philosophie moderne, 

utopique et optimiste, qui comprend aussi le marxisme, comme il l’avait déjà 

démontré dans son essai L’écrivain devant la Révolution. D’autre part son plaidoyer 

pour l’existentiel, pour le salut de l’individu par toute une philosophie de la vitalité, 

nourrie par celles de Nietzsche et de Chestov, était, dans son intention, une façon de 

contester la philosophie moderne. Néanmoins, trouve utile de préciser Benda, il y a 

là une « profonde différence » : « le devenir du marxiste va dans le sens d’un 

progrès, exactement d’un progrès matériel [...] alors que ces notions semblent 

entièrement étrangères, voire antipathiques, à l’existentialiste
674

. »        
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V. Le face à face d’Eliade et de Cioran. Le faux „optimiste” et le 

pessimiste 

 

V.1. Une génération anéantie avant terme. Mircea Eliade et L’Itinéraire 

spirituel. 

 

« De l’avis de Cioran, qui m’en avait parlé un jour, mon „ optimisme ” 

serait le résultat direct d’un tel désespoir que, par rapport à celui-ci, son 

„ pessimisme ” à lui ne serait que de „l’eau de rose” », confiait Mircea Eliade dans 

une lettre adressée à Matei Calinescu, jeune théoricien de la littérature et critique 

littéraire roumain
675

.  

« L’optimiste » Eliade et le « pessimiste » Cioran, l’auteur, selon le 

premier, de « la prose la plus incendiaire
676

 » qu’il ait jamais lue en roumain, 

représentent deux modalités d’être antimoderne, fondamentalement différentes, que 

tant de points communs rapprochent néanmoins.   

Le premier s’emploie à tracer un « itinéraire spirituel » pour sa génération 

dont le second se contentera d’identifier le Weltangst. L’un conteste l’homme 

moderne occidental auquel il propose de se régénérer aux sources de la spiritualité 

orientale ; l’autre enferme tout simplement la modernité dans le concept d’un âge 

agonisant, sans chercher des ressources compensatoires. 

Plus tard et de façon inattendue peut-être, les deux donnent une même 

interprétation à leur embourbement dans les idéologies d’extrême droite, poussés par 

une étrange impulsion vers ce qu’ils considéraient « moderne » – Eliade nourri par 

l’optimisme historique hégélien, Cioran pendant longtemps assidu à déplorer une 

envie d’être « actuel » qui l’avait incité même, dans La Transfiguration de la 

Roumanie, à faire l’éloge de la Révolution française.  
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 Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu şi Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, reflecţii, [Ioan P. 
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Il n’en reste pas moins que le paradoxe de Cioran, dont fait état Mircea 

Eliade dans sa lettre à Matei Calinescu, ne manque pas d’une certaine vérité : 

l’optimisme est peut-être une forme plus aigüe de désespoir que le pessimisme, qui a 

au moins l’avantage d’avoir perdu ses illusions ; les ressorts de l’herméneutique 

d’Eliade, la propédeutique du Mythe de l’éternel retour ou de Le sacré et le profane 

sont la revanche de l’antimoderne sur le moderne, que l’historien des religions a 

généralement considéré issu d’une confiance exacerbée dans l’Histoire. De ce point 

de vue certains passages du Journal portugais, seul recueil que l’auteur n’a pas 

censuré par la suite, éclairent de manière significative, bien que paradoxale, le 

premier des textes que nous venons de citer. 

Eliade et Cioran appartiennent, pour commencer, à une même génération, 

celle réunie autour de l’association et de la revue Criterion. Ils se retrouvent, de 

plus, ensemble dans ce que par la suite les historiens de la littérature roumaine ont 

appelé « la génération ‘27 » d’après l’année où Eliade a publié une série d’articles 

groupés sous le titre générique Itinéraire spirituel
677

. L’ « optimisme » d’Eliade se 

manifeste déjà dans sa façon de définir, presque dans l’abstrait, une génération qui 

n’a pas encore pris forme – à l’époque lui-même n’avait que vingt ans. « Ma crainte 

était d’un ordre différent : le Temps n’était pas une entrave en soi, mais nous n’en 

disposions que de très peu pour accomplir notre tâche ; il ne fallait donc pas le 

gaspiller inutilement
678

 », explique Eliade presque quarante ans plus tard, dans un 

article de 1965 où il définit sa génération, en y ajoutant un commentaire 

dramatique : « J’ai le sentiment que je ne m’étais pas trompé. Somme toute ma 

génération n’a disposé que de quelques dix ou douze années de „liberté créatrice”, 
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avant l’instauration, en 1938, de la dictature royale, suivie par la guerre et, en 1945, 

par l’occupation soviétique, et tout a été réduit au silence
679

. »  

Petru Comarnescu et Ionel Jianu, Mircea Vulcănescu et Constantin Noica, 

le futur « ami lointain » de la lettre qui ouvre Histoire et utopie du nihiliste Cioran, 

Cioran lui-même et les frères Acterian (Haig, Arşavin et Jeni) se regroupent autour 

d’Eliade. Seul Eugène Ionescu semble rejoindre presque contre son gré un groupe 

qu’il renie déjà vers le milieu des années ’30, lorsque certains de ses camarades se 

laissent plus ou moins séduire par l’idéologie de l’extrême-droite. 

Presque tous, d’Eliade à Mircea Vulcănescu et Cioran, ont pour professeur 

Nae Ionescu, ce paradoxal directeur de conscience maléfique et fatal, selon Eugène 

Ionesco. Sa « pédagogie négative
680

 » et le style socratique de ses cours de logique 

(d’un adversaire du rationalisme) et de philosophie de la religion avaient séduit tous 

ces jeunes gens, avec de rares exceptions. Leur fascination pour cet enseignant qui 

mélange les sources, de Berdiaev à Kierkegaard ou Nietzsche – soupçonné et même 

accusé ensuite de plagiat -, est pratiquement le premier signe distinctif de cette 

génération. Ce rapport hypnotique à un maître reste singulier dans la culture 

roumaine. Si Eliade pousse sa loyauté jusqu’à le suivre en prison
681

, Mircea 

Vulcănescu donne la mesure de sa fascination dans la description qu’il fait d’un 

cours de cet étrange professeur : « C’était le soir et à la lumière du gaz aérien qui 

baignait le paysage dans la lueur verdâtre de La Leçon d’anatomie de Rembrandt 

[…] je regardais, par le trou de la serrure, les différentes expressions que prenait la 

main de Nae Ionescu : là elle palpite telle l’incandescence d’une flamme, là elle 

devient soudain une flèche indicatrice ; elle est tantôt une fleur qui agite ses pétales, 

tantôt elle stoppe les élans avec la netteté d’une borne de frontière ! pendant que le 

maître explique aux étudiants le sens de la “révélation”
682

. »  
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Mais le professeur est aussi journaliste. En cette qualité il fait figure de 

« réactionnaire, en train de guetter l’ouragan de la révolution qu’il voyait venir
683

 ». 

Il propose un programme qui s’appuie sur l’autochtonie et sur un état orthodoxe 

antidémocratique et antilibéral. Il déteste à la fois le 1848 roumain et le 1789 

français. Nae Ionescu dont une majorité d’élèves affirment qu’il leur à appris à 

devenir eux-mêmes, leur a transmis aussi sinon l’ensemble de ses valeurs, du moins 

l’idée que la modernité issue de l’illuminisme est morte et qu’une nouvelle époque 

est en train de naître. 

 Cette nouvelle génération qui ne tardera pas à préciser sa place dans le 

champ idéologique roumain par une contestation à la fois des modernistes, groupés 

autour d’Eugen Lovinescu et de sa revue Sburătorul, et des ainsi nommés 

traditionalistes de Nichifor Crainic qui dirige Gândirea, « n’est à l’aise que dans la 

tension » (p. 704), selon le même Mircea Vulcănescu qui reste, jusqu’à ce jour, celui 

qui en a le mieux surpris l’identité dans ses articles. « Si Mircea Eliade était 

considéré „le chef” de cette génération […], Mircea Vulcănescu était celui qui lui 

offrait la plus profonde légitimité », constate Constantin Noica, un autre membre de 

groupe
684

. En rien inférieurs à Eliade ou à Cioran, Constantin Noica et Mircea 

Vulcănescu représentent le contingent malchanceux de cette génération : restés en 

Roumanie après la fin de la dernière guerre, ils ont connu les prisons communistes 

où le dernier serait mort en 1952. Son mémoire de détention s’achève avec un 

émouvant « Ne nous vengez pas », adressé à Eliade et à Cioran, confirmation 

tragique du portrait qu’en fait celui-ci : « Le péché originel, évident en nous tous, 

n’était pas visible en lui, en lui qui était si bien en chair et en qui, paradoxe 

merveilleux, s’abritait l’évadé d’une icône
685

. »  

Pour cerner l’identité de cette génération, Mircea Vulcănescu énumère 

quelques traits qui semblent la définir : « la soif d’expériences », « l’authenticité », 
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« la spiritualité »
686

. Il s’agit d’un ensemble d’états à même d’engendrer parfois 

(l’auteur pense probablement à Cioran) « négativisme, agonie, détresse, un 

activisme désespéré
687

 ». Ils confirment « la tension dramatique, une dimension 

tragique, la crise qui constituent sans doute le point crucial de l’expérience vécue en 

commun par la jeune génération
688

. » Quant au culte de « l’expérience », Mircea 

Vulcănescu l’explique mieux qu’Eliade : « la soif d’expériences » serait surtout « la 

volonté d’une mise à l’épreuve directe, chacun délivré des entraves de la raison – 

ces idola temporis du XIX
e
 siècle, avec son corolaire inévitable, avec sa tentation : 

l’aventure
689

. »  

Le profil de cette génération devait fatalement attirer l’attention des 

modernes et des modernistes groupés autour d’Eugen Lovinescu. Le critique 

littéraire Pompiliu Constantinescu la qualifie de « hamletienne » et remarque « son 

caractère agonisant, flottant dans l’absolu, anarchique, destructeur des prêt-à-porter 

conceptuels, fouineur et encore désorganisé
690

. » La tension « hamletienne », la 

fébrilité de ceux que Şerban Cioculescu, un autre critique littéraire du cercle d’E. 

Lovinescu, appelle ironiquement les « vécuristes » (en rapport avec le « vécu » 

qu’ils exaltent, associé à « l’expérience ») se développent dans un terrain miné, celui 

de la situation politique particulière de la Roumanie d’entre les deux guerres. « Va-t-

on répéter l’histoire du serviteur infidèle qui a enterré sa pièce d’or ? se demande le 

même Mircea Vulcănescu lequel, lui au moins, en dépit de sa fascination pour Nae 

Ionescu restera immun au chant des sirènes de l’idéologie. Je ne le crois pas
691

. » 

Etrange – et finalement inexplicable – est aussi la façon de ceux réunis 

autour de la revue Criterion, notamment d’Eliade et de Cioran, de se rapporter à Ion 

Luca Caragiale, un antimoderne à cheval sur les XIX
e
 et XX

e
 siècles. Comment 

Cioran n’a-t-il pas eu l’idée de se regarder dans un miroir aussi fidèle bien 
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qu’inverse ? Comment a-t-il fait pour ne pas remarquer que l’antiphrase sarcastique 

de Caragiale qui parodiait la modernité était l’envers négatif de sa vitupération 

nihiliste ? Comment Cioran n’a-t-il pas remarqué que la tension désespérée de 

l’ironie caragialesque était encore plus rapprochée de la force de boomerang du 

discours de Maistre que son style paradoxal, auquel il doit sa notoriété en France ? 

Une fois encore Eugène Ionesco fait figure à part : Ion Luca Caragiale reste un de 

ses modèles, et il situe ses anti-pièces dans le sillage de celui-ci.  

Confus parfois dans ses affirmations, ses interprétations, ses analogies ou ses 

recommandations, L’Itinéraire spirituel d’Eliade, conçu comme un guide pour sa 

génération, est pourtant suffisamment précis lorsqu’il s’agit d’identifier, de manière 

plutôt rétrospective, l’intention qui lui a donné naissance. Camil Petrescu, 

philosophe d’ascendance bergsonienne et romancier proustien, exagère sans doute, 

mais pas beaucoup, lorsqu’il dénonce, dans le feu de la polémique, « le galimatias 

du jeune Mircea Eliade », « complètement illisible ». Avec une ironie caustique il 

doute que « quelqu’un ait pu comprendre les feuilletons mystiques de ce frénétique 

phraseur dont l’incohérence du caractère se reflète aussi dans l’écriture
692

. » Ainsi 

par exemple ce fameux « esprit », dont il est question autant dans le titre du 

manifeste (« Itinéraire spirituel »), et si fréquemment utilisé dans le premier 

feuilleton : « I. Lignes d’orientation », qui regorge de redondances. Le lecteur 

voudrait bien comprendre le sens exact du terme, mais au moment où il semble 

l’avoir trouvé, le voilà désappointé. Eliade parle des « valeurs pures, spirituelles, 

spirituelles jusqu’à l’absurde » pour ajouter aussitôt qu’il s’agit des « valeurs du 

christianisme
693

 ». On finit par comprendre que la primauté de l’esprit serait 

l’équivalent d’une « critique de la raison suffisante » et « des idées post positivistes 

qui sévissent encore dans nos parages
694

 ».  

En fait, c’est Eliade lui-même qui, quelque quarante ans après la publication 

de L’Itinéraire, donne une idée plus exacte des enjeux de ce manifeste dans un 

article où il s’efforce, entre autres, de situer sa démarche dans le cadre des 
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mouvances irrationalistes en vogue au moment où il rédigeait ce texte de jeunesse : 

« Le mythe du progrès infini, la foi dans le rôle décisif de la science et de l’industrie 

à même d’instaurer la paix universelle et la justice sociale, la prééminence du 

rationalisme et le prestige de l’agnosticisme – tout cela avait volé en éclats sur les 

différents fronts. „L’irrationalisme” qui avait rendu la guerre possible et l’avait 

nourrie se faisait maintenant sentir également dans la vie spirituelle et culturelle de 

l’Occident : la réhabilitation de l’expérience religieuse, le nombre important des 

conversions, l’intérêt pour les pseudo-spiritualités et les gnoses orientales 

(théosophie, néo-bouddhisme, Tagore, etc.), le succès du surréalisme, la vogue de la 

psychanalyse, etc.
695

. » La tension engendrée par ce changement de paradigme se 

laisse également deviner dans le paquet de valeurs proposé par L’Itinéraire spirituel. 

Il s’agit premièrement, à l’instar de Nae Ionescu dont les cours vont dans le même 

sens, du rejet de la philosophie comme système globalisant, et aussi d’une méfiance 

à l’égard de l’esprit scientifique qui avait porté le positivisme. Ce qui est affirmé de 

façon encore plus tranchante dans la IV
e
 partie de L’Itinéraire, intitulée « Entre 

chaire et laboratoire » : « La science ferme trop de possibilités et éclaire une certaine 

réalité. […] Notre ambition est de compléter la vision scientifique avec le résultat 

d’autres fonctions. Pour parvenir enfin à cette atmosphère spirituelle, la culture, 

condition sine qua non de toute création, dans n’importe quel domaine
696

. »  

Le rejet de ce type de philosophie et de l’esprit scientifique va de pair avec 

l’apologie d’un « nouveau dilettantisme » (cf. la III
e
 partie : « Vers un nouveau 

dilettantisme ») et de l’expérience. Le terrain où se manifeste de prédilection ce 

« nouveau dilettantisme » – l’expression n’est peut-être pas très heureuse – serait 

celui des tendances récentes de la philosophie de l’histoire et de la culture, ce qui est 

de nature à séduire un Eliade déjà acquis à l’idée d’une « causalité universelle » à 

l’œuvre dans l’ensemble des phénomènes naturels. Le « dilettantisme » privilégie 

« les lois, les causes, les éléments constitutifs et leur dynamisme » plutôt que « la 

collecte des documents, leur publication et leur classification
697

 ». Eliade cite pêle-

mêle dans la confrérie des « dilettantes » Montesquieu, Vico, Gobineau, Marx, 
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Chamberlain ou Spengler. « C’est le brouillamini apocalyptique d’un moine aux 

pieds nus qui maudit du haut de son tas de pierres au bord de la route », ironise le 

même Camil Petrescu
698

 qui fait état « de lectures mal digérées, de noms et de dates 

entassés dans une petite tête ambitieuse par d’interminables lectures dont l’intéressé 

n’a compris la moindre phrase, où il l’a mal comprise ». 

Quant à « l’expérience », dont Nae Ionescu fait également l’éloge chaque 

fois que, dans ses cours, il parle du « vécu », c’est une notion fondamentale de 

L’Itinéraire d’Eliade. Elle est le premier ressort de « l’authenticité », qui recouvre 

également l’apologie gidienne de « l’acte pur ». En se rapportant surtout aux romans 

de Mircea Eliade où « l’expérience » et « l’authenticité » sont tour à tour posées 

dans des cadres théoriques et dans des schémas narratifs, le critique littéraire George 

Calinescu émet un diagnostique sévère puisqu’à son sentiment il s’agit « de la plus 

intégrale (et servile) expression du gidisme dans notre littérature
699

 ». Quant aux 

tentatives d’Eliade d’articuler son « itinéraire spirituel » antipositiviste, le même 

George Călinescu considère qu’il s’agit « d’un effort de briser des menottes 

inexistantes et d’enfoncer des portes toujours ouvertes
700

 ». En règle générale les 

« expériences » recherchées restent spirituelles et, finalement, après une analyse des 

tendances du mysticisme et de la théosophie, l’auteur se réfugie dans les valeurs 

orthodoxes : « quelque fût le chemin emprunté, une conscience contemporaine 

parvient au christianisme authentique », affirme Eliade, qui changera d’avis par la 

suite. C’est surtout cet onzième volet du feuilleton (« XI. Orthodoxie ») qui soulève 

les plus vives critiques de ceux qui, à l’époque, se proclament « modernes ». Dans 

son analyse
701

, Şerban Cioculescu prend à partie l’auteur « qui tente de revigorer la 
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vieille orthodoxie par tous les excitants et les stupéfiants européens et 

asiatiques
702

 », avec l’espoir de prouver qu’il est dans la mouvance du spiritualisme 

contemporain : « La marchandise qu’importe de l’étranger M. Eliade n’est pas de 

celles frelatées par le temps, tel le bergsonisme ou le pragmatisme, mais les 

dernières denrées coloniales : la théosophie, l’anthroposophie, le mysticisme
703

... » 

De l’avis de Şerban Cioculescu, cet article consacré à la « supériorité morale de 

l’orthodoxie », où l’on reconnaît « les arguments de  M. Nae Ionescu, décisifs 

probablement pour M. Eliade », est de loin « la partie la plus contestable de cette 

recherche
704

 ». 

Cette polémique qui oppose Mircea Eliade à Şerban Cioculescu a le mérite 

d’anticiper et d’offrir avant la lettre une synthèse significative de tous les arguments 

pro et contra qui se retrouvent jusqu’à la fin des années ’30 dans les discours 

parallèles et antinomiques des modernes, groupés autour d’Eugen Lovinescu, et des 

antimodernes de Criterion et de Gândirea. Dans cette confrontation, les modernes 

semblent plus clairvoyants : dans leurs analyses du discours concernant « la 

spiritualité » et « l’orthodoxie », ils s’inquiètent du bannissement sans appel de la 

rationalité. C’est ce que remarquent Mihail Ralea et Pompiliu Constantinescu qui 

mettent leurs pas dans ceux de Şerban Cioculescu dont la lucidité mordante et sévère 

met en lambeaux d’emblée L’Itinéraire d’Eliade : « L’intellect et la raison 

manquent. Remplacés par „l’esprit”. Mais, selon M. Eliade, celui-ci est confisqué 

par l’Eglise. A son avis, la spiritualité soit aspire au divin, soit n’existe pas. Elle 

offre une capacité. Si l’on est intelligent, il faut être spiritualiste, et si l’on en est, il 

faut être orthodoxe. La pensée de M. Eliade est terriblement normative
705

. » Son 

exhortation : « Nihil sine intellectu
706

 » contient aussi, de manière péremptoire, le 

drame de la jeune génération. 
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Dans sa réponse : « Sensul Itinerariului spiritual
707

 » [« Le sens de 

l’Itinéraire spirituel »], Mircea Eliade revient sur cette éviction de la rationalité, 

dont on l’accuse à tort, croit-il (p. 69). A son sentiment, il faut y voir surtout une 

réaction aux « dogmes post-matérialistes à même de satisfaire avec tant de 

suffisance les cerveaux de ceux qui ne sont pas hantés par la crise
708

 ». Il ajoute avec 

une ironie sournoise : « Nous assimilons Descartes dès le collège grâce aux livres 

d’école et à l’instituteur. Tant que nous ne le contestons pas, il va de soi que nous 

continuons à l’admirer et à l’utiliser
709

. » Par la même occasion, Eliade apporte 

quelques précisions concernant les sources dont il s’est servi pour appréhender le 

sens de l’orthodoxie – dont il avoue franchement, dans son article de 1965, qu’à 

l’époque il n’en savait rien : « qu’est ce que je pouvais être ignorant en ce qui 

concerne le christianisme de l’est et les traditions religieuses roumaines, sans même 

parler du fait que je n’avais aucune expérience orthodoxe
710

 ». Son discours fait feu 

de tout bois puisqu’il propose un « Christ actualisé aux côtés d’Apollo et de 

Dionysos
711

 ». Dans un autre article qui prolonge cette polémique : « Între ortodoxie 

şi spiritualitate
712

 » [« Entre orthodoxie et spiritualité »], l’infatigable Şerban 

Cioculescu s’en prend une nouvelle fois à cette interprétation confuse de 

l’orthodoxie que l’on voudrait ressusciter par « toutes les philosophies et les hérésies 

européennes et asiatiques du moment ». Comme dans sa réponse à une enquête 

publiée le même mois, son ironie vise l’horizon trop éclectique d’Eliade et de Nae 

Ionescu, qui est aussi celui de l’ensemble du front orthodoxe de Gândirea : « La 

jeunesse orthodoxe et mystique représente une mosaïque douteuse d’influences 

livresques disparates. La collection „ Blond ”, „ Le Roseau d’or ”, l’enquête 

d’Agathon, la conversion de Psichari, Péguy et surtout Cocteau, la correspondance 

de J. Rivière avec Claudel et A. Fournier, la disponibilité de Gide, l’élan vital de 
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Bergson, le Christ de Papini, l’orthodoxie de Berdiaev et de Boulgakov, l’Asie de 

Keyserling, la théosophie, l’occultisme, l’orphisme, la métapsychique, le 

néothomisme de Maritain, etc., voilà les sources impures de cette soi-disant 

orthodoxie et de cette mystique
713

. »  

 

V.2. Les jeunes Eliade et Cioran, adversaires de la modernité. Interventions 

dans la presse roumaine. 

 

Pour Eliade, la modernité est un concept et un produit exclusivement 

européens. Son rapport polémique à ce paradigme ne s’opère pas, comme chez 

Cioran, au moyen d’une Lebensphilosophie, ni par une mise en doute du fonds 

antimoderne de la modernité, comme le fait Vulcănescu, qui utilise des sources 

surtout françaises
714

. Eliade oppose déjà Occident et Orient, ce dernier entendu 

comme un des modèles de la « société de type traditionnel », choix singulier dans le 

cadre de sa génération. Cet Orient auquel certains de ses livres se rapportent 

directement : India [Les Indes] (1934), Yoga. Essai sur les origines de la mystique 

indienne (Paris, 1936, à l’origine sa thèse de doctorat), ou Alchimia asiatică  

[L’Alchimie asiatique] (1935), peut servir aussi d’argument subjacent dans l’effort 

de contester le paradigme de la modernité occidentale dont il permet d’identifier 

quelques éléments essentiels. « L’Asie peut t’offrir, à toi, une terre d’accueil que je 

ne peux chercher, moi, qu’en Occident », lui fait remarquer Cioran dans une de ses 

lettres
715

. Néanmoins, le prototype de la « société traditionnelle » et le moule de 

l’homme « primitif » ne sont pas le patrimoine exclusif de l’Orient puisque Eliade 

lui associe l’Est, « les marges » de l’Europe, des zones ayant résisté, elles aussi, à la 

tentation de la modernité. Voilà deux bouées de sauvetage pour une Europe qui 

« crève » : « J’ai beaucoup réfléchi ces deux dernières semaines à la fin 

apocalyptique de notre époque. J’ai le pressentiment confus que tout prendra fin très 
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vite, dans une trentaine, une quarantaine d’années : au diable tout ça, art, culture et 

philosophie. […] Tout ce qui a un quelconque rapport avec cette époque (Kali-yuga) 

aura une chute apocalyptique
716

 », affirme Eliade en prenant un ton guénonien dans 

une de ses lettres à Cioran. Ce positionnement s’appuie sur un ensemble d’idées qui 

constituent un vrai scénario polémique. Ainsi, les écrits de jeunesse d’Eliade, en 

partie réunis dans le recueil Fragmentarium
717

, mettent souvent en scène son rejet 

du XIX
e
 siècle, considéré un premier âge, positiviste, de la modernité, lui-même 

héritier de ce maudit XVIII
 e

 siècle, bête noire des antimodernes. On sent déjà le 

futur conflit d’Eliade avec l’histoire. Il intitule même, avec ironie, « Le siècle de 

l’histoire » un de ses articles où il démontre l’« incapacité organique de comprendre 

l’histoire » (p.144) d’un siècle qui, par ailleurs, s’enorgueillit de lui offrir des 

« méthodes scientifiques » d’étude. Il lui fait principalement deux reproches. Pour 

commencer, la vision positiviste et un scientisme exacerbé rendent ce siècle myope 

et laïc, ce qui lui fait « exclure a priori le miracle de l’histoire
718

 ». Ensuite, 

deuxième erreur, une vision trop confiante en l’idée de progrès, qui bannit et ignore 

la tradition, occulte le passé sans lequel il n’y a pas d’histoire : « Avoir une 

„perspective historique” signifie se rendre compte de tout ce qui nous rattache au 

passé, connaître tous les échelons du progrès scientifique. Or au XIX
e
 siècle, les 

gens pensaient que „la science” commençait avec eux. Tout ce qui avait été fait 

auparavant – à de très rares exceptions près – était ignoré
719

. » Mais le progrès se 

joue de ceux-là mêmes qui l’ont inventé. Eliade constate « le rôle modeste joué par 

le XIX
e
 siècle dans l’histoire de sciences », très en-deçà de celui d’un Euclide ou 

d’un Copernic. Le positivisme et la foi dans le progrès mènent à un isolement 

autosuffisant et vaniteux ; l’ignorance et le mépris de la tradition seraient l’erreur 

majeure du XIX
e
 siècle : « Jamais l’homme n’a été plus „isolé” qu’au XIX

e
 siècle : 
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isolé dans la grandeur de ses découvertes, dans la richesse de ses connaissances, 

dans la supériorité de sa compréhension
720

. »  

Le XIX
e
 siècle aurait aussi le tort de déconsidérer le Moyen Age, qualifié 

d’obscurantiste. Pour le réhabiliter, Mircea Eliade offre une interprétation selon 

deux grilles différentes. Il est un des rares, sinon le seul membre du groupe Criterion 

qui se propose, à l’instar de Berdiaev et de Guénon, de récupérer les potentialités du 

Moyen Age selon une lecture plutôt symbolique. Dans son article « Points de vue 

sur le Moyen Age », Eliade conteste la vision étroite des XVIII
e
 et XIX

e 
siècles 

concernant une époque dont il évoque la dimension symbolique, « la primauté de la 

transcendance (la métaphysique et la mystique) » (p. 62) et aussi, surtout, « sa 

continuité traditionnelle : les corporations, les États féodaux, la papauté » (p. 63). Ce 

qui veut dire « sa capacité rationnelle et symbolique ». Eliade cite Jacques Maritain, 

René Guénon et Julius Evola qui ont de l’admiration pour « un Moyen Âge assoiffé 

de dogme, d’allégorie, de symbolisme », autant de « valeurs transhistoriques » : « 

Nous découvrons, avec étonnement, que la spécificité du Moyen Age réside moins 

dans son „histoire”, dans son „devenir”, que dans ce qu’il a de supra historique, de 

traditionnel, d’universel : dans son symbolisme et dans sa métaphysique
721

 ».  

Encore plus digne d’intérêt, parce qu’il préfigure certaines idées novatrices 

du futur historien des religions, l’article « Protohistoire ou Moyen Âge » est lui aussi 

une critique de la modernité dont l’auteur examine les sources lointaines. Prenant le 

contre-pied des « modernes » groupés autour de Lovinescu, Eliade déplace le centre 

de l’Europe et, ignorant l’Occident, il dirige son regard vers les marges du continent, 

à la recherche des valeurs de la périphérie. Il y a, selon lui, deux types de nations : 

celles qui disposent d’« un Moyen Âge glorieux » et celles qui ont derrière « un 

Moyen Âge larvaire, insignifiant, dérivé ». Ce qui aboutit à deux façons différentes 

de comprendre et de valoriser l’histoire. Les premières ont bâti « l’histoire civile, 

spirituelle et culturelle de l’Europe » et elles ont inventé la modernité : « On sait que 

la culture européenne moderne est la création presque exclusive des nations qui ont 

eu un Moyen Âge glorieux
722

 ». Ces cultures accordent de l’importance à l’histoire 
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et à ses valeurs, dont l’individualisme et le positivisme. Néanmoins 

l’affranchissement de l’historicisme et du positivisme du XIX
e
 siècle et l’apparition 

de nouvelles sciences telles l’ethnographie et l’anthropologie imposent une 

réévaluation de ces deux types de cultures, surtout de celles dépourvues d’un Moyen 

Age glorieux mais qui ont néanmoins derrière elles une protohistoire sur mesure. Le 

passé en tant qu’histoire serait remplacé par un passé en tant qu’« origine », ce qui 

pourrait expliquer aussi « la passion des élites actuelles pour la préhistoire, les races, 

les religions, les mythologies, les symboles
723

 ». Ainsi la protohistoire placerait la 

Roumanie « sur un pied d’égalité avec les peuples germaniques et latins » ; le 

triomphe de quelques disciplines de pointe annulerait l’historicisme et le positivisme 

pour déférer une « valeur » « aux nations qui ont une protohistoire et non à celles 

qui ont un Moyen Âge ». C’est ce qu’entreprend Eliade lui-même lorsqu’il évoque 

le christianisme cosmique en tant qu’empreinte spirituelle de la roumanité. Ce qui 

permet d’entrevoir déjà ce qui sera la « théorie de l’histoire » d’Eliade, l’idée d’une 

histoire corruptrice : la Roumanie bénéficierait d’« une grande „tradition” spirituelle 

que l’histoire n’a fait qu’adultérer
724

 ».  

Une autre série d’articles de Fragmentarium permettent à Eliade d’opposer 

l’homme primitif à l’homme moderne. Il s’éloigne déjà de Frazer dont il trouve la 

façon de considérer l’homme primitif dévalorisante dans la mesure où elle reste 

redevable à une vision positiviste : « Ce qui attristait sir James, ce qu’il nommait la 

„stupidité” du primitif, transmise par la tradition à l’homme moderne, représente 

peut-être ce qu’il y a de plus précieux pour nous, car ces „stupidités” sont en fait une 

série d’affirmations théoriques qui composent ensemble un „système” et n’ont 

d’autre péché que de n’être pas comprises par un cerveau européen nourri de 

positivisme et de darwinisme
725

. » Eliade se rapporte expressément  à « la primauté 

de la théorie dans toute société humaine de type archaïque », théorie qui ne le cède 

en rien à celles de l’homme moderne : « elle [la théorie] intègre l’homme dans le 

Cosmos et lui confère une dignité qu’il a perdue depuis longtemps dans les 

philosophies modernes. L’homologation de l’homme dans le Cosmos, le mythe de 
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l’être en rapport organique avec la Nature, la solidarité de la personne humaine avec 

la vie totale qui l’entoure, la précède et la suit, voilà des „théories” en rien 

inférieures aux conceptions modernes sur la raison d’être et la dignité de 

l’homme
726

 ». 

Dans un article intitulé « Jade », où il analyse les vertus magiques de cette 

pierre précieuse, Eliade remarque en passant l’incapacité des modernes de 

comprendre et de récupérer le symbolique. Le symbole suppose « une communion 

fantastique avec les hiérarchies cosmiques », or dans le monde moderne ceux-ci « ne 

correspondent plus à une „activité fantastique” collectiviste, à une expérience 

sociale liant sans cesse le folklore à l’institution
727

 »; cela explique pourquoi « la 

monotonie accablante de la vie moderne s’accommode si bien de 

l’incompréhensibilité du symbole
728

 ». Il faut y voir l’ébauche d’une idée plus ample 

que l’on retrouve dans les traités ultérieurs d’Eliade, à savoir que le rapport de 

l’homme traditionnel avec le Cosmos, le sacré et le mystère, de même qu’avec le 

temps, est différent de celui de l’homme moderne. Elle est énoncée par exemple 

dans l’article « Vêtement et symbole » : « L’homme des cultures traditionnelles 

n’est pas seul ; ce qui ne signifie pas simplement qu’il n’est pas seul dans la société 

(comme on le tente dans les civilisations occidentales lucifériennes), mais qu’il n’est 

pas seul dans le Cosmos ». Ce qui veut dire finalement que ces hommes « vivent 

organiquement liés au grand mystère du Cosmos
729

 ». 

Le thème de l’homme moderne qui a perdu « ses correspondances 

„cosmiques” » est repris dans l’article « Mélancolie » où, indirectement, Eliade 

semble mettre en évidence la condition dramatique de celui ayant édifie par son 

expérience et soucieux d’authenticité une ontologie qui lui est propre. Cette 

authenticité dont Eliade fait état non seulement dans ses articles mais aussi, 

transposée en poétique, dans tous les projets épiques de sa jeunesse, est ainsi 

implicitement contestée. On peut déjà y déceler les germes de ses prochaines 

attaques contre l’existentialisme : « Le désespoir de cet isolement anarchique dans 
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un cosmos vivant ! Tu es toi-même, toi-même seulement, libre, de te perdre, de 

t’abandonner à toute combustion. Comme si tu étais enfermé dans une cage de fer, 

séparé du reste du monde. Tu sens que des choses inimaginables se passent au-

dessus de toi, dans l’inconnu, et que toutes ces choses ne „répondent” plus en toi. 

Ces rets enchantés qui t’attachaient au reste de l’univers sont depuis longtemps 

rompus
730

 ». Le propos se rapporte également à des aspects plus particuliers. Ainsi 

l’article « Une certaine liberté » oppose la liberté contractuelle et extérieure des 

modernes à celle du Moyen Age conçue comme une capacité à assumer son destin, à 

être « responsable envers soi-même » (p. 140). De façon identique et rédigé toujours 

dans un but polémique, l’article « La peur de l’inconnu » permet à Eliade d’affirmer 

que la méfiance envers la nouveauté serait un des traits distinctifs de l’homme 

primitif. Au culte de « la nouveauté », du « changement » et de l’ « originalité » de 

la culture moderne, Eliade, à la manière de Guénon, oppose, dans l’article 

« Fidélité », les normes invariables des cultures traditionnelles orientales. 

Pourtant les critiques les plus intéressantes à l’adresse de l’homme moderne 

sont celles où il est question de son rapport au sacré. Certains des traits de l’homme 

moderne, notamment son individualisme exacerbé et son athéisme, sont, pour 

Eliade, des manifestations « lucifériennes » ; mais cette contestation de la divinité 

n’exclue pas la propension vers le sacré de l’homme moderne. Elle explose dans les 

domaines des superstitions et des pseudo-religions : « On dirait une malédiction 

obligeant l’homme moderne à glisser toujours plus bas, à étancher sa soif de perte de 

soi dans des formes de „mystique” sans cesse inférieures. Son luciférianisme ne 

consiste pas à s’opposer à Dieu en tant que tel (pour parler en termes très larges), 

mais à s’y opposer en imitant vulgairement son œuvre. Imitation et contrefaçon, 

voici les vrais stigmates du luciférianisme. Car on se dresse contre la religion, mais 

pour en refaire vite une autre, inférieure
731

. »  

Mais l’homme des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, celui du siècle des Lumières et de 

la Révolution, qui lui aussi se prétend athée, est-il vraiment dépourvu de tout rapport 

au sacré ? Eliade y voit le résultat d’un paradoxe. Le XIX
e
 siècle est celui qui 

découvre Swedenborg, Paracelse et Nostradamus. Quant au  XVIII
e
 siècle, il avait 
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« des goûts encore plus impurs » : « Cagliostro, le martinisme, les „magnétiseurs”, 

les rosincrucieurs et d’autres mystères dégradés formaient la nourriture spirituelle 

des élites avant et pendant la Révolution française
732

. » Ce qui veut dire que les 

lumières du XVIII
e
 siècle et de la Révolution sont impures, compensées par « un 

océan de pseudo-mystères et de mystagogies d’une consternante médiocrité » (p. 

62). L’appétence pour l’occulte prend, dans l’inconscient, sa revanche la rationalité 

exacerbée qui se manifeste au niveau de la conscience. Le paradoxe du siècle des 

Lumières s’explique par l’irruption d’un mystère frelaté qui corrompt la voie du 

sacré, phénomène spécifique de la modernité scientiste et rationaliste : « aux 

époques où la mystique et la métaphysique sont attaquées, ce sont la mystagogie et 

le pseudo-occultisme qui triomphent » (p. 62). 

La faillite du paradigme moderne est le principal phénomène culturel qui 

préoccupe Cioran aussi, dans les articles publiés avant son départ pour l’Allemagne 

dans la deuxième moitié de l’année 1933. Ce que l’on retrouve également dans 

plusieurs des essais de sa période roumaine : Pe culmile disperării [Sur le cimes du 

désespoir] (1934) ou Amurgul gândurilor [Crépuscule des pensées] (1940). De 

l’avis de Cioran, la contestation de la culture moderne, en pleine crise, est le nœud 

dramatique qui réunit tous ceux qui appartiennent à sa génération, dont l’évolution 

ne se fait pas sous le signe du Schwärmerei (allusion possible à Eliade) mais sous 

celui de la Weltangst : « la faillite de la culture moderne, que nous n’avons, certes, 

pas à regretter, mais dont, convenons-en, nous sentons craquer les jointures jusqu’au 

tréfonds de notre être
733

 ». Comme Eliade, Cioran nomme modernité ce qui n’en 

serait qu’un premier âge, dont les origines se trouvent dans les paradigmes du siècle 

des Lumières et de l’héritage positiviste, et qui propose un canon conceptuel où l’on 

retrouve le culte de la raison, l’individualisme et l’historicisme : « Plus personne, ou 

presque, n’a de doute sur la faillite de la culture moderne, individualiste et 
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rationaliste, sur l’épuisement du fond de productivité spontanée, sur le 

remplacement du vécu naïf par le perspectivisme historique, sur l’impossibilité de 

produire des valeurs nouvelles, sur la nécessité de se résigner au compromis le plus 

simple
734

 ». Cette critique de la modernité – perçue comme une époque parvenue à 

son crépuscule et qu’une nouvelle doit remplacer – met en évidence tout un 

ensemble de lieux communs du discours antimoderne, plus exactement de la 

modernité antimoderne, que l’auteur emprunte à ses principales sources 

philosophiques et théoriques du moment. Il s’agit pour commencer de Nietzsche, 

son maître, et de la Lebensphilosophie. Mais aussi de la philosophie de Bergson à 

laquelle Cioran se proposait de consacrer une thèse de maîtrise puis une autre, de 

doctorat, celle-ci abandonnée. Sans oublier, pour cette première période, certaines 

sources qui proviennent de  la philosophie de la religion. En un mot, Cioran 

demande la suppression du rationalisme, de l’individualisme, de la conception 

progressiste et du libéralisme, qu’il envisage de remplacer par leurs contraires : 

l’irrationalisme, l’esprit religieux, le sens de l’éternité, la métaphysique et 

finalement par « une nouvelle barbarie ». Dans des articles polémiques où l’on voit 

s’élaborer son écriture si particulière faite d’outrances, de contradictions et de 

paradoxes, l’excentricité stylistique de Cioran se fait sentir jusque dans la répartition 

de ses interventions disposées selon un schéma antinomique où la modernité et la 

critique antimoderne se succèdent selon un mouvement de balancier continuel. De 

ce point de vue, il est intéressant de remarquer l’article « Sensul culturii 

contemporane » [Le sens de la culture contemporaine] où la critique de la rationalité 

se fait avec des arguments empruntés à la Lebensphilosophie. Le refus du 

rationalisme pas seulement en tant que modalité cognitive mais aussi ontologique 

s’accompagne d’un plaidoyer pour le scepticisme en tant que formule philosophique 

ayant sa source dans « le doute », expression « d’une profonde angoisse organique, 

d’une antinomie dans les racines de l’être
735

 ». Ses effets sont ressentis 

dramatiquement par « nous autres, qui vivons l’agonie de la modernité… », affirme 

Cioran en s’incluant dans cette conscience de soi anxieuse et autoréflexive de la 
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modernité. Le remède serait de se réfugier dans « une morale tragique, dans laquelle 

le doute et le désespoir se marieraient avec la passion, avec une flamme intérieure, 

en un jeu étrange et paradoxal
736

 ». Parfois, de façon paradoxale, pour échapper à la 

modernité il faut réactiver l’impératif avant-gardiste d’une tabula rasa : « J’ai la 

conscience messianique de la nécessité de renverser toutes les valeurs, les catégories 

et les formes avec lesquelles nous a étourdis une culture devenue aujourd’hui fade, 

extérieure et inintéressante »
737

. Mieux encore, Cioran voudrait réinventer un 

« lyrisme révolutionnaire » (en tant qu’attitude) qui puisse servir s’appui à cette 

« morale tragique ». L’imminence d’une nouvelle époque et d’une nouvelle 

mentalité est proclamée dans un style exalté, que l’on retrouve souvent dans les 

écrits de jeunesse de la période roumaine de Cioran qui attaque la rationalité dans un 

tempo d’hymne, avec la vigueur  d’un boomerang antimoderne : « Une passion aux 

flammes dévorantes développera un dynamisme intense, dont la tension provoquera 

un saut paradoxal dans l’éternité, d’où notre monde apparaîtra dans une lumière 

étrange, plus étrange que celle des étoiles et plus séduisante que la pâle clarté de la 

nuit, une lumière dont les rayons estomperont les contours et les individualisations 

ordinaires du bien et du mal, de la vie et de la mort, de l’aspiration et du 

renoncement
738

 ». Dans Crépuscule des pensées Cioran parle même d’une 

« „épilepsie” du feu intérieur
739

 » et dans son essai de début, Sur les cimes du 

désespoir, il s’agissait aussi d’un « déséquilibre vital », dont les ressorts 

psychologiques seraient « la mélancolie » et « l’extase » amplifiés jusqu’à cette 

extrémité où ils deviennent une « exaltation voisine de la démence », et une 

« inspiration » : « J’aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je 

préfère mille fois à l’abstraction vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou 

d’un effondrement nerveux
740

 ». Le support ontologique de cette vision devrait se 

trouver du côté des « contradictions et inconséquences » de la vie et de la réalité. 
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Cette nouvelle éthique philosophique devrait s’appuyer non seulement sur 

l’irrationalisme et le doute, mais aussi sur la souffrance. Cioran, qui n’ignore pas la 

leçon de Nietzsche, connaît les avantages de la souffrance. Il se permet même un 

rapport ludique, en histrion, aux « révélations de la douleur », ce dont témoigne une 

lettre adressée à son ami Bucur Ţincu : « Personne ne se rend compte que l’on peut 

nier le progrès de l’humanité parce qu’on a mal aux jambes
741

. » La crise de la 

modernité se manifeste aussi par son incapacité de se rapporter à sa propre 

souffrance qui est, pour Cioran, une valeur de première importance puisqu’elle 

permet d’accroître « au plus haut point le sens de l’éternité » : «Les modernes, qui, à 

la différence des anciens, en sont dépourvus, ne savent ni souffrir ni mourir. Ce n’est 

pas qu’ils souffrent moins – bien au contraire –, mais, comme ils ont pour seule 

mesure la réalisation temporelle concrète et palpable, ils ont perdu le sens de 

l’accomplissement intérieur de l’homme en tant qu’être dont l’éternité est l’étalon de 

valeur
742

 ». Et puisque « la souffrance est la ruine du concept », déjà dans son 

ouvrage de début,  Sur les cimes du désespoir, Cioran rejette les philosophies qui 

construisent des systèmes (la suggestion de Nietzsche ayant eu un impact suffisant 

sur cette génération puisqu’elle se retrouve autant chez Nae Ionescu que chez 

Eliade) : « Une parfaite unité, la recherche d’un système cohérent indiquent [...] une 

vie schématique et fade d’où sont absents la contradiction, la gratuité, le paradoxe. 

[...] Ceux qui ne peuvent respirer en dehors des cimes et qui sont toujours seuls, à 

plus forte raison lorsqu’ils sont entourés – comment pourraient-ils suivre une 

évolution linéaire ou se cristalliser en système ?
743

 » Dans Crépuscule des pensées, il 

sera question d’une « non-philosophie ». 

Cette non-philosophie qui rejette l’idée de système et de méthode, conserve 

pourtant certains thèmes nietzschéens ou kierkegaardiens, ce qui permet à Susan 

Sontag
744

 de situer Cioran dans l’imaginaire saturnien. En fait, à une analyse plus 

attentive, l’imaginaire saturnien de Cioran paraît avoir un revers dionysiaque investi 
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avec toutes les potentialités du tragique : le « non-homme ». Lorsqu’il tente un 

autoportrait, Cioran mélange des couples d’oxymores et de paradoxes : « Je suis un 

fauve au sourire grotesque, qui se contracte et se dilate à l’infini, qui meurt et 

grandit en même temps, exalté entre l’espérance du rien et le désespoir de tout, 

nourri de fragrances et de poison, brûlé par l’amour et la haine, annihilé par les 

lumières et les ombres
745

 ».  

Le côté irrationnel de l’être, le « déséquilibre vital » et « la passion de 

l’absurde », bref la non-philosophie semble vouloir se manifester par un non-style, 

qui dénie la rhétorique et la construction. En rejetant l’idée de système, la non-

philosophie cultive le fragment. Par horreur de la clarté discursive, il recourt à des 

formes minimalistes du discours, avec une préférence affirmée pour le paradoxe, 

l’aphorisme et le syllogisme. L’auteur suit peut-être l’exemple de Maistre lui-même 

puisqu’en l’évoquant dans Transfiguration de la Roumanie, et en pensant à l’éloge 

du bourreau et à Du pape Cioran note avec satisfaction qu’il situait le syllogisme et 

l’épigramme au même niveau que l’échafaud, en tant que formes de prestige de 

l’autorité. Cioran offre dans Le Crépuscule des pensées une définition utile du 

paradoxe, qui reste une constante de son écriture : « forme souriante de 

l’irrationnel » (p. 342). Dès ses premiers écrits, Cioran disloque, par étapes, le 

discours qu’il conduit vers le fragment et l’aphorisme. Ce qui apparaît de manière 

significative dans Sur les cimes du désespoir où le discours est en partie fait de 

fragments. Le Crépuscule des pensées est partiellement un recueil d’aphorismes, une 

étape vers Ecartèlement (1979) où le discours part effectivement en lambeaux et la 

pureté de l’aphorisme se rapproche du haïku.   

L’irruption de l’irrationnel serait donc le signe avant-coureur d’une mentalité 

nouvelle qui implique une nouvelle façon de concevoir le temps. Le couple 

antinomique qui oppose un temps ascendant, propre à la modernité, à l’éternité 

apparaît dans quelques articles, associé à d’autres relais thématiques, tels les 

binômes athéisme/expérience religieuse ou mystique, historicisme optimiste/ « les 

perspectives pessimistes de l’histoire », etc. « L’illusion de l’homme moderne » est 

fondée sur la confiance dans le temps et sur un individualisme exacerbé, ce qui 
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signifie aussi que « l’effort individuel change la direction initiale d’un processus », 

symptôme de modernité au même titre que « les systèmes de philosophie morale qui 

parlent d’une moralisation progressive du monde, ce qui signifierait tout bonnement 

le soustraire à ses cadres irrationnels et l’assimiler à la sphère des valeurs éthiques 

par un processus de transcendance cosmique
746

 ». 

Quelques articles de jeunesse (« Les Révélations de la douleur », 

« L’expérience de l’éternité ») opposent à l’aventure téléologique de la modernité le 

culte de l’éternité. La modernité y est définie comme un âge réfractaire au sentiment 

de l’éternité (lequel suppose un absolu temporel qui abhorre le mouvement), 

hostilité dont le symptôme serait une perception angoissée de la temporalité,  

« tourbillon dramatique et démoniaque
747

 », premier syndrome d’une conscience 

hypertrophiée. « Nous autres, modernes, avons-nous le droit de parler de l’éternité
748

 

? », se demande Cioran en s’incluant, comme le font certains antimodernes, dans le 

camp des modernes, où leur conscience est fatalement déchirée. Cette angoisse de la 

temporalité conduirait l’esprit moderne à chercher un remède compensatoire dans 

les échafaudages mensongers du devenir offerts par une vision historiciste. 

Réconfortant, le concept de progrès, symptôme de la confiance faite au temps et à sa 

marche ascendante, est la bête noire de Cioran dès ses premiers articles. « Toute 

cette complication de la vie moderne, cette agitation pour des choses dérisoires me 

donne la nausée », écrit Cioran le 10 novembre 1931 à Bucur Ţincu dans une lettre 

où l’on retrouve également la contestation de la notion de progrès : « Aujourd’hui 

plus que jamais j’ai l’intuition claire de l’absurdité du progrès, de l’insignifiance et 

l’irrationalité du processus d’une existence historique, de l’illusion d’une finalité 

transcendante ou téléologique de la morale
749

 ». Certains thèmes, que Cioran 

développera ultérieurement, prennent contour dès à présent : « la chute dans 

l’histoire », spécifique d’une modernité peu à même de prendre pour repère 
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l’éternité, ce qui la fait échouer dans une vision téléologique de la réalité ; « le 

temporalisme, l’historicisme et le relativisme », émanations de la conscience 

moderne, formes diverses de manifestation de ce qu’Eliade appellera plus tard « la 

terreur  de l’histoire » – ou plus modestement, selon Cioran, des formes d’éviter la 

perspective de l’éternité. D’ailleurs les phrases dont Cioran se sert pour dénoncer la 

pression de l’historicisme sur l’homme moderne pourraient bien appartenir à 

l’auteur du Mythe de l’éternel retour : « Tout l’historicisme moderne a pour 

principale source le développement excessif du sentiment temporel chez l’homme 

moderne. La passion de l’histoire, dans son sens le plus général, a pour substrat le 

besoin de temporalité des modernes, qui envisagent le monde sous l’angle de la 

succession et du devenir. C’est notre tragédie et nous ne pouvons rien faire d’autre 

qu’attendre héroïquement le dénouement fatal
750

. » L’historicisme, cette plaie de la 

modernité, serait aussi une conséquence du déclin, voire de la mort de la 

métaphysique, ce qui aurait entraîné une exacerbation de la façon de prendre 

conscience du processus historique, un des symptômes les plus parlants des 

insuffisances structurelles de la modernité, « expression d’une stérilité de l’esprit, 

d’une paralysie et d’une déficience organique du système productif
751

. » 

Pour l’instant, Cioran ne se détache pas complètement et ne conteste pas le 

père de l’historicisme. Hegel ne sombre pas dans le relativisme qui définit la 

modernité, sauvé par « sa conception de l’absolu englobant toutes les formes finies 

de l’histoire, et les remplissant de sens en les faisant participer à son infinité 

dynamique
752

 ». De ce point de vue, Hegel représente à la fois la synthèse et le 

commencement du déclin vers le modernisme : « Il en [de la culture moderne] est le 

dernier grand philosophe. Ensuite s’amorce la décadence. Ce qu’Aristote est à la 

culture antique, Hegel l’est à la culture moderne » (p. 143). Mieux encore, dans son 

essai de 1936 La Transfiguration de la Roumanie, où la ferveur moderne est telle 
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qu’elle assume un positionnement d’avant-garde, Cioran s’appuie sur la théorie 

hégélienne. Ce ne sont pourtant que des exceptions puisque dans tous les essais 

publiés en France, Cioran se distingue nettement, explicitement ou insidieusement, 

de la vision du philosophe allemand. A ce titre, citons un passage significatif du 

sous-chapitre « Le décor du savoir » de Précis de décomposition : « Hegel est le 

grand responsable de l’optimisme moderne. Comment n’a-t-il pas vu que la 

conscience change seulement ses formes et ses modalités mais ne progresse 

nullement ? Le devenir exclut un accomplissement absolu, un but : l’aventure 

temporelle se déroule sans une visée extérieure à elle, et finira lorsque ses 

possibilités de cheminer seront épuisées
753

 ».   

Cioran identifie d’autres signes de la fin de la modernité individualiste et 

rationaliste dont, en réponse à la crise de religiosité propre à notre époque, la 

résurrection du sentiment religieux, « une réaction aux catégories de compréhension 

de la vie que la culture moderne a produites tout au long de son processus de 

formation
754

 ». Cioran souhaiterait qu’elle se dirige plutôt vers un mysticisme 

vitaliste surgi d’une « structure irrationnelle de la vie, et qu’elle représente une 

formule organique
755

 ». Son analyse de « la structure de la connaissance religieuse », 

contenue dans l’article homonyme, paraît plutôt un prétexte pour mettre en évidence 

un élément annonciateur, à savoir l’intuition, entendue comme une contestation de 

type antimoderne de l’intellectualisme et du rationalisme modernes. L’intuition  

« qui se passe de la progression » serait en mesure de stopper et de contrecarrer « le 

caractère provisoire de la connaissance dialectique »; à la base de toute pensée 

religieuse, l’intuition serait, pour Cioran, une façon d’échapper à l’histoire : 

« L’intuition religieuse, qu’on rencontre chez tous les grands mystiques, est une 

tentative de dépasser les relativités de la vie et l’inconsistance des formes. Dans les 

religions, l’absolu n’est pas historique, il ne se déroule pas dans le processus 

historique ; de toute façon, le devenir historique n’est pas une catégorie constitutive 

de l’absolu. Les modernes sont tombés dans le paradoxe consistant à attribuer à 
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l’absolu la catégorie du devenir historique (par exemple, l’hégélianisme). En matière 

de religion et de mystique, l’intuition est une négation de l’historicité
756

 ». 

Adversaire acharné de la vision progressiste dont il trouve l’optimisme passé 

de mode et d’une « superficialité scandaleuse », Cioran s’efforce d’esquisser « une 

perspective pessimiste de l’histoire
757

 », destinée à remplacer « l’ascension de 

l’homme vers un état harmonieux » par « une vision anthropologique pessimiste », à 

même d’évoquer, d’une part, les « multiples hétérogénéités » de l’histoire, d’une 

autre,  « la structure antinomique de l’homme écartelé entre l’impulsion irrationnelle 

et l’aspiration de l’esprit à la transcendance et à la rationalité ». Cioran semble 

persuadé que la génération à laquelle il appartient a le devoir de révéler au monde le 

sens tragique de l’histoire, avec ce que cela suppose de contradictoire et 

d’irrationnel, en opposition avec le finalisme optimiste de la vision progressiste. 

« Notre époque a pour mission de liquider l’optimisme. La nécessité de regarder les 

choses en face, de renoncer à s’illusionner, de saisir le destin immanent de l’homme, 

de ressusciter la sensibilité tragique, de débarrasser le pessimisme de toute 

sentimentalité, voilà qui octroie une signification particulière au moment historique 

actuel
758

 ». Entraîné par une solidarité pathétique avec son époque, Eliade, quant à 

lui, construisait des refuges pour échapper à la « terreur de l’histoire », démarche 

contraire à celle de Cioran qui semble écarter l’idée d’une évasion pour amplifier de 

façon dramatique une lucidité sollicitée pour analyser aussi les vices des systèmes 

philosophiques de la modernité. 

Il convient de donner une place à part à un article de jeunesse de Cioran : 

« Le symbole et le mythe
759

 », qu’Eliade aurait sans doute apprécié, une lecture faite 

de son propre point de vue lui laissant croire peut-être qu’il s’agit d’un plaidoyer 

explicite pour une réactualisation du mythe. En fait, Cioran préfère le symbole qu’il 

tient pour « la réalisation de l’universel dans le concret », cela pour la bonne raison 

qu’il suppose « la négation du cours temporel » et encode des significations 

atemporelles, dont les valeurs sont « éternelles ». Ce qui explique pourquoi la 
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conscience individualiste et nominaliste de la modernité les écarte, ce qui engendre, 

selon Cioran, « la décadence du symbole
760

 ». Contrairement au symbole qui 

transcende l’histoire et ne fait pas de distinction entre le passé, le présent et l’avenir 

qu’il réunit en une projection essentielle et atemporelle, le mythe se rapporte à 

l’histoire et il n’accepte qu’une seule légitimité, celle du passé. De l’avis de Cioran, 

la réactualisation des mythes et leur récupération à l’intérieur de cette masse 

indistincte où les a relégués la modernité en les rendant méconnaissables, comme le 

prouvera plus tard Eliade, suppose un optimisme nourri justement par le côté 

réactionnaire qu’implique ce regard vers le passé : « Le mythe est d’une certaine 

façon de l’histoire ; en effet, comme il implique un élément dramatique, il se déroule 

dans le temps, contrairement au symbole, qui ne possède aucun élément dramatique 

ni temporel. Dans le mythe, l’histoire se dirige vers son point de départ, vers le 

passé. Nous autres, modernes, élevés dans l’idée du progrès, nous n’admettons de 

mouvement qu’en direction d’un point idéal situé dans l’avenir, alors que pour le 

mythe le devenir n’est pas signifiant. Le mythe est un forme d’histoire pour ceux qui 

ressentent le passé comme actuel, en quelque sorte parallèle au moment où ils 

vivent
761

 ». Entre mythe et symbole, Cioran choisit le dernier. 

Il va de soi que Cioran ne se prive pas de critiquer les formes politiques 

accréditées par la modernité ; ce qu’il faut considérer toujours comme une réaction 

contre le rationalisme. A l’instar de tous ceux de sa génération, Cioran conteste les 

valeurs de la démocratie et du libéralisme, autant d’instruments ou organes vétustes 

qui imposent des carcans dont la rigidité exclut les contradictions et l’irrationalité du 

réel. Il en parle dans la presse de plus en plus souvent surtout après son départ pour 

l’Allemagne dans la seconde moitié de l’année 1933. 

 

V.3. Quel type de révolution souhaite Eliade ? 

 

Comment expliquer cette attitude paradoxale ? Après avoir exprimé dans une 

série d’articles qui s’étalent de 1934 à 1936 des positions proches de celles d’un 

Julien Benda, Mircea Eliade se retrouve soudain dans le camp des « clercs » ayant 
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trahi. A la suite d’un certain nombre d’analogies abusives, certains des arguments et 

des accusations empruntés de manière subjective mais reconnaissable à Benda se 

retournent contre lui-même. Pour reprendre une célèbre phrase de Maistre, Eliade 

passe du contraire de la révolution à une révolution contraire. 

« Tout, dans le monde moderne, est une entrave à l’intelligence », affirme 

Eliade dans « Viitorul inteligenţei ? » [L’avenir de l’intelligence ?]
762

. Il entend par  

« intelligence » l’impératif de « ne pas confondre les plans et les valeurs », erreur 

qui remonte au XIX
e
 siècle, dit-il dans un autre article inclus dans 

Fragmentarium
763

. Pour Eliade, les systèmes philosophiques, mais aussi certaines 

idéologies de la modernité, y compris celles d’une modernité à rebrousse-poil, c'est-

à-dire d’une modernité antimoderne, sont de fausses ontologies réductionnistes, 

« graves et criminelles confusions de plans (esprit = sexe, esprit = lutte des classes, 

esprit = sang) ». Elles se doivent à une « barbarie mentale » qui « réduit les derniers 

rudiments d’intelligence à des schémas mentaux
764

 ». Comme pour Benda, dont le 

nom n’est pas encore mentionné, la primauté du nationalisme, l’identification de 

celui-ci avec l’hégémonie d’une race, le marxisme aussi, seraient les signes 

infamants  du monde moderne. S’y ajouteraient « la pensée du siècle des lumières, le 

positivisme, […] l’historicisme » qui mettraient la culture européenne « sous le 

signe du profane ». Le refus horrifié de ce réductionnisme de la modernité
765

 se 

retrouve dans l’article « Noul barbar » [Le nouveau barbare] où hitlérisme et 

marxisme sont présentés comme deux « solidarités avec un certain totem et une 

certaine économie », dystopies où « des formules telles le sang (la race) et la classe 
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sociale vont à nouveau scinder le monde, comme au début du Moyen Age
766

 ». Les 

schémas réductionnistes de la modernité sont contestés au nom d’un répertoire 

classique synthétique, essentialisé. « Le Vrai, le Beau, le Bien ont perdu leur 

majuscule, s’exclame Eliade angoissé, depuis qu’ils ont commencé à appartenir à 

une certaine race ou à une certaine classe sociale
767

 ». De la façon dont, en 1927, il 

avait proposé à sa génération un Itinéraire spirituel, en 1935 il sollicite, comme 

Maritain par exemple, une « réhabilitation de la spiritualité
768

 » qu’il considère 

capable de redonner à l’homme sa vraie dimension. Cet homme dont il exalte, à la 

façon des extrémistes de droite, et de gauche d’ailleurs, la capacité spirituelle, cet 

« homme nouveau » devrait être un rempart contre cet autre « homme nouveau », 

celui des marxistes, « abstrait, positiviste, athée », cet « „homme nouveau” dont 

rêvaient les matérialistes du XIX
e
 siècle, le siècle le plus primaire et le plus stérile de 

toute l’histoire de la pensée
769

 ». Affranchi « de toute impératif politique, de toute 

idéologie », « l’homme nouveau » dont rêve Eliade devrait prendre forme « par un 

renversement des valeurs spirituelles, par une nouvelle représentation de lui-même 

en tant qu’image sainte
770

 ». Le voilà donc fondamentalement différent de 

« l’homme nouveau », celui « forgé par la révolution ». Eliade trouve utile 

d’ajouter : « L’homme nouveau ne se fabrique pas en série, mais par une 

accumulation d’expériences profondes, réelles. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’il 

nous soit livré par quelqu’un de providentiel ou par un parti…
771

 ». 

Au moment où Julien Benda dénonce avec véhémence ceux des intellectuels 

qui se plaisent à confondre les plans pour prêcher le racisme, le marxisme ou le 

nationalisme, Eliade se contente d’une atitude qui lui fait préférer la culture plutôt 

que la politique. Le titre d’un article du 21 février 1935 pose la question 

directement : « Culture ou politique ? » La réaction de la culture (de la création 
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spirituelle) face à l’invasion du politique est rétractile : elle refuse toute participation 

et s’isole. « Les signes que nous envoie notre époque ne nous encouragent pas à 

faire de la politique, à participer à des faits stimulés et provoqués par d’autres. Ils 

poussent certains de nous vers la culture et d’autres vers des agissements qui leur 

sont propres. Des agissements à eux, qui n’ont rien de ceux d’un perroquet » (p. 65).  

Livrées aux « masses » – mot odieux pour Eliade qui associe les élites à 

l’aristocratie –, les idées et les doctrines se vulgarisent et leurs significations en sont 

perverties. Il n’en reste pas moins que certaines de ces idées avaient été promues par 

Eliade lui-même – qui s’exclut ainsi du schéma de Benda. Il y a dans cette période 

plusieurs Eliade, et il serait probablement profitable d’en faire l’inventaire. Livrées 

aux masses, à l’opinion publique, certaines de ses idées, tels le nationalisme, 

entendu comme un moyen de renforcer la dimension spirituelle de notre 

personnalité, ou l’orthodoxisme, lui apparaissent corrompues, méconnaissables : 

« „Populariser” les idées ne signifie pas, en Roumanie, leur permettre d’être petit à 

petit absorbées par le public pour féconder naturellement les esprits, mais les 

transformer en moyens politiques. Les idées sont viciées, épaissies, automatisées et 

deviennent nauséabondes
772

 ». 

Lorsque « la révolution » est sur toutes les lèvres, celui qui l’avait appelée de 

ses vœux pour rétablir le spirituel, constate qu’elle est à l’opposé de ce qu’il avait 

espéré. Le voilà contraint de franchir le pas et de devenir « contre-révolutionnaire », 

à l’instar d’autres antimodernes dont il partage les déceptions. « C’est terrible 

d’assister à de telles altérations. Constater que „la révolution” – qui donne sens à 

toute génération voulant dépasser la tradition – est devenue aujourd’hui le plus 

efficace instrument de chantage. Si l’on devenait „contre-révolutionnaire” ?
773

 »  

La thèse de Julien Benda est largement débattue dans la presse roumaine de 

l’époque, mais, par une anticipation paradoxale, à partir d’une version contraire, 

dénoncé plus tard dans La France byzantine. Anticipation que l’on pourrait 

expliquer par le socle idéologique gauchisant commun et par certains lieux 

communs de ce type de discours, qui circulent déjà depuis un certain temps dans la 
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culture roumaine. La presse en général, et celle de gauche en particulier, reproche 

aux intellectuels leur refus de se situer sur des positions claires de gauche ou de 

droite, ce qui serait, ici, la trahison des clercs. Mircea Eliade sera nommément 

attaqué par Miron Radu Paraschivescu, à l’époque simple journaliste de gauche, qui 

lui reproche, entre autres « l’hypocrisie, l’opportunisme, la lâcheté de ceux qui 

cherchent une position apparemment neutre à même de leur permettre de mieux 

mystifier les autres avec une solennité et une morgue prétendument 

philosophiques
774

. » Mircea Eliade ne se laisse pas duper par ce barbouillage 

doctrinaire manichéiste qui étouffe d’emblée tout discours différent ou simplement 

neutre : « Je suis émerveillé à la fois par ces gens qui vous considèrent malgré vous 

fasciste tout simplement parce que vous avez parlé d’une „identité roumaine”, et par 

ceux qui vous accusent d’indifférence ou d’avoir trahi je ne sais quelle cause si l’on 

ne gueule pas à tous les coups „vivat l’identité roumaine”. J’ai longtemps ignoré que 

parler d’„identité roumaine” signifie être à la solde du hitlérisme – comme j’ignorais 

que n’en parler qu’une fois par jour signifie être subversif et menacer la sûreté de 

l’Etat
775

. » Dans son article « Entre le spirituel et le politique », Cioran proteste lui 

aussi contre cet « absolutisme scandaleux » qui voudrait contraindre les gens de sa 

génération de choisir entre « la gauche et la droite ». 

Eliade continue à se situer sur les positions de Benda de la Trahison des 

clercs, dont il expose indirectement les idées dans son article « Renaştere 

românească » [Renaissance roumaine] : « Ne pas „faire de la politique ” ce n’est pas 

une trahison. Au contraire : ceux qui aujourd’hui refusent d’en faire constituent le 

dernier rempart de l’esprit public en Roumanie. […] Le mépris des „ intellectuels” 

pour la vie politique n’est pas une trahison. Ne pas se prononcer à propos d’un 

mouvement politique, regarder avec mépris ou indifférence les dizaines de partis qui 
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émergent, s’agitent et disparaissent, se tenir totalement à l’écart de la décomposition 

générale de la vie politique, ce n’est pas une „ trahison”, ni une „ lâcheté”
776

. »   

La révolution que propose Eliade pour faire pièce à l’autre, est peut-être le 

contraire de la révolution : « On pourrait dire sans craindre le paradoxe qu’ils [les 

intellectuels qui ne sont pas impliqués dans le débat politique] sont les vrais 

révolutionnaires. Car la révolution signifie rompre complètement avec une certaine 

façon de vivre. Une attitude non-politique est aujourd’hui une révolution non-

violente
777

 ». A son avis, ce type de révolution incarne « les valeurs éthiques, 

spirituelles et civiles ». La littérature et la création en général, apolitiques par leur 

nature même, sont implicitement réactionnaires parce qu’elles ne coopèrent pas et ne 

peuvent se laisser emporter par la vague „révolutionnaire” des impératifs politiques 

de l’actualité ; toute ingérence du politique leur donnerait l’air d’une partie d’échecs 

chaotique : « le cavalier pourrait capturer indûment la reine et l’adversaire pourrait 

déplacer les pions à son gré et gagnerait les pièces de  l’autre qui n’aurait plus le 

droit de faire aucun mouvement sous prétexte qu’on est supérieur
778

 ». Dans un 

autre article, « România în eternitate » [La Roumanie dans l’éternité], Eliade oppose 

au politique entendu comme une contemporanéité éphémère et corrompue qui vous 

installe dans un présent altéré et concret, « l’éternité », le temps majeur et absolu qui 

s’incarne dans la création. Ce qui laisse entrevoir une contamination inquiétante 

puisque la création représentative est, pour Eliade, la seule forme concrète 

d’expression du nationalisme dans ce qu’il a d’absolu, en dépit de son caractère 

circonstanciel : « Qu’est-ce cette création sinon une soif d’éternité, le plus flagrant et 

le plus valide instinct de l’homme ? Le nationalisme ne peut faire exception à la 
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règle, lui non plus, en sorte que la création et, par conséquent, l’éternité, s’avèrent 

être ses axes et ses prémisses
779

 ».  

Plus exactement : « Les „nationalistes” les plus glorieux ne sont pas les héros 

ou les dirigeants politiques […] mais les créateurs en train de conquérir 

„l’éternité”
780

 ». Mieux encore, en cette période Eliade forge le projet d’écrire La 

Roumanie dans l’éternité, un essai qui pourrait être le contre-pied de celui de Cioran 

La Transfiguration de la Roumanie. Quoi qu’il en soit, son camarade de génération 

tient à le féliciter dans des termes dont l’ambigüité cache peut-être une certaine 

ironie : « oser parler de „la Roumanie dans l’éternité” c’est un geste politique de 

grande envergure. Oser parler d’éternité sur un pays qui n’a jamais connu les 

caresses du temps. Décidément tu n’es pas suffisamment orgueilleux
781

. » Une 

question suivait : « Pourquoi es-tu impressionné par les reproches des 

nationalistes ? ». Parmi ceux-ci leur camarade de génération Mihail Polihroniade, un 

des premiers à rejoindre l’extrême-droite, lequel dès 1933 voulait faire comprendre à 

Eliade que « la primauté de l’esprit […] n’exclut pas une attitude politique ». Pour le 

convaincre, il citait pêle-mêle les noms de ceux qui, d’orientations différentes, 

avaient pris des engagements dans ce sens : d’André Gide à Giovanni Papini, 

Georges Bernanos, Benedetto Croce, Thomas Mann ou Henri Bergson
782

. De ce 

point de vue, il est intéressant de comparer l’attitude d’Eliade qui rejetait le politique 

au nom de l’esprit et de la création, à celle de Cioran qui, persuadé que sa génération 

se définit par son Weltangst, refuse, pour l’instant, de se chercher un refuge, fût-il 

celui de « la Roumanie dans l’éternité » ou de la culture. A son avis, énoncé dans 

« Entre le spirituel et le politique », « l’insuffisance […] de l’homme et de la vie », 

autrement dit la conscience du péché originaire, est une entrave absolue au 

militantisme politique : « vous ne croyez pas aux valeurs, vous doutez de tout, vous 

êtes, personnellement, totalement incapable de dire ce qu’est le bien et ce qu’est le 

mal, convaincu de l’irrationalité organique de la vie, et voilà qu’on vous demande de 
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soutenir un groupuscule ou de militer jusqu’au sacrifice pour un idéal historique 

éphémère, alors que votre scepticisme et votre pessimisme ne vous permettent pas 

de tirer d’autres conclusions sur la société que celles qui sont impliquées dans les 

prémisses et les considérations métaphysiques
783

 ». D’autre part, puisque la nocivité 

de la modernité est enchâssée dans la doctrine du progrès, Cioran ne comprend pas 

pourquoi « il serait préférable de vivre en notre siècle plutôt qu’il y a quatre mille 

ans
784

 ». Comme Eliade, Cioran est persuadé que « les valeurs politiques se trouvent 

à la périphérie des valeurs spirituelles », ce qui veut dire, dans ces conditions, que 

glorifier le politique revient à « faire l’éloge de la platitude, de la nullité et de 

l’extériorité
785

 ».  

Dans deux de ses articles « Turnul de fildeş » [La Tour d’ivoire] et 

« Cuvântul maselor » [La Parole des masses] Eliade répond aux accusations de la 

presse de gauche et plus généralement à celles de tous les partisans d’une création 

asservie à des missions de propagande. Le premier est significatif  de plusieurs 

points de vue. A ceux qui lui reprochent de s’isoler dans sa tour d’ivoire, Eliade 

répond avec plusieurs des arguments usuels du discours antimoderne qui mettent en 

évidence l’incompatibilité de l’art et du politique et excluent tout « engagement » 

révolutionnaire. La métaphore de la « tour d’ivoire » elle-même et le recours, 

parfois, à l’euphémisme – qui introduit des nuances dans le rapport polémique aux 

lieux communs du discours de gauche – renforcent la foi d’Eliade dans la Création. 

« Pourtant la tour d’ivoire est victime des révolutions qui viennent et des révolutions 

qui se préparent. La tour d’ivoire représenterait l’attitude lâche des „intellectuels” 

qui trahiraient les intérêts sociaux ou politiques, attitude dramatique et inutile, et 

ainsi de suite. La tour d’ivoire, voila ce qui empêche la révolution universelle. La 

révolution ne peut commencer à cause des „intellectuels” retranchés dans leur tour, 

occupés à inventer des diversions „spirituelles”
786

 ». 

Plus significative encore est la seconde partie de l’article où Eliade ne cache 

plus sa référence indirecte à Benda dont on retrouve le pathos dans la virulence de 
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l’attaque contre les « intellectuels » ayant bâti la Roumanie moderne, une modernité 

qui commence avec la génération de révolutionnaires de 1848 et qu’il convient 

d’étendre jusqu’au groupe des antimodernes de la revue Gândirea [La Pensée] et 

même jusqu’à la génération à laquelle il appartient : « Depuis qu’il existe une 

Roumanie moderne, l’immense majorité de ses énergies créatrices a été détournée 

vers des objectifs politiques et sociaux. […] La Roumanie est un état qui a été créé 

par les  „intellectuels”, qui ont trouvé les solutions nécessaires à chaque étape de son 

développement
787

 ».  

Eliade déplore « les légions de savants, de littérateurs et de penseurs 

massacrés tous les jours dans des combats politiques stériles » et sa résignation 

devant une telle catastrophe donne leur véritable signification à des affirmations 

dont on peut saisir maintenant la portée : « Chez nous, il n’est même plus question 

d’une „trahison des clercs” pour la bonne et simple raison qu’il n’y a rien à 

trahir
788

 ». Face aux pressions „collectivistes” de la gauche ou de la droite qui 

veulent de concert transformer la littérature en propagande, Eliade se propose de 

« réactualiser un malséant „aristocratisme”
789

 ». Il défend l’autonomie de 

l’esthétique et son élitisme intrinsèque. Une littérature soumise aux besoins des 

« masses », produit ou instrument de celles-ci, serait un hybride inquiétant, résultat 

d’une « crise généralisée de masochisme des écrivains qui voudraient s’engager », et 

qui auraient oublié que toute création artistique est en soi un acte élitiste : « Il faut le 

dire à ces quelques centaines de semi-doctes qui se croient investis avec le droit 

divin de parler au nom des masses, et contester leurs allégations par un argument 

simple et éternel, à savoir que „les masses” n’ont rien à y faire dans la création 

artistique, ni dans celle scientifique ou philosophique
790

 ».  

Une « littérature révolutionnaire, prolétarienne, raciste », en un mot une 

littérature idéologique ou idéologisante s’organise fatalement autour de principes qui 

lui sont extérieurs. Elle est dépourvue de critères à même de lui permettre des 

jugements, et par-dessus le marché elle introduit dans le champ littéraire l’idée de 
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progrès, un « progrès » qui n’a de sens que dans la mesure où l’écrivain est soumis à 

l’idéologie : « Thibaudet, Alain, Borgese, Gosse, Curtius ne sont plus habilités de 

promouvoir ou de repousser une œuvre littéraire. Dorénavant, les critères seront 

ceux imposés par le goût littéraire des masses. Un Gladkov est un plus grand 

écrivain que Racine ou Shakespeare, un reporter soviétique ou un article hitlérien 

sont plus importants que l’œuvre de Balzac. Nous ne pourrons plus considérer 

littérature que celles révolutionnaire, prolétarienne ou raciste » (p. 96). En réponse, 

Eliade oppose aux modes littéraires des différentes époques quelques modèles 

absolus – ce qui est en même temps une façon d’encourager les écrivains de se 

mettre à l’école des classiques. Le classicisme est entendu à la façon de George 

Călinescu, critique et historien de la littérature, qui le définit comme une modalité de 

créer des œuvres durables et essentielles. Ayant comme modèles absolus 

Dostoïevski, Proust, Stendhal, Balzac, Shakespeare, Dante, Cervantès etc., Eliade 

blâme aussi la tendance de certains écrivains roumains de suivre aveuglement les 

modes littéraires, et leur acharnement à rester « contemporains »,  prisonniers d’un 

présent qu’ils considèrent implicitement supérieur : « Le désir, le besoin d’être 

contemporain, de vivre dans l’actualité, de ne rien perdre de ce que le présent 

pourrait nous apporter de bien ou de mal est plus vigoureuse que toute autre règle. 

L’écrivain ne peut s’en délivrer que difficilement et en prenant des risques. C’est un 

instinct d’union grégaire avec tout ce qui se fait à un certain moment dans le pays, 

union avec le Parlement, avec la rue et avec les vitrines. Aussi éphémères et inutiles 

que puissent être ces événements fulgurants, ils contribuent quand même à donner 

une intuition du „présent”. Et l’écrivain a davantage que tout autre intellectuel le 

sentiment que son premier devoir est d’être dans le présen
791

 ». 

La ferveur de Mircea Eliade et, en bonne partie, son refus catégorique du 

politique gagnent en vigueur sous le jour d’une rapprochement que l’on retrouve 

dans plusieurs de ses articles. D’une manière significative pour son rejet de la 

modernité, Eliade a le sentiment que son époque ressuscite l’esprit de 1848 qui est, 

pour lui, un pur produit social et politique de la Révolution française. Il se situe ainsi 
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dans le sillage de Titu Maïorescu, auteur, en 1868, de la théorie des formes sans 

contenu, dont se nourrissent toutes les polémiques entre modernes et antimodernes 

de la culture roumaine. « Un  seul et grand danger nous guette dans l’ordre des 

réalités mentales : l’esprit de 1848. Qui est avant tout une façon de singer l’Europe. 

Or aujourd’hui, pour des raisons qui la concernent, l’Europe est anti spirituelle. 

Nous n’avons aucune raison de l’imiter, comme nous l’avons fait en 1848. C’est le 

tour des forces créatrices de notre peuple de dire leur mot
792

. »  

Néanmoins, à partir d’un certain point, des analogies surprenantes par la 

confusion des plans (celui de la création et du nationalisme suprême, par exemple), 

le cocasse retour par la fenêtre de l’esprit de 1848 chassé par la porte (foi dans le 

prophétisme des intellectuels, idée chère aux premiers romantiques) ou l’effort 

paradoxal de combiner la thèse de Benda avec son contraire, à savoir l’implication 

des intellectuels dans la politique, commencent à troubler le discours d’Eliade. A la 

place du contraire d’une révolution (dont il voit l’incarnation dans l’hégémonie du 

spirituel), celui-ci commence à proposer une révolution contraire. La pression des 

grands schémas de la modernité sur cet antimoderne, pression qui explose dans une 

série d’articles que l’on croirait ceux d’un Cioran plus modéré, mérite une analyse 

attentive. Rappelons en passant qu’Eliade prêche une fracture des générations, et 

qu’il considère la sienne détachée de toute tradition, surgie d’une cassure de 

l’histoire, comme il l’avait prédit dès 1928 dans son « Anno Domini ». Quel 

antimoderne aurait pu lancer une imprécation telle celle-ci : « Par conséquent, nous 

n’avons aucune raison de regarder derrière nous. Jamais regarder derrière. Pour 

trouver quoi ?
793

 » ?! Conclue avec un cri de guerre contre ses  devanciers : « Il faut 

les haïr !
794

 ». Qui d’autre, sinon un antimoderne qui hait ses parents auxquels il 
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préfère ses grands-parents, selon le mot de Mircea Vulcănescu
795

 ? Mais ce recul 

dans le temps par delà deux générations s’équilibre grâce à un besoin absolu de 

dépasser la tradition. Emporté par une sorte de rêverie d’une modernité extrême, 

Eliade voudrait parier sur un futur dont le repère temporel absolu serait une 

intervention messianique – ce qui correspond d’ailleurs aux sommations dont il 

faisait état dans « Anno Domini ». Cela revient à dire, dans le langage ultérieur du 

Mythe de l’éternel retour, que ce pari sur le temps lui permet d’échapper à une 

éternité du non-temps et de la non-durée pour s’inscrire dans l’histoire – et le voilà 

pris au piège d’une erreur qu’il dénonçait ailleurs comme étant celle à l’origine de la 

modernité. Aux deux invariantes du discours moderne, la confiance dans l’avenir et 

la suppression de la tradition, devait fatalement se joindre une troisième qui leur est 

intimement associée : « la révolution ». Eliade lui dédie un article polémique, 

« „Generaţia în pulbere” » [Génération en poussière] où apparaissent tous les lieux 

communs du discours antimoderne, mais aussi moderne : orthodoxie, authenticité, 

néo-réalisme, primauté de l’esprit, primauté du collectif, l’homme nouveau, la 

liberté civile et la liberté intérieure, l’esprit roumain, etc. (p. 131). Celui qui fera 

référence, une année plus tard, à Benda et à sa façon d’opposer le politique et le 

spirituel, est aussi l’auteur d’un article prophétique : « Poimâine » [Après-demain] 

où il affirme exactement le contraire : les intellectuels seraient « des créateurs 

d’actes » dont le regard qui « va au-delà du quotidien […] est capable d’apercevoir 

le jeu des forces souterraines qui préparent l’histoire d’„après-demain”
796

 ». Ils 

seraient une « avant-garde » : « [Les forces d’un pays] s’exercent uniquement par 

ses „intellectuels”, seuls capables de les exalter et de constituer cette avant-garde 

qui, solitaire sur le front du temps, est à même de lutter contre le néant
797

 ». Si les 

intellectuels forment une « avant-garde » c’est aussi pour (ou, selon Eliade, grâce à) 

la bonne raison que « tout mouvement politique a à son origine les idées d’un 
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intellectuel ou d’un groupe d’intellectuels
798

. » Plongé dans l’histoire, Eliade relit de 

façon restrictive et unilatérale son essai apolitique de 1927 Itinerariu spiritual 

[Itinéraire spirituel] pour en faire un plaidoyer en faveur d’une autre « révolution ». 

Mieux encore, porté par un élan qui fonctionne différemment dans ses proses 

fantastiques, Eliade extrait l’intellectuel de la temporalité pour le projeter dans le 

futur autant par le côté prophétique de ses interventions qui anticipent les 

mouvances politiques, que par la césure entre sa position avant-gardiste et le temps 

dont ses idées ont besoin pour s’imposer, petit à petit, aux autres. Façon de dire que 

« l’intellectuel se trouve très en avant, occupé à créer quelque chose capable de 

mordre sur l’éternité, quelque chose qui aura besoin de beaucoup de temps pour 

échouer dans la rue et gagner une valeur politique » (p. 33). Nous devons en 

conclure que par sa vocation prophétique l’intellectuel est nécessairement le 

locataire d’un avenir,  ce qui rend impossible ce retour en arrière que pratiquent par 

définition les antimodernes : « A l’heure d’une révolution ou d’une crise, 

l’intellectuel véritable est trop loin pour qu’il puisse revenir en arrière. Il a depuis 

longtemps dépassé l’endroit. Ce qui est nouveau pour les masses, il l’a, lui, depuis 

longtemps vécu, assimilé, consommé » (p.33). Ces articles retiennent également 

l’attention de Florin Ţurcanu qui dans son ample biographie Mircea Eliade. Le 

prisonnier de l’histoire signale la position particulière du chef de file de la 

génération Criterion, lequel, à son avis, voudrait réconcilier deux attitudes 

contraires, celle du « politique d’abord » et celle de la « primauté du spirituel » : 

« En jouant des deux formules, celle de Maurras et celle de Maritain, il croit avoir 

découvert à travers l’attitude messianique, la seule possibilité de subordonner le 

politique au spirituel
799

. »   
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On est donc en droit de se demander quel type de révolution souhaitait 

Eliade, puisque de toute évidence il en voulait une ?  

En premier lieu, une révolution spirituelle, vidée de tout ce qui est politique. 

Son rôle serait de reformer l’orthodoxie et de forger un « homme nouveau ». Elle 

serait de toute façon sans rapport avec le marxisme et l’hitlérisme, deux idéologies 

réductionnistes dont, en outre, l’imitation serait une façon de singer la modernité 

comme l’avait fait la génération de 1848. De ce point de vue, il est utile de rappeler 

un des textes ainsi nommées « légionnaires » de Mircea Eliade : « Contra dreptei şi 

contra stângii
800

 » [Contre la droite et contre la gauche] où celles-ci sont rejetées en 

bloc parce qu’elles revendiquent le binôme révolution/réaction dont il convient de 

dénoncer le schématisme et la rigidité des affiliations. Le choix d’Eliade semble être 

celui d’une révolution réactionnaire
801

, une révolution qui se situe au-delà du 

schéma réductionniste où la place la dispute idéologique ayant pris naissance après 

la Révolution française. Cette proposition paradoxale, qui ressemble à un oxymore, 

d’une révolution du fonds réactionnaire qui situerait Eliade dans la lignée atypique 

de certains philosophes allemands, donne la mesure du dilemme profond auquel se 

trouvent confrontés plusieurs membres du groupe Criterion – dont, d’une manière 

plus complexe, Cioran qui dans Schimbarea la faţă a României [ Transfiguration de 

la Roumanie] fait fonctionner des thèmes antimodernes dans des schémas en 

dernière instance modernes. Voilà une citation qui en dit long sur le dilemme 

d’Eliade : « Ayant vu qu’en Occident il y avait une „droite” et une „gauche”, nous 

en avons inventé nous aussi. Pour avoir, nous aussi notre „droite”. Et notre 

„gauche” ! Somme toute, qu’est-ce que nous avons à fichtre, nous, avec les soucis 

qui sont les nôtres, de ces schémas occidentaux ?! Pour nous, pour notre histoire et 

nos réalités d’aujourd’hui il n’y a que deux chemins : devant ou derrière, révolution 

ou réaction. Il ne faut pas confondre „la gauche” avec la révolution et „la droite” 

avec la réaction, il ne faut pas confondre des réalités avec des formules, des 
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phénomènes organiques avec des idéologies abstraites. La gauche peut être tout 

aussi réactionnaire que la droite, et vice-versa
802

. » 

Notre travail n’ayant pas pour but d’analyser ses textes qui frôlent l’idéologie 

d’extrême-droite, il nous suffit de préciser que pendant toute cette période, Eliade 

continue de parler d’une révolution qui reste pour lui un phénomène purement 

spirituel. Cette révolution atypique qu’Eliade considère « la plus importante du 

siècle », la dernière et qui surpasse toutes les autres, devrait être une « révolution 

chrétienne » : « Depuis la Renaissance, le monde moderne a passé à côté de ce 

christianisme oriental qu’il ignore ou qu’il méprise. […] Et voila que soudain, après 

la syncope de l’orthodoxie russe (très relative d’ailleurs), surgit une nouvelle forme 

d’existence historique et révolutionnaire, qui prend ses sources dans l’orthodoxie. 

Nous commençons à peine à percevoir le sens de cette révolution chrétienne qui 

s’efforce de donner naissance à une Roumanie nouvelle, et qui commence par 

engendrer un homme nouveau, un parfait chrétien – et qui remplace l’ancienne „vie 

politique” par une „vie civile”, ce qui veut dire qu’elle réhabilite les rapports 

humains et chrétiens parmi ceux du même sang
803

. »  

Le futur historien des religions a révisé par la suite son attitude par rapport 

aux options politiques de sa jeunesse, comme le prouve de manière significative une 

note de journal du 26 septembre [1952], date à laquelle il avec déjà publié Le Mythe 

de l’éternel retour où il affirme que la modernité donne sa valeur à l’histoire. Il est 

question de l’habitude qu’avait prise Eliade depuis cinq ou six ans de lire « tous les 

ans deux ou trois fois Hegel » pour comprendre « le sens de „l’histoire”
804

. » Ce qui 

l’intéresse surtout est la décision de celui-ci du 14 septembre 1800 concernant 

« „une virile unification avec le temps (= l’histoire)” », analogue, lui semble-t-il, « à 

la décision de ma génération d’„adhérer” à la politique pour s’intégrer au moment 

historique, se défendre contre „l’abstrait” et éviter l’évasion dans l’irréel » (p. 192). 
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S’ajoutant à l’antinomie paradigme traditionnel/paradigme moderne, analysée dans 

Le Mythe de l’éternel retour, cette façon de se servir de Hegel pour éclairer 

l’impératif ressenti par sa génération de s’intégrer à l’histoire, démontre bien que, 

rétrospectivement, Eliade considère l’engagement de sa génération dans l’histoire, 

c'est-à-dire dans la politique comme appartenant aux schémas de la modernité. Cet 

engagement, et l’implication dans le temps et l’histoire, serait « une grave erreur, 

„validée” et transfigurée par Hegel, qui oblige les „intellectuels” à renier leur propre 

vocation
805

 ». Au contraire, nous fait savoir Eliade en 1952, les intellectuels doivent 

résister à « l’esprit du temps », au risque même d’être jetés « à la poubelle de 

l’histoire ». En 1952, Eliade revient à Benda de La Trahison des clercs, il revient à 

l’antimoderne qui fustigeait les modernes pour lesquels  « l’État, la Patrie, la Classe 

sont aujourd’hui (...) le seul Dieu
806

.» 

 

V.4. Cioran entre le surhomme allemand et la décadence française. 

L’affrontement du moderne et de l’antimoderne. 

 

 Dans un article de la deuxième moitié de 1932 et dans plusieurs de 

1933
807

, Cioran semble découvrir un couple antinomique susceptible de rendre 

encore plus percutante sa façon virulente de se rapporter à la modernité. Il y a de 

bonnes raisons de croire à l’importance exceptionnelle dans sa biographie 

intellectuelle de la découverte de deux patries spirituelles, la France et l’Allemagne, 

deux pôles d’un même binôme dont l’un exalte le paradigme d’une modernité 

artificielle et rationaliste, tandis que l’autre réunit les potentialités de 

l’antimodernité, de cette résistance à la modernité que Cioran tient pour la vraie 

modernité. Cet événement à des conséquences durables dans son œuvre puisqu’elles 

se manifestent avec la même vigueur en 1941, au moment où il rédige son essai De 
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la France. « La liquidation du sentiment „français” de l’existence
808

 », qu’il 

proposera ultérieurement, va de pair avec « l’apologie de l’Allemagne » et avec son 

exhortation en faveur d’un rapprochement de la culture allemande. Transfiguration 

de la Roumanie et les textes-pilote afférents, les articles exaltés écrits pendant son 

séjour en Allemagne et l’essai De la France sont, paradoxalement, des écrits 

jumelés, les visages différents d’un même complexe identitaire, dont la vocation est 

de résoudre les contradictions de la modernité. Ils sont tous l’expression d’une 

même haine de la modernité et de cette malédiction fatale d’être, quoi qu’il fasse, 

« moderne ». Après une contestation véhémente des valeurs de la modernité, qui 

coexiste, en 1932, avec une vision franchement anti-traditionnelle des racines et des 

matrices de la société roumaine, à laquelle il se rapporte continuellement avec un 

activisme d’origine nihiliste, et après ses dithyrambes à la gloire du phénomène 

allemand, Cioran, dans Transfiguration de la Roumanie, publiée en 1936 laisse 

exploser ses attitudes ambigües par rapport à la Roumanie et son acharnement à 

appliquer à l’antimodernité les schémas de la modernité. C’est un livre né d’une 

haine et d’un amour difficiles à porter, qui ne peuvent se dire que par le style d’une 

vitupération amoureuse, d’un paroxysme immodéré, plein de contradictions et de 

paradoxes. Déguisé, le penchant de Cioran pour l’Allemagne apparaît aussi dans De 

la France, un livre conçu à la manière de « l’éloge qui tue » de Maistre, et où la 

contestation, apparemment aimable, est d’une même ampleur que celle de 

Transfiguration de la Roumanie.  

De dimensions sans commune mesure avec celles, importantes, de 

Transfiguration de la Roumanie et de De la France, les « lettres » écrites pendant le 

séjour berlinois de Cioran, qui les précèdent, publiées dans Calendarul [Le 

Calendrier] et surtout dans Vremea [Le Temps]
809

 traitent surtout, par contraste, de 
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la réalité roumaine. Elles contiennent pourtant suffisamment d’éléments pertinents 

pour offrir une image suggestive d’un des deux pôles du binôme évoqué : 

l’Allemagne. L’auteur lui attribue des qualités de première importance au nom 

desquelles il conteste avec virulence ou simplement avec ironie les deux autres (la 

Roumanie et la France). Avant de s’y rendre dans la deuxième moitié de l’année 

1933 et pendant son séjour en Allemagne, celle-ci représente pour Cioran une 

projection fictionnelle, un espace culturel et politique presque idéal. Le très jeune 

philosophe roumain est visiblement séduit par les discours de la modernité 

antimoderne, et par celui de l’antimodernité en général, ce qui le fait même glisser 

vers le background philosophique et idéologique de l’extrême-droite. Cioran se 

promène à Berlin et à Munich et décrypte la réalité allemande au moyen de la 

Lebensphilosophie. Il paraît utile d’élargir cette remarque de Marta Petreu
810

. 

L’importance excessive accordée à cette patrie spirituelle, qui se traduit également 

par une tension particulière communiquée à deux autres fantoches de l’imaginaire 

cioranien, la répulsion pour le cartésianisme français et le malaise d’appartenir à une 

petite culture sans destin, renforce l’idée que l’Allemagne de Cioran est plutôt une 

construction philosophique et livresque idéale où s’épanouissent toutes les options 

irrationalistes et vitalistes déjà glorifiées dans ses publications antérieures. 

L’Allemagne hitlérienne n’est pas perçue par Cioran comme un pays tout à 

fait concret – même si dans une première « Lettre allemande
811

 » il se réjouit de se 

trouver « dans un pays politisé, dont pourtant l’esprit politique n’est pas rebutant et 

plat », cela parce que, à son avis, il est imprégné « de valeurs religieuses et 

artistiques ». Elle est plutôt, pour lui, un espace presque irréel, traversé par des 

discours que le jeune roumain perçoit surtout comme une « vulgarisation des 

principes de la philosophie de l’existence », avec comme références Nietzsche, 

                                                                                                                                                                   
allemandes » publiées dans Calendarul [Le Calendrier] qui n’ont pas été incluses dans aucune des 

publications mentionnées. Calendarul [Le Calendrier] est une publication moins connue que Vremea 

[Le Temps]. 
810

 Dans son essai de proportions importantes Un trecut deocheat sau „Schimbarea la faţă a 

României” [Un passé louche ou « La Transfiguration de la Roumanie »], II
e
 édition revue et 

augmentée, Bucarest, Editura Institutului Cultural Român, 2004. Marta Petreu signe aussi l’avant-

propos de Transfiguration de la Roumanie, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009, 

p. 12-54. 
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 Calendarul [Le Calendrier], II
e
  année, n° 524, 15 novembre 1933, p. 1, article  daté : « Berlin, 

novembre 1933 ». 
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Simmel ou Klages. C’est une façon de se laisser fasciner par l’irrationalité, par 

l’élan vital et par la frénésie débridée de cette philosophie. Autrement dit Cioran 

prend l’Allemagne réelle, hitlérienne, pour une incarnation fidèle de la pensée 

nietzschéenne, surtout du culte du surhomme qui, pour l’instant, le ravit. 

De même, la perception cioranienne du temps et de l’époque qu’il traverse 

est, elle aussi, une pure construction théorique. Lecteur fidèle de Spengler, le jeune 

Cioran est persuadé qu’il est en train de vivre dans une époque crépusculaire, qu’il 

associe à la décadence, à la fin de la modernité. Somme toute, pour lui, la fin de la 

modernité c’est « la liquidation du sentiment „français” de l’existence », qu’il avait 

proclamé du temps où il était en Roumanie. L’idée se retrouve dans un de ses 

articles allemands, où il se réjouit de constater que « l’hitlérisme est l’ultime rupture 

avec la France
812

 ». 

Cette destruction du « sentiment „français” de l’existence » va de pair avec 

la conviction que le moment est venu « d’expliquer l’irrationalisme non seulement 

en philosophie, mais aussi en politique ». Il se croit donc en droit de railler ceux 

« dont la seule aspiration est la recrudescence de l’esprit des Lumières, qui admirent 

le XVIII
e
 siècle et voudraient le ressusciter

813
 ». De l’avis de Cioran, le sens de son 

siècle serait irrationnel et apolitique : « Dans le moment historique que nous 

sommes en train de vivre, je préfère au rationalisme de la politique démocratique 

l’irrationalisme barbare, explosif, fécond et énergique qui foule aux pieds les formes 

mortes, le légalisme et le juridicisme, pour affirmer le triomphe de la vitalité, de 

l’élan et de l’action désespérée
814

 ». 

Cioran anoblit l’anomalie politique de l’hitlérisme en l’incluant dans un 

imaginaire de l’irrationalité et en lui attribuant un héritage de la Lebensphilosophie, 

même si les variantes proposées ont été rendues vulgaires par la propagande : « Le 

vitalisme constitue l’implication philosophique de l’hitlérisme. En vérité, celui-ci a 

simplement vulgarisé les principes de la philosophie de la vie (Lebensphilosophie) 

qui, de Nietzsche à Simmel, Scheler et Klages, n’a fait que montrer le caractère 
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 Emil Cioran, « L’Allemagne et la France ou l’illusion de la paix », article  daté : « Berlin, 
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813
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originel des valeurs vitales par rapport au caractère dérivé et inconsistant des valeurs 

de l’esprit, la mobilité et l’élan créateur de la vie par rapport à la consistance rigide 

de l’esprit
815

. » Ainsi, toute la réalité allemande lui paraît fécondée par ce « caractère 

de Formlosigkeit
816

 » auquel il, lui, est tellement attaché. Son goût pour l’exaltation 

et son penchant vers « tout ce qui est exagéré, vers tout ce qui provient d’une 

passion excessive et débordante » entraîne Cioran vers le fond de l’abîme où, poussé 

par son désir d’être contemporain, il fait l’apologie de la dictature hitlérienne et du 

culte du Führer : « L’hitlérisme, qu’on l’accepte ou qu’on le refuse, reprézente de 

toute façon un style de vie qui croît de manière organique en Allemagne et qui, au-

delà de l’actualité concrète dans laquelle il s’élabore et s’approfondit dans les 

consciences individuelles, s’intègre dans la continuité et dans le sens de la culture 

allemande. […] Si j’aime quelque chose chez les hitlériens, c’est le culte de 

l’irrationnel, l’exaltation de la vitalité en tant que telle, l’expansion virile des forces, 

sans esprit critique, sans réserve et sans contrôle
817

 ». 

Néanmoins, dès qu’il abandonne cette perspective de l’éternité, ce 

« mécontemporain »  est tellement mal à l’aise dans le plasma de l’actualité qu’il 

arrive à proférer des affirmations de l’autre extrême et de faire siens certains 

principes fondamentaux du paradigme de la modernité (comme dans 

Transfiguration de la Roumanie). Plusieurs de ses témoignages de son séjour 

allemand contiennent déjà certaines assertions susceptibles de semer le trouble. De 

plus en plus fréquentes jusqu’en 1937, certaines de ses réserves prouvent que Cioran 

à du mal à fonctionner à l’intérieur des idéologies qu’il exalte avec fugue, plutôt par 

nécessité, par amour de la Roumanie, parce qu’elles lui semblent le seul moyen 

d’accéder à la « transfiguration ». Dans un de ses plus inadmissibles articles 

allemands, voilà Cioran qui soudain sent le besoin de préciser : « L’absence 

d’universalité, voilà le problème de la culture allemande. Et le national-socialisme a 
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l’Herne, Cioran, éd. cit., p. 19. L’article avait été publié dans  Vremea  [Le Temps], VI
e
 année, n° 

314, 19 novembre, 1933, p. 9. 
817
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fait disparaître jusqu’a l’illusion d’une universalite
818

 ». Cette façon de prendre des 

distances avec, en général, tous les nationalismes – y compris roumain – est une 

attitude constante. « La superstition de l’infini » est ce qui pousse Cioran à se tenir 

loin du nationalisme : « Un homme qui s’est prélassé dans toutes les valeurs 

européennes doit les étouffer et les enterrer dans cette passion d’autolimitation 

qu’est le nationalisme. L’Europe dut avoir pourri dans les veines de Barrès. Il a 

donné un sens politique à l’„abrutissez-vous” pascalien. Chaque fois qu’on décide 

de renoncer à l’universel, l’Europe s’en fiche
819

. »  

Il en va de même en ce qui concerne l’éloge si enthousiaste de l’hitlérisme 

que Cioran modère parfois : « aussi critiquable que soit l’hitlérisme, aussi bornée et 

aussi particulariste que soit l’idéologie national-socialiste
820

… », laisse-t-il lui 

échapper au détour d’une phrase, ce dont il serait judicieux de tenir compte 

lorsqu’on passe en revue ses articles de cette époque. 

Le contact avec la réalité allemande aurait été, pour Cioran, l’équivalent de 

cette substance qui, ajoutée à une autre déclenche une explosion. Choqué de 

constater que certaines conceptions ou constructions édifiées à partir d’un point de 

vue philosophique peuvent trouver une place dans les schémas pragmatiques de la 

réalité sociale ou politique, Cioran confond les plans et propose des solutions 

extrêmes sous couvert d’objectivité et de détachement. C’est d’autant plus 

intéressant de le remarquer qu’apparemment c’est la voie que prend l’antimoderne 

Cioran, à un moment d’extrême tension dans son existence, pour accéder aux 

schémas essentialisés de la modernité. Il les reprend tels quels, en les poussant, 

jusqu’aux extrémités de l’avant-garde, ou en les déformant par l’antimodernité qui 
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lui est intrinsèque, ce qui aboutit aux formes les plus aigues et les plus dégradées, 

celles de l’extrême-droite.   

Le moment extrême qui prépare ce bref séjour dans la modernité est la 

conséquence d’un véritable complexe biographique et psychologique. A commencer 

par la profonde insatisfaction de l’auteur par rapport à une réalité roumaine qu’il est 

impérieux de modifier au plus vite, ce que sa conscience lui impose de faire. La 

Roumanie pourrait devenir une Allemagne si elle s’imposait un programme de 

réformes, une « transfiguration », qu’il va d’ailleurs lui-même  élaborer en 1936. 

C’est aussi l’opinion de Patrice Bollon qui, dans son essai Cioran l’hérétique 

(Gallimard, 1997), qualifie ces « lettres allemandes » de « proprement atterante[s] ». 

Il s’agit, à son avis, d’« une adresse directe à la Roumanie » : « L´hitlérisme offre 

donc non une voie mais un exemple pour extirper la Roumanie de la torpeur 

congénitale où elle se complaît. » (p. 105) 

Il faut donc situer la genèse éloignée de Transfiguration de la Roumanie au 

moment du séjour de Cioran en Allemagne. La majorité des « Lettres allemandes », 

certaines inclues, partiellement ou en totalité, modifiées ou non, dans cet essai se 

rapportent tout d’abord à la Roumanie et puis, en deuxième lieu, constamment, à 

l’Allemagne. Ce que fait apparaître une simple énumération des titres : « Ce qu’on 

peut faire en Roumanie », « À propos d’une autre Roumanie », « L’adamisme 

roumain »
821

, etc. D’autre part, comme l’avait déjà fait remarquer Marta Petreu, la 

pression exercée par cet essai sur son propre auteur ne s’achève pas avec sa 

publication en 1936. D’une manière singulière mais significative pour le profil de 

l’auteur et pour le caractère impératif, obsessif du texte, elle se prolonge jusqu’en 

1937. Néanmoins nombreux textes de cette année, d’une même consonance 

thématique, peuvent être lus, par endroits, dans une perspective antithétique par 

rapport aux solutions extrêmes proposées par le texte matriciel de Transfiguration 

de la Roumanie, de plus en plus souvent contesté. Ces critiques existaient pourtant 

déjà, atténuées, dans les « Lettres allemandes ». Elles renforcent le caractère 

exceptionnel et singulier dans son œuvre du pari sur la modernité de Cioran. Si De 

la France était un éloge qui tue, en renversant l’oxymore, on pourrait considérer 
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Transfiguration de la Roumanie un pamphlet amoureux. Des accents stylistiques 

inhabituels dans la littérature roumaine du genre et les phrases furibondes, souvent 

outrancières, se mêlent à la plus excessive haine que peut engendrer l’amour – 

Cioran lui-même emploie un oxymore pour indiquer le climat psychologique de sa 

démarche : « un amour issu d’une lourde haine ». 

Transfiguration de la Roumanie, un des plus spectaculaires et des plus 

complexes essais de Cioran,  déconcerte. Suscitant peu de commentaires au moment 

de son apparition, cet essai interdit pendant la période communiste, est devenu après 

1990 un  passage obligé pour les exégètes de Cioran, et pour bien d’autres. Cela 

dans les conditions où l’auteur qui avait renié son texte avec une violence égale à 

celle avec laquelle il l’avait écrit, avait accepté en 1990 sa réédition en écartant 

toutefois quelques paragraphes en plus du chapitre IV, « Collectivisme national ». 

L’essai est singulier dans le paysage littéraire roumain par son ton vitupérateur 

aussi : modifiée par la haine amoureuse de Cioran, la configuration socioculturelle et 

anthropologique de la Roumanie diffère autant de la vision des modernes, libéraux 

et néolibéraux (qui, dans le sillage de 1848, voulaient une Roumanie configurée 

d’après les modèles français), que de l’exaltation des traditionalistes (occupés à 

identifier une zone profonde de l’Etat roumain, porteur d’une matrice stylistique, et 

à établir un profil organiciste et orthodoxe du pays, etc.) 

Les pulsations modernes et les retours de balancier antimodernes se 

succèdent continuellement. Le moderne semble prendre continuellement le pas sur 

l’antimoderne qui a l’air ensuite de prendre sa revanche grâce aux solutions 

proposées. De ce point de vue, celui de la pression exercée par les schémas de la 

modernité sur un antimoderne, l’essai est un des plus significatifs dans l’œuvre de 

Cioran. La haine amoureuse de la Roumanie oblige Cioran de devenir moderne, 

mais sa modernité témoigne, en fait d’une crise de l’antimoderne. Cioran regrettera 

plus tard de n’avoir pas su éviter ce guet-apens impur où il est tombé parce qu’il 

voulait être moderne. Il regrettera d’avoir fait une apologie exaltée, ici uniquement 

et nulle part ailleurs, de certains événements et  réalités contestables – et il ne s’agit 

pas seulement de ses dérapages vers l’idéologie de l’extrême-droite, mais aussi des 

louanges de la modernité en général et de la Révolution française qui l’inaugure, qui 

restent singuliers dans son œuvre.   
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Le point de départ de cet essai est la théorie de Spengler de la morphologie 

des cultures. Cioran l’adopte à sa manière : « Transfiguration de la Roumanie est au 

Déclin de l’Occident ce que La naissance de la tragédie est Au monde comme 

volonté et comme représentation
822

 », affirme Marta Petreu. De ce point de vue, il 

existerait de grandes et de petites cultures. Les premières agissent sur l’histoire et la 

créent, les autres stagnent dans la sous-histoire, se soumettant aux injonctions des 

premières. D’autre part, chaque culture a sa propre matrice organique, latente et 

irrationnelle, qui assure sa croissance et puis sa déchéance. L’enjeu de 

Transfiguration de la Roumanie est d’inventer un moyen pour que la petite culture 

roumaine (traditionnelle, atteinte d’« adamisme » et souffrant d’un handicap 

psychologique originaire) puisse se hisser au niveau des grandes cultures. Comment 

provoquer cette « transfiguration » qui la déleste de son bagage balkanique pour 

qu’elle puisse devenir une culture urbaine, industrielle, ayant « la population de la 

Chine et la force de la France » (p. 187) ? Voilà pourquoi Cioran qui conteste tout ce 

qui se rapporte au passé et à la tradition, lui qui applaudit les causes et les effets de 

la modernisation de la Roumanie et fait l’éloge du messianisme des intellectuels et 

du « saut dans l’histoire » se montre néanmoins méfiant à l’égard du progrès et de la 

démocratie – ce qui  ne l’empêche pas par ailleurs de glorifier la Révolution 

française et d’oublier le péché originel, une bizarrerie au regard du reste de son 

œuvre. 

Tout cela a considérablement brouillé la compréhension d’une œuvre dont 

les commentateurs roumains cherchent d’habitude les modernes dans le camp 

d’Eugen Lovinescu et non dans celui de Nae Ionescu et de ses disciples. Le 

boomerang de la modernité était tellement inattendu chez l’auteur de Sur les cimes 

du désespoir que George Călinescu
823

 situe celui-ci du côté des forces 

révolutionnaires décrites par Eugen Lovinescu, son adversaire idéologique, 

théoricien tellement acharné de la modernité et du modernisme roumain qu’il avait 
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fini par les confondre. Il faut pourtant remarquer que Lovinescu ne s’était pas laissé 

duper par la vision de ce « philosophe pessimiste et jeune homme jovial
824

 », comme 

il le nommait avec ironie. D’ailleurs Alexandru George, un des exégètes de l’œuvre 

de Lovinescu qu’il a éditée, fait remarquer dans une note que celui-ci n’a retenu de 

l’essai de Cioran, qu’il qualifiait d’« anarchiste de tendance bolchévique » (p. 279) 

que l’apologie de l’extrême-gauche, dont il était un adversaire farouche. Comment 

Eugen Lovinescu aurait-il fait pour ne pas remarquer la façon dont son jeune 

confrère contestait le modèle français dont il avait, lui, fait l’éloge dans Istoria 

civilizaţiei române moderne [Histoire de la civilisation roumaine moderne] ? 

Pouvait-il ne pas remarquer aussi son rejet violent de la démocratie ? Apparemment 

Lovinescu considérait les fantasmes de Cioran non seulement inoffensifs mais aussi 

dépourvus de toute valeur littéraire : il ne considère pas ces pages dignes d’être 

mentionnées et encore moins analysées dans son Istoria literaturii române 

contemporane. 1900-1937 [Histoire de la littérature roumaine contemporaine, 

1900-1937], un ouvrage publié en 1937 – attitude peut-être excessivement 

méprisante, que lui reproche dans sa chronique
825

 un de ses plus dévoués disciples, 

Pompiliu Constantinescu. Après 1990 Marta Petreu reprend la suggestion de George 

Călinescu et range Cioran dans le camp des modernes
826

. 

 

Mais le plaidoyer véhément de Cioran en faveur de la modernité se situe 

plutôt au moment d’extrême tension qui est celui de la genèse de l’essai. Pour parler 

de la Roumanie, Cioran s’accroche à la modernité comme le pendu à la corde qu’il a 

autour du cou. Ce qu’il avoue d’ailleurs : « La fièvre soutenue de la modernité (sur 

tous les plans) est notre seule planche de salut » (p. 304). Le prophétisme de Cioran 

va de pair avec l’impératif d’anéantir la tradition, ce qu’il avait déjà exigé dans une 
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série d’articles antérieurs à l’élaboration de son essai. A l’encontre de la majorité de 

ses collègues de génération, d’Eliade et de Vulcănescu notamment, qui reniaient 

leurs parents pour récupérer leurs grands-parents, et avec une démesure et une 

virulence qui surpasse le discours moderne du moment, Cioran fait tabula rasa de la 

tradition avec une vigueur parricide surprenante. 

Dans un de ses articles d’avant Transfiguration de la Roumanie, Cioran 

qualifie la tradition, qui est, pour lui, non seulement un phénomène culturel mais 

aussi le fondement de la psychologie et de l’imaginaire collectif,  de « pourriture 

historique dont la perpétuation mènerait à notre mort certaine
827

 ». En général les 

thèmes récurrents de la modernité sont portés par des phrases exaltées, prophétiques 

– et ce n’est certainement pas un hasard si un des articles de l’époque s’intitule 

justement « Éloge de la prophétie
828

 ». « Pour la Roumanie, il n’y a d’autre réalité 

que l’avenir
829

 », parce que  « poursuivre dans la ligne de notre histoire équivaudrait 

à un suicide à petit feu » (idem). Antérieure à la publication de son essai, cette 

conviction presque avant-gardiste qui le pousse à l’anéantissement de la tradition, se 

retrouve intacte après. Dans un article qui porte le même nom, Cioran propose 

« l’impératif de la discontinuité ». Il rêve cette fois d’une « nuit de la Saint-

Barthélemy ». Elle ferait écho à une impulsion eschatologique que Cioran attribue à 

la jeune génération et dont le ressort psychologique serait la haine : « Ils [les vieux] 

ont oublié que la haine détermine les pulsations de la vie, qu’il n’existe de l’énergie 

que dans la violence et l’intolérance. Nous allons leur rafraîchir la mémoire chaque 

fois qu’il nous sera possible de les habituer avec le climat de la vengeance
830

. » 

Transfiguration de la Roumanie ne fait pas exception à la règle. Tout ce 

qui a un quelconque rapport à l’organicité, à la tradition ou à une orientation 
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réactionnaire est dénoncé comme responsable du « mal roumain », à l’origine du 

handicap profond de la roumanité : « La conception organiciste de l’évolution 

naturelle nous condamne à l’inertie, à la lenteur et à la somnolence qui sont notre lot 

depuis un millénaire d’anonymat. L’organicisme est une opposition théorique à 

n’importe quel saut, et ses ultimes conséquences ferment la moindre issue de 

secours aux petites cultures. Si la pensée nationale et politique de la Roumanie est si 

peu révolutionnaire, c’est en raison d’une contamination organiciste 

excessive
831

… » Cioran a toujours été hostile aux tendances réactionnaires. Plus 

tard, au moment de ses analyses de la pensée de Maistre, bien que séduit par la verve 

fulminante de cet antimoderne, il prend ses distances avec certaines de ses idées qui 

lui semblent réactionnaires, surtout avec la nostalgie d’un Age d’or que l’on pourrait 

retrouver par un retour dans le passé.  Dans Transfiguration de la Roumanie, le rejet 

de cet esprit réactionnaire prend, vu le contexte, l’aspect d’un appel à la révolution. 

L’esprit réactionnaire et même l’organicisme seul tuent les petites cultures qu’ils 

vouent à la stagnation dans une sous-histoire : « Toute conception réactionnaire 

empêche de comprendre le paradoxe historique des petites cultures, à savoir qu’elles 

ne peuvent pas parcourir les étapes évolutives des grandes, qu’il n’y a ni continuité 

ni tradition dans leur rythme. Si nous voulions être conséquents avec notre fonds, 

nous devrions créer aujourd’hui des épopées et des mythes héroïques, mais attendre 

quelques siècles pour lire Proust et le comprendre „organiquement”
832

 ». Dans le feu 

de la polémique Cioran oublie, à moins de ne pas l’avoir remarqué, que les partisans 

d’une assimilation organique de Proust, les adversaires de ceux qui considéraient sa 

littérature un progrès littéraire en soi et un modèle pour une synchronisation qui doit 

brûler les étapes, sont justement Garabet Ibrăileanu et George Călinescu.  

De plus, Cioran reprend à son compte la stratégie du discours nationaliste 

(qui revendique le traditionalisme) et la retourne contre lui-même. Comme dans le 

cas des modernes accusés de pourchasser une chimère française, les nationalistes se 

voient privés de leur passé. Pour la bonne raison que dans le schéma temporel de 

Cioran il n’y a pas de passé. Comment alors un pays passif et qui se contente de 

réagir aux faits de l’histoire, un pays qui depuis mille ans ne fait que végéter, tel la 
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Roumanie, pourrait-il avoir un passé ? Privée d’un passé véritable, la Roumanie doit 

construire rapidement un avenir qui est d’autant plus difficile qu’elle ne dispose que 

d’un présent dilué et ignoble. Charles Maurras
833

, dont se revendiquent en partie les 

traditionalistes et les nationalistes roumains, est rejeté justement parce que la culture 

roumaine ne bénéficie pas d’un passé organique et solide : « Le génie de Maurras et 

de Daudet a été pour nous autres Roumains un mauvais génie. Mais les 

réactionnaires français ne représentent qu’un délice esthétique dans les problèmes 

politiques troublants. Le passé de la France en a trop appris au monde pour qu’elle 

puisse encore l’inquiéter ou le guider
834

 » (sic). De l’avis de Cioran, le nationalisme 

roumain – qu’il méprise d’ailleurs – devrait être messianique, dirigé vers l’avenir. 

En Roumanie, Maurras serait plus dangereux « que le plus anarchiste des 

courants
835

 ». 

Fasciné par l’idée de révolution en soi – tels Eliade et surtout leur maître à 

tous, Nae Ionescu, qui l’entendaient pourtant différemment –, Cioran est d’autant 

plus déconcertant quand il se met à faire l’éloge la Révolution française. A cette 

nuance près qu’il le fait dans un texte extrêmement subjectif ; de toute façon 

Transfiguration de la Roumanie est le seul essai de Cioran où la Révolution 

française est acceptée sans la moindre contestation. Cela probablement parce que 

c’est le seul texte où l’auteur rêve d’un monde nouveau, produit d’un temps 

nouveau, ce qui offre une légitimité et une valeur intrinsèque à cette rupture 

historique violente. Signalons aussi la polémique indirecte avec Maistre, qui préfère 

la guerre à la révolution (p. 217). C’est une façon de dire que les révolutions, et la 

Révolution française en particulier, sont le moteur de l’histoire. Le pari de la 

modernité est ainsi réhabilité : « C’est l’esprit révolutionnaire qui détermine les 
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changements historiques. Sans révolution, l’histoire n’est qu’un devenir inerte, de la 

fadeur, des ornières
836

 ». 

L’acceptation de la Révolution française signifie implicitement celle de la 

révolution roumaine de 1848 qui en est la copie. Cioran est le seul antimoderne 

roumain qui accepte l’élan novateur du XIX
e
 siècle. D’ailleurs en analysant les 

raisons qui empêchent la Roumanie d’adhérer aux valeurs révolutionnaires, Cioran 

en énumère plusieurs qu’il est utile de rappeler. Ainsi, pour commencer, 

l’ « adamisme » roumain, c'est-à-dire la tendance de toujours tout recommencer, 

sans jamais aller jusqu’au bout - ce qui renforce sa conviction que, somme toute, la 

Roumanie manque d’une véritable tradition, laquelle suppose une continuité 

organique. Ensuite, une mentalité fataliste qui s’exprime de manière éloquente dans 

certaines productions folkloriques et surtout dans la ballade populaire Mioriţa 

[L’Agnelle]
837

 que les traditionalistes et même George Călinescu situent à l’origine 

de l’ethos roumain – mais dont le thème irrite Cioran. Il est enfin question du 

penchant religieux du peuple roumain : l’orientation antirévolutionnaire, 

antimoderne et réactionnaire de l’esprit roumain se devrait à l’orthodoxie de source 

byzantine, et en général à l’influence néfaste de Byzance : « le sentiment religieux 

est dans son essence non révolutionnaire et l’homme profondément religieux a 

toujours été un réactionnaire
838

 ». La religion paralyse l’esprit et le fige dans 

l’éternité – dont Cioran, emporté par son élan antimoderne, avait fait l’éloge dans 

ses articles de 1932, ce qu’il semble avoir oublié. Ainsi, il n’hésite pas à appeler à la 

rescousse la Révolution française, avec ce sentiment d’urgence absolue qui est le ton 

de son essai : « Un seul cri venant de la Révolution Française est pour nous une 

exhortation infiniment plus importante que la totalité de la spiritualité byzantine
839

 », 

laquelle serait  « un voile noir qui nous a caché la lumière, le deuil sinistre de notre 

misère nationale
840

 ». Cioran ne fait que répéter les imprécations de tous les 

révolutionnaires de partout, emportés par une haine commune de la religion.  
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Pour Cioran, la révolution de 1848 a non seulement été nécessaire, mais elle 

nous a préservés d’une dangereuse fatalité. Plus enflammé que celui de Lovinescu, cet 

éloge, de la révolution de 1848 et des synchronistes avant la lettre du XIX
e
 siècle, ce 

qui revient à reconnaître les mérites des progrès accomplis, déconcerte George 

Călinescu – lequel, dans son Histoire de la littérature roumaine des origines jusqu’à 

aujourd’hui, avait distingué les messianiques utopiques des messianiques positifs, qu’il 

préfère et dont certains, enfants d’une révolution les ayant déçus, avaient choisi le camp 

conservateur et même celui de l’antimodernité. D’ailleurs Cioran fait souvent figure de 

moderne typique et exalté – ce qu’il faut néanmoins relativiser en rappelant la syncope 

psychologique qui a précédé la conception de son essai. En voici un exemple qui 

résume d’ailleurs la thèse de Lovinescu concernant le synchronisme et la révolution 

importée : « La Roumanie est le fruit d’une passion moderniste. Sans les préjugés 

modernistes du libéralisme roumain, l’andante de notre devenir serait funèbre. Ce qui 

était révolution à l’Ouest était modernisme chez nous. Différence significative. En 

effet, si une révolution jaillit de l’intérieur, un renversement moderniste arrive de 

l’extérieur. Que l’Occident ait fait de nous des „révolutionnaires” n’est pourtant pas 

trop attristant. L’important, c’est que nous ayons été électrisés, secoués par le séisme 

qu’a déclenché le contact de notre être avec l’Europe
841

 ». Un autre : « Si notre XIX
e
 

siècle n’avait pas été placé sous le signe de l’imitation, de la mode, du désir effréné de 

brûler les étapes, de „rattraper” les autres, nous serions demeurés un peuple obscur et 

lamentable, ne comprenant l’univers que par le biais des couplets de la doina
842

». 

Emporté par l’urgence de la transfiguration de la Roumanie, Cioran accepte même le 

mimétisme du XIX
e
 siècle qu’il avait vitupéré dans ses articles précédents. La copie 

trahit l’original et c’est peut-être justement dans ce livre considéré si moderne que 

Cioran frappe sous la ceinture la modernité en la réduisant, pour ce qui est de sa version 

roumaine, à un pastiche du modèle français, tout en reconnaissant qu’en ce qui 

concerne son pays c’est un mal nécessaire.  

L’analyse de la modernité roumaine reste pourtant concessive et pour 

cause : lorsqu’il est moderne, Cioran ne peut l’être qu’avec la force de l’antimoderne 
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qui se fait quelques illusions momentanées. Plus troublant encore c’est que Cioran se 

détache non seulement des traditionalistes mais aussi des modernistes, les uns aussi 

stériles que les autres, dit-il, en raison de leur servilité imitative. La preuve en serait la 

théorie des formes sans fond, au centre de la confrontation, en Roumanie, des modernes 

et des antimodernes, qu’il trouve insignifiante : « Ils s’articulent tous sur la théorie du 

fond et de la forme : s’orienter à l’Ouest ou à l’Est, vers la ville ou le village, vers le 

libéralisme ou le conservatorisme, vers le progressisme ou le traditionalisme etc. On a 

créé ainsi, dans la théorie de la culture roumaine, un système d’alternatives stérile et 

irritant, que cherchent à justifier nombre d’idées, mais pas un argument décisif
843

 ». 

Cioran avait d’ailleurs déjà rejeté dans un article antérieur, « L’intellectuel roumain », 

la tendance de ceux qui voulaient orienter les lettres roumaines vers le modèle français 

qu’ils rêvaient de transplanter chez nous : « Qui pourrait supposer que nous saurons 

créer une culture originale, alors que ce qui devrait en constituer les éléments originels 

et essentiels est entièrement emprunté à une culture en décadence ? » Après avoir fait 

sien d’une manière synthétique le système idéologique de Lovinescu, théoricien de la 

modernité qui, dans Istoria civilizaţiei române moderne [Histoire de la  civilisation 

roumaine moderne], préfère les révolutionnaires aux conservateurs, aux antimodernes 

et aux réactionnaires, Cioran le rejette maintenant. 

La grille de la modernité (révolution vs byzantinisme et adamisme, en plus 

d’une réhabilitation des révolutionnaires de 1848, de la Révolution française et 

même de la thèse de Hegel concernant l’orientation ascendante de l’histoire
844

) une 

fois validée, elle est aussitôt jetée par-dessus bord. Cioran retient uniquement l’idée 

de révolution dont il trouve des exemples aussi bien à gauche (il fait l’éloge de la 

révolution bolchévique et de Lénine, « ce passionné, (...) ce maniaque
845

 »), qu’à 

droite (en reprenant ses anciennes apologies du hitlérisme) : « Je tiens l’hitlérisme 

pour un mouvement sérieux parce qu’il a su associer directement les problèmes 

inséparables de la justice sociale à la conscience de la mission historique de la 

nation. Quant au bolchevisme, bien qu’il soit une barbarie unique au monde, il est 
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aussi une victoire morale unique parce qu’il déclare absolue la justice sociale
846

 ». 

En fait Cioran se fait l’apologète de la seule forme politique qu’il estime capable 

d’assurer à la Roumanie son entrée dans l’ensemble des grandes cultures et, partant, 

dans l’histoire, à savoir la dictature : « Le collectivisme national est la seule solution 

pour la Roumanie, la seule issue
847

 ». La dictature peut aussi répondre à la principale 

obsession de la modernité roumaine : celle qui consiste à brûler les étapes pour 

annihiler le temps et l’évolution lente, organique du pays
848

. Mais la dictature fait-

elle partie du paradigme de la modernité ? 

En fait Cioran parie sur certains syntagmes de la modernité qu’il semble 

parfois accepter en opérant des glissements de sens les rendant perméables à l’idée 

d’avant-garde, et d’autres fois boycotter par des références à la philosophie des 

antimodernes allemands ou à certaines constantes du discours antimoderne en 

général. A moins de carrément lire une grande partie du discours idéologique de 

Transfiguration de la Roumanie dans l’optique de la philosophie irrationaliste 

allemande qui rejette la modernité du XVIII
e
 siècle et propose une autre variante de 

la modernité : « En France, les hommes sont maîtres de leurs pensées ; en 

Allemagne, tout penseur se sent dépassé par son système. (...) On retrouve un 

mélange de sublime, de grotesque et de monumental dans presque tous les systèmes 

philosophiques allemands » (p. 90). En filigrane, l’essai de Cioran est délibérément 

philoallemand et antifrançais. 

Dans l’esprit de Cioran, la révolution serait la plus à même d’assurer une 

« transfiguration » qui ferait voler en éclats la tradition, comme le proposait l’avant-

garde. De plus, le messianisme de Cioran rejette d’emblée la rationalité et tout 

rapport logico-positiviste à l’histoire : « Les grands messianismes ont d’ailleurs tous 

en commun une vision dynamique et finaliste sans perspective rationaliste » (p. 

126), affirme Cioran qui dans un des articles-pilote de Transfiguration de la 

Roumanie : « Éloge de la prophétie
849

 » se demande : « Nous aimons notre prophétie 

– serait-ce parce qu’elle dévore le temps ? » La fièvre messianique nous est 
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communiquée par des phrases elliptiques, ultimatives : « La transfiguration 

historique, ou rien !
850

 ». D’ailleurs le ressort de la révolution est clairement 

identifié : les petites cultures « doivent avoir pour unique obsession le saut dans 

l’histoire» ; et ailleurs : « notre existence ne pourra acquérir de sens que grâce à un 

saut; à un saut définitif et essentiel
851

 ». A cela près que « le saut dans l’histoire » ne 

signifie pas progrès, concept dont Cioran se méfie parce qu’il suppose une histoire 

qui ne serait qu’une projection dans le temps d’un schéma rationnel : « Mais 

l’histoire n’est pas comparable ni à un fleuve ni à une chaîne. Elle a sa croissance 

spécifique qu’on ne peut pas réduire à des concepts, qu’ils soient organiques ou 

mécaniques. (...) L’idée de progrès permanent exprime un optimisme tellement 

vulgaire qu’elle ne vaut même pas la discussion
852

 ». D’autre part le progrès, « tache 

indélébile sur la conscience moderne », anéantirait le sens tragique de l’histoire, ce 

qui contredirait de manière flagrante l’ensemble inattendu de « métaphores » dont 

Cioran fait le socle d’une transfiguration de la Roumanie : « l’amour, le désespoir, la 

mort et l’illumination
853

 ».  

Cioran conteste le progrès et le temps ascendant par la métaphore d’une 

histoire en spirale – ce qui lui fait intituler le dernier sous-chapitre de son essai : 

« La spirale historique de la Roumanie ». Ce modèle suppose, à son avis, une 

autodestruction suivie d’une régénération, ce qui serait le propre des mécanismes 

« qui se sont détruits afin d’affirmer leur sens dans le monde
854

 ». 

Sans compter que cette Roumanie « agitée, contradictoire, furieuse et 

menaçante » (p. 341) ne peut pas être un produit de la démocratie. D’ailleurs la 

contestation de la démocratie, qu’il trouve passée de mode, est une constante du 

discours de Cioran autant dans La Transfiguration de la Roumanie que dans les 

textes afférents. Dans un de ses articles, après avoir eu l’air d’accorder quelques 

mérites à la démocratie et au progrès, Cioran se dédit pour affirmer qu’ils sont une 

plaie pour la Roumanie : « Il serait absurde d’affirmer que la démocratie ne nous a 

pas fait progresser.  Mais, à tout prendre, ces progrès ont empêché la Roumanie de 
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s’élever dans l’histoire et de définir son caractère, ils ne lui ont pas permis de 

devenir une force. Si la Roumanie n’est pas une force, mise à part notre histoire 

maudite, cela se doit aux vices de la démocratie
855

 ».  Sans oublier que la démocratie 

est aussi le signe d’un déficit vital : « En démocratie le sang est dilué, les passions 

mineures, la fièvre contenue, le rythme ralenti » (ibidem). 

Bref, autant dans Transfiguration de la Roumanie que dans les textes-

pilote, Cioran plaide pour la dictature. Pour la définir, il s’en remet à Nietzsche : elle 

serait la projection politique d’un Amor fati
856

. Cioran apporte quand même un 

correctif de première importance : « Une chose est de parler de la dictature en tant 

que salut de la Roumanie; une autre est d’en parler en général, en tant que forme. 

C’est la raison pour laquelle il m’est impossible d’éprouver un enthousiasme 

théorique pour la dictature bien qu’elle soit à mon sens la seule solution pour la 

Roumanie
857

. » Somme toute, Cioran recourt à l’arsenal idéologique des 

extrémismes politiques comme il s’était raccroché aux concepts de la modernité. 

Les « Lettres allemandes », Transfiguration de la Roumanie et les textes-

pilote de cet essai sont en total désaccord avec Sur les cimes du désespoir ou Le 

crépuscule des pensées. Celui qui proposait comme repère (a)temporel l’éternité 

prend des chemins tout à fait surprenants lorsqu’il veut s’inscrire dans l’actualité et 

prouver qu’il est l’homme de son temps. Les choix que Cioran se croit obligé de 

faire illustrent bien ce malaise lié au temps : il se convertit aux notions modernes 

mais pour les faire coexister avec des influences venues le plus souvent de 

l’extrême-droite. Sa façon de parier sur la modernité et sur l’extrême droite est une 

option qu’il semble faire contre son gré, choisissant un mal pour éviter le pire – tout 

cela baigné dans un autre sentiment spécifiquement cioranien tout aussi 

inconfortable : l’inconvénient d’être né roumain. Un article postérieur à la 

publication de Transfiguration de la Roumanie et qui rappelle l’époque des « Lettres 

allemandes » semble expliquer au mieux le choix de la dictature : « En Allemagne, 

j’ai commencé à étudier le bouddhisme afin de ne pas être intoxiqué ou contaminé 
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par l’hitlérisme. Sauf que la méditation sur le néant m’a aidé à comprendre, par 

contraste, l’hitlérisme mieux que n’importe quel livre idéologique. La positivité 

immédiate et la terreur de la décision temporelle, le manque total de transcendance 

du politique, mais surtout l’agenouillement impitoyable sous l’empire du devenir se 

développent dans une dictature jusqu’à l’exaspération. Un rythme suffocant, 

alternant avec une respiration mégalomane, lui donne une psychologie particulière. 

Le profil de la dictature est un clair-obscur monumental
858

 ». 

Transfiguration de la Roumanie est en bonne partie le résultat d’une 

syncope moderne dans la carrière d’un antimoderne. Elle représente essentiellement 

un moment de basculement dans la biographie de l’auteur, qui s’explique par des 

complexes psychologiques tout aussi traumatisants que ceux d’Eugène Ionesco, les 

deux dépités d’être nés roumains et d’appartenir à une petite culture. L’effort de s’en 

détacher pour devenir un homme de son temps produit chez Cioran une faille 

intérieure et culturelle qu’il regrettera par la suite, comme le prouve une lettre de 

1947 : « Un homme s’il veut garder une certaine dignité spirituelle, doit oublier sa 

qualité de contemporain
859

. »  

 

Dernier essai de la période roumaine de Cioran qui s’achève avec lui et à 

laquelle il appartient par sa genèse symbolique, De la France, a été écrit en 1941 et 

publié en 2009, après la mort de l’auteur
860

. Il est à la fois le revers des « Lettres 

allemandes » et le pendant inattendu de Transfiguration de la Roumanie, auxquels il 

s’apparente par une consonance thématique. Ayant la forme ambiguë et paradoxale 

de l’éloge qui tue, le texte que l’on peu considérer aussi un manifeste antimoderne, 

est somme toute un nécrologue de la France en tant que pays ayant inventé et 

accrédité la modernité. Cette apologie d’une France qui entretient le culte de la 

forme et du cartésianisme, matrice de la Révolution française, est mortelle en 

premier lieu par le contexte historique de son élaboration, qui est celui de sa défaite. 

Elle l’est aussi par la façon de l’auteur de se rapporter continuellement à 
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l’Allemagne, qui à ce moment est le pays victorieux. Il l’est enfin par le régime 

appliqué par l’auteur à toutes les effigies de la modernité. Ce dont témoigne une 

note qui accompagne le manuscrit de l’essai : « Conceptions fausses, considérations 

erronées. Tout doit être refait sous un autre angle. Fruit d’une mélancolie 

insuffisamment maîtrisée
861

. »  

Précisons d’emblée que le phénomène culturel français est analysé selon 

deux grilles de lecture, les deux antimodernes. Empruntée à Nietzsche et surtout à 

Spengler, la première est celle qui fait de la France un exemple typique de la 

décadence, d’une civilisation et d’une culture en phase terminale d’un cycle. Elle est 

la quintessence de la fin, le crépuscule d’une civilisation. En face, l’Allemagne brille 

de l’éclat frais de l’aurore - ce qui laisse supposer que sa barbarie et sa vitalité sont 

la matrice d’un nouveau commencement (ce qui apparaissait déjà dans les « Lettres 

allemandes » où Cioran glisse imperceptiblement de la Lebensphilosophie à l’éloge 

de la dictature). La deuxième grille de lecture conteste le phénomène français en 

évoquant les valeurs qu’il a imposées, du rationalisme aux mythes de la Révolution, 

du progrès et de la démocratie. On lui reproche d’avoir accrédité les fictions de la 

modernité. Dans le sillage de Nietzsche, Cioran considère que la modernité est une 

décadence. Bref, la France agonise en tant que patrie spirituelle de la modernité. 

C’est ce qui explique l’attitude paradoxale et ambiguë de l’auteur qui, à la différence 

de Nietzsche cette fois-ci, exalte la décadence en tant que fin d’une civilisation, 

même s’il garde une attitude critique à l’égard des grandes valeurs de celle-ci et de 

sa spécificité. 

De la France reprend d’une manière plus expressive et amplifiée deux 

formes significatives de la décadence que Cioran avait déjà analysées dans un article 

de 1940 : « Un Paris provincial
862

 ». Dans l’essai de 1941, il va dénoncer de 

nouveau le pastiche de la civilisation gréco-romaine d’une part, et, d’une autre, la 

stérilité de la raison. Soit « un alexandrinisme sans l´ampleur gréco-romaine » et 

« une fin évidente, sans fracas et sans drame
863

 ». De la même façon, la décadence 
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est interprétée dans le sens des philosophes allemands qui y voient une époque où la 

conscience surveille et censure l’existence, où elle tient sous contrôle le vécu 

ingénu, celui qui n’a pas besoin de l’intermédiaire de la raison pour connaître le 

monde. La « retransformation des mythes en concepts
864

 » et l´« expiration de 

l´âme » (sic), c'est-à-dire le déficit de vitalité. La conclusion s’impose d’elle-même : 

« elle [la France] a trop vécu »: « ce pathétisme de la vieillesse sied à une culture en 

déclin ; elle peut même faire, de la qualité particulière de ses pertes, une grande 

époque
865

 ». L’antimoderne amoureux de ce qui lui apparaît comme la fin d’une 

civilisation pousse un cri extatique à l’idée de mourir avec le siècle : « Couler avec 

cet immense matériau, quel sort enviable !
866

 ».  

L’ironie de Cioran apparaît surtout dans sa façon de critiquer le phénomène 

français d’une perspective antimoderne. D’ailleurs comme ses références et ses 

sources privilégiées de la littérature française sont antimodernes (Maistre d’abord, 

puis Baudelaire, surtout celui des poèmes en prose, Proust et Chateaubriand
867

), 

Cioran, à la différence d’autres antimodernes roumains, correspond parfaitement au 

profil proposé par Antoine Compagnon. Nous retrouvons les lieux communs du 

discours antimoderne dans la critique cioranienne des polémiques françaises du 

XVIII
e
 siècle et de la Révolution française. Il en va de même pour ce qui est de la 

dénonciation de la primauté spécifiquement française de la raison. Le XVIII
e
 siècle 

est, pour lui, avant tout, celui qui a engendré l’idéologie révolutionnaire en exaltant 

les vertus de la raison et par l’élan positiviste dont l’expression la plus éclatante fut 

l’Encyclopédie. De De la France à Ecartèlement en passant par Précis de 

décomposition, Syllogismes de l´amertume, La tentation d´exister ou Le mauvais 

démiurge, Cioran n’arrête pas de s’en prendre à XVIII
e
 siècle considéré « le plus 

français » et « le moins allemand ». C’est le siècle des salons, de l’excellence du 

style, mais aussi celui de l’ennui élégant, point de départ d’un mal qui constitue la 
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matrice du discours révolutionnaire qui finira par le décapiter. Mais au-delà, ce 

siècle fascine Cioran parce qu’il est la fin du cycle culturel ayant préparé la 

Révolution qui l’anéantit : « Au bout du siècle, se dressait l´échafaud.
868

 » Avec la 

Révolution naît un monde nouveau, la modernité. Cioran ne s’en réclame pas : il 

préfère voir dans la Révolution une explosion qui marque la fin d’une époque de 

décadence qui était aussi un âge d’or. Une fois de plus, Cioran s’arrête longuement 

sur le phénomène qu’il vient d’identifier dans l’essai qu’il lui consacre, se 

contentant par la suite, dans ses autres textes, d’allusions ou d’indications indirectes. 

Dans De la France Cioran analyse surtout l’autre visage du siècle, celui de l’ennui 

élégant des salons, celui du cafard et du spleen, intimement liés à la catastrophe qui 

se prépare. Ce siècle des Lumières est une dernière étape avant la contamination par 

le virus de la Révolution. Un siècle où l’existence est prise à la légère, et la 

connaissance du monde reste un badinage spirituel : « La vie – quand elle n´est pas 

souffrance – est jeu. Nous devons être reconnaissants à la France de l´avoir cultivé 

avec maestria et inspiration. [...]  Son école est celle d´une insouciance sautillante et 

parfumée. La bêtise voit partout des objectifs ; l´intelligence des prétextes. Son 

grand art est dans la distinction et la grâce de la superficialité. Mettre du talent dans 

les choses de rien [...]  est une initiation aux doutes français. La conclusion du 

XVIII
e
  siècle, non encore souillé par l´idée de progrès : l´univers est une farce de 

l´esprit
869

 ». Les références de Cioran à ce fameux siècle des Lumières sont de toute 

évidence ambivalentes. Il se plaît à mêler le pour et le contre. Ce siècle « le plus 

français » est celui « de l´intelligence en dentelles, de la finesse pure, de l´artificiel 

agréable et beau
870

 ». Il est celui qui ne se laisse pas souiller par le virus de 

l’activisme (conséquence du péché original). Il est aussi, néanmoins, celui « qui 

s´est le plus ennuyé, qui a eu trop du temps, qui n´a travaillé que pour passer le 

temps
871

 ». « La grande excuse du siècle » est tragique : il a « oublié l´idée du 

péché » qui n’avait pas sa place « dans un monde infiniment sociable » (p. 34). Or 

de cet oubli du péché originaire jusqu’à la Révolution, qui se réclame de l’idée 
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abstraite d’un homme perfectible, il n’y a qu’un pas : « la civilisation, dans un élan 

suprême vers le pire, s´effritera dans le tourbillon qu´elle aura suscité
872

 ». D’ailleurs 

le concept de progrès est lui aussi un produit de cette « société vermoulue », en sorte 

que Cioran est dans l’impossibilité de le détacher de son opposé : « le dénouement ». 

Le deuxième lieu commun du discours antimoderne cioranien est la 

critique des principes et de l’idéologie qui se trouvent à la base de la Révolution 

française. Somme toute, pour Cioran, la France c’est tout d’abord la Révolution 

française. A l’heure où la modernité agonise, ces principes « se sont altérés » et leur 

force d’illusion ne parvient plus à séduire ; ils ne paraissent plus qu’une « vieillerie 

de l´esprit » : « Mais les idéaux de 1789 se sont altérés; il ne reste de leur prestiges 

qu´une désuète grandiloquence. La plus grande révolution moderne finit comme une 

vieillerie de l´esprit. Qu´a-t-elle été ? Une combinaison de rationalisme et de mythes 

: une mythologie rationaliste. Plus précisément, la rencontre de Descartes et de 

l´homme de la rue
873

 ». Descartes, la raison, la Révolution – voilà quelques 

références implicitement polémiques. Contester les idées de la Révolution française 

signifie contester les idées de démocratie et de progrès. Comme dans ses 

interventions de jeunesse dans la presse, Cioran les considère passées de mode. Plus 

exactement, peu sensible à leur côté rationnel, Cioran, dont les options restent 

résolument élitistes, trouve qu’elles ont été, la démocratie surtout, utiles à court 

terme, spécifiques à une certaine époque. C’est ce qui apparaît clairement dans De la 

France : « Mais, au bout d´un siècle d´abus du mot „peuple”

, après la mystique de 

la liberté et après son épuisement, après la vérification de l´utilité des principes de la 

Révolution, quel contenu nouveau pourrais-je lui attribuer ?
874

 ». Pire, le mythe 

irréaliste du progrès serait un des deux grands « péchés » de l’héritage français, qui 

s’ajoute à « toutes les grandes et nobles formules sous lesquelles elle a dissimulé sa 

temporalité
875

 ». 

Progrès, démocratie, esprit des lumières – autant d’émanations de la raison 

optimiste et de l’individualisme qui espèrent pouvoir délivrer l’homme de sa 
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« souillure initiale ». De la France est tout d’abord un règlement de comptes de 

Cioran avec l’esprit rationaliste et optimiste. Le tort de la Roumanie était de lui 

avoir transmis subrepticement le virus d’une petite culture ; celui de la France de lui 

avoir inoculé son rationalisme triomphant. Cioran semble persuadé que son 

cartésianisme, qu’il déplore, est à mettre au compte de l’esprit français dont il 

retrouve chez lui tous les symptômes, du culte de la raison et le bannissement du 

mystère jusqu’à sa façon de se soumettre à la suprématie de « l’œil », c'est-à-dire de 

la forme et de l’apparence. Descartes a été la bête noire du discours qui justifie la 

philosophie irrationaliste.  Dans la Roumanie d’avant la guerre, il a été aussi celle du 

groupe Criterion, auquel appartenait Cioran. A son avis la philosophie française 

s’évertue à éviter « les régions équivoques de la métaphysique personnelle ou d´une 

théologie subjective ». Elle reste confinée dans un champ conceptuel trop restreint 

qui privilégie « la raison, l’expérience, le progrès

 » dans un réseau complexe de 

thèmes avec variations. En rejetant Descartes et implicitement toute sa descendance, 

Cioran veut rendre visible l’autre côté de la philosophie française, celui irrationnel 

dont les principaux repères sont Pascal et Bergson, insuffisants pour faire ombrage 

au rationalisme : « Pascal n´a pas pu déloger Descartes. Son triomphe a assuré à la 

pensée française le confort de la sécheresse intellectuelle, l´a condamnée à la 

banalité, au manque du risque en l´éloignant de la fertilité des concepts proches de 

l´absurde, à même de tirer les catégories de leur pâle stupeur. [...] Il a fallu qu´arrive 

Bergson – à la fin de la philosophie française – pour découvrir le Devenir que 

percevait trop bien Eckhart, au début de la philosophie allemande
876

 ».  

C’est aussi une façon de rendre hommage, par contraste, à la philosophie 

allemande.  

Emporté par son rejet fiévreux de tout ce qui est français, Cioran arrive à 

polémiquer, de manière ambiguë, même avec Pascal, dont le nom revient souvent, 

jusque tard, dans ses essais, à la différence de celui de Bergson, presque inexistant, à 

une exception près, significative, dont il sera question le moment venu. Bien qu’il 

soit, selon Cioran, une « exception » dans l’univers français, Pascal, « le plus sérieux 

des Français », manifeste, même lui, une certaine « oscillation entre le monastique et 
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le salon
877

 ». Il a fallu une intervention extérieure, la maladie, pour le 

« contraindre […] à ne plus être français que par sa manière de formuler les 

choses ». Conclusion : « supprimez-lui Port-Royal : il vous reste un causeur
878

 ». 

Moins remarqué, l’intérêt de Cioran pour Bergson se manifeste très tôt. 

C’est, en 1932, le sujet de son « mémoire de licence en philosophie
879

 » intitulé 

L´intuitionnisme contemporain. Après un examen minutieux de ses concepts de 

base, Cioran examine la philosophie de Bergson dans la perspective de la 

philosophie de la culture. Selon son avis, le grand mérite de ce mouvement serait 

d’avoir été « une tentative de rupture avec la tradition intellectuelle de la culture 

moderne », cela grâce à « sa volonté de porter un coup mortel au rationalisme, 

expression synthétique de l´esprit de la culture moderne
880

 ». D’autre part, 

l’irrationalisme est lui-même l’« expression de cette décadence » qui est la marque 

distinctive de l’agonie de la modernité. Ce « coup mortel au rationalisme» » impose 

une compréhension exacte des concepts d’instinct et d’intuition dont Bergson se sert 

pour faire pièce à la raison ; de celui de durée, qu’il oppose au temps homogène ; de 

celui de l’expérience enfin qui est la négation de la connaissance abstraite. Voilà une 

bonne occasion pour faire l’éloge du nominalisme et du vitalisme, et de mettre au 

premier plan l’irrationalisme « sous tous ses aspects, sous toutes les formes qu´il 

prend dans l´objectivité
881

 ». 

Mais Bergson lui-même est une hérésie par rapport à l’esprit cartésien
882

 

dont Cioran se propose, dans De la France, d’établir un inventaire des formes 

concrètes où il s’incarne, dans tous les domaines, de l’art à la philosophie. Le propos 

de Cioran est implicitement polémique, ce qui pourrait échapper à ceux qui oublient 

son rejet horrifié de toutes les manifestations du rationalisme. De la France se doit 

donc être lu dans l’esprit du discours subjacent des articles de jeunesse d’un Cioran 

qui se réclame de la philosophie irrationaliste allemande. La France aurait donné 
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naissance à une civilisation « antidyonisiaque » et « acosmique » qui aurait restreint 

le phénomène spirituel « au monde du compréhensible
883

 ». Le culte de la raison et 

l’héritage du classicisme auraient offert à la France une  « perfection étroite » qui 

« ne peut s´élever aux catégories supra-culturelles : au sublime, au tragique, à 

l´immensité esthétique
884

 ». Cette « perfection étroite » se retrouve dans la 

sacralisation du bon goût et de la forme, catégories abstraites forgées par la raison, 

incapables d’incorporer les aspects aberrants et parfois monstrueux du sublime, 

comme le fait l’esthétique allemande : « Un peuple de bon goût ne peut pas aimer le 

sublime; qui n´est que la préférence du mauvais goût porté au monumental. La 

France considère tout ce qui dépasse la forme comme une pathologie du goût... Son 

intelligence n´admet pas non plus le tragique dont l´essence se refuse à être explicite, 

tout comme le sublime. Ce n´est pas pour rien que l´Allemagne - das Land den 

Geschmacklosigkeit - les a cultivés tous les deux : catégories des limites de la 

culture et de l´âme
885

 ». Ce même absolutisme du bon goût serait à l’œuvre 

également dans la façon de cultiver l’apparence pour engendrer des formes 

artistiques et culturelles de « l’œil », « l´organe de la superficialité éternelle ». Suit 

un inventaire paradoxal et ambigu de différentes formes artistiques où le blâme le 

plus catégorique se dissimule derrière de soi-disant éloges ou de considérations 

apparemment neutres : « l’architecture, ornée selon l´immanence ; la peinture 

d´intérieur et le paysage, sans la suggestion des lointains intacts (Claude Lorrain – 

un Ruysdael salonard, honteux de rêver) ; la musique de la grâce accessible et du 

rythme mesuré, autant d´expressions de la proportion de la négation de l´infini
886

 ». 

Parfois le style de Cioran devient sanglant : « Si Dante avait été français, il n´aurait 

décrit que le Purgatoire
887

 ». 

Par son refus de l’irrationnel de la démesure et, en dernière instance, du 

« possible fatal », la France s’interdit l’accès à la tragédie. Cioran situe ce 

phénomène au niveau stylistique, comme une incompétence de la langue française, 

ce qui occasionne, une fois de plus, des allégations mémorables : « La langue 
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française ne supporte pas Eschyle. Il est trop puissant. Quant à Shakespeare, il y 

sonne doux et gentillet, même si, après une lecture de Racine, Hamlet et Macbeth 

semblent mettre le feu aux vers français. Comme si la langue était incendiée par le 

tumulte et la passion des mots
888

 ». Le français excelle, en échange, dans tout ce qui 

concerne les constructions syntaxiques et les figures de la raison. Cette langue est à 

l’aise dans la miniature et l’élégance, c’est une langue faite pour les aphorismes et 

les paradoxes – Cioran trouve maints exemples significatifs dans les écrits des 

moralistes et, plus généralement, dans ceux des écrivains des XVII
e
 et XVIII

e
 

siècles. Mieux encore, il s’efforce d’utiliser ce modèle élitiste, élégant et 

apparemment anachronique en plein XX
e
 siècle, ce qui correspond parfaitement à 

son refus de ce qui pourrait apparaître comme « actuel » ou « moderne ». Si son 

pays d’exil avait été l’Allemagne, Cioran aurait continué le trajet de ses écrits de 

jeunesse. Il aurait fait l’éloge de l’irrationnel, dans le style pléthorique et 

métaphorique de ses essais roumains. De l’avis de Cioran, qui en parle dans 

plusieurs de ses entretiens, la France lui aurait imposé par sa langue une discipline 

stricte, la suppression de la métaphore. Elle l’aurait poussé vers le paradoxe et 

surtout vers l’ellipse, figure centrale de l’aphorisme. 

 

V.5. Le mythe de l’éternel retour et Précis de décomposition, matrices des essais à 

venir de Mircea Eliade et d’Emil Cioran. 

 

L’histoire littéraire offre parfois d’étranges coïncidences. Mircea Eliade et 

Emil Cioran publient la même année, 1949, l’un  Le mythe de l’éternel retour, 

l’autre Précis de décomposition, deux essais d’une importance capitale dans leur 

œuvre. Les deux semblent des règlements de comptes avec la modernité. Eliade y 

voit surtout la primauté de l’histoire. Cioran lui reproche le fanatisme avec lequel 

elle a imposé quelques grandioses contes de fées, de l’idée de progrès jusqu’à celle 

d’une nouveauté nécessaire qu’il faut chercher avec un acharnement qui frise la 

superstition. En même temps, autant Le mythe de l’éternel retour que Précis de 

décomposition sont la matrice des écrits ultérieurs des deux auteurs. La force des 
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sujets abordés est exceptionnelle et, loin de s’épuiser à la fin de chacun de ces deux 

volumes, elle se prolonge, sous des formes diverses, dans les œuvres suivantes qui 

s’élaborent dans l’esprit du thème avec variations.  

 

Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour 

Conçu partiellement pour faire pièce à la vision existentialiste considérée 

comme l’ultime expression de la doctrine moderne, Le mythe de l’eternel retour est 

un manifeste antimoderne qui trouve son point de départ chez Nietzsche. Les formes 

que prend le mythe de l’éternel retour, spécifique aux cultures traditionnelles, sont le 

résultat d’une vision qui contredit toute projection temporelle de type moderne, à 

commencer par la confiance dans le progrès et jusqu’à la conception d’un homme 

qui vit dramatiquement son enfermement dans l’histoire. Les principaux repères de 

l’homme traditionnel sont l’archétype et la référence au temps du commencement, 

primordial, un temps essentiel par rapport auquel il se définit en le reproduisant par 

une répétition rituelle des mythes fondateurs. Ce qui veut dire que l’homme 

traditionnel se constitue en faisant usage à la fois du mythe invoqué en tant que récit 

fondateur, et du rite qui récupère les archétypes avec l’espoir d’une  « abolition du 

temps par l’imitation des archétypes et par la répétition des gestes 

paradigmatiques
889

 ». Cela suppose de toute évidence, « l’abolition implicite du 

temps profane, de la durée, de l’„histoire”
890

 ». Située dans la connaissance d’un 

modèle archétypal et d’un temps primordial que le rite rend actuel, la pensée 

traditionnelle emploie « des catégories au lieu d’événements, des archétypes au lieu 

de personnages historiques » (p. 75). D’autre part la répétition rituelle et la 

réintégration par le rite dans le temps primordial, dans le temps cosmique, 

préservent cette pensée d’un référent temporel, qu’elles lui interdisent même, un 

référent temporel qui serait le repère de la nouveauté et finalement du progrès, qui 

régentent la pensée moderne : « l’intérêt pour l’irréversibilité et la „nouveauté” de 

l’histoire est une découverte récente dans la vie de l’humanité. Au contraire, comme 

nous allons le voir à l’instant, l’humanité archaïque se défendait comme elle le 
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pouvait contre tout ce que l’histoire comportait de neuf et d’irréversible.
891

 » 

Plusieurs fois Eliade attire notre attention sur cette « volonté de dévalorisation du 

temps », spécifique de la mentalité traditionnelle. Le temps cyclique, qui porte en lui 

la nostalgie des origines, s’oppose au temps moderne, irréversible, et à direction 

unique, projeté vers l’avenir. D’autre part cette dépréciation du temps historique 

concret, auquel le rite nous permettrait d’échapper, n’est pas « l’effet des tendances 

conservatrices des sociétés primitives » puisqu’elle suppose « une certaine 

valorisation métaphysique de l’existence humaine
892

 ». Ce qui veut dire, en dernière 

instance, qu’elle est une valorisation du sacré qui occupe une place centrale dans les 

théories de Mircea Eliade, autant dans celles qui se rapportent au mythe que dans 

celles de l’éternel retour.  

La trait principal de la mentalité moderne c’est le remplacement du temps 

cyclique, répétitif et, selon Eliade, réconfortant dans la mesure où il est celui d’un 

système cosmique, avec le temps ascensionnel, dirigé vers une fin. De l’avis 

d’Eliade cette modification révolutionnaire de la perception du temps se fait sentir 

déjà chez les prophètes de la Bible, puis chez Joachim de Flore. Ils anticipent la 

doctrine du progrès qu’ils énoncent pourtant dans les termes d’une révélation 

spirituelle, et qui devient, grâce à Hegel, une monnaie courante de la doctrine 

historiciste. Cette valorisation de l’idée du temps, de l’histoire et de leur orientation 

ascendante, sont des lieux communs du discours de la modernité. La vision 

eschatologique et apocalyptique des prophètes de la Bible qui annoncent l’arrivée du 

Messie « dans le temps, dans la durée historique
893

 », et son retour dans un « illo 

tempore futur et messianique » écarte l’idée d’un passé récupérateur et le schéma du 

temps cyclique : « on peut parler non seulement d’une valorisation eschatologique 

du futur, de ce „jour-là”, mais aussi du „salut” du devenir historique
894

 ». Ainsi 

l’histoire elle-même devient une « épiphanie » ou une « théophanie» (pp. 55, 54). La 

position d’Eliade par rapport à la vision moderne, que l’on peut considérer une 

valorisation ou même une surenchère de l’histoire, est pour le moins à contre-
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courant. Il suffit de rappeler le titre d’un de ses chapitres : « „Malheur” et 

„Histoire” »  ou sa formule devenue célèbre : «  la terreur de l’histoire », pour 

mesurer sa virulence polémique et ses angoisses. 

La projection de la temporalité dans des schémas antithétiques – temps 

cyclique vs temps dirigé vers l’avenir –, sa contestation farouche des existentialistes, 

dont il sera question plus loin, et le plaidoyer d’Eliade en faveur d’une 

réactualisation de la vision traditionnelle du temps ont de bonnes chances de se 

révéler mieux sous l’éclairage de certaines notes de son Jurnalul portughez [Le 

Journal portugais]. On y trouve aussi des informations suggestives concernant la 

genèse de cet essai dont le premier titre aurait été Cosmos şi Istorie [Cosmos et 

Histoire].  

Une note du 26 septembre 1942 témoigne de l’angoisse de l’auteur 

confronté à l’impossibilité d’une réversibilité temporelle concrète : « Le plus terrible 

désespoir et l’angoisse

 la plus exaspérante je les ai ressentis dans les moments où je 

comprenais que certaines choses sont irrémédiablement passées, qu’en aucun cas je 

ne pourrais plus les revivre. Ce sentiment se trouve au centre de ma mélancolie et de 

ma détresse. Ce qui m’effraie ce n’est pas tant ce qui sera ou ne sera pas, qui aura ou 

non une fin, etc., etc. – je ne crains pas ce qui adviendra dans le futur (la mort) ou ce 

que je vis aujourd’hui (le passage). Ce qui m’effraye surtout c’est ce qui ne se 

répétera pas. Dans ces moments j’ai le sentiment de connaître la condition humaine, 

la tragédie, la religion, le suicide, la démence – et aussi de les comprendre
896

. » 

Faut-il voir dans Le Mythe de l’éternel retour une forme de bovarysme ou la 

thérapie d’un esprit qui n’a plus accès à son propre passé et que la conscience de 

l’irréversibilité du temps bouleverse ? Un esprit qui, de surcroît, s’interdit de 

recourir au souvenir, comme il l’avoue dans une note du 28 mai 1942. Il y est 

question de la lutte qu’il mène depuis ses quatorze ans  « contre les souvenirs » et 

des « techniques, certaines ascétiques […] destinées à vous permettre de vivre de 

manière autonome, sans cadavres dans l’âme, sans objets passionnels dans 
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l’existence
897

 ». Dans le cas d’Eliade on peut parler d’un besoin permanent 

d’autocensure pour écarter ce qui lui semble constituer son fonds moldave, 

nostalgique et mélancolique, qu’il a combattu dès sa jeunesse par d’impitoyables et 

violents efforts de volonté – dont parle le principal biographe américain d’Eliade 

Mac Linscott Ricketts
898

 et auxquels se rapporte aussi un paragraphe du Journal 

portugais : « Tout ce que j’ai écrit dans Cuvântul contre le „medelenisme
899

” et 

contre toute sorte de „moldavisme” avait avant tout un but thématique : guérir la 

terrible mélancolie qui avait empoisonné mon adolescence
900

 ».   

Ce qui veut dire que dans l’opinion d’Eliade le recours à l’histoire signifie 

avant tout parcourir son histoire personnelle. Est-ce une forme subjective du besoin 

impératif d’assumer ce qu’il appelle dans Le Mythe de l’éternel retour « le refus de 

l’homme archaïque d’accepter son être historique
901

 » ? Ce qui se rapporte aussi à 

son « refus d’accorder une quelconque valeur à la „mémoire”
902

 ». Or le Journal 

portugais contient maintes références significatives au drame que traverse Eliade en 

tant qu’être historique justement. Il s’agit autant de la « grande » histoire que de sa 

petite histoire personnelle. Cet essai prend naissance dans son esprit en 1944 ou 

1945, à un moment où Eliade lui-même sent la pression de l’histoire et vit en tant 

qu’être historique un drame personnel : la défaite de l’Allemagne signifie la 

soviétisation de la Roumanie – dont il avait évoqué le danger dans certains de ses 

articles d’entre les deux guerres. Sur le plan personnel cela signifie l’impossibilité 
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de revenir en Roumanie, où il serait condamné pas seulement en raison du contenu 

de ses écrits. Eliade donne à ce fait une signification plus générale : l’histoire serait 

devenue, pour la modernité, un instrument de torture qui conditionne de façon 

tragique l’existence individuelle. De ce point de vue son départ, en 1931, de 

l’Himalaya lui apparaît, rétrospectivement, comme une plongée malheureuse dans le 

temps et, implicitement, dans l’histoire. Ce dont témoigne de manière significative 

une note du 25 janvier 1943 : « N’ai-je pas quitté l’Himalaya en 1931 parce que je 

n’avais pas encore connu le monde, je n’avais pas encore réalisé à quelle point ce 

n’est qu’une immense illusion ? Si néanmoins toute ma vie depuis ce moment ne 

serait-ce qu’une série d’épreuves destinées à me prouver l’inutilité et l’absurdité de 

toute vie “moderne” ? Peut-être que mes deux vrais pôles ne sont pas la naissance et 

la mort mais l’année où j’ai quitté Himalaya et l’année où j’y retournerai 

définitivement, repenti, préparé
903

 ». De ce point de vue Le Mythe de l’éternel retour 

peut être interprété aussi comme une arme dans la confrontation personnelle de 

l’auteur avec l’histoire et, implicitement, avec la modernité (c’est la signification 

qu’Eliade confère à son départ de l’Himalaya), expression de son fonds 

antimoderne. Le 3 janvier 1945 Eliade se propose d’écrire un texte qui serait « une 

provocation à l’adresse du monde moderne
904

 ». Le 15 mars de la même année il 

indique aussi l’enjeu de ce livre : « L’éternel retour. Ce mythe doit être revigoré, à 

supposer que la vie ait encore un sens, si elle vaut encore la peine d’être vécue. 

Cosmos şi istorie [Cosmos et histoire] ne fait que poser la question du désespoir de 

l’homme moderne, privé de tout mythe vivant qui pourrait justifier, signifier ou 

racheter ses souffrances, ses déceptions et les injustices subies à cause de 

l’histoire
905

 ». 

D’autre part, Eliade semble vivre le cauchemar de l’histoire au niveau 

personnel aussi, là où celle-ci devient biographie. Il s’agit de la peur que lui 

provoquent les souvenirs de son propre passé. Le drame de Job apparaît 

symptomatique lorsque, dans le Journal portugais, Eliade avoue vouloir le réécrire 

dans la perspective d’un anéantissement du passé qui permettrait de revenir à zéro 
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sans syncope existentielle, sans offrir des significations nouvelles au passé, sans le 

restructurer. Une variante de cette appréhension de l’histoire se manifeste chez 

Mircea Eliade dans son incapacité de l’incorporer dans sa propre biographie. Une 

note du 9 janvier 1945 en dit long sur ce sujet, le retour vers le passé étant bloqué 

par un événement dramatique, la mort de sa première femme, Nina : « Depuis le 

départ de Nina, je n’ose plus remémorer rien de personnel. […] Je ne peux regarder 

que vers l’avenir. Le passé me glace. Lorsque je sens qu’il me faut arriver à une 

année quelconque (par exemple 1934 ou 1938), je fais de mon mieux pour l’évoquer 

historiquement, et non biographiquement
906

 ».  

Les annotations du Journal portugais donnent à la confrontation d’Eliade 

avec la modernité en tant que relation avec le temps, et à son sentiment de « terreur 

de l’histoire » un contenu nouveau : on peut y voir le rapport dramatique d’un esprit 

schizoïde qui oppose constamment l’individu archétypal à l’être historique. 

Persuadé que l’homme moderne se définit principalement par son rapport à 

l’histoire, illusion dont il fait le centre de son existence, il s’emploie dans l’ensemble 

de ses écrits, notamment dans Mythes, rêves et mystères et dans Aspects du mythe, à 

contester l’histoire. 

« L’intérêt passionné, presque monstrueux, de l’homme moderne pour 

l’Histoire
907

» aurait deux modalités concrètes d’expression. D’un côté « la passion 

de l’historiographie
908

 ». D’un autre, discernable dans le marxisme et 

l’existentialisme, « la tendance à définir l’homme surtout en tant qu’être historique, 

être conditionné et, en fin de compte, créé par l’Histoire
909

 ». La passion 

historiographique et la vision historiciste annulent le temps essentiel, qui est 

fractionné en événements et dates, rangés ensuite dans des chaînes déterministes, 

souvent dans une orientation ascendante, selon le concept du progrès, inventé par la 

modernité pour sa propre justification. Si l’homme moderne veut se définir comme 

l’aboutissement d’un mouvement historique dont le point de départ serait par 

exemple Alexandre le Grand et qui aboutirait au changement de paradigme imposé 
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par la Révolution française en passant par Galilée et Newton
910

, l’homme des 

sociétés archaïques, qu’Eliade préfère, n’a pas le sentiment de l’histoire. Par 

l’intermédiaire du mythe il est en rapport avec le temps primordial, et il remet 

constamment dans l’actualité le récit essentiel des origines. Ce qui veut dire que sa 

principale différence par rapport à l’homme moderne vient de sa façon de se 

rapporter au temps, dans un équilibre dû à la théorie du cycle : « c’est ici qu’on saisit 

la différence la plus importante entre l’homme des sociétés archaïques et l’homme 

moderne : l’irréversibilité des événements qui, pour ce dernier, est la note 

caractéristique de l’Histoire, ne constitue pas une évidence pour le premier
911

 ». 

Son exil dans le temps linéaire de l’histoire serait une forme d’ascèse 

involontaire que s’imposerait à lui-même l’européen, façon pour Eliade de désigner 

l’homme moderne : « On ne peut pas n’être ému devant cette grandiose ascèse que 

l’esprit européen s’est imposée à lui-même, devant cette terrible humiliation qu’il 

s’est infligée comme pour racheter ses innombrables péchés d’orgueil
912

 ». Ce qui 

veut dire que « la chute dans l’Histoire » serait l’événement fondateur de la 

modernité. Eliade y voit une sorte de péché originel responsable de la déchéance 

progressive de l’homme. Mythes, rêves et mystères nous en donne la définition : 

« Nous appelons „chute dans l’histoire” la prise de conscience par l’homme 

moderne des multiples conditionnements historiques dont il est victime
913

 ». 

Comment la modernité peut-elle se défendre contre cette « terreur de 

l’histoire » puisque c’est elle-même qui a accrédité la notion d’histoire ? Les 

solutions de Nietzsche et de Heidegger, examinées dans Le mythe de l’éternel 

retour, c'est-à-dire « le désespoir, l’amor fati et le pessimisme » (p. 224) témoignent 

de l’impuissance de ces modernes malgré eux à faire face à la modernité, c'est-à-

dire, d’après Eliade, à l’histoire. De toute façon ces réponses, plus lucides que 

l’optimisme progressiste, sont l’incarnation du drame de la vraie modernité, de son 

repli antimoderne qui se retourne contre sa substance même. Eliade rejette pourtant 

cette conscience douloureuse de la modernité antimoderne. Il propose de revigorer le 
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mythe de l’éternel retour, il propose un pari sur un passé immémorial et sacré, 

capable de ressusciter dans le présent. A la différence de Cioran qui a le sentiment 

d’un bannissement dans le temps de son existence, Eliade se situe constamment dans 

ce passé mythique et réconfortant.  

Les critiques d’Eliade, qui apparaissent dès l’Avant-propos, visent surtout 

le marxisme et l’existentialisme, formes opposées de la modernité. La signification 

métaphysique de l’existence que propose le mythe de l’éternel retour n’est « en 

aucun cas celle qu’essaient de donner certains courants philosophiques post-

hégéliens, notamment le marxisme, l’historicisme et l’existentialisme, depuis la 

découverte de l’„homme historique”, de l’homme qui est dans la mesure où il se fait 

lui-même au sein de l’histoire
914

 ». La polémique avec les marxistes mais surtout 

avec les existentialistes revient dans plusieurs ouvrages d’Eliade. Ainsi Mythes, 

rêves et mystères conteste l’existentialisme du point de vue de la philosophie 

indienne
915

. L’existentialisme se rapproche de « la dialectique de la Mâyâ » (p. 70). 

Il s’agit d’« une existence illusoire justement parce qu’elle est conditionnée par le 

Temps, par l’Histoire. [...] Après avoir compris la dialectique de la Mâyâ, l’Indien 

s’efforce de se délivrer de ces illusions, tandis que certains Européens semblent 

satisfaits de leur découverte et s’installent dans une vision nihiliste et pessimiste de 

l’existence et du monde » (p. 70-71). 

Si Jacques Maritain avait eu des mots élogieux à propos du Mythe de 

l’éternel retour
916

, cela se devait peut-être, en partie, à la façon dont cet essai 

réhabilitait la spiritualité et proposait le christianisme comme une des voies de salut 

de l’homme moderne qui refuse l’idée d’un temps cyclique. Cette façon de situer à 

la base du christianisme une vision de l’histoire comme théophanie, pourrait en faire 

la religion de l’homme moderne : « le christianisme est la „religion” de l’homme 

moderne et de l’homme historique, de celui qui a découvert simultanément la liberté 

personnelle et le temps continu (au lieu de temps cyclique)
917

 ». Le christianisme 
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serait à même d’offrir à l’homme moderne à la fois la liberté et « la certitude que les 

tragédies historiques ont une signification transhistorique, même si cette 

signification n’est pas toujours transparente pour l’actuelle condition humaine
918

 ». 

Néanmoins Eliade se garde bien de valoriser le christianisme. Il le considère une 

première expression de la future modernité, cela en raison de sa façon d’ordonner le 

temps, en exaltant l’avenir, ouvrant ainsi la porte à une vision historiciste. Parce 

qu’il se sert de l’histoire pour en faire la scène de la venue et du retour du Messie, 

parce qu’il ouvre aux individus un horizon qui se rapporte au temps et propose un 

avenir, le christianisme est une anticipation de la vision moderne, ce qui en fait 

l’unique recours de l’homme moderne qui s’entête à vouloir être moderne : « À cet 

égard, le christianisme s’avère sans conteste la religion de l’„homme déchu”: et cela 

dans la mesure où l’homme moderne est irrémédiablement intégré à l’histoire et au 

progrès, et où l’histoire et le progrès sont une chute impliquant l’une et l’autre 

l’abandon définitif du paradis des archétypes et de la répétition
919

 ». D’ailleurs le 

Journal portuguais nous apprend qu’en 1945 Eliade traverse une crise religieuse qui 

lui avait peut-être fait comprendre l’incapacité du christianisme de sauver l’esprit 

moderne échoué dans une impasse. Plus tard Eliade confirme dans Mythes, rêves et 

mystères sa vision du christianisme, une religion qui confirme la tragédie de l’esprit 

moderne sur laquelle il s’appuie : « Mais l’évasion est interdite au vrai chrétien. 

Pour lui, il n’existe aucune autre issue : puisque l’Incarnation a eu lieu dans 

l’Histoire, puisque la Venue du Christ marque la dernière et la plus haute 

manifestation de la sacralité dans le monde, le chrétien ne peut plus se sauver que 

dans la vie concrète, historique, la vie qui a été choisie et vécue par le Christ. Nous 

savons ce qui l’attend : la „frayeur et l’angoisse”, la sueur „comme de grosses 

gouttes de sang”, l’„agonie”, „la tristesse jusqu’à la mort” (Luc. 22, 44 ; Marc, 14, 

34)
920

 ». 

Voilà pourquoi Le Mythe de l’éternel retour propose une solution 

différente de celle du christianisme. Eliade salue les récents efforts pour réhabiliter 

la théorie des cycles, en philosophie par exemple, où le mythe de l’éternel retour 
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préoccupe Nietzsche. En philosophie de l’histoire aussi puisque des auteurs tels  

Spengler ou Toynbee contestent le sens ascendant de l’histoire et sa périodicité. 

Eliade est satisfait de constater que l’on revient « à la position préhégélienne, la 

validité des solutions „historicistes” d’Hegel et Marx à l’existentialisme se trouvant 

implicitement mise en discussion
921

 ». Avec une ironie involontaire, Eliade qualifie 

ce retour à la théorie des cycles comme l’attitude « la plus moderne » (p. 224), c'est-

à-dire la plus récente et la plus avant-gardiste, ouvrant ainsi la porte aux idées qu’il 

vient de chasser par la fenêtre. Il invente une utopie qui ne situe l’Age d’or ni dans 

le passé ni dans l’avenir parce qu’il en fait la spirale du temps cyclique : « il n’est 

pas interdit de concevoir une époque, pas trop éloignée, où l’humanité, pour assurer 

sa survivance, se verra réduite à cesser de „faire” davantage „l’histoire” au sens où 

elle a commencé de la faire à partir de la création des premiers empires, se 

contentera de répéter les gestes archétypaux prescrits et s’efforcera d’oublier, 

comme insignifiant et dangereux, tout geste spontané qui risquerait d’avoir des 

conséquences „historiques”
922

 ». 

La critique de la modernité est la clé de voûte de tous les essais d’Eliade 

postérieurs au Mythe de l’éternel retour et la mise en cause de la « terreur de 

l’histoire » en tant que signe distinctif du monde moderne se retrouve au centre de 

toutes ses théories, de celle du sacré et du profane jusqu’à celle du camouflage des 

mythes dans le monde moderne. La ferveur avec laquelle cet antimoderne discute de 

l’antimodernité qu’il s’efforce de récupérer pour lui donner des dimensions 

nouvelles dans un esprit différent, n’est pas uniquement une démarche critique, mais 

plutôt l’expression d’un amour paradoxal. 

A partir de ces prémices théoriques l’enjeu des essais de Mircea Eliade 

sera d’offrir à l’homme moderne les chances d’une nouvelle dimension qu’il 

pourrait obtenir en actualisant ses virtualités archaïques occultées. C’est sous cet 

éclairage que l’on doit lire sa théorie du mythe et celle du sacré dissimulé sous le 

profane. Apparenté au temps magique des origines, le mythe, qui occupe une place 

centrale dans les écrits d’Eliade, notamment dans Aspects du mythe, peut être 

réactualisé par la cyclicité de l’éternel retour que la modernité conteste. Elle n’y voit 
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qu’une fiction, ignorant qu’elle est fondamentale pour l’imaginaire de l’homme 

primitif. Le mythe serait pour Eliade un récit exemplaire qui révèle les origines : « le 

mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps 

primordial, le temps fabuleux des „commencements” [...] La fonction maîtresse du 

mythe est de révéler les modèles exemplaires de tous les rites et de toutes les 

activités humaines significatives
923

 ». Le mythe représente pour les sociétés 

primitives ou traditionnelles ce qu’est l’histoire pour l’homme moderne. 

L’opposition mythe/histoire, qui se rattache à celle qui oppose le sacré et le profane, 

en dit long sur l’hostilité d’Eliade à l’égard des valeurs de la modernité. L’histoire 

serait une forme dégradée et profane du mythe, mue par les mêmes mécanismes 

mais dépouillée du sacré. Le mythe raconte « des événements qui se sont passés 

dans les temps mythiques, qui, par conséquent, constituent une histoire sacrée, parce 

que les personnes du drame ne sont pas des humains, mais des Êtres 

Surnaturels
924

 ». 

L’époque moderne a essayé de tuer le mythe en le discréditant. Eliade se 

rapporte autant à la société occidentale contemporaine qu’à un certain état d’esprit 

qui a commencé avec la Renaissance et la Réforme
925

 ; c'est-à-dire avec la 

rationalité et l’esprit laïque continués par le positivisme, auxquels l’on doit les 

moyens  conceptuels que la modernité exalte et qu’elle emploie pour étouffer le 

mythe. D’autre part, le motif de l’éternel retour qui remettait le mythe dans 

l’actualité est à son tour contredit par la chute dans l’histoire et dans le temps 

ascensionnel de la modernité. Pourtant l’antimoderne Eliade tente de sauver la 

modernité par une théorie de récupération : les mythes ne seraient pas morts ou 

disparus, mais seulement camouflés dans les structures subjacentes de l’homme 

moderne et de la modernité même. « Laïcisés, dégradés, camouflés, les mythes et les 

images mythiques se rencontrent partout : il n’est que de les reconnaître » avait écrit 

Eliade dans Mythes, rêves et mystères
926

. Il reprend cette idée dans  Aspects du 

mythe : « ce n’est que la découverte de l’Histoire, plus exactement par l’éveil de la 
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conscience historique dans le judéo-christianisme et son épanouissement chez Hegel 

et ses successeurs, ce n’est que par l’assimilation radicale de ce nouveau mode 

d’être dans le Monde que représente l’existence humaine, que le mythe a pu être 

dépassé. Mais on hésite à affirmer que la pensée mythique a été abolie. Comme nous 

le verrons bientôt, elle a réussi à survivre, bien que radicalement changée (sinon 

parfaitement camouflée) » (p. 140-141). 

Certaines sociétés de type traditionnel, dont les pays de l’Europe centrale – 

notamment la Roumanie dont Eliade exalte l’espace culturel fertilisé par une vision 

cosmique du christianisme
927

 –, ont conservé leurs mythes que les autres sociétés 

modernes ont dissimulés. Sous différents masques, ils perdurent dans le 

subconscient, dans certains aspects de la vie sociale ou dans des idéologies – le 

communisme et l’hitlérisme auraient eux-mêmes des ressorts mythologiques dont 

Eliade fait l’analyse dans Mythes, rêves et mystères (p. 21-22). Si Jung, qu’Eliade 

cite dans son essai, voulait sauver l’homme moderne par la résurrection de la 

matrice chrétienne, Eliade se propose de le faire en le connectant aux archétypes, qui 

se matérialisent principalement dans les mythes. Une fois démontées et 

conscientisées, les structures du mythe, même dégradées, pourraient offrir à 

l’homme moderne un accès à son authentique structure intérieure. Elles lui 

permettraient de percevoir l’ordre cosmique, les énergies du sacré (sous leur 

camouflage profane) et celles des cycles du temps : « il faut redécouvrir les sources 

spirituelles de ces arts en nous-mêmes, il faut prendre conscience de ce qui reste 

encore de „mythique” dans une existence moderne, et qui reste tel justement parce 

que ce comportement est, lui aussi, consubstantiel à la condition humaine, en tant 

qu’il exprime l’angoisse devant le Temps
928

. »  

Dans Aspects du mythe, Mircea Eliade reprend cette démonstration pour 

prouver que les mythes se cachent jusque dans les structures historiques de la 

modernité. Par une double analyse à la fois des sources de la Révolution française et 

des conceptions ayant conduit à l’idée d’une supériorité aryenne, Eliade découvre 

que derrière les deux se cache, sous des déguisements différents, le mythe de 

l’éternel retour. Ce qui lui permet de pousser le paradoxe jusqu’à prétendre qu’un 
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même modèle se trouve à l’origine de la modernité et de l’antimodernité. Il donne 

une interprétation suggestive de l’événement fondateur de la modernité : « La 

Révolution Française s’est donné comme paradigmes les Romans et les Spartiates. 

Les inspirateurs et les chefs de la première révolution européenne radicale et 

victorieuse, qui marquait plus que la fin d’un régime, la fin d’un cycle historique, se 

considéraient les restaurateurs des anciennes vertus exaltées par Tit-Live et 

Plutarque
929

 ». Nous retrouvons la même mythologie compensatoire d’un Age d’or 

révolu chez les déçus de la modernité, les antimodernes et les réactionnaires, 

travestie cette fois en symbole de l’aryen : « l’„aryen” représentait à la fois l’ancêtre 

„primordial” et le „héros” noble, chargé de toutes les vertus qui hantaient encore 

ceux qui n’arrivaient pas à se réconcilier avec l’idéal des sociétés issues des 

révolutions de 1789 et 1848. L’„aryen” était le modèle exemplaire à imiter pour 

récupérer la „pureté” raciale, la force physique, la noblesse, la morale héroïque des 

„commencements” glorieux et créateurs
930

 ». 

Dans le monde contemporain, les mythes auraient survécu grâce aux 

médias : Superman, les structures manichéistes du roman policier, le choix de la 

périphérie urbaine (« Suburbia ») en tant qu’espace de la « perfection 

primordiale
931

 » etc. Il n’en reste pas moins que leur matrice la plus réconfortante 

reste toujours la littérature, et plus particulièrement le roman. 

Pour soutenir son échafaudage théorique concernant le sacré dissimulé 

sous des apparences profanes et du mythe qui se cache dans l’histoire, Eliade 

propose une autre façon de faire l’histoire des religions. Déformée par le 

positivisme, cette discipline surtout factuelle s’occupait de prédilection des 

documents et de « l’enregistrement des manifestations historiques » des 

comportements religieux. Eliade se propose de compléter ce travail par une analyse 

des psychologies abyssales et par une comparaison des différentes religions. Il dirige 

son attention vers les significations du comportement religieux pour y déceler les 

images, les symboles, les mythes et les rites en tant qu’expression du sens profond 

de l’existence humaine, expression des structures fondamentales enfouies dans 
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l’inconscient. Ce qui veut dire que dans la conception d’Eliade l’histoire des 

religions doit s’occuper de l’homme non seulement en tant qu’être historique mais 

aussi comme « symbole vivant
932

 ». Ce qui compte dans cette perspective c’est 

moins « l’histoire » que « la religion
933

 ». 

Cette conception hostile à la modernité qu’Eliade ressent comme une 

réverbération du positivisme des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles, est évaluée par son auteur 

selon une grille progressiste. Si l’école de Graebner et Schmidt avait été un 

« incontestable progrès » par rapport à celle de Tylor et Frazer, sa propre méthode 

dépasse les deux. Cette prétention de supériorité justifiée par le concept de progrès 

n’est peut-être pas dépourvue d’un certain goût pour les appels de la modernité. 

Pourquoi pas ? Cet antimoderne aime malgré lui la modernité – et c’est peut-être la 

raison pour laquelle Cioran le considérait un « optimiste ». 

 

Précis de décomposition. Contre le fanatisme de la méthode. L’œuvre de Cioran en 

tant qu’inventaire des thèmes antimodernes. 

Parmi les antimodernes du XX
e
 siècle qui d’habitude ne se rapportent plus 

à la Révolution française ni au péché originel comme source du malaise existentiel, 

Cioran fait figure à part. Les modèles philosophiques de sa jeunesse sont 

Schopenhauer, Nietzsche (« un Nietzsche qui aurait été marqué par Dostoïevski bien 

plus profondément que ne put l’être le Nietzsche historique
934

 ») et Spengler
935

. Son 

discours porte souvent des références intertextuelles allusives aux œuvres de ces 

auteurs. Leur discours prend consistance et se solidifie dans des structures 

personnelles dues principalement à l’exaltation de la vision cioranienne. Celle-ci 

acquiert un style éclatant à partir de Précis de décomposition, texte où l’on retrouve 

in nuce presque tous les thèmes obsessifs de l’auteur : le péché originel (emprunté à 

Schopenhauer, parmi d’autres), la modernité considérée comme une décadence et 
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une fin de civilisation (que l’on retrouve chez Nietzsche et Spengler), l’hostilité à 

l’égard de toute idéologie et de tout système (chez Nietzsche encore), la méfiance à 

l’égard du progrès, qui est parfois carrément contesté. Publié en 1949, Précis de 

décomposition se rapporte aussi à la décomposition de la modernité, paradigme 

inefficace et artificiel que Cioran dénonce jusqu’à son dernier essai, Écartèlement, 

publié une trentaine d’années plus tard, en 1979. Maurice Nadeau avait d’ailleurs 

remarqué la violence polémique du Précis de décomposition : « Où est le progrès? 

Qu’est-ce que l’histoire? Que nous ont apporté religions, croyances, philosophie ? À 

quoi sert la pensée ? Héros, saints, réformateurs, conquérants, prophètes, qu’avez-

vous fait ? Nous voici comme les derniers Romains à la fin d’une civilisation
936

. » 

Par la suite Cioran fait un inventaire des sources qui l’obsèdent et profite de son 

commentaire de la pensée de Maistre pour établir aussi celui des thèmes de la pensée 

réactionnaire dont celui-ci est le principal représentant. Il établit des liens et il 

interprète à sa manière les points de départ livresques de l’antimoderniste, se situant 

lui-même dans la lignée des penseurs cités. Plus que jamais, les ressorts de cet 

« exercice d’admiration » sont narcissiques. 

Ainsi, à partir de Précis de décomposition l’œuvre de Cioran propose une 

lecture critique des grands récits qui légitiment la modernité. Ce qui pousse certains 

commentateurs roumains, et plus particulièrement Sorin Alexandrescu, à le 

considérer un postmoderne avant la lettre. Ce dernier nous fait remarquer que sa 

postmodernité trouve son origine dans une contre-modernité. Après des hésitations, 

Sorin Alexandrescu s’arrête aussi au terme d’ « antimodernité
937

 ». Eugen Simion, 

quant à lui, voit dans l’« antimodernité » de Cioran une autre face de sa modernité : 

« Par sa structure même, l’imaginaire de l’antimoderne Cioran en fait un esprit 

moderne, amoureux des valeurs négatives de l’existence
938

 ». Quoi qu’il en soit, il 

est évident que dans une France existentielle et puis structuraliste, par son horreur du 

fanatisme et les thèmes antimodernes de son œuvre Cioran adopte une attitude 
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polémique, en désaccord avec la tendance générale. Si le terrorisme théorique du 

structuralisme (et de tout autre système d’ailleurs) se voit attaquer, de manière 

indirecte et avant la lettre dans la «Généalogie du fanatisme» (Précis de 

décomposition), le rapport de Cioran, que certains qualifient d’existentialiste, à 

l’existentialisme sartrien doit être mis en question. Le sort tragique de l’individu 

exilé dans un présent dégradé semble différent chez Cioran qui de toute façon ne 

parie pas sur l’engagement de l’homme dans  l’histoire. Ce positionnement ambigu 

de Cioran par rapport à l’existentialisme a été étudié par Ilinca Zarifopol-Johnston. 

Dans sa jeunesse, à partir de 1943 ou 1944, Cioran est lui aussi un fidèle du Café de 

Flore. « Ce jeune homme tranquille » s’asseyait  systématiquement « près de Sartre 

mais sans jamais lui adresser la parole » se contentant, lorsque Simone de Beauvoir 

sortait une cigarette « de lui offrir du feu, toujours en silence » : « Cette position 

équivoque par rapport à Sartre et à son groupe, gravitant autour de ceux dont 

l’autorité dans les milieux intellectuels français était indiscutable, toujours 

silencieux mais toujours présent, donne la mesure de ce jeune homme ambitieux 

mais plein de doutes, à la recherche d’un centre qui puisse focaliser son énergie
939

. » 

Le recours obsessif à Schopenhauer et à Nietzsche peut paraître anachronique à une 

époque où la modernité séduit encore. Il en va de même pour ce qui est de la façon 

de Cioran de se situer dans le sillage des moralistes et affirmer ainsi l’élitisme 

linguistique. Cette attitude a néanmoins été réhabilitée après la publication, en 1979, 

de l’ouvrage de Lyotard La condition postmoderne qui impose un nouveau 

paradigme dans le champ culturel français et au-delà : « il se trouve cependant que 

le scepticisme dont il s’est toujours fait le chantre, rencontre désormais un écho 

mondain
940

. » 

« Les modernes sont tièdes, trop tièdes
941

 », s’exclamait déjà Cioran dans 

Le crépuscule des pensées (écrit en 1938 et publié en 1940 à Sibiu). Son essai 

reprend la notion de « non-philosophie » dont il était déjà question dans Sur les 

cimes du désespoir pour en faire « le crépuscule des pensées ». Le rationalisme et le 
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positivisme, le concept, le système étouffent l’élan vital et la force du subconscient. 

La modernité serait la cause des frustrations du psychique déficitaire : « La 

décoloration des passions, l’adoucissement des instincts et toute cette dilution de 

l’âme moderne nous ont désappris les consolations de la colère et ont affaibli en 

nous la vitalité de la pensée, d’où émane l’art de blasphémer. [...] Voilà où nous ont 

amenés quelques siècles d’éducation et de bêtise savante ! Autrefois, les mortels 

criaient, aujourd’hui ils s’ennuient
942

 ». Ce qui veut dire que le refus de la modernité 

avait dans un premier temps pris sa légitimité de la Lebensphilosophie.  

L’ère des prophètes étant finie, suit celle des « anti-prophètes ». Précis de 

décomposition continue et amplifie les idées du Crépuscule des pensées. Il est, d’une 

part, le refus sans ambigüité des systèmes philosophiques et des idéologies, point de 

départ des fanatismes. D’une autre, il est un « adieu à la philosophie » (c’est le titre 

d’un sous-chapitre) dont il proclame la mort. 

Le fanatisme transforme les idées d’un système en dogme et en idéologie. 

Voilà pourquoi la « généalogie du fanatisme » s’en prend en premier au péché 

originel lui-même, autrement dit à la Chute : « Qu’est-ce que la Chute sinon la 

poursuite d’une vérité et l’assurance de l’avoir trouvée, la passion pour un dogme, 

l’établissement dans un dogme ?
943

 ». Le péché originel serait le handicap congénital 

qui pousse l’être humain à se faire des illusions. Cioran fait référence à 

Schopenhauer : le virus de la connaissance, de l’activisme en général, serait « le 

principe du mal » qui « réside dans la tension de la volonté, dans l’inaptitude du 

quiétisme, dans la mégalomanie prométhéenne d’une race qui crève d’idéal
944

 ». Le 

mécanisme même qui les produit inflige à ces illusions ou fictions théoriques une 

débilité que viennent amplifier, à des degrés divers, leur démocratisation, qui les 

transforme en biens publics, ou leurs prétentions progressistes : « chaque „idéal” 

nourri, à ses débuts, du sang de ses sectaires, s’use et s’évanouit lorsqu’il est adopté 

par la foule. Voilà le bénitier changé en crachoir : c’est le rythme inéluctable du 

„progrès”...
945

 ». Bazar des fanatismes, l’histoire est, elle aussi, une émanation du 

                                                           
942

 Ibidem. 
943

 Emil Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, in Œuvres, [2011], éd. cit., p. 4. 
944

 Ibidem. 
945

 Idem, p. 74. 



 314 

mal originel, « une manufacture d’idéaux..., mythologie lunatique, [...] refus 

d’envisager la réalité telle quelle, soif mortelle de fictions...
946

 ». La volonté de 

détruire les dogmes, dont ceux qui légitiment la modernité, se retrouve dans 

plusieurs sous-chapitres du Précis de décomposition tels « Le décor du savoir » ou 

« Adieu à la philosophie ». Ici leurs figures en carton-pâte sont réduites à la 

tautologie et à un périodique réinvestissement sémantique. Les systèmes 

philosophiques seraient, au même titre que les dogmes, « de brillantes tautologies », 

« simple prolifération de mots, subtils déplacements de sens
947

 ». L’« originalité des 

philosophes » serait due uniquement à leur capacité d’inventer des termes 

nouveaux : « Quel avantage à savoir que la nature de l’être consiste dans la „volonté 

de vivre”, dans „l’idée” ou dans la fantaisie de Dieu ou de la chimie ?
948

 » Une fois 

réduite à son statut de dogme, de fiction apaisante, la mythologie cognitive s’avère 

évanescente, quelles qu’en soient les formes, des courants philosophiques et 

spirituels aux structures culturelles : « Calvinisme, quiétisme, Port-Royal, 

Encyclopédie, Révolution, positivisme etc., quelle suite d’absurdités... qui durent 

être, quelle dépense inutile, et pourtant fatale !
949

 » Ainsi le discours moderne 

concernant la démocratie et le débat du Moyen Âge des nominalistes et des réalistes 

représentent des échafaudages tout aussi artificiels l’un comme l’autre. « Chaque 

époque s’intoxique d’un absolu », écrit Cioran. En dernière instance personne ne 

peut échapper au malaise d’être contemporain de son époque, c'est-à-dire 

« contemporain d’une foi, d’un système, d’une idéologie, d’être, tout court, de son 

temps
950

 ». Il serait préférable d’être un « mécontemporain », ce que somme toute 

Cioran voudrait être, et de défier son époque par un « précis de décomposition » qui 

fait penser à « la froideur d’un dieu du mépris
951

 ». 

Puisque tous les dogmes se valent par leur inanité, leur artificialité et leur 

volatilité, il serait vain de les comparer pour chercher un quelconque progrès. Hélas, 

« la suffisance moderne n’a plus de bornes : nous nous croyons plus éclairés et plus 
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profonds que tous les siècles passés
952

 ». La modernité se serait contentée, en fait, de 

remplacer les mythes et les symboles par des concepts. « L’Arbre de Vie, le Serpent, 

Ève et le Paradis signifient autant que : Vie, Connaissance, Tentation, 

Inconscience
953

 ». Néanmoins « le démon de l’Inédit » ne devrait pas faire croire 

aux modernes qu’ils ont dépassé l’état d’« épigones du premier pithécanthrope qui 

se mêla de réfléchir
954

 ». Rejetant l’idée de progrès en soi, Cioran considère que les 

époques sont indépendantes les unes des autres et que chacune se suffit à elle-

même : « Nous ne sommes pas plus conscients que le monde gréco-romain, la 

Renaissance ou le XVIII
e
 siècle : chaque époque est parfaite en elle-même et 

périssable
955

 ». A l’instar de l’antiprophète dont la présence annonçait la fin des 

dogmes, l’antiphilosophe devrait être celui qui annonce la fin de la philosophie. « Ni 

Leibniz, ni Kant, ni Hegel ne nous sont plus d’aucun secours ! », s’exclame Cioran 

qui se prend pour le « héros négatif d’un Âge trop mûr
956

 », conscience 

mélancolique d’un âge crépusculaire, d’une décadence, et qui voudrait, une fois de 

plus « s’évanouir au seuil de la raison […], se noyer dans l’ineffable et en sortir avec 

les concepts en lambeaux
957

 ».  

Une conséquence de l’antiphilosophie serait la dégradation de l’idée de 

philosophie en soi, qui correspond à une époque crépusculaire dont le Précis de 

décomposition offre une radiographie détaillée : « Nous sommes en marge de la 

philosophie, puisque nous consentons à sa fin ». Précis de décomposition serait, 

somme toute, une épitaphe de la philosophie : « Sous cette croix dort de son dernier 

sommeil la Vérité, à côté, le charme ; plus loin la Rigueur et au-dessus d’une 

multitude de dalles qui couvrent délires et hypothèses, se dresse le mausolée de 

l’absolu
958

 ». 
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Autant de raisons qui rendent utile une présentation des nœuds thématiques 

essentiels du réseau constitué par les essais de Cioran, de Précis de décomposition à 

Ecartèlement. Il peut s’agir de simples relectures, parfois carrément didactiques (les 

références au progrès), de réinterprétations originales, telle la jonction d’une idée 

schopenhauerienne (la divinité maligne) avec celle d’une posthistoire et de la chute 

dans l’histoire, ou de l’éloge de la barbarie qui offre une vision nouvelle à 

l’antinomie ancienne culture/civilisation, présente chez les philosophes allemands, et 

tout particulièrement chez Spengler (et Klages qui peut être lui aussi une source). 

Cette démarche aurait certainement mécontenté Cioran : « Rien de plus irritant que 

ces ouvrages où l’on coordonne les idées touffues d’un esprit qui a visé à tout, sauf 

au système », notait-il, excédé, dans La Tentation d’exister à l’intention des exégètes 

de Nietzsche auxquels il lançait ensuite un avertissement : « c’est le rabaisser que de 

chercher en lui une volonté d’ordre, un souci d’unité
959

 ». 

 

« Rue Servandoni, près de l´Église Saint-Sulpice » – un des chemins vers la 

décadence 

Parfois Cioran s’ingénie à trouver un cadre épique ou bien un décor 

particulier pour certains thèmes. A croire ses confidences, chaque fois qu’il passait 

par la rue Servandoni il s’arrêtait devant une maison où Condorcet se serait mis à 

l’abri pendant la Révolution et qu’il avait eu tort de quitter : aussitôt arrêté il trouvait 

la mort deux jours plus tard dans sa cellule de Bourg-la-Reine. Façon de rappeler 

qu’à l’origine de la modernité se trouve la Révolution et la Terreur : « Quand je suis 

tenté de croire à l´avenir un bref arrêt devant la maison en question me guérit de 

toute velléité d´emballement », continue Cioran dans un petit essai intitulé « La face 

négative du progrès
960

 ». Il y voit un argument supplémentaire contre l’idée de 

progrès et une bonne raison de ne pas faire confiance à l’avenir, deux thèmes 

essentiels de cette « illusion des illusions » moderne. Il s’agit somme toute d’une 

« forme atténuée d´utopie
961

 » qui se nourrit de quelques principes artificiels ou de 
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quelques trous de mémoire tels « la fascination de l´avenir », l´oubli de la Chute, 

« l´impossibilité d´accéder à l´éternel présent » ou « la fascination du Possible ». Les 

modernes souffriraient surtout d’une cécité psychologique qui leur fait oublier que 

l’être humain souffre d’une tare qui rend inconcevable tout espoir d’une 

amélioration – par voie de conséquence Rousseau devient un exemple négatif : « La 

civilisation moderne – nous touchons ici à la racine de sa réussite et de son fiasco – 

a été créée par les détracteurs du Péché originel, par les disciples de Rousseau, par 

tous ceux qui ont refusé d´admettre que l´homme est vicié dans son essence et qu´il 

est maudit depuis toujours, quelles que soient les conditions extérieures, sociales ou 

autres, dans lesquelles il vit
962

 ». 

L’antimoderne Cioran inverse la perspective téléologique de l’histoire et 

annule la vision rousseauiste sans pour autant s’accrocher à un passé consolateur. 

Son regard se porte vers un présent menacé, considéré comme une halte sur le 

chemin apocalyptique de l’avenir. « L’illusion des illusions » serait, en fait, une 

« idolâtrie du malheur », l’utopie de quelques « pantins bourrés de globules rouges 

pour enfanter l´histoire et ses grimaces ». Alors l’histoire ? « Une ironie en 

marche
963

 », et même, pire, « en putréfaction », que la défaillance de la modernité 

entraîne dans l’anéantissement. La conviction d’être banni du temps, prisonnier 

entre deux époques, nourrit le dramatisme de la vision cioranienne. Pour Cioran la 

modernité est morte, et avec elle l’histoire aussi. Aucun espoir d’une époque à 

venir ! C’est ce qui lui communique le sentiment de vivre dans un présent qui 

agonise, d’être venu au monde le lendemain du décès de la modernité. Ce qui lui 

interdit d’accorder un sens à l’histoire. Si jamais il le fait, ce n’est que dans une 

forme nihiliste : « ce ne peut être que celui d´infirmer toutes les visions 

monumentales qui ont tenté de l´interpréter ou de la reconstruire, de la refaire... »
964

. 

Dans son essai « Urgence du pire », du recueil Ecartèlement, Cioran ne peut 

s’empêcher d’ironiser le progrès : « Nous progressons, oui, nous galopons même, 

vers un désastre précis, et non vers quelque mirifique perfection
965

 ». 
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L’idéal d’une philosophie serait de « penser contre soi »,  syntagme qui se 

trouve au centre de la pensée de Cioran et qui représenterait une réactualisation de 

l’ataraxie schopenhauerienne à laquelle on vient d’inoculer une dose de « sagesse » 

asiatique : « Que faire? Devenir bouddhiste, ou alors s´aveugler de consentir au 

Progrès? », se demandait Cioran dans « Le sentiment que tout va mal ». A moins de 

« tourner le dos au temps », comme le suggère le titre d’un sous-chapitre du Précis 

de décomposition, et d’imposer ainsi l’inactualité. « Dépouillé de ses masques » – 

celles du passé, du présent et du futur – le « carnaval temporel » se réduit à 

l’abréviation sinistre d’une épitaphe
966

. Du coup, l’éloge du raté semble naturel. 

Cioran a l’habitude de jouer avec les paradoxes dont celui de sa fascination avouée, 

dans ses lettres par exemple et dans certains entretiens, pour cette figure étrange, 

celle de l´« oisif » ou du « désœuvré ». L’un comme l’autre ignorent le temps, le 

dépouillent de son masque évolutif, progressiste et s’installent « somptueusement 

[...] dans l´Inconsolation
967

 », à l’abri des « conséquences de la Vie et du Péché
968

 ». 

Le pendant du progrès, sa face négative ou ironique, c’est la décadence, un 

autre topos du discours cioranien, présent déjà dans Précis de décomposition. Elle 

est le coup de grâce donné au rationalisme occidental dont elle est le produit – 

inutile d’ajouter que, stimulé par la vision de Spengler, Cioran se réjouit de constater 

que « quel que soit le monde à venir, les Occidentaux y joueront le rôle des Graeculi 

dans l´empire romain
969

 ». Comme dans le cas d’autres antimodernes, Cioran ne 

peut éviter l’analogie entre antiprogressisme et éloge de la décadence : 

« L’antimoderne vit sur le fil du rasoir. [...] Entre le refus du progressisme et les 

ratiocinations sur la décadence, le pas est vite franchi
970

. » Pourtant certains 

antimodernes réussissent à parler de décadence sans perdre la force de leur identité. 

Ils ne deviennent pas des « réactionnaires ». Nietzsche constatait la modernité, qu’il 

contestait en la qualifiant de décadente. Spengler proclamait le déclin de l’Occident. 

Dans leur sillage, Cioran contemple fasciné le phénomène et trouve l’apocalypse 
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séduisante, du moins dans la mesure où il la considère un visage de l’agonie de la 

modernité. 

Cioran avait déjà établi, dès 1941, dans De la France, un inventaire des 

caractéristiques de la décadence. Il l’avait repris en 1949 dans son premier essai 

publié en France, Précis de décomposition en ajoutant au XVIII
e
 siècle l’époque 

d’Alcibiade pour proclamer, implicitement, l’agonie de la culture française : « Son 

espace [de l’alexandrinisme] idéal se trouverait à l´intersection de l´Hellade et du 

Paris d´autrefois, au lieu de rencontre de l´agora et du salon
971

. »  La « sagesse » 

serait une autre manifestation de la décadence. Celle d’Epicure, « adversaire de tout 

chambardement, de toute promesse de l´ostentation liée au moindre pas en 

avant
972

 »,  est un « chant des sirènes » pour l’auteur d’Ecartèlement. Cioran n’aime 

de la décadence que le sentiment d’agonie, l’idée de fin du monde, et sa façon de 

revenir à ce sujet prouve à quel point il se réjouit de mourir avec le siècle : « J´aime 

gloser sur la déchéance ; j´aime vivre en parasite du Péché originel
973

 ». Son 

discours sur la décadence n’en fait pas pour autant un réactionnaire parce qu’il ne 

considère pas le passé comme une compensation possible, se contentant d’affirmer 

son sentiment antimoderne. 

Si le progrès s’appuie sur une perspective optimiste de l’histoire, la 

décadence assure le « bonheur des épigones » (titre d’un sous-chapitre de Précis de 

décomposition). Elle cultive le Weltschmerz, « le mal du siècle qui n´est que la 

maladie d´une génération […], la mélancolie de la „fin du monde”
974

 ». Cioran se 

considère le contemporain de cette agonie : « Nous sommes les grands décrépits, 

accablés d´anciens rêves, à jamais inaptes à l´utopie, techniciens des lassitudes, 

fossoyeurs du futur, horrifiés des avatars du vieil Adam
975

 ». Une fois la modernité 

achevée, la décadence est une époque du désensorcellement.  

« Nous » c’est la façon de Cioran de nous faire part de son sentiment 

ambigu par rapport à son époque. Il lui appartient sans lui appartenir vraiment, 

sentiment spécifique des antimodernes, de ceux dont l’esprit est agité par la 
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conscience des catastrophes d’une époque avec laquelle on est solidaire à outrance. 

« Nous, les modernes », répète Cioran sans se lasser, surtout lorsqu’il est question 

d’affirmer qu’il est le contemporain d’une époque agonisante : « nous sommes les 

héros négatifs d´un Âge trop mûr, par ce fait même nous en sommes les 

contemporains : trahir son temps ou en être le fervent exprime – sous une 

contradiction apparente – un même acte de participation
976

 ». Cioran s’applique à 

cerner l’angoisse de l’antimoderne ahuri, d’une part, de constater « l´illusion, la 

nullité, la pourriture de la „civilisation”» mais qui, de l’autre, ne peut s’en détacher : 

« je me sens solidaire de cette pourriture, écrit Cioran, je suis le fanatique d´une 

charogne
977

 ». 

C’est une façon admirable de définir ces contemporains malgré eux, ces 

« mécontemporains », ces prisonniers d’une époque dont Cioran surprend à 

merveille le profil spirituel dans une phrase d’Histoire et utopie qui est d’ailleurs un 

portrait de l’antimoderne en général : « Ce sont des exclus, des bannis, des hors-le-

temps, disjoints du rythme qui entraîne la tourbe, victimes d´une volonté anémiée et 

lucide, se débattant avec elle-même, et s´écoutant sans cesse
978

 » De toute évidence 

Cioran parle aussi de lui-même. L’exil de Cioran n’est pas un simple déplacement 

géographique : il est, pour lui, une expérience métaphysique puisqu’il s’agit de 

quitter un temps et une époque : « Avoir une maison : si Dieu lui aurait accordé une 

telle décadence ! Il n’était nulle part chez lui, il était l’exilé par excellence. Il se 

considérait lui-même un passant
979

. » 

 

L’histoire n’est qu’une utopie. Le péché originaire et la posthistoire 

Evoqué déjà dans les analyses précédentes, le péché originel est un autre 

thème obsessif de Cioran. L’être humain en a été marqué et il lui doit son inévitable 

déchéance. Présent entre les lignes dans Précis de décomposition, il fait l’objet 

d’une étude plus approfondie dans deux autres essais : La chute dans le temps et De 

l´inconvénient d´être né. Apparemment peu convaincu par la démonstration de 
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Maistre, Cioran s’en remet à Schopenhauer : pour les deux le péché originel est 

d’une absolue actualité parce qu’il est impossible de le situer avec précision. 

Histoire et utopie, un des essais les plus significatifs de Cioran, est une 

vaste réflexion au sujet du péché originel dont il s’agit de surprendre les effets 

surtout dans les mécanismes de l’histoire. Topos récurrent du discours antimoderne, 

le péché originel, cette « souillure initiale »,  s’installe au centre d’un ouvrage qui 

voudrait en analyser les effets. Cioran en dénonce tantôt la façon d’affecter 

l’itinéraire descendent, dégradé et dégradant, de l’histoire, tantôt les malformations 

qui en résultent (tyrannie, dictature), tantôt encore les mécanismes compensatoires, 

c'est-à-dire les utopies. Ici l’empreinte de Cioran est surtout stylistique, une 

prodigieuse exaltation du discours qui cultive avec excès la contradiction, le 

paradoxe et l’ambigüité. 

Pour échapper à l’histoire, qui leur pèse à tous les deux, Eliade et Cioran 

prennent des chemins décidément différents. Le premier propose le mythe de 

l’éternel retour. Plus radical, le second veut carrément l’anéantir : en lui refusant 

toute réalité, il en fait une utopie. Pour Cioran l’histoire n’est rien d’autre qu’une 

fiction nourrie à la fois par les différentes interprétations, réactionnaires ou 

progressistes, du mythe de l’Age d’or et par les diverses façons d’offrir une forme 

concrète au motif du péché originel. 

Comme Hésiode, Cioran fait de Prométhée une figure symbolique de 

toutes les mythologies de la modernité et en même temps le prototype de l’antihéros. 

« Zélateur de la „science”», « un moderne dans la pire acception du mot », 

Prométhée est responsable de l’attribution d’une conscience aux hommes, ce qui les 

condamne à chuter dans le temps : « Il les y contraignit [à comprendre], en les 

livrant au devenir, à l´histoire, en les chassant de l’éternel présent
980

 ». 

Cette nostalgie d’un présent éternel, ou d’un Age d’or, que le péché 

originel a rendu inaccessibles, pousse l’esprit de l’homme vers l’utopie, c'est-à-dire 

vers un « rêve cosmogonique au niveau de l´histoire
981

 ». « Mixture de rationalisme 

puéril et d´angélisme sécularisé », l’utopie trouve sa source dans un « pélagisme 
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plus ou moins déguisé
982

 ». De manière factice, celui-ci délivre ceux qui en font 

usage des ravages du péché originel en leur offrant une image d’eux-mêmes sinon 

parfaite du moins perfectible. La modernité serait une forme de « pélagisme » 

(Cioran se rapporte à Pélage, « un Celte, un naïf », qui niait « les effets de la 

chute »). Elle serait donc une projection pédagogique de l’humanité : « on ne 

contestera pas que dans la pensée moderne il existe, hostile à l´augustinisme et au 

jansénisme, tout un courant pélagien – l´idolâtrie du progrès et les idéologies 

révolutionnaires en seront l´aboutissement – selon lequel nous formerions une masse 

d´élus virtuels, émancipés du péché d´origine, susceptibles de toutes les 

perfections
983

 ». En rejetant « l’anomalie », « le difforme » ou « l´irrégulier », dont 

souffrent les individus corrompus par le péché originel, les utopies ne sont plus 

peuplées que de marionnettes, d’individus « exsangues, parfaits et nuls, foudroyés 

par le Bien, dépourvus de péchés et de vices
984

 ». Les dystopies de Swift seraient 

plus proches de la vérité. 

Optimiste ou nostalgique, c'est-à-dire dirigée vers l’avenir, comme c’est le 

cas dans les fictions de la modernité, ou vers le passé, comme dans celles de la 

contre-modernité, l’utopie est une construction destinée à apaiser la conscience. Elle 

est aussi, surtout dans sa version optimiste, l’expression d’une candeur truquée. 

Dans Précis de décomposition, plus exactement dans le sous-chapitre « Apothéose 

du vague », Cioran avait fait une analyse de la nostalgie en tant que moteur de la 

pensée réactionnaire. Maintenant il ne fait que nuancer ses observations : la vision 

réactionnaire aime le passé, elle a la nostalgie des origines, pour reprendre la 

formule d’Eliade, ce qui lui permet d’échapper au présent historique pour 

« retrouver le paradis véritable, objet de ses regrets
985

 ». Elle cherche la 

« consolation dans un passé reculé, immémorial, réfractaire aux siècles et comme 

antérieur au devenir » : « Le mal dont elle souffre – effet d´une rupture qui remonte 

aux commencements – l´empêche de projeter l´âge d´or dans l´avenir ; celui qu´elle 

conçoit naturellement c´est l´ancien, le primordial ; elle y aspire, moins pour s´y 
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délecter que pour s´y évanouir, pour y déposer le fardeau de la conscience
986

 ». A 

son tour, « obnubilée par le „progrès” », la modernité éveille une chimère opposée, 

qui trouve ses origines dans une « nostalgie renversée, faussée et viciée » : « De gré 

ou de force, nous misons sur l´avenir, en faisons une panacée, et, l´assimilant au 

surgissement d´un tout autre temps à l´intérieur du temps même, le considérons 

comme une durée inépuisable et pourtant achevée, comme une histoire intemporelle. 

Contradiction dans les termes, inhérente à l´espoir d´un règne nouveau, d´une 

victoire, de l´insoluble au sein du devenir. Nos rêves d´un monde meilleur se 

fondent sur une impossibilité théorique
987

 ». Faisant fi de la dégradation inscrite 

dans le code génétique de l’humanité, l’utopie qui sert de légitimité à la modernité 

se trouve contestée par « le ricanement sarcastique de l´histoire », qui, celle-ci, se 

déploie « sans plus, indépendamment d´une direction déterminée, d´un but
988

 ».  

Dans ses essais, Cioran avait remplacé l’utopie moderne ou réactionnaire 

par un genre hybride, qui réunit « l´utopique et l´apocalyptique », qui garde de l’un 

l’avenir, de l’autre le pessimisme. L’avenir est sombre, soumis à ce que dans son 

essai sur Maistre Cioran nommait « l´imminence du pire ». Le présent, lui, est 

agonisant. Cioran ne peut se faire des illusions concernant le passé, qu’il rejette en 

tant que repère temporel. Cette vision qu’il considère lucide modère l’apocalypse 

par l’utopie et réfute un présent associé à la décadence, un présent qui stagne quand 

même dans les entrailles de celle-ci. Ce qui offre en fin de compte une bonne 

radiographie de la monstruosité de l’histoire. Elle est antimoderne par son incapacité 

de se détacher d’un présent éphémère et moribond et par sa façon de considérer le 

futur comme un danger imminent. Ce que Cioran propose c’est, peut-être, une 

dystopie nihiliste, ce qui signifie aussi une façon de lire l’histoire différente de celle 

de la modernité. Les premiers essais de la série opposent aux constructions 

utopiques, progressistes ou réactionnaires, une vision sceptique de l’histoire, qui 

prend le contre-pied de celle décrite dans Transfiguration de la Roumanie, par 

exemple. Menée par le mythe de la chute primordiale et non par celui du progrès, 

l’histoire donne l’image d’un monde dégradé, d’une inévitable et involontaire 
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parodie de tout système utopique : « Dürer est mon prophète, avoue Cioran qui aime 

se représenter le devenir historique d’après l’image des Cavaliers de l´Apocalypse. 

Les temps n´avancent qu´en piétinant, qu´en écrasant les foules ; les faibles périront, 

non moins que les forts, et même ces cavaliers sauf  un
989

 ».  

Sous le signe du Chevalier de l’Apocalypse, démunie de son soi-disant 

« devenir », rejeté par un Cioran hostile aux rêveries modernes des XVIII
 e

 et XIX
e
 

siècles, l’histoire ne peut montrer qu’un visage cynique, vicié par le péché originel. 

Tout est utopie, les visions au même titre que les réalités historiques. L’essai devient 

spectaculaire, du point de vue de l’écriture surtout, lorsque Cioran s’ingénie à marier 

le pour et le contre, à se contredire d’un essai à l’autre et à cultiver l’excès de ses 

représentations. L’apologie à contre-cœur du tyran – qui tire sa force de sa capacité 

de comprendre les causes et les effets du péché originel – a pour pendant l’éloge 

inattendu et fracassant de la démocratie : « Croyez-vous que ce soit si agréable 

d’être idolâtre et victime du pour et du contre, un emballé divisé d’avec ses 

emballements, un délirant soucieux d’objectivité ?
990

 » demandait de manière 

rhétorique Cioran dans la « lettre » adressée à l’« ami lointain », son camarade de 

génération Constantin Noica, avec laquelle débute Histoire et utopie. Noica avait, 

lui, de bonnes raisons de s’intéresser à un sujet mis dans l’actualité par une dictature 

marxisto-léninisto-stalinienne hystérique : en résidence forcée depuis 1949,  il est 

emprisonné en 1957 par les autorités roumaines qui lui reprochent, entre autres, sur 

la foi de cette lettre justement, publiée dans La Nouvelle revue française, des 

relations amicales avec un banni. Condamné avec d’autres intellectuels de l’ainsi 

nommé « groupe Noica-Pilat », Constantin Noica restera en prison jusqu’en 1964. 

Cette « lettre » où Cioran raille la démocratie et pousse le paradoxe jusqu’à affirmer 

que, détentrice de la révolution de 1789 et du « prestige de la plus belle illusion 

moderne », la France est responsable, « par besoin de confort », de la révolution 

bolchévique dont la Russie s’était emparée, a choqué une bonne partie des 

intellectuels roumains qui la mettaient en rapport avec le sort de celui auquel elle 

était adressée. Une fois de plus Cioran sème le trouble et contrarie – il suffit 

d’imaginer les sentiments de ceux qui s’enfonçaient dans l’atmosphère étouffante 
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d’une dictature de gauche, à la lecture d’un texte tel « À l’école des tyrans », repris 

lui aussi dans Histoire et utopie. Cette façon de faire l’éloge de la démocratie en la 

ridiculisant était un défi peut-être inopportun. « La sagesse me tentait : étais-je fini ? 

Il faut l’être pour devenir un démocrate sincère », avouait dans sa « Lettre à un ami 

lointain » celui qui, par autodérision, prétendait être un « libéral intraitable
991

 ». 

Habile à jouer avec les paradoxes, Cioran n’hésitait pas à affirmer que « si les 

années doivent vous conduire, comme je l’espère, à une dégringolade semblable à la 

mienne, peut-être vers la fin du siècle, siégerons-nous là-bas, côte à côte, dans un 

parlement ressuscité, et, séniles l’un et l’autre, pourrons-nous y assister à une féerie 

perpétuelle
992

 ». 

L’éloge du tyran, qui est une contestation des idéaux de l’humanitarisme 

démocratique, doit être lu lui aussi en tant que discours délibérément sarcastique. Si 

le réactionnaire et le moderne créent tous les deux des utopies, l’un par nostalgie, 

l’autre par optimisme, celle du tyran se doit à la force. L’éloge ambigu du tyran est 

en sous-texte un essai sur les ravages du péché originel. Cioran réussit ici un tour de 

force tel ceux qu’il admirait tant chez Maistre, où chaque affirmation est culbutée 

par une autre, absolument contraire. Mutatis mutandis, l’éloge du tyran rappelle 

celui du bourreau fait par Maistre : la même manière de « défendre l’indéfendable
993

 

». Ces deux visions « monstrueuses » ont leur source dans un malaise moderne 

identique : le bourreau est le symbole presque sacré, divin, d’un utopique Ordre 

passé ; le tyran, lui, contredit l’utopie de l’égalitarisme et de la démocratie : « Le 

troupeau humain dispersé sera réuni sous la garde d´un berger impitoyable, sorte de 

monstre planétaire devant lequel les nations se prosterneront, dans un effarement 

voisin de l´extase
994

 ». Le peuple ? « Le penseur ou l´historien qui emploie ce mot 

sans ironie se disqualifie », répond Cioran qui le croit porteur des « stigmates de 

l´esclavage par arrêt divin ou diabolique
995

 ».  
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D’ailleurs Cioran se plaît à réécrire avec beaucoup de cynisme toute la 

mythologie révolutionnaire, considérant celle-ci comme un produit de l’esprit 

grégaire, qui d’ailleurs a fini par la tuer. A l’instar de Maistre, Cioran est un élitiste 

qui considère que la gouvernance des peuples exige un mystère. Le couple tyran-

esclave semble, pour lui, une quintessence de l’histoire dont le moteur serait « la 

rancune » et « l´envie ». Porté par sa fiction apocalyptique et purificatrice, Cioran 

donne une image surprenante de l’histoire : « Un monde sans tyrans serait aussi 

ennuyeux qu´un jardin zoologique sans hyènes. Le maître que nous attendons dans 

l´effroi sera justement un amateur de pourriture, en présence duquel nous ferons tous 

figure de charognes. Qu´il vienne nous renifler, qu´il se roule dans nos exhalaisons ! 

Déjà, une nouvelle odeur plane sur l´univers
996

 ». 

De manière paradoxale, ce qui ne doit plus surprendre, le tyran est, d’après 

Cioran, un produit des régimes démocratiques épris de liberté et « dont le vice 

essentiel est de permettre au premier venu de viser au pouvoir et de donner libre 

carrière à ses ambitions
997

 ». Le tyran devient ainsi l’image parfaite d’un monde 

souillé par le péché originel. Vu ce que cela représente pour Cioran on peut douter 

qu’il s’agisse d’un éloge. Si l’essai de Cioran choque, en secret, une partie de 

l’intelligentsia, les autorités roumaines, fidèles à une idéologie précise, affichent 

ouvertement leur hostilité, due pourtant à des raisons différentes. 

Interdit après 1944, le nom de Cioran est remis en circulation pour être 

contesté. Après la publication en 1958 et 1959 dans La Nouvelle revue française des 

textes de Cioran déjà mentionnés, repris ensuite dans Histoire et utopie, les autorités 

roumaines déclenchent une violente campagne de presse contre celui-ci. Des 

intellectuels prestigieux d’avant-guerre reçoivent pour mission de démolir leur 

camarade de génération, surtout lorsque, tels Şerban Cioculescu et George 

Călinescu, ils ne s’étaient pas laissé séduire, à l’époque, par les théories 

« vécuristes
998

 » ni par la rhétorique de Cioran. Cette fois-ci le discours critique a 

aussi un enjeu idéologique. Şerban Cioculescu qualifie Cioran de 

« saltimbanque […] d’un Occident blasé et exténué », dont la principale stratégie de 
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succès serait celle du « saltavit et placuit ». Le critique se veut ironique : « Dans la 

troupe des existentialistes parisiens, il est depuis quelque temps le numéro qui fait 

sensation. Une claque bien organisée n’hésite pas à lui trouver un ancêtre autochtone 

dans le génie de Pascal et de le situer dans le sillage de Gide et Valéry
999

. »  

Lucian Blaga, un des plus intéressants antimodernes roumains, s’en prend 

aux accointances nietzschéennes de Cioran : « Il se peut qu’aujourd’hui […] 

Nietzsche murmure ses derniers mots: „Prenez-le. Ce n’est pas un arc-en-ciel, c’est 

un singe!”
1000

 » Publié après la mort de l’auteur, que Cioran avait mis « sur un 

piédestal », ce dernier trouve insupportable cette « injure d’outre-tombe
1001

 ».  

Dans La chute dans le temps Cioran pousse plus loin encore sa 

métaphysique négative et imagine une nouvelle chute, encore plus terrifiante : « Les 

autres tombent dans le temps ; je suis, moi, tombé du temps
1002

 », dit-il à propos de 

lui-même dans l’essai intitulé  « Tomber du temps... », qui clôt le recueil - et dont 

l’auteur affirmera par la suite qu’il s’agit de ce qu’il a écrit de mieux. Cette chute du 

temps à même de supprimer l’histoire engendre une « éternité négative », c'est-à-

dire une « mauvaise éternité », une « pleine irréalité ou [...] un plein enfer
1003

 », à 

moins qu’il ne s’agisse… d’un simple « ennui ». Cette possibilité reste néanmoins 

angoissante : cette deuxième chute « possible, voire inévitable » risque de 

transformer l’histoire en un chimérique Age d’or : « il [l´homme] tournera ses 
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regards ailleurs, vers l´univers temporel, vers ce second paradis, dont il aura été 

banni
1004

 ». C'est-à-dire vers la posthistoire. Ce terme qui affleurait déjà dans les 

textes roumains de Cioran revient en 1979 dans « Après l´histoire », un des essais du 

recueil Écartèlement, où le thème de la fin de l’histoire est repris et développé. Mais 

à la différence des écrits de jeunesse, la lecture de l’histoire ne se fait plus dans 

l’esprit de Spengler ou de Nietzsche avec en toile de fond la décadence et la 

barbarie. Cette fois-ci, la façon dont l’antimoderne Cioran s’en prend à cette idée 

forte de la modernité semble annoncer la lecture désabusée des postmodernes : 

l’antimodernité semble le visage inattendu de la postmodernité. Cela pour la bonne 

raison que le déclin accéléré de l’histoire n’exclut pas le kitsch : « une négation 

graduelle, comme un éloignement progressif d´un état premier, d´un miracle initial 

tout ensemble conventionnel et envoûtant : du kitsch à base de nostalgie
1005

... ».  

    

V.6. Fin de la littérature et la dégradation du style. La vengeance de Pascal 

  

 Dans son face à face avec Eliade, le temps est venu peut-être, pour Cioran, 

de prendre sa revanche. Des voix très différentes répètent sans cesse que son 

discours est plus séduisant et ses prophéties plus surprenantes. Nous sommes aussi 

nous-mêmes, aujourd’hui, plus disposés peut-être d’accepter enfin l’idée qu’il y a 

plus de chances de trouver le paradigme de la modernité sous l’épitaphe superbe du 

style de Cioran que dans une hypothétique résurrection des mythes évoqués par 

Eliade.   

Surtout lorsqu’on s’aperçoit que Cioran était depuis ce moment-là déjà 

notre contemporain, en train d’anticiper, sous des formes diverses, nos débats et nos 

incertitudes d’aujourd’hui. 

Ainsi trois essais de La tentation d´exister : « Lettre sur quelques impasses 

», « Le style comme aventure » et « Au-delà du roman » semblent un nécrologue 

anticipé de la littérature. Dans un de ses articles roumains, « Une forme de la vie 

intérieure », Cioran signalait déjà la dégradation du fait culturel par sa diffusion de 

masse. L’« extension » de la transmission du message artistique dissout celui-ci : « il 
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y a presque contradiction quand on parle de culture démocratique
1006

 ». Dans La 

tentation d´exister (1956), la question d’une impossible « culture démocratique » ne 

se pose même plus. Cioran se contente de surprendre les symptômes d’une 

dégradation inéluctable de la littérature vouée à la déchéance par ses propres 

mécanismes intérieurs. La littérature est en soi une prolifération monstrueuse, 

presque cancérigène des mots. Cioran parle tantôt des « grimaces de la modernité » 

dues à une recherche obstinée et stérile de la nouveauté (« Lettres sur quelques 

impasses »), tantôt de la dégradation croissante du style (« Le style comme aventure 

»), tantôt encore du roman qu’un élitiste comme lui ne peut considérer qu’avec 

dédain. Il semble anticiper d’une certaine façon les doutes d’un scepticisme 

antimoderne qui se retrouvent, quelques décennies plus tard, autant dans le discours 

des théoriciens et des critiques littéraires qui annoncent la fin de la littérature ou 

l’agonie de la culture française, que dans celui des philosophes que nous avons pris 

l’habitude de nommer postmodernes. 

D’ailleurs ce thème de la dégradation de la littérature n’est pas sans rapport 

avec un des éléments qui se trouvent au centre du discours de Cioran, le péché 

originel. Tout acte littéraire ayant un « rapport avec le péché originel », implique 

d’emblée « une perte d’innocence, un acte d’agression, une répétition de notre 

chute
1007

 ». Du coup, la littérature serait un acte impur, souffrant d’une infirmité 

innée. Les conséquences sont analysées dans « Lettre sur quelques impasses », 

correspondance fictive adressée à un apprenti écrivain pour le décourager de publier, 

bon prétexte pour dresser un tableau de la situation désolante de la littérature 

actuelle. Appelant de ses vœux un urgent « Saint-Barthélemy des gens de 

lettres
1008

 », Cioran accuse la littérature en général et celle actuelle en particulier de 

verbiage, d’une monstrueuse accumulation où « tout mot est un mot de trop » : 

« Poème, roman, essai, drame, tout vous semblera trop long. L’écrivain, c’est sa 

fonction, dit toujours plus qu’il n’a à dire : il dilate sa pensée et la recouvre de 

mots
1009

 ». Pourtant Cioran ne veut pas réactualiser l’exigence de pureté du 
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modernisme. Il propose la solution extrême de la « non-littérature » et rêve d’« un 

livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum à la pestilence du Verbe
1010

 ». 

Il n’est pas difficile de se rendre compte que lorsqu’il s’occupe des 

« impasses » de la littérature, Cioran se rapporte à l’époque moderne en général 

mais aussi à la sienne en particulier. Ces impasses seraient dues à une crise de la 

perspective dont un autre essai, « Le style comme aventure », situe les origines dans 

le romantisme du XIX
e
 siècle et plus précisément dans son opposition au 

classicisme. Cette crise de la perspective, doublée de celle du référent et du langage 

est la conséquence fatale d’un préjugé, celui de la nouveauté. La modernité porte la 

responsabilité tragique de son propre aveuglement, obnubilée par son besoin 

obsessionnel de se renouveler : « Toute innovation est son fait. Sa passion : se 

trouver à l’origine, au point de départ de n’importe quoi […], se placer au centre 

d’une rupture […]
1011

 ». En faisant l’éloge indirect de l’adjectif, Cioran rejette la 

pureté stylistique à laquelle aspire la modernité. Il constate d’ailleurs que l’impasse 

des poètes modernes est d’être « tout ensemble tortionnaires et martyrs de 

l’adjectif
1012

 ». Les fanatiques de la rupture trouvent en face d’eux la sagesse de 

celui qui est « hostile au nouveau » mais qui ne peut pas être un modèle parce qu’« il 

est trop tard pour être sage
1013

 ». En dénonçant avec une ironie violente l’aventure 

d’une mouvance dont le seul souci est de trouver quelque chose de plus nouveau que 

le nouveau qu’on vient de trouver, Cioran semble anticiper certains lieux communs 

d’un discours dit postmoderne qui, en ce qui le concerne, a des prémisses 

antimodernes. Ainsi, l’obsession de la nouveauté aboutit forcément dans une 

impasse parce que l’innovation a des limites : « De toute manière, il n’y a plus rien à 

construire, ni en littérature ni en philosophie
1014

 ». Comment subvenir alors aux 

exigences de cette obsession ? Par une relecture innovante, peut-être, mais cet enjeu 

important du futur âge postmoderne, dont Cioran a l’intuition avant même qu’il soit 

formulé en tant que tel, conduit tout droit dans une autre impasse de la modernité et 

de la littérature, en général : « Pour le moment, il nous reste à corrompre tous les 
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genres, à les pousser vers les extrémités qui les nient, à défaire ce qui fut 

merveilleusement fait
1015

 ». En fait, la relecture dégrade l’original, ce que Cioran 

dénonce avec véhémence comme étant une barbarie : « Nous entrons dans une 

époque de formes brisées, de créations à rebours. N’importe qui pourra y prospérer. 

J’anticipe à peine. La barbarie est accessible à quiconque : il suffit d’y prendre goût. 

Nous allons allégrement défaire les siècles
1016

 ». 

C’est la raison pour laquelle « l’épigone est de rigueur
1017

 » – la 

contemporanéité ne peut offrir qu’une version dégradée de la littérature : ces 

modernes qui prétendent voir mieux, hissés sur les épaules des anciens, Cioran les 

descend de leur socle pour démontrer qu’ils sont des « pygmées ». Par rapport au 

passé, tout ce qui se passe en littérature serait une déchéance. Cioran remplace la 

ligne ascendante par un virage vers le bas : « Napoléon eut, sur le plan 

philosophique et littéraire, des rivaux qui l’égalèrent : Hegel par la démesure de son 

système, Byron par son débraillement, Goethe par une médiocrité sans précédent. 

De nos jours, on chercherait en pure perte le pendant littéraire des aventuriers, des 

tyrans du siècle. Si, politiquement, nous avons fait preuve d’une démence inconnue 

jusqu’à nous, dans le domaine de l’esprit frétillent des destinées minuscules; aucun 

conquérant, par la plume : rien que des avortons, des hystériques, des cas sans plus. 

Nous n’avons et n’aurons jamais, je le crains, l’œuvre de notre déchéance, un Don 

Quichotte en enfer. Plus les temps se dilatent, plus la littérature s’amincit. Et c’est en 

pygmées que nous nous engouffrerons dans l’Inouï
1018

 ». 

La dégradation de plus en plus importante de la littérature signifie aussi 

une dégradation du style. Cioran en parle dans « Le style comme aventure » où il 

prend comme point de départ une observation de Joseph de Maistre, qu’il cite : 

« "toute dégradation individuelle ou nationale […] est sur-le-champ annoncée par 

une dégradation rigoureusement proportionnelle dans le langage”
1019

 ». La 

déchéance du style et la dégradation du langage inquiètent les antimodernes – en 

occurrence Maistre, mais aussi le Roland Barthes des derniers cours du Collège de 
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France quand il relisait Maistre en s’appuyant aussi sur l’anthologie réalisée par 

Cioran. Cioran lui-même ne pouvait pas faire exception à la règle – avec cette 

consolation quand même, qu’il s’était trouvée, à savoir que les « réactionnaires » ou, 

plus exactement, les déçus de la modernité écrivent mieux que les modernes 

puisque, face à une réalité qui les contredit, ils trouvent refuge dans le style, ce qui 

veut dire dans l’art. Sans oublier que dans le même essai consacré à Maistre, il 

affirme que l’art authentique ne peut être que réactionnaire. Dans « Le style comme 

aventure » Cioran choisit deux époques et deux styles qui représentent, pour lui, une 

sorte d’Age d’or de la littérature par rapport auxquels on discerne mieux son déclin 

inéluctable. Il s’agit du classicisme et du XVIII
e
 siècle. Ce dernier est le siècle du 

style, celui d’un véritable culte pour l’écriture, où le salon représente l’instance 

littéraire et l’excellence élitiste : « Le goût se forme par la pression que les oisifs 

exercent sur les Lettres, il se forme surtout aux époques où la société est assez 

raffinée pour donner le ton à la littérature. Quand on songe qu’en d’autres temps une 

métaphore boiteuse discréditait un écrivain [...] on mesure la distance qu’on a 

parcourue depuis. La terreur du goût a cessé et, avec elle, la superstition du 

style
1020

 ». Si le XVIII
e
 siècle est celui où « l’écriture s’érigeant en principe 

autonome devient destin », le nôtre serait celui d’un style « corrompu » dont 

l’avilissement commence à la Révolution : « Après la Révolution, il [le style] devint 

mois rigoureux et moins pur ; mais il gagna en naturel ce qu’il perdait en 

perfection
1021

 ». La mort du style entraîne l’agonie de la langue, en occurrence du 

français : « point de doute : nous assistons à la splendide désagrégation d’une 

langue
1022

 », avertit Cioran qui prend un ton nostalgique et amoureux pour ajouter : 

« Quand on aime une langue, c’est un déshonneur de lui survivre
1023

 ».  Il change 

aussitôt de ton pour prédire avec une ironie amère que le français survivra au niveau 

mondial en tant que langue « des conciles modernes », « pires que ceux de 

l’Antiquité » qui ont estropié le latin : « La langue de Tacite, déformée, trivialisée, 

contrainte à subir des divagations sur la Trinité !
1024

 », s’indigne Cioran. En ce qui le 
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concerne, il se réfugie, pour ce qui est du style de ses essais, au XVIII
e
 siècle en 

s’imposant en plein XX
e
 siècle, de manière apparemment anachronique mais avec 

une évidente intention polémique, les injonctions d’un style d’une vétusté 

délibérée
1025

. Cioran se sert de l’aphorisme qu’il conçoit comme la forme absolue du 

style pour étouffer celui verbeux de son époque. Au même titre que « la boutade », 

l’aphorisme arrête « l’expansion » du langage et met un terme « à son mouvement 

naturel, à son élan vers le délayage, vers l’inflation
1026

 ».   

Quant au français en tant que langue des conciles modernes, l’ironie est 

toute relative puisque, d’après Cioran, la dégradation du style commence avec l’âge 

moderne de la littérature, avec son ambition d’échapper à la norme par l’innovation, 

ce qui se manifeste aussi par une attaque contre le Verbe, c'est-à-dire contre le Style. 

Une confrontation avec le classicisme non pas uniquement en tant que courant mais 

aussi comme style de l’absolu, de l’éternel, permet d’identifier, d’une perspective 

antimoderne, les insuffisances du modernisme dues à sa recherche incessante de 

l’originalité. Le classicisme est, pour Cioran, l’époque d’une littérature canonique. 

Par rapport à ce moment heureux de la littérature, tout style « nouveau » n’est 

qu’une déchéance, un avilissement. Cioran rappelle quelques traits spécifiques du 

classicisme : le refus de l’innovation en soi, l’installation dans un présent atemporel, 

le culte de la perfection stylistique. L’attitude classique exclut « la quête de 

nouveau », qui obsède la modernité. Elle lui préfère « un approfondissement dans 

une seule direction », d’où sa méfiance à l’égard de « l’originalité pour elle-

même
1027

 ».  

Le style de la perfection classique aurait été remplacé par « une écriture 

saccadée, heurtée », par « un style convulsé, épileptique
1028

 ». L’anéantissement de 

la tradition – « pulvériser l’acquis, telle me paraît être la tendance essentielle de 

l’esprit moderne
1029

 » – signifie en premier lieu une lutte avec le Style. Le moderne 

semble l’emporter sur l’ancien qui est en fait, à long terme, le vainqueur. Cette 
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rupture avec le grand style serait, pour le moderne, une modalité dramatique de 

prendre conscience de soi, mais aussi de prendre le chemin de la dégringolade. 

Laquelle commence avec les romantiques, premiers modernes, qui ont introduit dans 

la littérature l’individuel, le national et qui, surtout, se sont donné pour but de tuer le 

style noble du classicisme : « Tout style s’affirme contre le style. C’est en minant 

l’idée de raison, d’ordre, d’harmonie que nous prenons conscience de nous-mêmes. 

Le romantisme, pour y revenir encore, ne fut qu’un essor vers une dissolution des 

plus fécondes
1030

 ». 

Pourtant ce processus de dégradation de la littérature, qui prélude à sa fin 

iminente, « la capitulation du Verbe » une fois celui-ci parvenu à un « degré de 

surmenage et de décrépitude » élevé, se fait sentir surtout dans le roman. A en juger 

d’après la façon dont Cioran profite de son « écartèlement » pour obtenir des 

aphorismes, il est à supposer qu’il n’en changerait aucun pour un roman. Le roman 

subit une double dégradation. La première en tant que successeur peu méritoire de la 

tragédie. De la deuxième on peut en juger d’après ses efforts pénibles pour se 

transformer et s’offrir une place dans le champ déjà miné du modernisme extrême 

en devenant un Nouveau roman. Proust et Dostoïevski, les romanciers que Cioran 

estime entre tous, occupent dans son système la position déroutante d’épigones de 

l’Age d’or de la tragédie ; ils sont en même temps des repères fondamentaux, 

inébranlables par rapport à la dégradation représentée par le Nouveau roman. 

Somme toute, le roman qui marque le début de la dégringolade de la littérature est 

répudié au nom de l’élitisme de la tragédie : « Auprès du héros tragique, comblé par 

l’adversité, son bien de toujours, son patrimoine, le personnage romanesque apparaît 

comme un aspirant à la ruine, un gagne-petit de l’horreur, tout soucieux de se 

perdre, tout tremblant de n’y point réussir
1031

. » Cioran qui se méfie de toute 

innovation et qui voit le mal dans toute nouveauté, regarde avec condescendance les 

tentatives de renouvellement du roman. Il y voit, consignés comme tels, les 

symptômes d’une maladie dont le Nouveau roman va représenter la forme aigüe : 

l’apparition de l’« artiste intelligent », c'est-à-dire de l’« esthéticien » qui fonctionne 
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entouré « de doctrines et de considérations de méthode
1032

 ». C’est une 

« exacerbation de intellect, accompagnée d’un amoindrissement correspondant de 

l’instinct », une exploitation de  « l’intéressant » en lui-même et pour lui-même, etc. 

Cioran accuse la modernité de remplacer par l’autoréflexivité l’ingénuité savante qui 

faisait de classicisme un modèle absolu et essentiel. Tandis que les romanciers 

anciens – dont le modèle serait Balzac, égratigné au passage parce qu’il fait « du 

Shakespeare avec des ratés
1033

 » – se trouvaient « installés d’emblée au milieu de 

leur œuvre », le moderne ne produit que des « idées sur ce qu’il aurait pu 

accomplir
1034

 ». L’autoréflexivité finira par détruire le roman – prophétise Cioran en 

Cassandre inutile à un moment où, justement, les romanciers théoriciens mettaient 

sur le métier leurs textes « nouveaux ». Pour lui, rien n’illustre mieux l’agonie du 

genre que ce « roman sans matière », dont il donne une définition mémorable : 

« extase sur les confins des Lettres, murmure inapte à s’évanouir en cri, litanie et 

soliloque du Vide, appel schizophrénique qui refuse l’écho, métamorphose en une 

extrémité qui se dérobe et qui ne poursuit ni le lyrisme de l’invective ni celui de la 

prière
1035

 ». L’agonie du roman réduit à une exhibition de ses propres théories 

narratives est en dernière instance le signe de l’écroulement d’une époque « dont il 

est à la fois la figure, la quintessence et la grimace ». Les indices symptomatiques en 

sont, d’une part, le rejet de l’histoire et du personnage : Cioran trouve aberrant un 

roman où Adolphe, Ivan Karamazov ou Swann n’auraient pas en  face d’eux un 

« partenaire ». Et, d’une autre, un langage pétrifié dans le retour sur lui-même, 

phénomène qu’il avait déjà dénoncé dans « Atrophie du verbe » du recueil 

Syllogismes de l’amertume : « La poursuite du signe au détriment de la chose 

signifiée ; le langage considéré comme une fin en soi, comme un concurrent de la 

„réalité” ; la manie verbale, chez les philosophes même, le besoin de se renouveler 

au niveau des apparences – caractéristiques d’une civilisation où la syntaxe prime 

l’absolu, et le grammairien le sage
1036

 » Ainsi, le Nouveau roman annonce non pas 
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la résurrection du genre mais son décès : « s’il s’obstine à durer, il devra se satisfaire 

d’une carrière de cadavre
1037

 ». Ce qui permet à Cioran d’imaginer, ravi, la 

disparition du « dernier romancier ». 

Dans Valéry face à ses idoles, Cioran reprend ses accuses contre un 

modernisme coupable d’avoir poussé les limites du langage jusqu’au purisme – ce 

qu’il se reprochera, par la suite, dans une de ses lettres, reconnaissant qu’emporté 

par l’élan critique il avait tenu des propos excessifs à l’égard d’un auteur auquel par 

ailleurs il vouait un vrai culte : « Je n’ai pas pu pardonner à Valéry d’avoir eu une si 

grande importance dans ma “vie”, d’avoir été, pour moi, en tant que prosateur, un 

modèle et un reproche permanent
1038

. » Nourrir la vitupération par l’admiration, 

voilà le paradoxe d’une attitude qui ne peut s’exprimer que par un paradoxe 

stylistique : les imprécations amoureuses et les apologies comme des « assassinat[s] 

par enthousiasme
1039

 ». Cioran manipule à merveille les oxymores qu’il transforme 

en mécanismes de conception de ses essais : « conçu primitivement comme préface 

à la version américaine des écrits de Valéry sur Léonard, Poe et Mallarmé
1040

 », 

Valéry face à ses idoles a été, par la suite, inclus sans modifications dans Exercices 

d’admiration, preuve, s’il en fallait, de ce type de positionnement ambigu : à défaut 

d’être « un éloge qui tue » il s’agit d’une vitupération à contrecœur due à un 

déception. En fait Cioran n’est pas encore prêt à pardonner le modernisme qui, de 

Mallarmé à Valéry, a imposé en littérature la terreur de la pureté, plongeant pour 

longtemps la poésie dans un dramatique déchirement autoréflexif : « Depuis 

longtemps, depuis toujours, serait-on tenté de soutenir, la littérature française semble 

avoir succombé à l’envoûtement et au despotisme du Mot. [...] Mallarmé et Valéry 

couronnent une tradition et préfigurent un épuisement ; l’un et l’autre sont 

symptômes de fin d’une nation grammairienne
1041

 ». Le culte excessif de la langue 

et le purisme du modernisme poussent la poésie jusqu’à ses limites et finalement la 

rendent stérile : « La poésie est menacée quand les poètes prennent un trop vif 
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intérêt théorique au langage et en font un sujet constant de méditation, quand ils lui 

confèrent un statut exceptionnel, qui relève moins de l’esthétique que de la 

théologie
1042

 ». Il existe pourtant des degrés de macération de ce purisme dont la 

poésie moderne fait l’apologie. Mallarmé serait le meilleur exemple de cette 

mystique de l’approfondissement de l’ineffable linguistique et l’échec de l’écriture 

du Livre a une signification  exemplaire : « Nous sommes des fervents de l’œuvre 

avortée, abandonnée en chemin, impossible à achever, minée par ses exigences 

mêmes
1043

 ». Mallarmé serait l’incarnation de ce mystérieux déchirement du 

modernisme : « il permet d’imaginer grand », constate avec satisfaction Cioran qui 

avait pourtant pris soin d’avertir que « c’est un véritable malheur pour un auteur que 

d’être compris
1044

 ». Cet échec exemplaire et sublime garantit le mystère et l’énigme 

de la poésie de Mallarmé. La lucidité et la rationalité n’ont offert à celle de Valéry 

que la lisibilité. Cioran lui reproche finalement d’être compréhensible, et cela à 

cause de sa rationalité. Il reprend à son compte le jugement de Claudel qui qualifiait 

Mallarmé de « génie syntactique » et, l’appliquant à Valéry, puisque toute 

descendance est un pas en arrière, il nomme ce dernier « un galérien de la Nuance ». 

Pour Cioran, son acharnement stylistique serait le résultat « d’une lecture naïve de 

Poe » – lequel aurait démonté son propre poème par ironie, pour offrir à la 

modernité un texte sardonique, à contre-poil. Dans l’opinion de Cioran, Poe n’était 

pas un simple forçat du verbe, puisqu’il bénéficiait d’une extraordinaire inspiration. 

Pour résumer, Poe, Mallarmé et Valéry sont les étapes successives de la dégradation 

dénoncée par Cioran. En fait, Valéry et jusqu’à un certain point Mallarmé aussi, sont 

contestés à partir d’un point de repère qui est Poe : la modernité poétique a fait une 

grave erreur en transformant en « dogme, dogme littéraire, c’est à dire fiction 

acceptée
1045

 » ce qui pour Poe n’était qu’un « jeu ». Elle aurait chassé de la poésie le 

sublime, c'est-à-dire « l’improvisation » ou « l’inspiration » qui sont, pour Valéry, 

des « synonymes maudits ». 
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Que se cache-t-il derrière le culte excessif de la forme ? Cioran examine le 

cas Valéry et ses reproches s’enveniment davantage lorsqu’il découvre que cet 

auteur est un champion du positivisme, sa bête noire depuis toujours. Parvenu à ce 

point névralgique, Cioran ne peut plus contenir sa déception. Il choisit des adjectifs 

inoffensifs mais malicieux, trouve des analogies massacrantes et, tout en restant à la 

surface du sujet, pour couronner un texte qu’il conçoit finalement comme un 

pamphlet, il campe son homme dans ce malheureux siècle des Lumières qui 

horripile tous les antimodernes. Valéry n’est plus seulement un représentant de la 

modernité mais aussi une dernière concrétisation de l’esprit positif : « Valéry avait 

été trop contaminé par le positivisme pour concevoir un autre culte que celui de la 

lucidité pour elle-même
1046

 ». Pire, Valéry serait aussi un apologète du scientisme. 

Emporté par son élan polémique Cioran, de mauvaise foi, trouve un argument pour 

le moins curieux, insignifiant mais qui lui semble confirmer son jugement : « Le 

scientisme, cette grande illusion des temps modernes, Valéry y conscrit sans 

réserves, sans arrière-pensées. Est-ce un simple hasard que, dans sa jeunesse, à 

Montpellier, il occupait la chambre qu’avait habitée, bien des années auparavant, 

Auguste Comte, le théoricien et le prophète du scientisme ?
1047

 ». 

On sent le poison dans les replis de la phrase. Ce n’est pas une pure 

gratuité. Cioran s’indigne au nom d’un autre. De Pascal. Il avait cité son nom dès les 

premières pages en faisant remarquer la façon dont le lucide, le rationnel et le très 

compréhensible Valéry, par « pudeur » dit-il, était gêné par un auteur « indécent » 

qui étalait « ses secrets, ses déchirements et ses abîmes ». Pour défendre Pascal, 

Cioran lance aussitôt une interrogation rhétorique : « Était-il donc si simple, si 

pénétrable ?
1048

 » A la lecture de l’Introduction à la méthode de Leonardo da Vinci, 

Cioran découvre non seulement un auteur « sans charme » mais aussi qui a des 

« réflexions d’ingénieur » et qui, pire, tient des propos « impardonablement 

désinvoltes » concernant Pascal qu’« on n’a plus qu’une idée en tête : venger Pascal 

toute affaire cessante
1049

 ». Dorénavant rien ne peut plus entraver l’ironie de Cioran. 
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Valéry reprochait à Pascal d’avoir abandonné la science. Cioran, au contraire, 

considère que si celui-ci reste un modèle c’est justement parce que cet abandon « fut 

le résultat d’un éveil spirituel autrement important que les découvertes scientifiques 

qu’il aurait pu faire par la suite
1050

 ». Cioran venge Pascal en faisant de Valéry un 

produit du Siècle des Lumières et même plutôt celui d’un secteur très restreint de 

celui-ci : « ses rapports avec la science font penser à l’engouement de ces femmes 

du siècle des Lumières dont il a parlé dans sa préface aux Lettres persanes, et qui 

couraient les laboratoires, se passionnaient pour l’anatomie ou pour 

l’astronomie
1051

 ». 

Valéry reste en tête à tête avec ses idoles, Leonardo et Mallarmé. Cioran, 

lui, leur préfère Pascal et Poe. Son essai sur Valéry aurait pu s’intituler « Eloge de 

Pascal » ou encore « Eloge de Poe ». 

 

Maistre, ou du style. Cioran par lui-même 

Le choix de Maistre comme intermédiaire dans une tentative d’autoportrait 

déguisée en « exercice d’admiration » peut déconcerter. En 1957, au moment où 

Cioran signe l’avant-propos à une anthologie de ses textes
1052

, la modernité n’avait 

pas fini de parader, en train de préparer son chant du cygne théorique et littéraire 

avec le structuralisme et le Nouveau roman. D’autre part les effets de la révolution 

bolchévique (que Cioran considérait un transfert en terre russe de la Révolution 

française) n’étaient pas si évidents, et elle pouvait représenter encore un pari viable. 

Cioran, qui avait cité Maistre, pour le contredire, dans Transfiguration de 

la Roumanie où il faisait l’apologie de la Révolution française, prend maintenant sa 

revanche. Il voit dans cet antimoderne, dans ce réactionnaire –  pour Cioran les deux 

qualificatifs se valent – le point de départ d’une tradition spirituelle dont il se 

revendique et qu’il continue, lui, au XX
e
 siècle. Quoi qu’il en soit, il est celui de sa 

génération qui fait le choix le plus séduisant en ce qui concerne son antimoderne 

français. Vulcănescu choisit Péguy et Bloy, Eliade partiellement Guénon et Nae 

Ionescu avait probablement lu Maurras. 
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Cioran, auquel on ne pourrait, à lui non plus, « faire l’injure de le prendre 

pour un tiède
1053

 » choisit Maistre à cause de la violence et de l’outrance de sa 

vision. Si « l’illusion libérale » du XIX
e
 siècle avait pu s’offrir « le luxe de l’appeler 

„prophète du passé” » (la formule appartient en fait à  l’antimoderne Barbey 

d’Aurevilly), Cioran assume le défi de le considérer actuel : « nous savons qu’il est 

nôtre dans la mesure même où il fut un „monstre” et que c’est précisément par le 

côté odieux de ses doctrines qu’il est vivant, qu’il est actuel. Serait-il du reste 

dépassé, qu’il n’appartiendrait pas moins à cette famille d’esprits qui datent en 

beauté
1054

 ». Ce qui séduit Cioran c’est l’excès, l’exagération, l’ambigüité de cette 

pensée « dont la virulence fait le charme », c'est-à-dire en premier lieu le style de ce 

« génie de la provocation
1055

 ». Pour surprendre l’ineffable du style de Maistre, 

Cioran doit lui-même faire violence au sien. Il utilise le paradoxe et la contradiction 

pour rendre toute la perplexité avec laquelle ce premier théoricien de la réaction, en 

fait de l’antimodernité, enterrait sous ses critiques l’idée de modernité dans l’agonie 

du XVIII
e
 siècle. Les analyses stylistiques de Cioran sont souvent des pages 

d’anthologie. Ses définitions et ses spécifications surprenantes, paradoxales et 

ambigües. Peut-être parce que Cioran voulait que son style égale celui de Maistre, 

ayant lui-même décidé, en plein XX
e
 siècle, de faire un pari apparemment 

anachronique, de toute façon à contre-courant de l’actualité, et de tout miser sur la 

phrase élégante des moralistes. Son essai est l’analyse détaillée d’un de ses modèles.  

A propos de Du Pape, Cioran lance la formule déconcertante de « l’éloge 

qui tue », de l’apologie en tant qu’« assassinat par enthousiasme ». Il y voit aussi un 

bon exemple du sublime : « Il n’est qu’une manière de louer : inspirer de la peur à 

celui qu’on vante, le faire trembler, l’obliger à se cacher loin de la statue qu’on lui 

érige, le contraindre, par l’hyperbole généreuse, à mesurer sa médiocrité et à en 

souffrir
1056

 ». 

Le style c’est l’homme et celui de Cioran est bien celui d’un personnage 

contradictoire et équivoque, excessif et qui met à profit l’intransigeance du sublime, 
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à la façon dont Maistre lui-même incarnait à la fois « l’image d’un prophète de 

l’ancien Testament et d’un homme du XVIII
e
 siècle ». Ce fameux XVIII

e
 siècle  

auquel il tourne le dos en haïssant « sans nuances l’Encyclopédie dont pourtant il 

relevait par la forme de son intelligence et la qualité de sa prose
1057

 ». En tant 

qu’individu partagé entre deux siècles dont il reflète et rejette les valeurs, Maistre est 

psychologiquement ambivalent, déformé par la « griffe de fer » du temps qu’il 

évoque dans une de ses lettres, arraché à son devenir naturel par le plus important 

événement « satanique » du siècle, la Révolution française. Sans elle « il eût mené a 

Chambéry une vie de bon père de famille, et de bon franc-maçon, et continué à 

mêler à son catholicisme, à son royalisme et à son martinisme ce rien de 

phraséologie rousseauiste qui dépare ses premiers écrits
1058

 ». 

Bouleversé par cet événement « son esprit y gagna, son style aussi ». 

L’adversaire de la Révolution est transformé et imprégné par elle. Maistre découvre 

la vitupération qui laisse transparaître toute la violence de celui qui se voit contredit 

par la réalité de la Révolution. Celle-ci, qui rompt avec le passé et la religion, est 

contestée par Maistre qui lui oppose l’histoire et le catholicisme, et même, par 

amour de l’excès, le bourreau, prolongement symbolique du roi et garant de l’ordre. 

D’ailleurs, suggère Cioran, ce style d’une agressivité lourde de paradoxes lui aurait 

été inoculé, subrepticement, par la Révolution même dont il démonte les ressorts en 

se laissant contaminer par elle : « L’agressivité est chez Maistre inspiration; 

l’hyperbole science infuse. [...] est-ce pour rien qu’il a si bien saisi l’esprit de la 

Révolution ? Et serait-il parvenu à en décrire les vices, s’il ne les eût retrouvés en 

soi ? En ennemi de la Terreur, et l’on ne s’insurge jamais impunément contre un 

événement, une époque ou une idée, il dut, pour la combattre, s’en pénétrer, se 

l’assimiler
1059

 ». 

Vaincu par la réalité, Maistre se venge par le style, sa terre d’exil et son 

refuge. A l’heure du chant de cygne de la modernité agonisante, Cioran trouve lui 

aussi sa vengeance dans le style. Si la Révolution emporte une victoire momentanée, 

le style de Maistre triomphe à long terme. Cioran trouve la puissance désespérée de 
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son discours plus actuelle et plus convaincante que le paradigme de la modernité : 

« ses dons ne s’épanouissant, ne se faisant valoir que dans ses débordements 

antimodernes et ses outrages au bon sens, il est naturel que ce soit le réactionnaire en 

lui qui nous requière et nous passionne. [...] L’écrivain excelle alors et se surpasse. 

[...] Un tempérament épileptique entiché des futilités du verbe. Transes et boutades, 

convulsions et vétilles, bave et grâce, tout se mêlait chez lui pour composer cet 

univers du pamphlet du sein duquel il pourchassait „l’erreur” à coups d’invectives, 

ces ultimatums de l’impuissance
1060

. ».  

Voilà une bonne description, par ricochet, du style de Cioran aussi, 

elliptique et convulsif. Cioran généralise et son essai sur Maistre est surtout un 

diagnostique stylistique et pas seulement de l’esprit antimoderne. Les conservateurs 

(Cioran se laisse piéger par la terminologie et a du mal à choisir entre conservateur 

et réactionnaire, une seule et unique fois, se rapportant à l’héritage « antimoderne » 

de Maistre) écrivent mieux que « les fervents du progrès », les amis de l’histoire et 

les alliés du futur, cela pour la bonne raison que le style, lui seul, peut encore leur 

servir d’abri : « c’est que, furieux d’être contredits par les événements, ils se 

précipitent, dans leur désarroi, sur le verbe dont, à défaut d’une plus substantielle 

ressource, ils tirent vengeance et consolation
1061

 ». Contrarié par la réalité ou 

l’actualité, « l’art seul s’y hausse, lui seul imite Dieu ou s’y substitue
1062

 », constate 

Cioran qui fait ici la meilleure interprétation du paradoxe qu’il utilisera dans 

Écartèlement : « Seriez-vous réac ? – Si vous voulez, mais dans le sens où Dieu 

l’est
1063

 ». En parlant de Maistre, Cioran parle de lui et d’autres esprits apparentés. 

Parmi ceux-ci, Baudelaire dont l’étrangeté du profil antimoderne suscite une 

explication perspicace : « Sondez le passé d’un écrivain, et surtout d’un poète, 

examinez en détail les éléments de sa biographie intellectuelle, vous y démêlerez 

toujours quelques antécédents réactionnaires... La mémoire est la condition de la 

poésie ; le révolu, sa substance. Et qu’affirme la Réaction, sinon la valeur suprême 

du révolu ?
1064

 » 
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En faisant l’inventaire des thèmes de ce « conservateur qui a jeté le 

masque », Cioran fait une analyse pratique d’une de ses principales sources, qu’il se 

permet parfois de contredire. Déçu par la modernité, Maistre serait « un profiteur du 

terrible dont la pensée – figée par calcul ou excès de lucidité – minimise ou 

calomnie le temps
1065

 ». Il trouve son refuge dans le passé et fait du péché originel 

son arme. Cioran, lui, ne parie ni sur le passé ni sur l’avenir. Il préfère s’installer 

dans un présent moribond. C’est ce qui le sépare, dit-il et il reviendra là-dessus dans 

Histoire et Utopie, à la fois du révolutionnaire et du réactionnaire type : 

« Cependant, entre le paradis primordial des religions et celui, final, des utopies, il y 

a tout l’intervalle qui sépare un regret d’un espoir, un remord d’une illusion, une 

perfection atteinte d’une perfection inaccomplie
1066

 ».  

Le thème de la chute séduit l’antimoderne Cioran qui lui consacrera La 

chute dans le temps. Du point de vue de Cioran, Maistre a eu tort de restreindre les 

effets du péché originel : « Mais il se trompe lorsqu’il ramène le Péché à une 

transgression primitive, à une faute immémoriale et concertée ; au lieu de voir une 

tare, un vice de nature; il se trompe également quand, après avoir parlé à juste titre 

d’une „maladie originelle”, il l’attribue à nos iniquités, alors qu’elle était, ainsi que 

le Péché, inscrite dans notre essence même : dérèglement primordial, calamité 

affectant indifféremment le bon et le méchant, le vertueux et le vicieux
1067

 ». Façon 

pour Cioran de signaler que le péché originel est toujours d’actualité.  

En échange Cioran rejoint Maistre dans l’acharnement de celui-ci contre 

tout renouveau, « irréalisable en fait », parce qu’« il haïssait l’acte en tant que  

préfiguration de rupture, que chance d’avènement, car pour lui agir c’était 

refaire
1068

 ». Cioran a lui aussi horreur de l’acte et proclame haut et fort que 

l’homme doit être uniquement un «  animal métaphysique », opposé à tout dogme ou 

fanatisme. 

Méfiants à l’égard du progrès et du renouveau, les antimodernes, qui 

maîtrisent parfaitement « l’art de provocation » sont structurellement des 

                                                           
1065

 Idem, p. 1147. 
1066

 Idem, p. 1147-1148. 
1067

 Idem, p. 1143. 
1068

 Idem, p. 1159. 
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pessimistes. Cioran parle en connaissance de cause. Vaincu par la réalité, prenant la 

rupture pour une apocalypse, l’antimoderne a le sentiment qu’il meurt avec son 

époque et avec l’Europe. Maistre et Cioran sont tous les deux des Cassandres 

suppliciées par la pression du temps et de l’histoire. L’apocalypse du premier se 

situe en 1789, celle du deuxième s’identifie avec la décadence de son siècle et d’une 

Europe qui cache « par coquetterie sa décrépitude ». L’essai sur Maistre démonte 

aussi les ressorts psychologiques de ce type de pessimisme : « Celui qui proclame la 

fin de la „civilisation” ou de „l’intelligence”, le fait par rancune contre un avenir qui 

lui apparaît hostile, et par vengeance contre l’histoire infidèle qui ne daigne pas se 

conformer à l’image qu’il s’en était formée. Maistre mourrait avec son Europe à lui, 

avec celle qui refusait l’esprit d’innovation, „le plus grand fléau”, comme il 

l’appelait
1069

 ». Cioran meurt avec son Europe, celle qui vivait son agonie de la 

modernité. 
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 Idem, p. 1162. 
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VI. L’influence de Charles Baudelaire sur la littérature roumaine. 

Une variante de la Querelle des Anciens et des Modernes. 

Baudelaire et « le cas » Arghezi. L’éclairage de Benjamin Fondane

 

 

VI.1. Traductions de Baudelaire en roumain 

 

Le premier traducteur de Baudelaire en roumain est Vasile Pogor.  Il publie 

dans le n°3 du 1 avril 1870 (p. 51) de Convorbiri literare [Conversations littéraires], 

la revue du groupe Junimea, Ţiganii călători [Bohémiens en Voyage]
1070

 et Don 

Juan în Inferne [Don Juan aux Enfers]. Le mérite de ces transpositions peu 

satisfaisantes est surtout d’offrir enfin aux lecteurs roumains la possibilité d’accéder 

à une poésie qu’ils ne sont pas toujours à même de lire en original. Les insuffisances 

de ces traductions sont flagrantes : Bohémiens en Voyage perd sa dimension tragique 

et son côté mystérieux pour devenir un poème presque optimiste. « La tribu 

prophétique » devient « ceata cea năzdrăvană » [la troupe farfelue


] – formule qu’il 

convient de rapporter à celle, plus appropriée, de Şerban Bascovici
1071

 : « tribul 

                                                           

  Nous nous proposons d’étudier dans ce chapitre, consacré à de la façon dont Baudelaire fut reçu 

dans la littérature roumaine, seuls les aspects ayant un rapport direct avec notre thème. Il s’agit 

d’ailleurs, d’après nos connaissances, d’une première tentative plus ample de traiter ce sujet, ceux 

l’ayant approché par le passé ayant préféré de s’occuper uniquement de certaines questions 

restreintes, telles la qualité des traductions de Baudelaire, qui font l’objet de leur commentaires, ou 

l’influence de celui-ci sur la poésie symboliste roumaine. 
1070

 Pour la confrontation avec le texte original, nous avons fait référence à Charles Baudelaire, 

Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, tomes I et II, éd. Gallimard, 

1975-1976. Dans le souci de ne pas trop charger les notes en bas de page, les renvoies à cette éditions 

ne se feront qu’exceptionnellement. 


 Il va de soi que la traduction française des termes roumains reste approximative dans la mesure où 

il n’y a que rarement des mots strictement équivalents. Notre but, qui exclut toute velléité littéraire, 

est de trouver des formules qui puissent rendre tant soit peu perceptibles au lecteur français les 

particularités des différentes versions roumaines des poèmes de Baudelaire et les écarts par rapport à 

l’original. Ces traductions littérales n’ont, bien sûr, aucun souci de rythme ou de rime. 
1071

 La traduction de Şerban Bascovici a été choisie pour le volume Charles Baudelaire, Les Fleurs du 

Mal. Florile răului, éditions établie par Geo Dumitrescu, avec une introduction et une chronologie de 

Vladimir Streinu, Bucarest, Editura pentru literatură universală, 1968, p. 41. Un des mérites de ce 

recueil est d’offrir, dans une première partie, les meilleures versions roumaines des poèmes de 

Baudelaire et, dans une deuxième, de dimensions importantes elle aussi, l’Addenda, différentes autres 

versions dues à des traducteurs divers, le plus souvent des poètes. Pour ce qui est de Bohémiens en 
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profeticei ursite » [tribu qui a la vocation de la prophétie], où le traducteur croit 

respecter l’esprit du texte en ajoutant le mot « ursită » [sort] dont les sonorités 

archaïques s’accordent bien avec l’univers des bohémiens. Les deux derniers vers : 

« Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert / L´empire familier des ténèbres 

futures » deviennent dans la version de Vasile Pogor « Pe călători, în treacăt, mai 

mult să veselească, / Ei care înainte au drumul nesfârşit » [Pour mieux égayer, en 

passant, les voyageurs / Qui ont devant eux le chemin infini] où le verbe « a veseli » 

[égayer], absent de l’original, est peut-être une réminiscence de l’atmosphère 

idyllique de la strophe précédente. Şerban Bascovici voudrait rendre la tension de 

l’original par un oxymoron approximatif : « Când nu se mai deschide acestor 

călători / Alt rai decât imperiul de bezne viitoare. » [Lorsque devant ces voyageurs 

ne s’ouvre plus / Que le paradis des ténèbres futures.]  

La traduction de Don Juan aux Enfers est meilleure, surtout la deuxième des 

cinq strophes : « Cu sânul gol şi veşted, cu rochii despicate/ femei îşi frângeau 

mănele sub cerul neguros ; / Ca turma cea de victimi spre moarte însemnate, / 

Urmând, trăgeau cu densele un strigăt dureros. » Dans ce cas précis une 

confrontation de la traduction avec l’original n’est pas significative. 

Quelques années plus tard Ciru Oeconom, juriste, publie la traduction des 

premières dix strophes du poème « condamné » Lesbos dans la Revista 

contimporană [La Revue contemporaine]
1072

. C’est une traduction correcte, sans 

grande expressivité, qui ne respecte pas la composition du poème dont chaque 

strophe commence et finit par le même vers. Pour s’en faire une idée, prenons la 

deuxième strophe qui est presque un mot à mot inapte à rendre les couleurs de 

l’original : « Lesbos, unde-mbrăţişarea e ca apa din cascade / Ce s-aruncă fără frică 

în prăpăstii fără fund / Şi al cui curs gâlgâieşte sau suspină prin sacade, / Furios sau 

plin de taină, nebunatic sau profund. » [Lesbos où les embrassades ressemblent aux 

eaux des cascades / Qui se jettent sans crainte dans des abîmes sans fond / Et dont le 

cours glousse ou soupire par saccades / Furieux ou mystérieux, folâtre ou profond]. 

Il est certain que la traduction du dernier vers ([les baisers] « Orageux et secrets, 

                                                                                                                                                                   
Voyage, Geo Dumitrescu publie dans la première partie de son recueil la traduction de Şerban 

Bascovici, et dans l’Addenda celle de Vasile Pogor. 
1072

 Revista contimporană [La Revue contemporaine], III
e
 année, n° 8, 1 décembre 1875. Cette 

traduction a été republiée dans Telegraful [Le Télégraphe], VI
e
 année, n° 1128, 9 janvier 1876. 
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fourmillants et profonds ») ne rend pas la tension de l’original dont il semble vouloir 

assagir le propos
1073

.  

Compte tenu aussi de son intervention dans une querelle qui rappelle celle 

« des anciens et des modernes », liée aux efforts d’imposer le symbolisme roumain, 

il convient de mentionner ici le nom de Mircea Demetriade. Celui-ci publie dans 

Revista literară [La Revue littéraire], n° 5 du 10 mars 1896 une traduction d’Abel et 

Caïn qui ne manque pas d’une certaine force émotionnelle. Le quatrième distique : 

« Race de Caïn, ton supplice / Aura-t-il jamais une fin ? » devient : « Neam al lui 

Cain, a ta câinire / Stă scrisă-n veacuri, de nu sfârşeşte ? » [Race de Caïn ta chute-

dans-l’aniMalité <câinire> / Est-elle écrite dans l’éternité puisqu’elle n’en finit 

plus ?]. Les formules religieuses telles « câinire » [chute-dans-l’aniMalité] ou « stă 

scrisă-n veacuri » [écrite dans l’éternité] donnent à la traduction une expressivité 

particulière. Autre exemple : « Race de Caïn, dans ton antre / Tremble de froid, 

pauvre chacal ! » acquiert dans la version roumaine de Mircea Demetriade des 

couleurs puissantes, bien que différentes de celles de l’original, grâce au 

remplacement de « trembler » par « a învineţi » [devenir bleu à cause du froid] et de 

« antre » par « şatră », terme qui évoque les campements des Malheureux tziganes : 

« Neam al lui Cain, învineţeşte / De ger în şatră, sărman şacal ».  Il est surprenant de 

constater que Mircea Demetriade ne propose aucune autre traduction de Baudelaire 

qu’il considère pourtant l’apogée de la modernité et l’expression du progrès 

littéraire.  

Alexandru Macedonski, le premier théoricien roumain du symbolisme, dont 

il est l’apologète, se contente de pasticher le poème de Baudelaire La vie intérieure, 

qu’il intitule Avatar. Dans son avant-propos au volume déjà cité Les Fleurs du Mal. 

Florile răului, Vladimir Streinu, s’en étonne : « L’indifférence de Macedonski est 

                                                           
1073

 Parmi les traductions sans importance de l’époque, citons : Tristeţea lunii [Tristesse de la Lune], 

dont la traduction est signée P. E. (Junimea, n° 1, 1875), Cei Şapte moşnegi [Les Sept Vieillards] 

dans la traduction de G. D. Pencioiu, (Lumea nouă literară şi ştiinţifică [Le Nouveau Monde littéraire 

et scientifique], n° 1, 1895), Cânt de toamnă [Chant d´Automne], dans la traduction de Vladimir 

Chardin (Revista literară [La Revue littéraire], n° 5, 1897), etc. 
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surprenante et elle est incompréhensible dans la mesure où elle retarde l’influence 

directe de Baudelaire sur la poésie roumaine
1074

. » 

Il est tout aussi étrange de remarquer que les symbolistes roumains, dont la 

majorité a lu Baudelaire en original et en subit à un degré plus ou moins grand 

l’influence, ce qui fait le sujet du sous-chapitre suivant, n’ont presque jamais été 

tentés de le traduire. Mihai Codreanu, poète mineur, traduit en 1889, d’après sa 

datation, Le Gouffre, qu’il publie dans Evenimentul [L’Evénement], n° 103, du 29 

mai 1901. Il est évident qu’il est loin de saisir la signification métaphysique du 

poème ce qui lui fait choisir comme titre  Prăpastia  [le précipice], terme concret qui 

est loin d’évoquer le néant qui hante Baudelaire et qu’auraient mieux rendu le mot 

« hăul » ou, plus archaïque, « genunea ». La traduction du dernier vers, le célèbre : 

« – Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! » est tout aussi approximative : 

« Nu poţi fi vreodată „nimic” în Infinit ! » [Ne jamais pouvoir être „rien” dans 

l’Infini !].  

Le destin roumain de Baudelaire comporte une autre particularité : une 

vingtaine d’années avant la sortie, en 1932, d’une première version, partielle, des 

Fleurs du Mal dans la traduction d’Alexandru Westfried, un poète symboliste 

médiocre du groupe des derniers disciples d’Alexandru Macedonski, Alexandru 

Teodor Stamatiad, publie la traduction de quelques textes du volume Petits poèmes 

en prose. Trois rééditions suivent, aucune intégrale. La première édition : Charles 

Baudelaire, Poeme în proză  [Poèmes en prose] comprend vingt-cinq textes et sort 

en 1912 aux éditions Tipografia Poporul de Bucarest avec des illustrations de 

Gropeanu, Poitevin-Scheletti et Steriadi. Deux ans plus tard, en 1914, treize poèmes 

sont publiés toujours à Bucarest, aux éditions Biblioteca Luceafărul. Les éditions 

Biblioteca Universală de Bucarest reprennent telle quelle, en 1921, l’édition de 

1912. La quatrième édition « révisée et complétée » sort en 1934 aux éditions 

Adevărul sous le titre Pagini din Baudelaire. Desenuri – Manuscrise – Autografe 

[Pages de Baudelaire. Dessins – Manuscrits – Autographes] ; on y trouve également 

un recueil d’aphorismes réunis sous le titre Sufletul lui Baudelaire [L’Ame de 

                                                           
1074

 Vladimir Streinu, Avant-propos au Fleurs du Mal. Florile răului, éd. cit., p. XVI. En ce qui 

concerne les interventions d’Alexandru Macedonski et sa façon de se rapporter à Baudelaire, cf. infra 

le sous-chapitre « Le modèle baudelairien au centre des débats qui accompagnent le mouvement 

symboliste roumain en train de s’imposer. La querelle des Anciens et des Modernes ». 
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Baudelaire]
1075

. Les quatre éditions sont dédiées à Ovid Densuşianu, poète et 

critique littéraire dont les articles et les conférences ont joué un rôle important pour 

faire connaître en Roumanie l’œuvre de Charles Baudelaire
1076

. 

Le sommaire de la première et de la troisième édition comprend les poèmes 

suivants : Portul [Le Port], Oriunde, oriunde... [Any where out of the world], 

Geamgiul [Le Mauvais Vitrier], Streinul [L´Etranger], Mulţimea [Les Foules], Am şi 

ajuns! [Déjà !], Idealul [Laquelle est la Vraie?], Ceasornicul [L´Horloge], Visurile 

[Les Projets], Bătrânul saltimbanc [Le Vieux Saltimbanque], Ferestrele [Les 

Fenêtres], Ţintaşul dibaci [Le Galant Tireur], Prăjitura [Le Gâteau], Himera 

[Chacun sa Chimère], Odaia fermecată [La Chambre double], Ochii [Les Yeux des 

Pauvres], La unu noaptea [À une Heure du Matin], Nebunul şi statua zeiţei Venus 

[Le Fou et la Vénus], Darurile ursitoarelor [Les Dons des Fées], Îmbătaţi-vă 

[Enivrez-vous], Amurgul [Le Crépuscule du Soir], Mângâierile lunei [Les Bienfaits 

de la Lune], Clipa aleasă [Le Désir de peindre], Frumoasa Dorothea [La Belle 

Dorothée], Câinele şi flaconul [Le Chien et le Flacon]. La deuxième édition n’en 

comprend que treize : Bătrânul saltimbanc [Le Vieux Saltimbanque], Ferestrele [Les 

Fenêtres], Ţintaşul dibaci [Le Galant Tireur], Prăjitura [Le Gâteau], Odaia 

fermecată [La Chambre double], Clipa aleasă [Le Désir de peindre], Îmbătaţi-vă 

[Enivrez-vous], Streinul [L´Étranger], Mulţimea [Les Foules], Amurgul [Le 

Crépuscule du Soir], Idealul [Laquelle est la Vraie?], Ceasornicul [L´Horloge], 

Visurile [Les Projets]. Enfin, l’édition de 1934 ajoute aux poèmes de la première et 

de la troisième édition deux autres, Spovedania artistului [Le Confiteor de l´artiste] 

et Îndemnul la călătorie [L´Invitation au Voyage], et aussi des aphorismes glanés 

d’Œuvres posthumes, L´Art romantique, Les Paradis artificiels et la correspondance 

de Baudelaire. 

Stamatiad supprime parfois des bouts de texte, notamment la fin de plusieurs 

poèmes. Il ne le fait certainement pas par négligence ou par une conception originale 

                                                           
1075

 Al.T. Stamatiad, Sufletul lui Baudelaire. Cugetări şi paradoxe [L’Âme de Baudelaire. Réflexions 

et paradoxes], Arad, 1927. 
1076

 A peu près au même moment, dans un volume sans indication d’année, A. Luca (sic) publie lui 

aussi la traduction de quelques poèmes de Petits poèmes en prose: Charles Baudelaire, Poeme în 

proză, éd. Lumen. La traduction de référence des Petits poèmes en prose reste celle de George 

Georgescu: Mici poeme în proză, avec un avant-propos de Vladimir Streinu, éd. Univers, 1971. 
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et douteuse de l’art de la traduction. Il est plus probable qu’il veuille éliminer des 

passages qui lui semblent moralisateurs sans s’apercevoir que c’est justement ces 

estocades de fin qui modifient à l’improviste le sens du texte pour lui donner une 

direction nouvelle et paradoxale. C’est le cas du poème Le Gâteau où le traducteur 

supprime tout le dernier paragraphe
1077

, comme il le fait aussi pour Les Yeux des 

Pauvres
1078

. D’un passage important de La Chambre double : « …le Temps règne en 

souverain maintenant, et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque 

cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d´Angoisses, de 

Cauchemars, de Colères et de Névroses », manquent, dans la traduction roumaine, 

trois termes de l’énumération qui fait l’inventaire du cortège démoniaque du 

« hideux vieillard » : « Peurs » [Frici], « Angoisses » [Angoase] et « Colères » 

[Mânii]. Le remplacement de « Cauchemars » [Coşmaruri] par « Visuri » [Rêves] 

n’est pas une solution heureuse. Vladimir Streinu lui aussi trouve cette traduction 

médiocre : « Le principe musical à l’origine des textes baudelairiens a offert au 

traducteur roumain un inadmissible prétexte pour éliminer toute évocation plastique. 

Le langage du traducteur, dématérialisé et par conséquent abstrait, perd toute vertu 

poétique
1079

. » Tout au long du volume, des interprétations erronées enlèvent à 

l’original sa poésie, remplacée par des expressions banales et communes qu’aurait 

évité même une simple traduction littérale : « la tyrannie de la face humaine » (À 

une Heure du Matin) devient « chipuri uricioase » [visages désagréables], « jouir de 

la foule est un art » (Les Foules) devient « a înţelege mulţimea e o artă » 

[comprendre la foule est un art], « cette sainte prostitution de l´âme qui se donne 

tout entière » devient « această sfântă pogorâre a sufletului care se dă întreg » [cette 

sainte descente de l’âme qui s’offre en entier], formule qui détruit l’oxymore de 

l’original et dissimule une de ses sources : Joseph de Maistre – la traduction de 

George Georgescu est de toute évidence plus proche du vers de Baudelaire : 

« această sfântă prostituţie a sufletului care se dăruie din plin
1080

. » (p. 29).         

                                                           
1077

 De « Ce spectacle m’avait embrumé le paysage… » jusqu´à « …guerre parfaitement fratricide ! », 

cf. Charles Baudelaire, Œuvres, éd. cit., v. I, p. 299. 
1078

 De « Tant il est difficile de s’entendre… » jusqu´à « …même entre gens qui s’aiment ! »; cf. op. 

cit., p. 319. 
1079

 Vladimir Streinu, Avant-propos au Fleurs du Mal. Florile răului, éd. cit., p. XXII. 
1080

 Charles Baudelaire, Mici poeme în proză, éd. cit., p. 29. 
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La première traduction partielle en roumain des Fleurs du Mal
1081

, date de 

1932 et elle est signée par Alexandru Westfried. Elle est importante pour la 

littérature roumaine moins en elle-même que par l’avant-propos de Tudor Arghezi, 

un des plus grands poètes roumains, qui avoue ici son affinité structurelle avec la 

poésie baudelairienne et qui évoque aussi ses propres tentatives de traduction
1082

. 

Pour Vladimir Streinu, Alexandru Westfried est un traducteur médiocre
1083

, ce qui 

est peut-être exagéré. Il est vrai qu’il ne paraît pas à même de rendre le mystère et la 

tonalité particulière de l’original. Sa traduction est le plus souvent correcte, 

Maladroite parfois et les solutions dignes de l’original son rares
1084

. C’est ce que lui 

reproche allusivement, faussement modeste, dans son avant-propos, Tudor Arghezi, 

par ailleurs lui-même traducteur de Baudelaire : « Puis-je avouer qu’en ce qui me 

concerne, les quelques extraits des Fleurs du Mal publiés dans ce recueil ne me 

satisfont pas : c’est tout le livre ou rien. Je trouve néanmoins dans le manuscrit que 

je vous retourne, sensible à la bienveillance de me l’avoir envoyé, moins 

d’imperfections et davantage de vers de qualité que dans mes propres tentatives de 

traduction. Si votre travail vous paraît satisfaisant, allez-y. Il faut publier même les 

livres qui ne nous semblent pas tout à fait aboutis
1085

. » Le volume contient vingt 

poèmes : Înălţare [Élévation], Duşmanul [L´Ennemi], Omul şi marea [L´Homme et 

la Mer], Don Juan în Infern [Don Juan aux Enfers], Frumuseţea [La Beauté], 

Parfum exotic [Parfum exotique], [XXVII, « Înveşmântată în haine de valuri 

                                                           
1081

 Le titre roumain, unanimement reconnu, des Fleurs du Mal est  Florile răului. Il convient 

néanmoins de mentionner, pour leur expressivité, deux autres traductions : celle de Tudor Arghezi : 

Florile de otravă [Les Fleurs de poison], et celle de Vladimir Streinu: Florile bolnave [Les Fleurs 

Malades]. Les traductions qui nous préoccupent ici sont celles qui ont une importance pour l’histoire 

de la littérature roumaine, à savoir celles d’Alexandru Westfried, d’Alexandru Philippide et d’Ion 

Pillat. Parmi les autres traducteurs, certains méritoires, on peut citer Lazăr Iliescu (1939), Şerban 

Bascovici (1940) et Constantin Z. Buzdugan (1942). 
1082

 L’influence de Baudelaire sur Tudor Arghezi, peut-être le plus important poète roumain moderne, 

et ses traductions des Fleurs du Mal font le sujet du sous-chapitre intitulé « „Le cas” Arghezi ». Loin 

des mouvements d’avant-garde, son modernisme, faussement proche du traditionalisme, à 

équidistance de l’expressionnisme de Lucian Blaga et de la poésie lyrique pure, de souche 

mallarméenne, d’Ion Barbu, est à la fois totalement « nouveau » et totalement « ancien ». 
1083

 Cf. Vladimir Streinu, Avant-propos au Fleurs du Mal. Florile răului, éd. cit., p. XXII. 
1084

 Pour son recueil Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Florile răului, éd. cit., Geo Dumitrescu 

ne retient qu’une seule traduction de Westfried : Moartea sărmanilor [La Mort des Pauvres]. 
1085

 Tudor Arghezi, Avant-propos au volume Charles Baudelaire, Florile răului, traduction 

d’Alexandru Westfried, Bucarest, éd. Luceafărul S.A., 1932, p. 6. 
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argintate »] [« Avec ses vêtements ondoyants et nacrés »], Remuşcări postume 

[Remords posthume], Armonia serii [Harmonie du Soir], Tristeţea lunei [Tristesses 

de la Lune], Gravură fantastică [Une Gravure fantastique], Mortul voios [Le Mort  

joyeux], Spleen : « Am amintiri mai multe ca un milagenar » [Spleen : « J’ai plus de 

souvenirs que si j’avais mille ans »], Înseninare [Recueillement], Orbii [Les 

Aveugles], Unei trecătoare [À une Passante], [« Acelei slujnici bune de care ai fost 

geloasă »] [C, « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse »], Moartea 

amanţilor [La Mort des Amants], Moartea sărmanilor [La Mort des Pauvres], [« O 

moarte tu, bătrâne cârmaci »] [huitième partie du poème Le voyage].  

La traduction du poème À une Passante [Unei trecătoare] est parmi les 

meilleures, surtout la deuxième strophe : « Zglobie şi uşoară, cu formă statuară, / 

sorbeam crispat în spasme zănatece şi vane, / în ochiul ei, cer palid ce-ascunde 

uragane, / blândeţea ce încântă şi pofta ce omoară. » [Agile et légère, de forme 

statuaire / j’absorbais crispé par des spasmes insensés et vains / de son œil, ciel pâle 

qui dissimule des ouragans, / la douceur qui ravit et l’envie qui tue
1086

]. Le deuxième 

vers, « sorbeam crispat în spasme zănatece şi vane », renforce l’intensité de 

l’original (« Moi, je buvais, crispé comme un extravagant »). Ce n’est pas le cas de 

la seule traduction de Westfried retenue pour le volume bilingue Les Fleurs du Mal. 

Florile răului : Moartea sărmanilor [La Mort des Pauvres]. La dernière strophe par 

exemple : « E-a zeilor mânie. E-un adăpost tăcut, / E avuţia celor săraci, e ţara lor, / 

E poarta-ntredeschisă spre-un cer necunoscut ! » [C’est la colère des dieux. C’est un 

refuge silencieux, / C’est le trésor des pauvres, leur pays, / C’est la porte entrouverte 

vers un ciel inconnu] s’éloigne sensiblement de l’original : « C’est la gloire des 

Dieux, c’est le grenier mystique, / C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, / 

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus. » Le traducteur prend des libertés 

douteuses : « la gloire des dieux » ce n’est pas « a zeilor mânie » [« la colère des 

dieux »], « le grenier mystique » n’a rien à voir avec « un adăpost tăcut » [le 

« refuge silencieux »] et le banal singulier « cer necunoscut » [« ciel inconnu »] n’a 
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 La strophe de l’original est : « Agile et noble, avec sa jambe de statue. / Moi, je buvais crispé 

comme un extravagant, / Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le 

plaisir qui tue » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 92). La retrotraduction en 

français de la traduction roumaine, outre sa difficulté, n’étant pas toujours pertinente, nous avons pris 

le parti d’analyser uniquement des exemples significatifs. 
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pas l’envergure du français « Cieux inconnus ». D’autres fois Alexandre Westfried 

glisse vers des épithètes parnassiens qui trahissent l’original : « les rivages 

heureux » de Parfum exotique est certainement plus simple et plus direct que 

« limanuri de smarald » [orées d’émeraude]. 

Indéniablement la meilleure traduction en roumain des Fleurs du Mal est 

celle du poète Alexandru Philippide. Dans le volume anthologique bilingue, Geo 

Dumitrescu retient cinquante-et-une traductions de Philippide – ce qui fait de lui le 

traducteur le plus présent dans le recueil. Alexandru Philippide a consacré une 

bonne partie de son activité littéraire à Baudelaire. Pour preuve les trois éditions 

(toutes partielles) de sa traduction des Fleurs du Mal, chacune avec des 

transformations importantes qui vont de la substitution de quelques titres anciens par 

de nouveaux, plus appropriés, jusqu’au remplacement de certains vers par d’autres, 

plus élaborés et plus près de l’original. L’édition de 1934
1087

 réunit les poèmes 

suivants : Prefaţă [Au lecteur], Albatrosul [L´Albatros], Potriviri 

[Correspondances], Frumuseţea [La Beauté], Uriaşa [La Géante], Zâna neagră 

[Sed non satiata], Stârvul [Une Charogne], Uitarea [Le Léthé], Remuşcare postumă 

[Remords posthume], Balconul [Le Balcon], Cântec de toamnă [Chant d´automne], 

Cântecul nestatornic [Mœsta et errabunda], Spleen : « Februarie, de-a pururi ciudos 

pe-ntreaga fire » [Spleen : « Pluviôse, irrité contre la ville entière »], Spleen : « Am 

amintiri mai multe decât un milenar » [Spleen : « J’ai plus de souvenirs que si 

j’avais mille ans »], Spleen : « Sunt ca un prinţ pe-o ţară de negură stăpân » 

[Spleen : « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux »], Obsesie [Obsession], Unei 

negrese [À une Malabaraise], Unei trecătoare [À une Passante], Cele două surori 

[Les Deux bonnes Sœurs], Metamorfozele vampirului [Les Métamorphoses du 

Vampire], O călătorie în Cythera [Un Voyage à Cythère], Moartea amanţilor [La 

Mort des Amants].  

Alexandru Philippide publie en 1946 un nouveau recueil
1088

 avec de 

nombreuses modifications et qui contient quatorze traductions nouvelles : Viaţa 

anterioară [La Vie antérieure], Imn frumuseţii [Hymne à la Beauté], Parfum exotic 
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 Charles Baudelaire, Flori alese din Les Fleurs du Mal [Fleurs choisies des Fleurs du Mal], 

traduction d’Al. Philippide, éd. Forum, Bucarest, [1934]. 
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 Charles Baudelaire, Flori alese din Les Fleurs du Mal [Fleurs choisies des Fleurs du Mal], 

traduction d’Al. Philippide, éd Forum, Bucarest, [1946]. 
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[Parfum exotique], Părul [La Chevelure], «Diseară ce vei spune...» [XLII, « Que 

diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire »], Făclia vie [Le Flambeau vivant], 

Mormântul unui poet blestemat [Sépulture], Spleen : « Când cerul scund şi greu ca 

un capac apasă » [Spleen : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle »], 

Neprevăzutul [L’Imprévu], Unei cerşitoare cu păr roş [À une Mendiante rousse], Vis 

parizian [Rêve parisien], O martiră. Desen de un maestru necunoscut [Une Martyre. 

Dessin d´un maître inconnu], Călătoria [Le Voyage]
1090

. Deux poèmes de la 

première édition ne sont pas repris dans celle de 1946 : Moartea amanţilor [La Mort 

des Amants] et Cântecul nestatornic [Mœsta et errabunda]. Le titre de certains 

poèmes change : Potriviri devient Corespunderi [Correspondances – au fil du temps 

le titre qui s’impose en roumain est le néologisme Corespondenţe], Stârvul est 

remplacé par Hoitul (deux synonymes presque parfaits de « charogne », mais la 

sonorité abrupte et violente du deuxième rend celui-ci plus expressif) et la traduction 

Unei Malabareze est préférée à l’ancienne : Unei negrese. Quant au remplacement 

de certains vers, l’exemple le plus pertinent est celui du début de la troisième 

strophe d’Albatrosul [L´Albatros] : « Ce voyageur ailé, comme il est gauche et 

veule ». La version terre à terre de 1934 : « Cât e de trist şi de firav drumeţul cu 

aripe » [Comme il est triste et chétif, ce voyageur avec des ailes] devient « Cât de 

stângaci se mişcă drumeţul cu aripe » [Qu’il est gauche dans ses mouvements le 

voyageur avec des ailes], ce qui est de toute façon plus suggestif et plus près de 

l’original. 

L’auteur de la traduction renonce à certains poèmes dans une troisième 

édition
1091

, de 1957, où manquent : O martiră [Une Martyre] (qui se trouvait dans la 

2
e
 édition) et Cele două surori [Les Deux bonnes Sœurs] (qui se trouvait dans les 

deux éditions antérieures). Il y ajoute de nouveaux titres : Nenorocul [Le Guignon], 

De profundis clamavi, Semper eadem, Armonie în amurg [Harmonie du Soir], 

Alchimia durerii [Alchimie de la Douleur], Groază plăcută [Horreur sympathique], 
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 Dans son avant-propos Alexandru Philippide avoue avoir écarté certains textes : « parce qu’il 

vaut mieux renoncer à un poème même essentiel, même d’une très grande beauté, lorsqu’après maint 

essai on se rend compte de l’impossibilité de rendre le propos de l’original autrement que d’une 

manière simplement correcte », op. cit., p. 16. 
1091

 Charles Baudelaire, Flori alese din Flori du Mal [Fleurs choisies des Fleurs du Mal], traduction 

d’Al. Philippide, Editura de Stat pentru literatură şi artă, 1957. 
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Răzvrătitul [Le Rebelle], Scheletul care sapă [Le Squelette laboureur], Beţia 

amanţilor [Le Vin des Amants], Beatrice [La Béatrice], Visul unui curios [Le Rêve 

d’un Curieux].  

L’édition de 1957 ne change pas les titres déjà modifiés dans l’édition 

précédente. L’auteur intervient pourtant en modifiant une nouvelle fois certaines de 

ses traductions. Il nous semble intéressant de signaler le cas du premiers vers du 

poème Frumuseţea [La Beauté] : « Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de 

pierre » devient tout d’abord : « În trupul meu o doină de piatră-şi toarce cântul » 

[Dans mon corps une doina

 de pierre file son chant] et ensuite « Frumoasă sunt 

asemeni c-un vis de piatră dură » » [Je suis belle comme un rêve de pierre dure], 

variante plus proche de l’original. La qualité poétique des traductions d’Alexandru 

Philippide, qui exploite les ressorts les plus intimes de la langue roumaine, rend 

difficile le commentaire des différentes variantes. Nous nous contentons de signaler 

les plus significatives et de ne comparer avec l’original que celles dont la 

retrotraduction nous semble pouvoir donner au lecteur français une idée de l’apport 

du traducteur. 

Il est intéressant de s’arrêter aux métamorphoses de la troisième strophe de 

Imn frumuseţii [Hymne à la Beauté] dont la traduction publiée dans les deux 

premières éditions est déjà d’une qualité exquise : « Ieși tu din hăul negru sau te 

cobori din astre ?


 / Destinul ca un câne de poala ta se ține ; / Împrăștii la-

ntâmplare plăcere și dezastre / Stăpână ești și nimeni nu e stăpân pe tine ». 

Néanmoins, les modifications de 1957 intensifient la force poétique des vers : pour 

commencer, la première phrase se scinde en deux interrogations rhétoriques 

apposées ; « Ieși tu din hăul negru … ? » [Sors-tu de l’abîme noir… ?] devient 

« Răsari din hăul negru ? », où le verbe « a răsări », qui évoque à la fois les plantes 

qui poussent et le lever du soleil, remplace le banal « sortir » ; la variante « …te 

cobori din astre ? » des éditions précédentes acquiert des dimensions autrement 

vastes grâce à : « Cobori din lumi astrale ? », « les astres » étant remplacés par « les 

mondes des astres ». C’est le cas aussi du troisième vers de la même strophe. Ici  

« Împrăștii la-ntâmplare plăcere și dezastre » devient « bucurii şi chinuri tu sameni 

                                                           

 Chanson populaire élégiaque, typiquement roumaine. 


 Les mots en italique sont ceux remplacés dans les versions ultérieures. 
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la-ntâmplare », ce qui veut dire : « des joies et des souffrances tu sèmes au hasard » 

ce qui est non seulement plus évocateur en roumain mais aussi plus près de 

l’original : « Tu sèmes au hasard des joies et des désastres. » 

La dernière strophe de Călătoria [Le Voyage] est remaniée de fond en 

comble. On peut lire dans les premières deux éditions : « O, toarnă-ne drept balsam 

otrava ta aleasă ! / Ni-i mintea arsă-n focul acesta şi voim / Să cercetăm abisul, 

Infern sau Cer, nu-mi pasă ! / Şi-n fund de Necunoaşteri ceva nou să găsim ! ». La 

troisième édition propose : « Otrava ta ne-o toarnă drept balsam şi ne lasă / Să ne-

afundăm în hăul cel fără de  ecou ! / Şi dacă va fi raiul sau iadul, nu ne pasă ! / Un 

singur gând ne arde : să dăm de ceva nou »
1092

. Le deuxième vers de la troisième 

édition : « Să ne-nfundăm în hăul cel fără de ecou » [Précipitons-nous dans l’abîme 

sans écho] est plus expressif que la variante antérieure [Explorons l’abîme, Enfer ou 

Ciel peu m’importe], cela surtout en raison de l’emploi d’un terme archaïque 

 « hăul ». En échange la traduction du dernier vers semble meilleure dans la 

deuxième version où « l’Inconnu » [littéral « Necunoscutul »] est rendu par un terme 

créé ad hoc, Necunoaşteri, à même de mieux rendre la dimension métaphysique de 

l’original, et dont l’originalité échappe à toute traduction puisqu’elle rassemble deux 

composantes ordinaires pour obtenir un mot parfaitement compréhensible et dans 

l’esprit de la langue mais absent du dictionnaire. 

D’autres modifications qui attestent une élaboration continuelle pendant 

presque un quart de siècle apparaissent déjà dans la deuxième édition. Les vers dix-

neuf à vingt-quatre de Spleen : J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, 

connaissent deux versions : la première, « De-acuma înainte, plămadă caldă-a vieţii 

/ Eşti un granit tovarăş cu şerpii şi scaeţii, / În fundul unei sterpe Sahare adormit ! / 

Un sfinx bătrân şi singur, de lume ocolit, / Uitând pe-un colţ de hartă şi care nu 

tresare / Cântând decât la raza apusului de soare ! » devient dans l’édition de 1947 : 

« De-acum, materie caldă şi vie odinioară, / Eşti un granit pe care vagi spaime-l 

înconjoară, / În fundul unei turburi Sahare adormit ! / Un Sfinx bătrân, de lumea 
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 Les vers de l’original sont : « Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! / Nous voulons, 

tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond 

de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » (Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 

134). 
 Les mots en italique sont ceux remplacés dans les versions ultérieures. 
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năucă ocolit, / Uitat demult pe hartă şi care nu tresare / Cântând decât la raza 

apusului de soare ! » Des expressions telles « plămadă caldă-a vieţii » qui évoque, 

en roumain, la façon traditionnelle de pétrir le pain mais aussi toute matière investie 

de pouvoirs génératifs donne au texte une sonorité archaïque, savoureuse certes, 

mais trop rhétorique. « Materie caldă şi vie odinioară » [Autrefois matière chaude et 

vivante] se rapproche davantage de l’original avec renvoi à un univers biologique 

(« matière vivante ») que vient atténuer le terme « chaud », employé ici dans un sens 

qui rappelle la « chaleur » du sang. Le deuxième vers de la première édition 

réinvente le modèle en introduisant des miasmes sataniques : ceux qui évitent le 

vieux Sphinx, appartiennent à un monde « ahuri » [« năuc »], un terme dont le léger 

archaïsme donne une meilleure expressivité que l’utilisation du terme strictement 

exact : « insoucieux » [nepăsător]. 

Ce n’est pas superfétatoire de s’arrêter à l’avant-propos des dernières deux 

éditions. Il corrige l’idée d’un Baudelaire « décadent » et donne une idée de l’esprit 

dans lequel a travaillé le traducteur. Agacé par le préjugé du satanisme baudelairien 

et par l’immixtion des considérations biographiques dans le jugement porté sur 

l’œuvre, Alexandru Philippide parle surtout de la spiritualité de la poésie de 

Baudelaire, expression d’un « fond religieux », « catholique même » qui se 

manifeste dans « l’obsession du péché
1093

 ». L’acte poétique est, somme toute, une 

forme d’ascèse permanente en vue d’atteindre un idéal évanescent : « Le rêve d’un 

monde plus beau, la quête anxieuse d’un idéal, la souffrance d’une révolte incapable 

d’améliorer un monde imparfait où „l´action n´est pas la sœur du rêve”, le mépris de 

l’ignominie, l’horreur de la médiocrité corrigent chaque jour un peu plus l’image de 

Baudelaire dans la conscience de la postérité et remplacent le satanisme, le goût du 

macabre, les mystifications enfantines, le bluff à peu de frais, le paradoxe superficiel 

que le poète avait amplement pratiqué au long d’une vie Malheureuse et 

trouble
1094

. »  

En fait, en 1919 déjà, dans un de ses articles, Alexandru Philippide présentait 

un Baudelaire différent de celui de Remords posthume ou de Une Charogne. Il 
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évoquait « ces douces fleurs merveilleuses » et citait Harmonie du Soir, Le Balcon, 

Mœsta et errabunda, Hymne
1095

. Une remarque subtile de Vladimir Streinu permet 

de mieux comprendre ce refus paradoxal d’Alexandru Philippide de surenchérir le 

satanisme baudelairien : « cet éminent traducteur privilégiait – avec, il est vrai, des 

résultats heureux, jamais obtenus chez nous – le côté infernal du diptyque moral 

baudelairien, sans s’arrêter au complément d’innocence paradisiaque. Il offrait ainsi 

au lecteur roumain surtout le visage morbide et démoniaque du poète, dans 

l’ignorance quasi complète d’une dimension morale douce et angélique
1096

. » Dans 

son Avant-propos Alexandru Philippide reprend l’argumentation de Paul Valéry qui 

dans « Situation de Baudelaire » défend l’idée d’un classicisme baudelairien. Le 

traducteur roumain parle d’un acte poétique « soumis à une lucidité et à une probité 

extrêmes » qui produit, au terme de « longues méditations », « des poèmes construits 

selon les règles classiques » dans une forme « serrée et harmonieuse
1097

 ». C’est ce 

qui donne au volume son unité et sa cohérence organique. Philippide en parle dans 

des termes évocateurs : « Lisant et relisant de bout en bout le volume, nous sommes 

émerveillés par son profond équilibre du fond et de la forme, par la solidité de la 

construction, qui fait penser à une cathédrale où le moindre détail est travaillé et 

sculpte avec soin, sans hâte, du cadre fleuri à coups de burin du portail jusqu’à la 

dernière ardoise ciselée de la flèche qui coiffe l’édifice, de la statue de la Vierge qui 

trône en majesté sur l’autel jusqu’aux statues de saints perchés sous le toit, que 

personne n’aperçoit mais que l’artiste, consciencieux, a taillé avec le même art et 

avec la même rigueur, persuadé que l’œil divin les voit et les apprécie
1098

. » 

Philippide apporte aussi quelques éclaircissements concernant l’esprit et la 

manière dont il a travaillé en tant que traducteur. Il est utile de signaler 
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 Alexandru Philippide, Avant propos au volume Flori alese din Les Fleurs du Mal [Fleurs 

choisies des Fleurs du Mal], éd. cit., p. 11. 
1098

 Idem, p. 12-13. Il y est question aussi de la prose de Baudelaire dont le style est qualifié 

d’« aboulique et las, dépourvu de cette imagination qui crée la vie ». Néanmoins « par un heureux 
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en désuétude d’ailleurs. Philippide est aussi le premier dans l’espace roumain à mentionner l’activité 
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(à une époque où celui-ci était presque unanimement contesté) sont remarquables » (p. 13). 
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qu’Alexandru Philippide est un poète d’une valeur reconnue, appartenant au 

deuxième contingent des écrivains de l’entre-deux-guerres, sans pour autant avoir 

l’importance d’un Tudor Arghezi, l’autre traducteur réputé de Baudelaire. Pour 

Philippide, Baudelaire représente le modèle idéal du Poète, une sorte de pouvoir 

tutélaire dont l’autorité guide et protège le disciple, comme lui. Dans ces conditions 

l’effort demandé au poète traducteur est particulier : « il vous tourmente et vous 

angoisse bien davantage que pour une création originale
1099

 ». La traduction de 

Baudelaire devient la principale préoccupation artistique de Philippide, qui s’y 

consacre davantage qu’à ses propres poésies. Elle est pour lui une initiation 

empathique et fusionnelle, dont il parle en employant des métaphores puissantes de 

la transgression symbolique : « Il s’agit d’une sorte de métempsychose, de la 

migration d’un poète qui quitte sa langue pour s’installer dans une autre, d’une 

littérature qui s’expatrie dans une autre, ce qui ne peut se produire que par une 

sympathie profonde », cela pour la simple et bonne raison qu’« il doit y avoir des 

affinités entre le traducteur et celui qui est traduit, de la façon dont une transfusion 

sanguine est possible seulement si le groupe du donneur et du receveur sont 

compatibles
1100

. » Somme toute il s’agit « d’une traduction qui, retraduite en 

français, aurait exactement le même son que la poésie de Baudelaire
1101

. » 

La chronique que Pompiliu Constantinescu
1102

 consacre à la traduction de 

Philippide l’éclaire d’un jour particulier – et offre aussi à notre travail quelques 

prémisses utiles concernant la réception de l’œuvre de Baudelaire en Roumanie. Les 

exigences du chroniqueur sont à la hauteur de cette traduction exceptionnelle. Les 

réserves concernent plutôt la langue roumaine, jugée insuffisamment perméable 

pour accueillir la traduction d’un poète tel Baudelaire. De l’avis de Pompiliu 

Constantinescu, « un poète roumain qui traduit un poète français ne peut pas 

dépasser l’état d’évolution de notre langue poétique », d’une part, et, d’une autre, 

lorsqu’il s’efforce quand même de le faire, il ne peut recourir qu’à deux univers 

poétiques nationaux, celui d’une transfiguration de la langue opérée, au XIX
e
 siècle, 
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par Mihai Eminescu, et celui du modernisme de l’entre-deux-guerres de Tudor 

Arghezi. C’est ce que Philippide aurait fait en empruntant à Eminescu « les moyens 

de suggestion musicale » et à Arghezi « la rude vigueur de l’image ». Toutefois 

Eminescu et Arghezi ne sont pas uniquement les deux modèles représentatifs de la 

poésie roumaine, mais aussi deux moments de rupture dans l’itinéraire de celle-ci. 

Ils apportent l’un et l’autre ce que Victor Hugo appelait, en se rapportant à 

Baudelaire justement, « un nouveau frisson ». Sainte-Beuve les aurait rangés parmi 

les « classiques », c'est-à-dire ces auteurs exponentiels qui renouvellent la tradition 

par une contribution à la fois innovante et essentielle. Mais alors, se demande 

Pompiliu Constantinescu, l’alliance d’Eminescu et d’Arghezi peut-elle servir pour 

traduire Baudelaire, le premier circonscrit dans un univers lyrique différent et dans 

une poétique romantique distincte de celle du poète français, le deuxième 

s’éloignant violemment du modèle français, dont il est l’héritier, pour suivre une 

aventure poétique personnelle ? Le commentateur roumain fait remarquer que les 

difficultés auxquelles Philippide se heurte lorsqu’il s’appuie sur Eminescu viennent 

justement de la différence de nature entre les deux auteurs : « Baudelaire est 

l’expression d’un modernisme poussé jusqu’au culte de l’artificiel. Eminescu celle 

d’un génie qui tire toutes les subtilités de sa poésie du contact avec le naturel. Nous 

sommes en présence de deux univers lyriques contraires dont chacun dispose, pour 

nourrir sa suggestivité poétique, d’une matière verbale antinomique à celle de 

l’autre. Le vocabulaire d’Eminescu semble impropre pour transmettre la spiritualité 

baudelairienne. Lorsqu’il lui faut habiller la sensibilité morbide du poète lyrique 

français, il s’avère usé et défraîchi. C’est probablement pour cette raison que les 

suggestions de la poésie baudelairienne, sa musique intime, ne percent que 

difficilement dans les transpositions de M. Philippide
1103

. » D’ailleurs, précise 

Pompiliu Constantinescu, « ce que l’on met en cause c’est plutôt notre langue 

poétique, incapable de rendre les nuances et les subtilités du français, […], cela en 

raison de l’étape de son évolution
1104

. » En échange, le traducteur réussit toujours 

lorsqu’il se laisse porter par le flux baudelairien de la poésie d’Arghezi : « La 

version de M. Philippide devient autrement vigoureuse dans le rendu de l’art 
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baudelairien de l’image. Nourrie par le décorum de la décomposition et par une 

vision macabre, la transposition roumaine acquiert une intensité égale à celle d’une 

création originale
1105

. »  

Pompiliu Constantinescu donne des exemples. Il trouve dans la traduction de 

la première strophe du poème Le Balcon une « expression à la Eminescu, usée et 

mièvre, où la musique baudelairienne se perd
1106

. » Il s’agit peut-être de la 

traduction de « le charme des soirs » qui devient en roumain « vraja vâraticelor 

seri » [sortilège des soirées estivales]. D’autrefois il s’agit de simples interprétations 

inopportunes comme c’est le cas lorsque Philippide prend la liberté de traduire 

« rêve de pierre » (La Beauté) par une formule qui rappelle les tendances 

traditionnalistes de l’époque : « doină de piatră » [doina

 de pierre] : « c’est une 

acclimatation pastorale d’un poète éminemment urbain
1107

 » note  Pompiliu 

Constantinescu. Dans le même poème « J´unis un cœur de neige à la blancheur des 

cygnes » devient « Am inimă de ghiaţă şi trupul cum sunt crinii » [J’ai un cœur de 

glace et le corps comme lys]. Pompiliu Constantinescu déplore la disparition du 

pléonasme (supposé : blancheur de la neige et des cygnes) qui lui semble 

particulièrement suggestif en français (ce dont on peut douter), et qui n’a pas été 

remplacé dans la version roumaine. Il trouve, en échange, très suggestif, dans le 

même poème, « Oglinzi în care totul vrăjit şi clar s-aşterne » [Des miroirs où toutes 

choses s’étalent, par sortilège, claires] pour rendre l’énonciation « De purs miroirs 

qui font toutes choses plus belles ». Pompiliu Constantinescu loue la traduction de 

La Géante et d’Un voyage à Cythère mais il trouve que Philippide réussit mieux 

ailleurs : « Il est un maître des visions baudelairiennes macabres qui acquièrent en 

roumain une expressivité meilleure que celle de l’original
1108

. » Une Charogne 

devient en roumain « une création originale d’un spectacle hideux », et il cite la 

cinquième strophe (« Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, / D’où 

sortent de noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide / Le 

long de ces vivants haillons. »), une des plus puissantes du poème, dont la traduction 
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est remarquable : « Din putrezitul pântec pe care muşte grase / Zburau greoi cu 

zumzete-ascuţite / Curgeau oştiri de larve ca nişte bale groase / De-a lungu-acestor 

zdrenţe-nsufleţite. » Pompiliu Constantinescu est persuadé que si Baudelaire avait 

été roumain, il n’aurait pas trouvé mieux pour rendre sa vision – il serait vain de 

traduire en français la version roumaine pour la comparer à l’original : elle perdrait 

justement cette force particulière qui lui vient de l’exploitation poétique des 

ressources profondes de la langue roumaine.  

En 1937 le poète Ion Pillat propose à son tour une version de quarante-cinq 

poèmes des Fleurs du Mal.  Dans son très bref avant-propos
1109

 le traducteur avertit 

le lecteur qu’à trois exceptions près (C, « La servante au grand cœur dont vous étiez 

jalouse », À une Dame créole et La Rançon), il s’agit de poèmes « qui n’ont pas 

encore trouvé quelqu’un à même de les transposer en roumain ». En effet, les 

poèmes suivants n’avaient jamais été traduits : « Mi-e dragă amintirea acelor 

vremuri care» [V, « J´aime le souvenir de ces époques nues »], Farurile [Les 

Phares], Muza bolnavă [La Muse Malade], Muza venală [La Muse vénale], 

Monahul păcătos [Le Mauvais Moine], Nenorocul [Le Guignon], Viaţa anterioară 

[La Vie antérieure], Pedeapsa trufiei [Châtiment de l´Orgueil], Giuvaerurile [Les 

Bijoux], Masca. Statuie alegorică în gustul Renaşterii [Le Masque. Statue 

allégorique dans le goût de la Renaissance], « Te-ador asemeni » [XXIV, « Je 

t´adore à l´égal de la voûte nocturne »], « Ţi-ai pune universul întreg» [XXV, « Tu 

mettrais l´univers entier dans ta ruelle »], Ireparabilul [L´Irréparable], Duellum 

[Duellum], Îndemn la călătorie [L’Invitation au Voyage], Zori spirituale [L´Aube 

spirituelle], Ruga unui păgân [La Prière d´un Païen], Pisoiul [Le Chat], Unei creole 

[À une Dame créole], Frumoasa navă [Le Beau Navire], De vorbă [Causerie], Sonet 

de toamnă [Sonnet d’Automne], Vestitorul [L´Avertisseur], Răsvrătitul [Le Rebelle], 

Ochii Berthei [Les Yeux de Berthe], Joc de ape [Le Jet d´Eau], Răscumpărarea [La 

Rançon], Genunea [Le Gouffre], Plângerile lui Icar [Les Plaintes d´un Icare], 

Heotontimoroumenos (sic) [Héautontimorouménos], Iremediabilul [L´Irrémédiable], 

Privelişte [Paysage], Soarele [Le Soleil], Lola din Valencia [Lola de Valence], Luna 

jignită [La Lune offensée], Sfârşit de seară [Le Crépuscule du Soir], De dragul 
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minciunii [L´Amour du Mensonge], Bătrâna slujitoare [C, « La servante au grand 

cœur dont vous étiez jalouse »], Alegorie [Allégorie], Visul unui curios [Le rêve 

d´un Curieux]. Bien qu’il fût un des plus subtils connaisseurs et analystes de la 

poésie roumaine, Ion Pillat ne donne qu’une version très médiocre des poèmes de 

Baudelaire. C’est aussi l’avis de  Vladimir Streinu
1110

 : « L’impression générale est 

celle d’une traduction faite à la hâte, ce qui est grave pour un artiste qui s’est autant 

frotté à la poésie. » Pour le prouver, Streinu rappelle les premiers vers de Paysage : 

« Je veux, pour composer chastement mes églogues, / Coucher auprès du ciel, 

comme les astrologues, / Et, voisin des clochers, écouter en rêvant / Leurs hymnes 

solennels emportés par le vent. » La traduction de Pillat est effectivement plate et 

reproduit même l’ordre français des mots, ce qui en roumain sonne pour le moins 

étrange : « Să pot compune, caste, măsurile eglogii, / Dormi-voi mai aproape de cer 

ca astrologii, / Vecin cu mari clopotniţi, voi asculta visând / Solemnele lor imnuri 

răpite-n zbor de vânt. » Cette traduction décevante irrite tellement Vladimir Streinu 

qu’il propose inopinément la sienne : « Vreau, ca să pot compune, cast, versurile-

eglogii, / Să stau întins sub ceruri la fel ca astrologii,/ Şi-aproape de clopotniţi, s-

ascult tăcut visând, / Solemnele lor imnuri răpite lin de vânt. »  

D’autrefois Ion Pillat rate sa traduction par pudibonderie. « Les hanches de 

l´Antiope » dans Les Bijoux deviennent « cosiţa Antiopei » [les nattes d´Antiope], ce 

qui est une métonymie abusive peut-être. De toute façon le terme roumain est 

populaire et vaguement archaïque, ce qui ne semble pas convenir dans ce cas précis. 

On peut également reprocher à Pillat, outre son goût pour les termes autochtones, 

des hésitations concernant certaines nuances du français. Vladimir Streinu cite « Tu 

mettrais l´univers dans ta ruelle » traduit par « Ţi-ai pus universul întreg în 

bătătură » et ajoute un commentaire destiné à faire comprendre qu’il y a là une 

méconnaissance de la langue : « „Ruelle” signifie, certes, „străduţă” [petite rue], et 

pas du tout „curte” [cour], encore moins „bătătură”, terme paysan pour désigner la 

cour. Mais „ruelle” désigne aussi l’espace entre le côté d’un lit et le mur et, au XVII
e
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siècle, par extension, l’emplacement où, dans leur alcôve, les dames nobles 

invitaient leurs proches avant leur descente du lit
1111

. » 

 

VI.2. Le modèle baudelairien au centre des débats qui accompagnent le 

mouvement symboliste roumain en train de s’imposer. La querelle des Anciens 

et des Modernes 

 

Baudelaire et les théoriciens du symbolisme roumain 

 Lorsqu’ils parlent d’une « poésie nouvelle », ce qui veut dire, en fait, pour 

eux, un nouveau type de poésie, les poètes et les théoriciens du symbolisme roumain 

prennent pour modèle le plus souvent Baudelaire et plus rarement quelques autres 

poètes français. Dans le cas de la littérature roumaine, ce recours à Baudelaire en 

tant que promoteur d’une formule lyrique nouvelle, implique aussi la contestation 

d’une tradition esthétique dont le principal représentant avait été le poète romantique 

Mihai Eminescu. La poésie symboliste serait non seulement différente de celle 

d’Eminescu, mais aussi supérieure. Ainsi, les discussions concernant la poésie de 

Baudelaire entraînent, en Roumanie, une dispute qui rappelle la querelle des 

Anciens et des Modernes. 

Rien de plus significatif pour donner une idée de l’ensemble des questions 

soulevées par l’effort d’imposer ce courant poétique nouveau et par la réception de 

Baudelaire en Roumanie que de rappeler les interventions d’Alexandru Macedonski, 

apologète du symbolisme et son premier théoricien roumain.  

On lui doit une première présentation des poètes décadents, dont Baudelaire 

serait l’exemple le plus éminent. Elle date de 1894
1112

. Il y évoque la personnalité 

complexe de cet écrivain dont il choisit de mettre en évidence surtout son côté 

satanique, son ironie et une certaine bizarrerie des thèmes et du style : « Baudelaire 

est la personnalité la plus étrange de la littérature française. Il est l’auteur d’un seul 

volume de vers : Les Fleurs du Mal. […] Comme versificateur, c’est un géant. 

Comme poète, il est bizarre, chef de file des décadents. Sa matière poétique est 
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subtile. Il pratique une ironie dissimulée. Il est profond sans en avoir l’air. Toujours 

pervers. Il est un Satan dont le moi intime échappe à toute analyse. » Ce type 

d’artiste, dont Macedonski voudrait suggérer la singularité par des phrases 

succinctes, souvent elliptiques, susceptibles, à son avis, de suggérer le caractère 

ineffable du personnage, n’est pas de ceux qui suscitent une adhésion immédiate. 

Qu’à cela ne tienne : le snobisme et la mode suffisent pour le rendre célèbre : 

« Nombreux sont ceux qui l’admirent sans le comprendre. […] Sans susciter 

l’enthousiasme des esprits raffinés en matière d’art, il se trouve néanmoins au centre 

d’une admiration devenue légendaire, mais souvent ceux qui le glorifient font mine 

de l’admirer sans que cela reflète le fond de leur pensée
1113

. » 

Cette dernière affirmation n’est pas fortuite. 

Deux  ans auparavant, en 1892, dans un article intitulé « Poezia viitorului » 

[« La Poésie de l’avenir »]
1114

, Macedonski ajoutait le nom de Baudelaire à la liste 

des précurseurs du symbolisme. Celui-ci, répétons-le, représentait pour la littérature 

roumaine une tentative de s’émanciper de la rhétorique romantique d’Eminescu, 

d’autant plus qu’après la mort prématurée du poète, la poésie lyrique roumaine, 

pratiquée souvent par des épigones, se réduisait en grande partie à des imitations 

serviles de ce modèle. Macedonski en était un adversaire farouche. Son plaidoyer en 

faveur du symbolisme présenté comme « la poésie moderne », « la poésie de 

l’avenir », était somme toute l’apologie d’une poésie qui ne serait que « musique et 

image
1115

. »  
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Pour commencer, il propose une théorie poétique éclectique qui ajoute aux 

principes symbolistes ceux de l’instrumentalisme pour aboutir à une poésie qui 

serait, à la façon des oeuvres de Wagner en musique, un « sommet du génie 

humain ». L’esprit pionnier de Macedonski se fait sentir aussi dans la diversité des 

modèles proposés. Baudelaire côtoie Mallarmé et Joséphin Péladan : « Dans la 

poésie moderne, le symbolisme détient le premier rôle, avec, pour l’appuyer, 

l’instrumentalisme. Cette poésie qui représente aujourd’hui ce qu’il y a de plus élévé 

dans l’art, provoque souvent l’hilarité. Elle est pourtant le fait de quelques génies 

incontestés tels Baudelaire, le Belge  Maeterlinck, Mallarmé, Joséphin Péladan, 

Moréas et tant d’autres, ce qui permet de croire qu’en prose ou en poésie, qu’on le 

qualifie de décadent ou comme on veut, le symbolisme est sur le point de gagner la 

bataille
1116

. » Curieusement, il manque de cette énumération René Ghil et Maurice 

Rollinat, les véritables modèles de Macedonski, de toute façon bien davantage que 

Baudelaire. Certes, Macedonski a « une âme… baudelairienne
1117

 » et Adrian Marino 

a raison d’affirmer que « celle de Macedonski souffre elle aussi le martyre, déchirée 

entre différentes formes de dualisme moral
1118

. » Comme Baudelaire, Macedonski a 

« le culte „esthétique” du beau » et il est consumé par « la même quête de 

„l’idéal”
1119

 ». Il n’en reste pas moins que lorsqu’il veut mettre ses pas dans ceux de 

Baudelaire, comme c’est le cas pour Imn la Satan [Hymne à Satan] qui imite 

Litanies de Satan, Macedonski à l’air de ne rien comprendre au poème original, à 

moins qu’il n’en détourne délibérément le sens dans une direction qui lui convient 

mieux  : « Là où la position de départ est l’humilité, Baudelaire invoquant Satan 

pour le prendre à témoin, Macedonski, emporté par une véritable euphorie vitale, lui 

adresse un véritable hymne de reconnaissance
1120

. »   

La diversité des modèles proposés par Macedonski, qui ajoute au maître bon 

nombre d’épigones, en dit long quant à ses choix. Sec et abrupt lorsqu’il parle de 
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Baudelaire, son propos s’enflamme pour rendre hommage à Maurice Rollinat : 

« Une aile surhumaine s’agite dans sa poésie qui semble venir d’un autre monde et 

dont le tourbillon harmonieux nous emporte, nous fascine et nous enchaîne par son 

charme d’une douceur inimaginable
1121

. »  

Toujours prêt à se laisser séduire par tout ce qui est nouveau, Macedonski, 

dont l’esprit manifeste « des curiosités inattendues, vivantes, peut-être les plus 

avant-gardistes de son époque
1122

 », ne semble pas pourvu d’un sens esthétique 

suffisamment subtil pour distinguer entre, d’une part, Baudelaire et, de l’autre, 

Rollinat ou Péladan, qui sont, en fait, ses contemporains. Vladimir Streinu n’a peut-

être pas tort d’affirmer que Macedonski est « plus sensible à la mode qu’à la 

modernité ». D’ailleurs, ajoute Vladimir Streinu, « Malgré une certaine affinité en ce 

qui concerne les idées esthétiques et malgré son inspiration macabre, son satanisme 

et son exaltation sensorielle qui épouvantaient ses contemporains et le rapprochaient 

de Baudelaire, Macedonski n’a jamais manifesté un quelconque désir de connaître 

véritablement l’œuvre de celui-ci
1123

. » 

Il convient néanmoins de signaler que, sans jamais abandonner son combat 

pour imposer le symbolisme en Roumanie, Macedonski prend parfois des distances 

avec ces poètes qui prétendent que leur esthétique est l’expression « d’une beauté 

nouvelle
1124

. » La majorité des commentateurs ont d’ailleurs remarqué que le 

Macedonski asservi aux modes commence soudain à présenter un deuxième visage, 

celui d’un homme de lettres qui n’accepte l’innovation qu’associée à la tradition. Il 

rêve d’une nouveauté pour ainsi dire classique, où par ce dernier terme il faut 

comprendre une quintessence de l’éternel – à ne pas confondre avec le classicisme 

en tant que courant : « Malheureusement [pour ceux qui cherchent uniquement le 

„beau” de la dernière heure], ceux qui ont eu la révélation des choses éternelles et 

qui en ont produit ont été presque toujours les plus rapprochés du passé, du naturel, 
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de ce qui est simple, du classique
1125

. » Après avoir averti qu’il se doit d’employer 

« le fer rouge, seul à même de venir à bout de certaines gangrènes », Macedonski se 

range du côté des Anciens : « Les Anciens ont été et ils sont toujours les plus 

grands
1126

. » 

Cette façon d’un moderne de prendre ses distances avec ce qui est nouveau 

reste singulière. Les disciples de Macedonski et les premiers symbolistes roumains 

ont préféré éviter cette position ambigüe.  

Pour preuve, dans un article d’un progressisme exalté, un poète du groupe de 

Macedonski, Mircea Demetriade, fait de Baudelaire le chef de file du symbolisme. 

Son œuvre et le courant qu’elle inspire sont présentés comme l’expression d’une 

nouveauté littéraire puissante, à vocation parricide. Baudelaire est le dernier héritier 

d’une évolution littéraire où le « parnassianisme de Ronsard », qui avait mis à mort 

« la poésie du génial débauché Villon », est lui-même supplanté par « la poésie 

didactique de Boileau » que vient ruiner le romantisme : « L’apparition d’un géant 

capable à son tour d’anéantir le romantisme au nom d’une nouvelle religion était 

donc une fatalité. Ce géant fut Baudelaire dont le génie nourrit, à la façon d’un arbre 

plein de sève, les frémissements vivants des rameaux fleuris et parfumés qui 

surgissent de son tronc :  

   l’art symboliste 

   l’art indépendant 

dont les adorateurs sont les poètes Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Adolphe 

Retté, Maurice Maeterlinck, Jean Moréas, etc.
1127

 » D’ailleurs Baudelaire n’est pas 

seul responsable de ce meurtre : « le romantisme a été tué par l’antithèse aussi ». 

Mircea Demetriade est peut-être le premier, dans l’espace roumain, à considérer que 

la formule baudelairienne (avec celle de Vigny) est une contestation de la poésie 

lyrique de Victor Hugo. Celui-ci, « enivré par sa gloire, ne se contente pas d’être 

uniquement poète. Il se veut aussi rhéteur et philosophe. […] Qui aurait pu deviner 

du temps où, dans sa jeunesse, Victor Hugo avait l’éclat d’un demi-dieu, que la 

                                                           
1125

 Ibidem. 
1126

 Ibidem. 
1127

 Mircea Demetriade, « Arta nouă » [« L’art nouveau »], Românul literar, an XL, no. 9, 17-18 

novembre 1896, inclus in Modernismul literar românesc, éd. cit., p 295. 



 369 

Providence dissimulait dans l’ombre de celui-ci le poète qui aujourd’hui, soixante-

dix années plus tard, ferait ternir la gloire du premier romantique ? Et ce nouveau 

soleil qui, avec Baudelaire, lève le bouclier contre le matérialisme dissimulé dans 

l’art, c’est le modeste Alfred de Vigny
1128

. » A la différence de Macedonski, cet 

apologète roumain de la nouveauté semble doué d’un véritable esprit critique qui lui 

permet de repérer les détours et les plis de l’histoire littéraire, ces conjonctures qui 

imposent la modification des normes esthétiques. 

Les termes employés par Mircea Demetriade : « demi-dieux », 

« Providence », « soleil » témoignent déjà d’un vrai culte pour ce nouveau courant 

littéraire – et pour Baudelaire également. Mircea Demetriade va plus loin encore : 

pour lui, le symbolisme est « une divinité
1129

 ». Toutefois, Demetriade, comme 

Macedonski, définit ce mouvement poétique par l’hégémonie de la musique, de la 

sensation et de l’image
1130

. A cela près que, dans l’esprit d’une logique avant-

gardiste qui n’est pas encore d’actualité, le disciple va bien plus loin que le maître 

qui se contentait de parler d’une « poésie de l’avenir ». Pour lui le symbolisme brise 

la routine « des choses du passé » et se libère de « la tutelle des écoles et des 

doctrines
1131

. » Les symbolistes roumains dont les principes manquent souvent d’un 

minimum de clarté, revendiquent la liberté de l’art pour finalement asseoir leur 

théorie sur un concept syncrétique, le kalokagathon, à même de leur offrir un but 

unificateur : « L’Idée qui s’incarne dans le Beau, le Bien et le Vrai, voilà l’énergie 

de l’Art nouveau
1132

. » 

De telles assertions classicisantes restent néanmoins singulières. Baudelaire 

et le symbolisme sont des forces parricides et progressistes parce qu’elles suivent la 

logique de leur époque. La révolution de 1789 en tant que puissance destructrice de 

la tradition se laisse deviner aussi dans d’autres notations du même auteur : « Nous 

                                                           
1128

 Ibidem. 
1129

 Idem, p. 296. 
1130

 A ce propos, Mircea Demetriade apporte quelques précisions : « Les images qui habillent les 

idées enivrent les yeux du poète ; l’ouïe sera charmée par l’harmonie impondérable du vers ; ses 

sensations attirent le lecteur à la façon d’un aimant sans que rien de l’utile réclamé par les 

matérialistes de l’art, ne puisse détourner sa pensée du beau » (p. 295). Par « les matérialistes de 

l’art » Demetriade désigne les socialistes dont il rejette « l’utopie qui consiste à croire qu’on peut 

transformer les gens en automates en tuant en eux l’individu » (p. 295). 
1131

 Mircea Demetriade, « Arta nouă », in Modernismul literar românesc, éd. cit., p 295. 
1132

 Ibidem. 



 370 

sommes à la fin du siècle. Et puisque aucun siècle n’a pu contester le testament 

laissé par celui l’ayant précédé, bien au contraire, nous devons nous rendre à 

l’évidence : ce qu’un siècle a édifié est démoli par celui qui lui succède grâce aux 

découvertes scientifiques ou politiques, ou par des révolutions sociales et 

économiques. Il est dans l’ordre des choses que l’art ne fasse pas exception à cette 

règle
1033

. » 

Si le symbolisme français, avec Baudelaire à sa tête, est ressenti comme une 

forme belligérante, il va de soi que le symbolisme roumain ne peut qu’en suivre 

l’exemple. De l’avis de Demetriade, ce qui le définit surtout c’est son goût pour 

l’innovation, cela d’autant plus qu’il a la conscience d’une littérature roumaine, dans 

l’acceptation occidentale du terme, née tardivement. Comme Eugen Lovinescu après 

lui, Mircea Demetriade considère que l’obsession moderniste, cette quête incessante 

du nouveau, fait partie du code génétique de la culture roumaine. Le symbolisme en 

tant qu’« art nouveau » atteste ce caractère de la littérature roumaine que 

Demetriade est un des premiers à soumettre à une analyse qui emploie déjà les 

termes de ce que sera le synchronisme de Lovinescu : « Tel un enfant précoce, notre 

littérature a traversé hâtivement le classicisme et le romantisme. Elle a emprunté ses 

lumières à la France et à l’Allemagne. Quant ils n’imitaient pas, nos poètes 

plagiaient. Les critiques donnaient de la voix tantôt au nom de l’art pour l’art, tantôt 

au nom de l’art engagé. Et au moment même où la clameur était le plus ahurissante 

et la publicité des bavards faisait la dernière mode, un groupe d’artistes véritables se 

tenaient à l’écart, étudiaient le beau et se laissaient séduire par l’Art nouveau
1134

. » 

Dans une série de conférences organisées entre 1909 et 1910 par sa propre 

revue, Viaţa nouă [La Vie nouvelle], un autre moderne, le critique littéraire et poète 

Ovid Densusianu s’efforce de faire connaître le nouveau courant symboliste et 

d’habituer le public roumain avec une nouvelle forme de la poésie lyrique. Ces 

conférences imposent aussi le nom de Baudelaire. Ce « solitaire „prince des 

ténèbres” qui apporte une sensibilité nouvelle dans la poésie de son temps
1135

 » 
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serait, pour Ovid Densusianu, « un précurseur du symbolisme par son analyse 

profonde, souvent douloureuse, des états d’âme, par la découverte d’une vie 

mystérieuse qui flotte autour de nous et parce qu’il a été le premier à pressentir ces 

liaisons obscures entre les choses les plus éloignées qui entretiennent d’étranges 

„correspondances”
1136

. » A part Baudelaire, Densusianu désigne comme précurseurs 

du symbolisme Arthur Rimbaud, « un tempérament halluciné, un rêveur révolté », 

Paul Verlaine « qui a revendiqué pour les poètes une liberté que la France avait 

oubliée depuis quelque temps », Stéphane Mallarmé et, pour la prose, Villiers de 

l’Isle-Adam, dont les récits, qui témoignent d’une « aristocratie de l’imagination », 

évoquent « un monde fantomatique d’âmes fortes et énigmatiques
1137

 ». Densusianu 

considère lui aussi que le romantisme et le symbolisme sont deux étapes de 

l’évolution littéraire, et que ce dernier aurait été incompréhensible si le premier 

n’avait pas « préparé les âmes en émancipant les formes artistiques des rigueurs et 

des rigidités antérieures, en brisant les remparts qui entravaient autrefois les effluves 

lyriques et en permettant à l’individualisme de s’épanouir
1138

. » Densusianu n’hésite 

pas à prendre ses distances avec Charles Maurras : « Voyez Charles Maurras qui 

oppose le siècle présent à celui de Louis XIV, le seul à avoir bénéficié de cette 

stabilité et de cette unité qui font les grandes époques. [...] L’anarchie et la confusion 

qui se manifestent aujourd’hui dans la littérature seraient, selon Maurras, à mettre au 

compte de la Révolution de 1789 et du romantisme. [...] Il est indéniable que dans 

tous ces aspects de la vie contemporaine l’on ressent les modifications profondes 

d’il y a cent ans, mais supposer que celles-ci n’ont eu que des effets perturbateurs est 

déraisonnable et relève d’un manque de discernement absolu en ce qui concerne la 

réalité
1139

. » 

Ovid Densusianu ajoute quelques remarques concernant le terme de 

« décadent » appliqué, par Baudelaire interposé, à toute la poésie symboliste pour la 

déprécier. Pour le moderne Densusianu être « décadent » signifie reprendre une 
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tradition en la figeant, « défendre tous les courants compromis », glorifier « toutes 

les vieilleries littéraires
1140

. » De ce point de vue les « décadents » ne sont pas les 

symbolistes « mais ceux qui s’efforcent de reproduire le modèle de Mihai 

Eminescu
1141

 ». Toutefois, s’il le considère comme précurseur du symbolisme, 

Baudelaire n’est pas pour autant le modèle poétique de Densusianu, comme il ne 

l’était pas non plus pour Macedonski. Ebloui par le « dynamisme » du symbolisme 

qui lui semble « la poésie des grandes villes », ces « immenses paysages de l’âme où 

l’on retrouve la plus grande diversité
1142

 », Densusianu lui préfère Emile 

Verhaeren
1143

. 

Un des rares poètes symbolistes roumains ayant senti le besoin d’écrire sur 

Baudelaire est Ion Minulescu. De façon presque régulière, à l’occasion des 

commémorations habituelles, fin août ou début septembre, Ion Minulescu publie et 

republie un article intitulé : « Cu prilejul unei triste aniversări » [« A l’occasion d’un 

triste anniversaire »]
1144

. Certaines de ses remarques concernant l’originalité de 

Baudelaire, qui vont d’ailleurs dans le sens de ses propres confessions, semblent 

anticiper celles du célèbre essai de 1924 de Paul Valéry « Situation de Baudelaire » : 

« A un moment où le monopole littéraire était complet, Lamartine s’ayant octroyé le 

ciel, Hugo la terre, Laprade les forêts, Musset la passion et Gautier l’Espagne, il ne 

restait à Baudelaire que de créer quelque chose de neuf, une forme nouvelle de 

poésie française
1145

. » Il le fait en imposant en France la poésie d’une « vie 
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nouvelle, celle qu’il avait lui-même réellement vécue autrefois, dans les années de sa 

jeunesse peut-être, sur les bords du Gange ou sur l’étendue des mers violettes, ou 

peut-être, plus tard, dans ses rêves – rêves douloureux peuplés de femmes damnées

  

découvertes dans Dieu sait quel Lesbos ou Cythère
1146

 ! » L’exaltation de la 

souffrance serait, de l’avis de Minulescu, à l’origine d’un autre trait distinctif de la 

poésie de Baudelaire : « Il avait été le seul peut-être auquel il fut permis de s’initier 

dans les secrets de cette sainte souffrance qu’il célébrait pour lui-même, tel un 

maître, un grand pontife, lui ! Cette souffrance et cette beauté au nom desquelles tant 

de gens se sont mis à son école pour apprendre à les glorifier
1147

. » Sans oublier, 

certes, de préciser que l’on doit à ce précurseur du symbolisme « la musique et la 

peinture » de la poésie actuelle, dont il avait déjà eu l’intuition. De ce point de vue, 

Minulescu prêche pro domo, et n’arrête pas de se servir de Baudelaire pour imposer 

l’idée du progrès littéraire et d’une avant-garde guidée par un obsessif « toujours 

plus loin » : « Baudelaire est l’artiste prophète, quelqu’un qui n’appartient pas à 

notre monde, et dont de toute façon chaque pas fait progresser l’art et l’humanité 

aussi
1148

. »  

 

Influence de Baudelaire sur la poésie symboliste roumaine 

La nouvelle génération des poètes symbolistes roumains devient un 

mouvement distinct dans le paysage littéraire national entre 1908 et 1914, avec un 

certain retard par rapport aux articles théoriques de Macedonski et Demetriade.  

S’ils ne traduisent pas Baudelaire, les poètes qui en font partie le lisent et 

commencent à l’imiter. Vladimir Streinu remarque que « le contact direct enfante 

l’imitation, légitime les réminiscences et, dans deux cas différents l’un de l’autre, 

aboutit à des assimilations fécondes
1149

. » Nicolae Davidescu, par exemple, se serait 

contenté d’imiter la poésie baudelairienne. Les « fécondes assimilations » en 

échange, sont celles ayant donné naissance à deux personnalités poétiques 

exceptionnelles : Tudor Arghezi et George Bacovia. 
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Dans son Istoria literaturii române de la origini până în prezent [Histoire de 

la littérature roumaine des origines jusqu’à aujourd’hui] publiée en 1941, George 

Călinescu procède à une analyse systématique de l’influence de Baudelaire sur les 

symbolistes roumains. Il passe en revue la majorité des représentants de la poésie 

nouvelle, de leur précurseur Traian Demetrescu jusqu’à Ştefan Petică, Dimitrie 

Anghel, Ion Minulescu et, surtout, George Bacovia. Dans son commentaire critique, 

Călinescu remarque, surtout à propos des premiers, certaines insuffisances du 

symbolisme roumain qui « s’installe d’emblée dans l’évocation et la confession en 

oubliant l’élan transcendantal » sans pour autant abandonner « certains procédés du 

symbolisme intellectuel authentique, pratiqué avec force de pénétration et sans 

ostentation par Baudelaire et Mallarmé
1150

. » De l’avis de Călinescu, les 

insuffisances évoquées se doivent aussi aux sources très éclectiques du courant où 

l’on retrouve, à côté des symbolistes, certains décadents français tels Maurice 

Rollinat ou Jules Laforgue. Il s’arrête surtout à deux cas qui lui permettent de 

dénoncer une sorte de mixture des sources baudelairiennes et post baudelairiennes 

qui frôle le pastiche : Nicolae Davidescu et George Bacovia.  

Chez le premier « les vers amples, à sonorité sacerdotale, entretiennent un 

rapport harmonique avec cette dégénérescence baudelairienne qui, à travers, Rollinat 

et Laforgue, se laisse féconder par des frissons nouveaux : le vice, la débauche, 

l’anémie. „Luna clorotică” [La Lune chlorotique], „cârciuma” [la gargote] 

„nevrozele” [les névroses], „narcoticele” [les narcotiques], „fardul” [le fard], 

„alcoolul” [l’alcool], „k’holul” [le khol], „ploaia” [la pluie], „spleenul” [le spleen] 

sont des notions courantes auxquelles s’ajoutent les caveaux, les cercueils, les 

violons, les agonies, tout ce qui est macabre et satanique
1151

. » Quant à Bacovia, 

comme tous les critiques de l’entre-deux-guerres, à l’exception significative de 

Vladimir Streinu, George Călinescu fait l’erreur de le considérer un simple 

pasticheur. Ce fut le mérite des critiques littéraires d’après-guerre, dont Nicolae 

Manolescu, de démontrer que l’inédit de la poésie de Bacovia est dû à sa façon de 

grossir et de singer en les estropiant les sources baudelairiennes et 
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postbaudelairiennes, réussissant même, dans ses derniers volumes, à insuffler une 

vie authentique et originale à l’ennui baudelairien. Dans son ouvrage de 1941, 

George Călinescu situe Bacovia « dans la tradition sombre du Baudelaire, chantre de 

cette petite pluie qui vous transit, de la province, de la laideur funéraire, de la 

monotonie bourgeoise, des tristesses automnales
1152

. » Le critique littéraire 

décortique aussi la circulation des thèmes et des motifs : « Les cadavres en 

putréfaction, les seins flasques de la femme aimée sont des réminiscences 

baudelairiennes, tandis que la source des automnes insalubres, la toux et la phtisie 

viennent du tuberculeux Jules Laforgue [...]. Quant aux névroses, au macabre, au 

sentimentalisme morbide et aux pianistes qui jouent des marches funèbres de 

Chopin, Bacovia les doit à Maurice Rollinat
1153

. »  George Călinescu aurait pu se 

montrer plus perspicace en ce qui concerne les jeux intertextuels de Bacovia 

d’autant plus qu’il cite quelques vers d’un poème où l’auteur indique lui-même ses 

modèles :  

 « Oh ! mes sens, tous, étaient pris d’une énervement fantastique 

 Mais dans l’atmosphère lugubre de la salle pouffaient d’un rire 

sarcastique 

 Et Poe et Baudelaire et Rollinat
1154

. » 

Vladimir Streinu, qui repère dans l’œuvre de Bacovia maint motif 

baudelairien : la décomposition des cadavres, la dégradation et l’agonie des matières 

et surtout l’obsession du spleen, indique bien ce qui sépare les deux poètes : « la 

décrépitude de la matière, rachetée chez Baudelaire par l’esprit, ne l’est plus chez 

Bacovia où, au contraire, l’esprit lui-même est pris dans ce processus de 

dégénérescence. Les fonctions de la conscience se rétractent dans le physiologique, 

dans la sensation et l’instinct, dans les plus simples automatismes du vivant qui se 

passent bien d’une expression élaborée : l’inarticulé, les gémissements, les 
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exclamations, les onomatopées et les répétitions suffisent
1155

. » Pour bien faire 

comprendre qu’il s’agit d’un auteur de première importance, Vladimir Streinu 

trouve utile d’ajouter : « Il [Bacovia] est d’ailleurs, à ma connaissance, le seul poète 

de la conscience qui abdique et d’une aspiration physiologique à l’inertie et au 

mutisme du règne minéral
1156

. » 

George Călinescu s’emploie ensuite à identifier quelques réminiscences 

livresques postbaudelairiennes chez Ion Minulescu – les cercueils et les caveaux
1157

 

–  et chez Ştefan Petică, poètes qui semblent influencés aussi par les préraphaélites 

et de toute évidence par Verlaine dont « le sinistre cortège funéraire avec corbeaux 

et éclats de rire sarcastiques leur parvient par Traian Demetrescu ou bien 

directement par les héritiers de Baudelaire
1158

. » 

 

L’hostilité de « l’arrière-garde ». Garabet Ibrăileanu, son  face à face avec Nicolae 

Davidescu et Felix Aderca 

L’éloge de Baudelaire et surtout son influence sur la poésie lyrique roumaine 

commencent à inquiéter cerains critiques littéraires de la vieille école. Principal 

représentant des Anciens et celui dont les interventions constituent un point crucial 

pour les débats de l’époque, Garabet Ibrăileanu publie dès 1911 un article où il est 

question de Baudelaire
1159

. A son avis, celui-ci joue dans les disputes littéraires  « le 

rôle que jouent  les affaires véreuses en politique » : les partisans du poète français 

s’en servent pour jeter le discrédit sur ceux qui ne sont pas du même bord qu’eux. 

Ibrăileanu trouve un peu ridicule « la façon dont on en fait, chez nous, un chef de 

file » puisque, de toute évidence, en littérature toute imitation est nulle et non 

avenue : ce que le poète imitateur, de même que son lecteur, risquent de ressentir 

devant ce genre d’œuvres littéraires copiées c’est « le sentiment de celui qui, 

amoureux d’une femme que quelqu’un d’autre embrasse dans la même pièce, doit se 

                                                           
1155

 Vladimir Streinu, Avant-propos à Les Fleurs du Mal. Florile răului, éd. cit., p. XVIII. 
1156

 Ibidem. 
1157

 Cf. à ce propos, George Călinescu, op. cit.  p. 687. 
1158

 Idem, p. 686. 
1159

 G. I. [Garabet Ibrăileanu], « Charles Baudelaire », Viaţa românească [La Vie roumaine], VI
e
 

année, n° 12, décembre 1911, p. 423-433. 



 377 

contenter de serrer dans ses bras une poupée en porcelaine des mêmes dimensions.
 

1160
 »  

Dans ce premier article le critique n’insiste pas, comme il le fera par la suite, 

sur l’influence proprement dite de Baudelaire sur la poésie roumaine, préoccupé 

surtout par le profil psychologique du poète français. Il en fait finalement, par 

contraste, le sien. Il se propose, pour commencer, et en faisant preuve d’une 

remarquable opacité esthétique, de dénoncer « l’anormalité » et, implicitement, « la 

décadence » de la poétique de Baudelaire. Sans reconnaître une quelconque valeur à 

une poésie dont il est loin de soupçonner la force d’irradiation, son jugement porte à 

caution : « Que Baudelaire est anormal, cela ne fait pas de doute. Et il est tout aussi 

évident qu’il n’est pas un poète de premier rang.
1161

 » Ce qui ne l’empêche pas, à la 

fin de son article, d’en glorifier l’antimodernité structurelle : « Baudelaire, le poète 

de l’exaspération morose, répond lui aussi à certaines attentes de notre sensibilité. 

Qui n’a pas senti dans son âme „la Maladie du siècle” ? Qui – hypocrite lecteur – 

mon semblable, mon frère ?
 1162

 » Cette unique et si mince observation dans un 

article qui prouve à quel point son auteur manque de discernement en ce qui 

concerne la poésie, permet de supposer qu’Ibrăileanu, qui souffre lui aussi du « Mal 

du siècle », ressent quand même une petite solidarité avec le « diabolique », le 

« décadent » et « l’anormal » Baudelaire. Par la suite Ibrăileanu rectifie son opinion 

concernant la représentativité du poète français en apportant des nuances à son 

jugement. 

Le cas psychologique de Baudelaire est structuré par Ibrăileanu selon le 

schéma cause-effet. Baudelaire serait essentiellement « un esprit contemplatif » qui, 

confronté à la réalité, « n’a pas la capacité de réagir de manière suffisante et 

appropriée »
1163

. Ce qui explique sa capacité (expression d’une incapacité 

d’adaptation) de se faire des illusions et de trouver refuge dans des paradis artificiels 

qui le préservent, occasionnellement, du spleen. Garabet Ibrăileanu cite le poème 

Les Hiboux pour prouver que l’attitude de Baudelaire est schopenhauerienne : « A 
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 Idem, p. 423. 
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 Ibidem. 

 Les mots en italiques sont en français dans le texte. 

1162
 Idem, p. 433. 

1163
 Idem, p. 425. 



 378 

quoi bon bouger („vouloir changer de place »), c'est-à-dire faire des efforts et 

souffrir („porter toujours le châtiment”) pour une illusion („une ombre qui passe”) ? 

– pour reprendre les formules à la fois de Schopenhauer et de Baudelaire.
1164

 » Ce 

déni du réel entraîne aussi une amplification du sentiment « que quelque chose de 

mystérieux se cache derrière les phénomènes ». Il provoque aussi cette 

« transposition des sensations » dont il est question dans le fameux poème 

Correspondances qui exprime « l’essence même du symbolisme
1165

 ».  

Certaines analogies entre les différents aspects du « cas » Baudelaire dont 

fait état Ibrăileanu, et que l’on retrouve également chez quelques critiques littéraires 

français, deviendront des lieux communs du discours concernant la façon de 

ressentir la poésie de Baudelaire – et il ne saurait y avoir de meilleur exemple que 

l’association de la désillusion et du refus d’une vie qui ne vaut pas la peine d’être 

vécue avec le refuge dans un monde artificiel. Ibrăileanu rappelle aussi l’aversion de 

Baudelaire pour la végétation : « Son répugnance envers la vie va chez lui 

[Baudelaire] encore plus loin. Il chasse de son univers la végétation, c'est-à-dire la 

vie même.
1166

 » Pour illustrer le goût de Baudelaire pour l’artificiel, Ibrăileanu 

relève quelques détails de son éros mais aussi sa bien connue affection pour les 

chats. C’est ce qui explique son « détachement (la fatigue nerveuse, la neurasthénie, 

un épuisement des états d’âme) » mais aussi le caractère décadent de sa création : 

« L’incapacité de réagir, l’ennui, l’inaction expliquent aussi un autre aspect 

spécifiquement baudelairien : les énergies psychiques qui ne se consomment pas à 

l’extérieur stagnent et se corrompent donnant ainsi naissance à des états d’âme 

caractéristiques : tristesse, angoisse, qui s’expriment par des images lugubres, 

macabres, sépulcrales ( dont le lecteur roumain peut constater la présence chez les 

disciples autochtones de Baudelaire)
1167

 ». Cette fois Ibrăileanu se rapporte aux 

« admirables et très suggestifs Spleens » et regrette de devoir, pour des raisons 

typographiques peut-être, « amputer les morceaux, les strophes et même les vers – et 
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 Idem, p. 430. 
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 Ibidem. 
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gâcher ainsi leur beauté » – ce qui est une autre façon d’exprimer sa préférence pour 

le Baudelaire antimoderne. 

A la fin de l’article Ibrăileanu laisse deviner aussi la principale raison de son 

rejet de Baudelaire, qui semble idéologique : il s’agit des sympathies socialistes du 

critique, très discrètement affirmées : « Dans une société humaine, à chaque moment 

des forces diverses s’affrontent, plusieurs courants sont en lutte. Les gens 

socialement normaux se rangent d’eux-mêmes dans un camp ou dans l’autre. Il y a 

néanmoins des individus auxquels le sentiment social fait défaut ou chez lesquels 

celui-ci est affaibli. Le sentiment de solidarité ne se manifeste pas chez eux pour 

leur permettre de s’intégrer socialement (ce qui ne les empêche pas de facto d’être 

enrégimentés dans des regroupements politiques, sociaux, littéraires, etc.). Ils restent 

isolés. Ils sont anormaux d’un point de vue social. Cet isolement et cette solitude 

morale donnent naissance, naturellement, à une psychologie spéciale, différente, 

dont l’art de Baudelaire en est l’expression. La biographie de ses disciples ne paraît 

pas contredire mon propos.
1168

 » Bref, Ibrăileanu, qui se situe à la frontière du 

moderne et de l’antimoderne, penche à croire qu’idéologiquement les symbolistes 

roumains se situent du côté des réactionnaires passifs. Le  principal représentant de 

« l’arrière-garde » et des Anciens nourrit, lui, des idéaux progressistes. 

Si au fil des ans Ibrăileanu révise son opinion pour reconnaître que, somme 

toute, Baudelaire est « un poète authentique », sa position dans ce débat reste la 

même, du côté des Anciens. Ayant renoncé à ses sympathies socialistes, ses 

interventions cherchent dorénavant des arguments dans la théorie du spécifique 

national. Ce qui veut dire en dernière instance que, fût-il un grand poète et aussi 

important que fût son rôle dans la poésie française, Baudelaire ne peut en aucun cas 

être un modèle pour les écrivains roumains. Ibrăileanu prend à témoin Albert 

Thibaudet. Dans son volume Intérieurs, celui-ci s’efforce de démontrer que la 

nouveauté et la spécificité baudelairiennes seraient d’avoir surpris dans sa 

particularité l’atmosphère typiquement parisienne
1169

. C’est du pain bénit pour 

Ibrăileanu qui peut affirmer sans encombre qu’il serait vain d’imiter une poésie dont 
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 Idem, p. 432. 
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 Dans son numéro du 5 mai 1921, à la rubrique « La revue des revues » (p. 306-307), Viaţa 

românească avait publié un compte-rendu de cet essai d’Albert Thibaudet publié en avril 1921 dans 

La Revue de Paris. 
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le référent réel n’a pas de correspondant en Roumanie : « Nous convient-elle, cette 

poésie née dans des circonstances uniques ? Les conjonctures qui l’ont engendrée : 

une vieille civilisation, une culture millénaire, une longue tradition littéraire dans 

tous les genres poétiques, l’artificialité extrême, une corruption exquise, le paysage 

archiurbain, un urbanisme qui ne peut être comparé qu’à celui de la Rome antique – 

tout cela existe-t-il à Bucarest ? (Taine et Thibaudet prétendent qu’il n’existe nulle 

part !)
1170

. » 

Quoi qu’il en soit, apparemment insensible au lyrisme ineffable de la poésie 

de Baudelaire, qu’il ne considère que d’un point de vue thématique, et attaché à sa 

conception sociologique qui établit un lien nécessaire entre l’œuvre littéraire et son 

milieu d’origine, Garabet Ibrăileanu est persuadé qu’elle ne peut offrir un modèle 

valable à une poésie roumaine qui n’a pas les moyens d’être urbaine : « Nous ne 

sommes, nous Roumains, qu’au début d’une vie urbaine, de la culture, de la 

civilisation, de la littérature. Notre littérature n’a même pas été à même de couvrir 

tous les genres littéraires. Nous sommes loin d’avoir épuisé la poésie de notre 

terroir, de la province, de la roumanité – la poésie „aryenne”
1171

. » L’analyse 

d’Ibrăileanu de la nouvelle poésie roumaine tend à démontrer qu’elle est une 

caricature du Paris baudelairien et des thèmes du symbolisme français. Il lui semble 

que derrière les thèmes très divers de cette poésie nouvelle se cachent toujours le 

même snobisme et le même souci d’imiter pour être à la mode : « Cette éclosion de 

l’artificiel s’est produite il y a une vingtaine d’années lorsque nous fûmes submergés 

par les versificateurs des „étagères”, des „automnales”, des „améthystes”, des 

„femmes bleues et squelettiques”, néanmoins emportées par le vertige des 

„bacchanales” […]. Ce côté artificiel c’est du Baudelaire : son urbanisme exagéré, 

son culte du Maladif et de l’amour pervers – des singeries, des simulations, rien de 

naturel et de sincère, tout à fait dans l’esprit de Baudelaire et de ses héritiers 

parisiens
1172

. » 
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 Garabet Ibrăileanu, « Influenţe străine şi realităţi naţionale » [« Influences étrangères et réalités 

nationales »], Viaţa românească, n
o
 2, 1925, p. 123-148, in Œuvres, t. I, p. 353. 

1171
 Ibidem. 

1172
 Idem, p. 350. 



 381 

Somme toute, en raison de la dissemblance des référents (le Paris de 

Baudelaire et le Bucarest des « modernistes ») les tentatives de rendre la poésie 

roumaine baudelairienne ne peuvent aboutir qu’à des caricatures grotesques, à des 

pastiches dépourvus de toute valeur esthétique : « Puisque Bucarest est un simulacre 

de Paris, rien de plus naturel que de voir apparaître une poésie qui imite celle de 

Paris, une imitation de la poésie de Baudelaire. On y est, nous avons maintenant 

notre poésie bucarestoise. Mais cette poésie n’est pas le produit d’une civilisation 

extrême (ce qu’elle devrait être pour qu’on puisse en reconnaître la validité) comme 

Bucarest n’est Paris. Il n’en est qu’une pâle copie, produit du processus 

d’importation des formes nouvelles auxquelles il incombe de créer le fond, d’en 

stimuler l’apparition. […] Mais que faut-il penser de cette caricature de la poésie de 

Paris, de cet art à la Baudelaire bucarestois ? [...] Une mauvaise imitation, zéro, qui 

n’a pas de réalité esthétique et s’exclut de la littérature
1173

. »  

Cette façon idéologique d’opposer ce qu’il considère la vraie littérature aux 

imitations d’une poésie urbaine montre bien les choix d’Ibrăileanu. Il suppose que 

les théoriciens et les apologètes de la poésie moderne dissimulent un préjugé 

moderniste. Ils voudraient appliquer en littérature le modèle français, qui est celui de 

modernisation de la société roumaine – ce dont il a été question dans le deuxième 

premier chapitre de cette thèse, notamment dans le sous-chapitre consacré à Eugen 

Lovinescu. De même, dans le sous-chapitre intitulé « Les Paradoxes de Garabet 

Ibrăileanu » nous avons déjà indiqué la position théorique de celui-ci et son point de 

vue, à l’opposé de celui de Lovinescu. S’il accepte la théorie du synchronisme en ce 

qui concerne les phénomènes de civilisation, le critique littéraire de Viaţa 

românescă le réfute absolument en littérature. La « théorie des sauts » ne peut 

produire, en littérature, que des singeries ridicules, ce que l’on constate, dit-il, chez 

les auteurs (pseudo)baudelairiens : « Notre pseudobaudelairianisme est du même cru 

(„spécifique” des sociétés orientales retardées) que celui qui pousse Mme Zinca de 

Tătăraşi

 d’ennoblir sa chambre à coucher (où elle prend ses repas aussi) en y 

installant un lit en métal façon bronze martelé que l’on aperçoit de la rue. [...] Ce 
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 Idem, p. 355. 

  Zinca est un diminutif familier d’un nom de femme très commun, et Tătăraşi un quartier populaire 

de Iaşi, la ville où Garabet Ibrăileanu vit et publie Viaţa românească. 
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genre d’„imitation caricaturale” c’est le commencement, forcément ridicule, de la 

civilisation. Le pseudobaudelairianisme en tant qu’„imitation caricaturale” est non 

seulement nul mais aussi négatif. „Art” et „imitation caricaturale” est une 

contradiction dans les termes
1174

. » Ibrăileanu rejette le baudelairianisme comme 

phénomène de mode mais aussi en tant qu’imitation
1175

. Il conteste l’esthétique de la 

« poésie nouvelle » au nom de sa théorie de la spécificité nationale comme 

fondement de l’œuvre d’art. Il oppose à la beauté pure des symbolistes la formule 

hybride d’une beauté nationale que cette poésie nouvelle est par définition incapable 

d’assimiler : « La poésie „nouvelle” est totalement opaque au caractère national tout 

d’abord parce qu’elle est surtout une poésie de sensations, or il est difficile 

d’imaginer des sensations specifiquement nationales
1176

. » Pire, cette poésie 

nouvelle ferait de la littérature roumaine une annexe de celle française
1177

, ce qui 

serait une façon implicite de nier l’existence d’une tradition littéraire roumaine. 

L’intervention d’Ibrăileanu a aussi le mérite de donner un nom au débat, ce 

qui éclaire sa signification et son importance. Il est le premier à affirmer que toute 

cette polémique autour d’une poésie nouvelle et de Baudelaire en tant que modèle 

pour la littérature roumaine rappelle la célèbre Querelle des Anciens et des 

Modernes. Dans la variante roumaine de celle-ci, Ibrăileanu est du côté des Anciens, 

de la tradition roumaine, contre les Modernes auxquels il rappelle – ex cathedra – 
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 Ibidem. 
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 Il est utile peut-être de rappeler ce qui a déjà été dit dans le sous-chapitre que nous lui avons 
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nouvelle” et le „modernisme” obscène que nous auraient offert quelques écrivains qui, en désespoir 

de cause (comme ce fut le cas, de l’avis de M. Davidescu, de Macedonski lorsqu’il se jeta dans les 
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 Garabet Ibrăileanu, « Caracterul specific naţional în literatura română » [« Le Caractère 

spécifiquement national dans la littérature roumaine »], Viaţa românească, n
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 11, 1922, in Opere, t. I, 
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 Idem, p. 300. 
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qu’il n’y a pas de progrès en littérature : « Les représentants de „la poésie nouvelle”, 

surtout les théoriciens et les critiques littéraires, manifestent une grande agressivité à 

l’égard de la poésie „ancienne”. Certains reconnaissent ses mérites historiques, 

d’autres ne lui trouvent aucun. Ils sont tous d’accord que de toute façon la poésie 

nouvelle est, par définition,  supérieure à l’ancienne en vertu de la loi du progrès qui 

serait à l’oeuvre en littérature aussi : l’homme, disent-ils, ne fait jamais du sur-place, 

il va continuellement de l’avant, ses sensations deviennent plus affûtées, le 

sentiment s’annoblit, l’âme se complique, la langue évolue, ce qui veut dire que la 

littérature du passé n’était qu’une ébauche et que les écrivains d’autrefois étaient les 

immondices ayant rendu fertile le terreau d’aujourd’hui qui nourrit la poésie 

nouvelle
1178

. »  

Dans un autre article : « Caracterul specific naţional în literatura română » 

[« Le Caractère spécifiquement national dans la littérature roumaine »], Ibrăileanu 

confesse que le paysage littéraire roumain lui semble « presque zoologique » : «  

„les anciens” et „les nouveaux” se regardent en chiens de faïence avec haine et 

inimitié
1179

. » Loin d’être « progressiste », la poésie « moderne », par son caractère 

« artificiel » s’avère, au contraire, une force « réactionnaire », ce dont Ibrăileanu 

veut nous convaincre par des tournures stylistiques astucieuses : « Les amateurs de 

nouveautés à tout prix s’estiment être des révolutionnaires à la pointe du progrès. Ils 

sont néanmoins des réactionnaires, car « être réactionnaire » n’est pas et ne peut être 

rien d’autre que de s’opposer au progrès. Par les confusions qu’elles entraînent en 

mystifiant le public dont elles pervertissent le goût, en détournant certaines énergies 

créatrices de la littérature véritable, ces « nouveautés » sont des entraves au progrès 

et donc réactionnaires. La seule attitude « progressiste » et « révolutionnaire » est de 

se soumettre aux réalités, reconnaître que notre stade de développement ne nous 

permet d’être « européens » que dans des cas précis où, en échange, il nous faut 

créer les choses pour de bon
1180

. » 
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 Garabet Ibrăileanu, « Poezia nouă » [« La poésie nouvelle »], Viaţa românească, n
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Cette intervention d’Ibrăileanu suscite de nombreuses réactions qui 

amplifient cette version roumaine de la querelle des Anciens et des Modernes. Celle-

ci prend des dimensions encore plus considérables après la publication d’une 

repartie intempestive et excessive d’un baudelairien authentique, le poète et critique 

littéraire Nicolae Davidescu. Il reproche à Ibrăileanu d’édifier son article sur de 

« fausses prémisses » et d’inventer une querelle des Anciens et des Modernes qui 

n’a pas lieu d’être pour la simple et bonne raison que la littérature roumaine ne 

commence, en fait, qu’avec la génération des symbolistes : « On ne peut pas parler 

d’une littérature roumaine avant le symbolisme. Avant il n’y a eu que des „écrivains 

par accident”
1181

. » C’est aussi le cas d’Eminescu dont les épigones étouffent la 

poésie sous une « chape faite de moucherons et d’une foireuse vermine encore dans 

un stade primitif de la vie
1182

 », et dont le symbolisme se propose d’endiguer la 

vague Malfaisante. Davidescu ne conteste pas l’existence d’une soi-disant 

« tradition littéraire », invoquée par Ibrăileanu pour faire pièce au symbolisme, mais 

il la réduit à une succession de moments disparates, qu’aucun lien organique ne 

réunit : « Grigore Alexandrescu, Odobescu, Alecsandri ou Bolintineanu, pour ne 

citer qu’eux, ont mis au service de leur écriture des qualités insignes, en rapport avec 

les circonstances ; mais il serait faux de généraliser leur influence et de croire qu’ils 

ont apporté le moindre germe d’un bouleversement en profondeur et fécond de notre 

vie
1183

. » Il n’en reste pas moins que, pour Nicolae Davidescu, le symbolisme n’est 

pas seulement le véritable commencement de la littérature roumaine mais aussi 

l’émancipation du poids de la « tradition », une « libération de sous la tyrannie des 

valeurs précédentes
1184

 ». Ce commencement, continue Nicolae Davidescu, est aussi 

un principe de progrès : « Le symbolisme est le commencement de notre littérature. 

Il est aujourd’hui la seule littérature possible. Tant de talents divers l’ont enrichi en 
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l’élargissant, que son nom commence à être une étiquette historique trop étroite. Elle 

sert uniquement pour marquer le commencement de la littérature roumaine, point de 

départ d’une évolution qui à l’avenir donnera naissance aux formes nouvelles de la 

littérature roumaine
1185

. » C’est ce qui se serait passé aussi en France : « le courant 

parnassien provient du romantisme, le romantisme du classicisme, le symbolisme du 

mouvement des néo-parnassiens, et ainsi de suite comme partout sur cette terre
1186

. »  

Persuadé que « le symbolisme est notre seule littérature », une « incessante et unique 

force vive
1187

 », Nicolae Davidescu en fait un fourre-tout où se retrouvent tous les 

écrivains roumains importants de l’époque : Tudor Arghezi, Ştefan Petică, Iuliu 

Săvescu, Ion Minulescu, Adrian Maniu, Ion Pillat, Lucian Blaga ou Alexandru 

Philippide - dont certains, tel Petică ou Săvescu, peuvent être rattachés à ce courant 

tandis que d’autres en sont complètement étrangers, comme Blaga surtout, poète 

indiscutablement expressionniste.  

Nicolae Davidescu revient sur cette question dans un article intitulé  

« Adnotaţii în marginea simbolismului » [« Notes en marge du symbolisme »]
1188

 où 

il signale, à son tour, le danger de l’imitation qui menace la « poésie nouvelle ». Il le 

considère un phénomène inévitable et qui n’est pas particulier au symbolisme dont il 

convient néanmois de se préserver : « Lorsqu’ils se seraient suffisamment défigurés 

eux-mêmes en défigurant les modèles qu’ils copient, les poètes dont le seul talent est 

celui imitatif du perroquet et dont les seules vertus sont celles, sonores, du 

gramophone, seront priés de se taire avant d’être priés de disparaître dans 

l’oubli
1189

. » 

La dispute se prolonge par les engagements de Felix Aderca et d’Eugen 

Lovinescu.  

Le premier est un partisan du symbolisme. Cet Ibrăileanu qui « prend des airs 

sévères de professeur […] pour gronder ses élèves du haut de la chaire que lui offre 
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Viaţa românească » l’agace. Toutefois il ne voudrait pas lui offrir « une victoire 

inattendue » comme l’avait fait Nicolae Davidescu qui s’était rendu vulnérable en 

situant le débat du côté du progrès dans l’art : « Cette discussion sur la „supériorité” 

des uns et des autres ressemble trop à une dispute de cour de récréation, et ne mène 

nulle part. Comment ne pas se rendre compte que Victor Hugo n’a rien à voir avec 

Racine, qu’il s’agit de quelque chose de différent ? Et que Paul Valéry ne ressemble 

pas à Hugo ? C’est autre chose, c’est quelque chose de différent autant en ce qui 

concerne le contenu que du point de vue de l’expression
1190

 ! » Felix Aderca 

participe au débat dont il change le centre d’intérêt pour chercher les raisons qui 

empêchent « la poésie nouvelle » de s’imposer dans le paysage roumain. Il s’agit, 

dit-il, des préjugés habituels liés à l’idée de modernité. Puisqu’elle est 

« révolutionnaire », cette poésie nouvelle « n’a pas bénéficié d’une époque de 

transition et de l’autorité d’un grand poète ». Elle ne correspond pas à « une 

conception sociale, politique – patriotique au moins » qui lui permette de répondre 

aux attentes des critiques roumains lesquels confondent volontiers les valeurs 

esthétiques avec celles nationales, morales ou sociales. De surcroît, « l’esprit 

roumain, vif et porté vers l’imitation
1191

 », se détourne facilement de cette « poésie 

nouvelle ». Felix Aderca dénonce aussi la position paradoxale d’Ibrăileanu. D’une 

part, celui-ci rejette le pseudo-baudelairianisme de la nouvelle poésie et refuse 

d’acueillir dans sa revue, Viaţa românească, quelques auteurs modernistes 

importants tels George Bacovia, Ion Minulescu, Adrian Maniu et Tudor Arghezi. 

D’autre part, il publie dans cette même revue la poésie d’Alexandru Philippide « qui 

flotte dans le ciel bleu azur de Mallarmé
1192

. » 

Felix Aderca revient dans le débat pour dénoncer « la véritable épidémie » 

dont souffre son l’époque, infestée par « le principe du spécifique national et par 

d’autres principes du même acabit qui « veulent imposer une finalité à la 

littérature », principes dont « la critique d’arrière-garde », avec Garabet Ibrăileanu à 
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 Felix Aderca, « Ce e „poezia nouă” » [C’est quoi « la poésie nouvelle »], Lupta, n
os

 187, 189 et 

194, du 4, 6 et 12 août 1922, in Modernismul literar românesc, éd. cit., p. 431. 
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 Idem, p. 435. 
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 Ibidem. 
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sa tête, fait l’apologie
1193

. L’intervention de Felix Aderca pèse dans la bataille du 

symbolisme et apporte quelques éclairages utiles. Dans son plaidoyer en faveur du 

symbolisme ou plus exactement de la poésie moderne, qui est aussi une mise en 

cause du spécifique national d’Ibrăileanu, Felix Aderca utilise une analogie 

surprenante dont il prend le contre-pied de manière tout à fait inattendue. 

Embourbée dans une tradition qui l’empêche de prendre son vol, la poésie lyrique 

roumaine serait dans une situation similaire à celle… de l’albatros de Baudelaire. 

Pour que le modernisme puisse vaincre en Roumanie, il faudrait couper les ailes du 

traditionalisme : « Même l’idée supérieure de la nationalité – qui tant de fois a 

prouvé sa force créatrice et sa fécondité – ne peut faire du sur place. […] L’homo 

estheticus, l’homme des beaux-arts, se doit de demander l’amputation des ailes qui 

ont permis à cet oiseau des mers de survoler l’étendue déserte des eaux 

tempétueuses, mais qui maintenant l’empêchent de marcher… L’homo estheticus 

connaît la pesanteur écrasante des siècles que l’on doit vaincre pour que l’esprit 

puisse s’exprimer librement dans les merveilleuses langues qui sont les siennes
1194

. » 

Pour Felix Aderca le drame de cette culture roumaine soumise à l’autorité d’une 

critique surannée est d’une évidence qui crève les yeux : « Nous ne pouvons pas 

reculer et nous ne voulons pas aller de l’avant. Figés entre deux mondes, chacun 

avec ses propres vices et ses propres vertus, nous croupissons dans la médiocrité et 

l’inauthenticité
1195

. » 

Felix Aderca reprend un à un les arguments d’Ibrăileanu pour les décortiquer 

et prouver leur nullité : le symbolisme roumain n’est pas un post-baudelairianisme et 

ne peut être réduit « à une simple imitation d’une mouvance similaire de la 

littérature française » ; d’autre part « on aurait tort de blâmer l’influence réelle du 

symbolisme français
1196

 ». L’idée qu’une poésie urbaine ne pourrait être nationale 

est fausse dans la mesure où l’on ne peut confondre  les dimensions esthétique et 

ethnique (« le caractère national ») de la littérature, cela d’autant plus que la 
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 Felix Aderca, «Pasărea mărilor» [L’Oiseau de mers], Sburătorul literar [titre intraduisible], n° 

10, 1923, inclus in Felix Aderca, Mic tratat de estetică [Petit traité d’esthétique], éd. Ancora, 

Bucarest, 1929, p. 169. 
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 Idem, p. 175-176. 
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modernité roumaine étant une imitation, cette supposée « peur de la ville » évoquée 

par Ibrăileanu est illusoire
1197

. Les erreurs d’Ibrăileanu seraient dues à son incapacité 

de comprendre le caractère spécifique du symbolisme qui est, pour Felix Aderca, sa 

vocation « révolutionnaire », portée à renouveler les fondements esthétiques de la 

poésie – pour retrouver d’autres à propos desquels il n’est pas abusif de parler de 

« magie » : « C’est ce qui explique pourquoi jusqu’à l’apparition du symbolisme, 

mouvement fondamentalement révolutionnaire, surgi au milieu d’une orgie 

naturaliste qui imprègne encore la mentalité d’une majorité de créateurs et de 

lecteurs, jamais un courant artistique n’a soulevé autant de protestations acharnées. 

C’est ce qui explique aussi pourquoi, pour reprendre les mots de M. Ibrăileanu lui-

même,  „‘les anciens’ et ‘les nouveaux’ se regardent en chiens de faïence avec haine 

et inimitié”, et que „les premiers manifestent à l’égard de leurs adversaires la 

répugnance qu’on a pour des monstres et des ennemis”
1198

. »  

Dès que cesse la dispute d’Ibrăileanu avec Davidescu, Felix Aderca change 

radicalement sa façon de voir les choses : Baudelaire, dit-il, ne peut être un modèle 

pour la littérature roumaine parce qu’« il est le produit de forces qu’il est impossible 

de susciter chez nous
1199

. »  

Outre le fait qu’il représente un repère dans la dispute entre l’« ancien » et le 

« nouveau », Baudelaire reste pour Felix Aderca « l’inventeur d’une nouveau 

lyrisme » : « la littérature lyrique ne connaît que deux grandes époques : celle 

d’avant et celle d’après la publication des Fleurs du Mal
1200

. » Dans l’entre-deux-

guerres, à un moment où la confrontation des modernistes et des traditionalistes 

prend des proportions considérables, Aderca revient au modèle baudelairien dans un 

commentaire, tardif, du volume d’Alexandru Stamatiad Sufletul lui Baudelaire 

[L’Ame de Baudelaire]
1201

. A son avis l’éloge baudelairien de l’originalité est 

surtout un avertissement à ceux qui choisissent « le rythme de l’époque, le rythme 
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 Felix Aderca, Mic tratat de estetică [Petit traité d’esthétique], le sous-chapitre „Câţiva monştri” 
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 Ibidem. 
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 Felix Aderca, Mic tratat de estetică,  éd. cit., le sous-chapitre  « Metoda lui Baudelaire » [La 
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de leur peuple, le rythme d’une classe sociale
1202

. » Il est vrai aussi qu’une simple 

imitation de la poésie baudelairienne par des épigones signifierait « la mort par 

répétition
1203

. » Aderca  qui joue ici les critiques littéraires profite de cette occasion 

pour défendre le caractère esthétique de l’œuvre d’art : «  Par leur monstruosité (sic) 

même les buts de la poésie diffèrent d’un peuple à un autre. Dans les pays roumains, 

éminemment agricoles et avec un passé sanglant, la poésie n’était reconnue que si 

elle était rurale ou chauvine. Même aujourd’hui, lorsque la Roumanie a retrouvé ses 

frontières naturelles, la poésie doit encore subir le joug de l’esclavage politico-social 

d’autrefois
1204

. »  

Eugen Lovinescu se devait d’intervenir dans la dispute qui oppose Garabet 

Ibrăileanu à Nicolae Davidescu et Felix Aderca.  Il est surtout irrité de découvrir 

dans certains articles des points de vue qui s’apparentent aux siens, dont il voudrait 

avoir l’exclusivité. Il s’en prend à Davidescu qui situe le commencement de la 

littérature roumaine au moment de l’apparition du symbolisme, comme il le fera lui-

même dans la première édition, de 1926-1929, de son Istoria literaturii române 

contemporane [Histoire de la littérature roumaine contemporaine]. Dans la foulée, 

il attaque aussi Benjamin Fundoianu (Benjamin Fondane) qui, anticipant la théorie 

de Lovinescu concernant l’imitation et le synchronisme, considère que la littérature 

roumaine est de fait une annexe de celle française – ce qui lui provoque une 

nostalgie évidente malgré son attitude critique par rapport à cette réalité dont 

Lovinescu fait une apologie enthousiaste. Le futur théoricien du « modernisme 

dirigé » leur fait à tous les deux la leçon de la tradition : « M. Fundoianu nie 

complètement l’individualité de notre littérature. M. Davidescu ne lui en reconnaît 

une qu’au moment où elle la perd. La férocité de l’un et la partialité de l’autre nous 

obligent de nous rendre, Malgré nous, au chevet de cette pauvre littérature roumaine 

pour constater, d’une part, qu’elle est vivante et, d’une autre, qu’elle possède des 

spécificités profondes et sans rapport avec les divers courants littéraires en général et 
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avec le symbolisme en particulier
1205

. » D’ailleurs Eugen Lovinescu est peut-être 

celui qui donne, à l’époque, la meilleure description de l’identité poétique de 

Baudelaire lorsque, dans son neuvième volume de Critice [Critiques] intitulé Poezia 

nouă [Poésie nouvelle], il le situe plutôt du côté du modernisme que dans la 

mouvance symboliste : « Poète de structure classique, Baudelaire est surtout le poète 

des sensations rares et modernes. Son modernisme est fait d’un individualisme 

féroce, d’un mysticisme mêlé de volupté, d’exotisme, de satanisme et finalement 

d’une multitude de sentiments violemment contradictoires mais recherchés. Rien à 

voir avec le symbolisme
1206

. » 

 

Le repentir d’un moderne : Nicolae Davidescu. Un précurseur inattendu du 

symbolisme roumain. Eminescu et Baudelaire 

Nicolae Davidescu est l’auteur, en 1926, d’un article qui mérite que l’on s’y 

arrête. Pour deux raisons. La première, non négligeable, est qu’il apporte un 

éclairage significatif concernant l’accueil de Baudelaire en Roumanie. La deuxième 

est que l’on y trouve quelques idées surprenantes à propos des précurseurs roumains 

du symbolisme, ce qui constitue un contrepoids paradoxal à son acharnement 

moderniste. Nicolae Davidescu n’a décidément pas peur de choquer lorsqu’il 

affirme que celui qui a orienté la poésie roumaine vers le modernisme et qui s’avère 

ainsi un précurseur légitime du symbolisme est Mihai Eminescu lui-même, dont 

l’importance pour la littérature roumaine serait identique à celle de Baudelaire pour 

la littérature française. 
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 Il s’agit du premier des deux articles regroupés sous le titre Există o literatură română ? [Existe-
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 Eugen Lovinescu, Critice, éd. cit., v. IX, p. 337. 
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Nicolae Davidescu commence par une analyse de l’œuvre et de la 

personnalité de Baudelaire en s’arrêtant sur le rôle joué par sa poésie lyrique dans 

les mutations ayant renouvelé la littérature française. Pour Nicolae Davidescu 

Baudelaire, comme Eminescu, est « un romantique tardif ». « Il n’apporte que très 

peu, peut-être même rien, par rapport à l’héritage gigantesque laissé par Lamartine, 

Musset, Hugo, Banville ou Gautier. » Ce qui lui est particulier c’est la façon dont il 

filtre la poésie d’avant lui pour aboutir à une nouvelle façon de la concevoir. Ce qui 

veut dire que l’originalité de Baudelaire se doit à sa façon de soumettre à la sobriété 

des formes classiques le pathos romantique et sa rhétorique déclamative remplacés 

par l’intériorité et la profondeur lyrique : « Si les premiers romantiques s’agitaient 

avec la frénésie de l’enfant qui réussit pour la première fois à se tenir debout sur ses 

deux pieds, Baudelaire a la démarche assurée et mesurée de l’homme mûr, équilibré 

et dont la raison lui indique clairement où il doit aller. […] Baudelaire acquiert ainsi 

une valeur résumative, intégrale, condensatrice, celle d’une réalité nouvelle, opposée 

aux anciennes. De ce point de vue, son volume devient l’étalon pour jauger et 

éliminer les manifestations sans discernement des libertés romantiques. Il lui 

incombe ainsi de signaler indirectement le côté oiseux de l’enthousiasme passager 

qui se manifeste dans les œuvres de ses contemporains et de ses précurseurs 

immédiats. Il réunit dans une synthèse unique les trésors de sensibilité et 

intellectuels dissipés avec la largesse d’une ivresse lyrique par toute une génération 

individualiste
1207

. »  

Dépourvu d’une vraie individualité, Baudelaire devient « un novateur et un 

révolutionnaire » par la nature et la façon dont il trie la matière que lui fournit la 

tradition. Se rapportant à l’influence de Poe dans l’élaboration de la conception 

artistique de Baudelaire, Nicolae Davidescu énonce une idée devenue un lieu 

commun des analystes de tous bords après la publication de l’essai de Paul Valéry 

« Situation de Baudelaire » où l’auteur met en évidence la capacité de Baudelaire de 

toujours soumettre sa création à un incessant examen critique et autoréflexif. Cette 

façon lucide et maîtrisée de construire le poème, qui remplace l’inspiration, « est la 
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première et la plus grave atteinte à la conception romantique de la poésie » : « Ainsi 

la surface devient profondeur […] laquelle devient presque automatiquement une 

investigation intérieure et du même coup diversité et liberté. Mais il ne s’agit pas de 

la liberté des romantiques. Son principe avait été soumis à un long processus 

d’épuration, de sélection et d’intériorisation
1208

. » Mallarmé, Rimbaud, Tristan 

Corbière et Verlaine profitent amplement de la brèche ouverte par Baudelaire. 

Quelques autres idées nouvelles, singulières dans l’exégèse roumaine, sont 

peut-être plus fécondes à étudier que ces clichés de la critique baudelairienne. La 

première, déjà signalée, se rapporte à Mihai Eminescu qui aurait joué dans la 

littérature roumaine un rôle analogue à celui joué par Baudelaire en France. Nicolae 

Davidescu fait d’Eminescu le précurseur du symbolisme roumain : « Chez nous, le 

début du symbolisme est rattaché au nom d’Alexandru Macedonski. C’est un 

étrange malentendu littéraire. Loin d’être un symboliste dans le sens rigoureux du 

terme, celui-ci est plutôt la négation de ce courant qui n’a pas subi son influence 

pour la bonne raison que ce n’était pas possible. Celui qui a nourri notre symbolisme 

en lui offrant par des points de contact décisifs ce dont il avait besoin pour son 

développement ultérieur a été, par sa pensée et par l’ensemble d’une œuvre 

éblouissante, mais moins peut-être par des poèmes comme Luceafărul [Hypérion], 

Mihai Eminescu
1209

. » Cet avis est d’autant plus surprenant que le symbolisme 

roumain se voulait, comme nous l’avons déjà indiqué, une façon de s’émanciper de 

sous la tutelle de la poésie d’Eminescu. Les « points de contact » entre Eminescu et 

le symbolisme évoqués par Nicolae Davidescu seraient le fond « idéaliste et 

mystique » et certains « chuchotements crépusculaires » qui rappellent même parfois 

« les tonalités de Verlaine
1210

. »  
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Modernismul literar românesc, éd. cit. v. I, (cf. surtout p. 310), un autre poète symboliste roumain, 
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L’hypothèse de Nicolae Davidescu ne manque pas d’intérêt, surtout si l’on 

tient compte des arguments qu’il apporte pour l’appuyer. Il n’en reste pas mois 

qu’objectivement, essentiellement, il n’y a pas beaucoup de similitudes entre 

Eminescu, un romantique tardif issu du romantisme allemand, et un poète moderne 

tel Baudelaire. Si Davidescu trouve que ces deux poètes jouent le même rôle dans 

leurs littératures respectives, cela se doit principalement à l’importance décisive 

qu’il accorde aux sources du symbolisme. Le symbolisme français se serait orienté 

vers le romantisme allemand « pour faire pièce au romantisme français » qu’il se 

devait de rejeter pour s’offrir une identité : « La poésie lyrique d’aujourd’hui, dans 

le sens que lui donnent le symbolisme français et le romantisme allemand, considère 

la nature comme un état d’âme que l’individu est capable de percevoir en 

accumulant images et sensations qu’il projette à l’extérieur par des intuitions 

immédiates. Il s’agit donc moins d’un courant littéraire que d’un courant 

philosophique et esthétique qui a pris forme en Allemagne il y a une centaine 

d’années pour se repandre ensuite en France. Acclimaté aux conditions de ce pays 

où il a conservé son caractère particulier en dépit des longues épurations nécessaires 

à son assimilation, il aboutit aujourd’hui à son extrême floraison en donnant 

naissance à la poésie symboliste
1211

. » La même idée est exprimée dans d’autres 

termes ailleurs : « L’esthétique symboliste n’est que l’aboutissement artistique de la 

confrontation de la philosophie idéaliste allemande avec le rationalisme 

classique
1212

. » Les représentants de cette mouvance seraient Baudelaire, Villiers de 

l´Isle-Adam, Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, Paul Verlaine mais aussi  Novalis, 

Tieck, Schlegel et Fichte qui tous, de l’avis de Davidescu, « constituent le ciment de 

la philosophie dont est issue la poésie symboliste
1213

. »  

Eminescu, « le produit le plus authentique et le plus vivant de l’idéalisme 

philosophique allemand », serait à l’origine d’un processus identique, ce qui ferait 

de lui « le point de départ indiscutable de notre poésie symboliste
1214

. » Ce qui 

                                                                                                                                                                   
Ştefan Petică, voyait dans Eminescu, qu’il associait toutefois à Macedonski, le précurseur du courant 
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rapproche Eminescu de Baudelaire, certes. Davidescu oublie toutefois que ce dernier 

est l’auteur de Correspondances, dont les symbolistes se réclament, tandis que tout 

ce dont on peut créditer Eminescu en tant que précurseur du symbolisme c’est 

d’avoir renouvelé la poésie lyrique roumaine en lui ouvrant la voie vers d’autres 

horizons poétiques. L’écriture de Nicolae Davidescu reste trop imagée pour être 

exacte : « Comme Baudelaire en France, Eminescu ramasse lui aussi de partout les 

éclats de la première joie de vivre de ses contemporains et de ses prédécesseurs, il 

prend tout ce qui lui semble précieux, le fait fondre dans le haut fourneau de son 

âme et le distille à la flamme de la philosophie idéaliste allemande. Par lui tous ces 

mots, images et notions de la sensibilité éparse de son temps, deviennent des 

associations et des dissociations inédites d’idées et de sentiments comprimés dans 

une poésie unique, rigoureuse, massive, conçue selon les principes d’une nouvelle 

vision artistique profondément personnelle et fondamentalement individuelle. En 

France, Baudelaire l’avait fait avec la poésie romantique en mettant à l’œuvre à peu 

près les mêmes idées et une même esthétique
1215

. » Ce qui permet à l’auteur de 

l’article de conclure que, par son œuvre, à l’instar de Baudelaire ou de Novalis, 

Eminescu est le représentant « d’une même riposte romantique au rationalisme de 

Goethe
1216

. »  

Eminescu et Baudelaire auraient également en commun de défendre l’œuvre 

d’art de son détournement « utilitariste ». Davidescu cite un projet de Baudelaire 

d’avant-propos à l’édition française des poèmes de Poe : « Edgar Allan Poe, sa vie et 

ses ouvrages »
1217

, pour illustrer son aversion pour les poètes « humanitaires » et 

« du suffrage universel ». Eminescu et Baudelaire seraient, enfin, tous les deux, des 

antimodernes, ce que prouve leur rapport à la tradition. Davidescu évoque 

l’antimodernité idéologique d’Eminescu, paradoxale si l’on tient compte de son 

modernisme esthétique : « Le fond antilibéral, même réactionnaire, constitue une 

partie de l’idéologique poétique d’Eminescu. Il éclaire d’une manière significative le 

contraste qui oppose cette poésie nouvelle, qui se concocte partout, au romantisme 
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français devenu utilitariste et vaguement humaniste, d’une part, et, de l’autre, au 

nationalisme allemand statutaire et hautain
1218

. » 

Toutefois, en faisant d’Eminescu le précurseur du symbolisme roumain, 

Nicolae Davidescu revient en arrière et s’inscrit en faux contre les historiens de la 

littérature roumaine moderne qui reconnaissent unanimement ce mérite à Alexandru 

Macedonski. D’ailleurs Davidescu lui-même avait reconnu ailleurs
1219

 le rôle de 

Macedonski dans l’effort d’imposer le symbolisme justement par réaction contre une 

poésie de facture eminescienne. Ce qui ne l’a pas empêché par la suite de renverser 

complètement son jugement non seulement en invoquant les similitudes entre le 

symbolisme français et le romantisme allemand, sujet de son article, mais aussi en 

affirmant haut et fort que le même Macedonski ne peut pas être un véritable 

promoteur du symbolisme. Il ne le peut pas pour deux raisons bien précises. La 

première serait qu’autant le symbolime français que la poésie d’Eminescu ont leur 

origine dans le romantisme allemand. La deuxième serait que la démarche de 

Macedonski n’aurait eu comme justification que le désir de suivre un phénomène de 

mode. Il l’écrit en toutes lettres : « Macedonski était un produit de la culture 

littéraire française, Eminescu celui de la philosophie allemande. Dans le cadre du 

romantisme allemand, Eminescu était, malgré lui, un précurseur du symbolisme. En 

tant que produit du romantisme français, Macedonski en était plutôt l’adversaire. 

[…] Adversaire résolu d’Eminescu, Macedonski se déclare représentant du courant 

latin pour s’accrocher aux dernières productions de la langue française. Celles-ci 

étant symbolistes, ou parce que celles-ci faisaient plus de bruit, voilà le poète des 

Nuits devenu champion du symbolisme roumain et en même temps, expression d’un 

destin paradoxal, auteur de merveilleux poèmes parnassiens
1220

. » 

Garabet Ibrăileanu l’avait remarqué aussi. Dans son article « Poezia nouă » 

[« La Poésie nouvelle »], sans le considérer précurseur du symbolisme, Ibrăileanu 

opposait Eminescu, véritable représentant de « l’esprit national », à Macedonski « le 
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 Nicolae Davidescu, «Estetica poeziei simboliste», in Orientări şi direcţii literare, p. 410-411. 
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 Nicolae Davidescu, « Alexandru Macedonski despre Poezia viitorului » [« Alexandru 

Macedonski à propos de La Poésie du futur »] in Flacăra, VII
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 année, n° 33, 18 août 1922, p. 528, 

« Fapte şi comentarii » [Faits et commentaires], inclus in Direcţii şi orientări literare [Directions et 

orientations littéraires], éd. cit., p. 333-337. 
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moderne ». Le critique de Viaţa românească était d’avis que la confrontation de ces 

deux poètes incarnait celle de la Moldavie et de la Valachie, en tant qu’autorités 

spirituelles tutélaires et symboliques. C’était aussi, dit-il, une confrontation entre la 

vraie littérature, qui rejette l’idée de révolution, et une littérature mimétique et 

importée, qui s’enracine dans appétit de révolution et en emprunte l’idéologie : 

« Eminescu – et ceux de sa mouvance – c’est l’apport de la Moldavie à la littérature 

roumaine d’après 1880. Macedonski – et son école – c’est la contribution de la 

Valachie. Les disciples valaques d’Eminescu sont rares et on ne connaît pas des 

disciples moldaves de Macedonski
1221

. »  

Il est curieux de constater qu’aucun critique ou historien de la littérature 

roumaine n’a eu l’idée que celui qui a peut-être joué dans la littérature roumaine le 

rôle joué par Baudelaire dans la littérature française est Tudor Arghezi. Une telle 

hypothèse n’est pas déraisonnable. 

 

VI.3. « Le cas » Arghezi 

 

« Arghezi pourrait dire de Baudelaire ce que celui-ci avait dit d’Edgar Poe, à 

savoir qu’on l’avait copié avec anticipation dans une autre langue
1222

 », nous fait 

remarquer Vladimir Streinu. Il se rapporte à l’étrange affinité structurelle qui unit le 

poète français à son collègue roumain. Pour Arghezi, Baudelaire est un modèle. Il 

est aussi un catalyseur de sa personnalité. Il est un défi. Une des voix les plus 

singulières de la poésie lyrique moderne, dont elle prend le contre-pied, naît et se 

bâtit dans une confrontation incessante et par des rencontres de nature diverse avec 

l’œuvre de Baudelaire. Arghezi commence par l’imiter dans une série de poèmes 

intitulée Agate negre [Agates noires], puis il le traduit librement, ce qui lui permet 

de le digérer, et finit pas l’affronter dans un volume de facture baudelairienne et 

pourtant essentiellement arghezien intitulé Flori de mucigai [Fleurs de moisissure]. 

Par la suite Arghezi suit un chemin différent. Les influences sont dissimulées 

jusqu’à devenir méconnaissables dans les divers et si surprenants domaines du 

lyrisme d’Arghezi.  

                                                           
1221

 Garabet Ibrăileanu, Opere, éd. cit., v. III, p. 387. 
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 Vladimir Streinu, Avant-propos à Les Fleurs du Mal, éd. cit., p. XXVI. 
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Une précision s’impose : Arghezi ayant publié son premier volume Cuvinte 

potrivite [Mots bien ajustés] en 1927, à quarante-sept ans, et le suivant, Flori de 

mucigai [Fleurs de moisissure], en 1930, le volume Agate negre [Agates noires] 

datant probablement de ses années de jeunesse, il apparaît que la cohabitation avec 

son modèle a perduré pendant presque un demi-siècle. 

 

Un des plus importants poètes modernes prend le contre-pied de la modernité 

Il convient, pour commencer, de faire quelques remarques générales 

concernant le caractère extrêmement divers et original de la poésie d’Arghezi. Cela 

d’autant plus qu’il s’agit d’une formule poétique qui contredit presque point par 

point un certain type de poésie lyrique moderne. La critique littéraire roumaine a 

signalé d’ailleurs souvent la singularité d’Arghezi par rapport à la majorité des 

courants et des tendances du modernisme esthétique auquel il a pourtant l’air 

d’appartenir. Dans le IX
e
 volume de ses Critice [Critiques] (1926) Eugen Lovinescu 

le situe dans un chapitre intitulé « Le Faux Symbolisme ». Lorsqu’il publie en 1937 

la deuxième édition revue et corrigée de son Istoria literaturii române 

contemporane [Histoire de la littérature roumaine contemporaine], il en fait le 

principal représentant de la synthèse du traditionalisme et du modernisme. Dans son 

Istoria literaturii române de la origini până în prezent [Histoire de la littérature 

roumaine  des origines jusqu’à aujourd’hui] publiée en 1941, George Călinescu lui 

consacre un chapitre important : « Fenomenul arghezian » [Le Phénomène Arghezi], 

dans le cadre d’une section de son ouvrage intitulée « Moderniştii » [Les 

Modernistes]. Il ne se fait pas faute de signaler le paradoxe de la poésie d’Arghezi : 

par ses thèmes elle appartient au plus authentique et plus ancien filon 

« traditionaliste », tout en restant moderne par la façon de les traiter et par sa vision 

poétique générale. Il ne s’agit pas uniquement d’une dette par rapport à une tradition 

livresque, dans le sens où le principal modèle poétique roumain d’Arghezi reste 

Mihai Eminescu, mais d’une recherche des essences du traditionalisme roumain, qui 

fait remonter à la surface une spiritualité nationale dont les racines plongent dans les 

zones les plus profondes, archaïques et archétypales de son peuple. Cet héritage  est 

attisé par une syntaxe innovante, révolutionnaire pour la métrique du roumain, et par 

des choix lexicaux tout aussi déconcertants, qui associent des mots slaves du 
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vocabulaire de l’église à d’autres tirés dans l’univers des jeux d’enfants et à des 

termes considérés communément apoétiques, qui évoquent l’esthétique de la laideur.   

D’autre part, au moment où il assimile le baudelairianisme, mais plus tard 

aussi, Arghezi surprend en réinventant sa poésie, même à un âge où d’autres poètes 

ont déjà épuisé leur message. C’est le cas des Psalmii [Les Psaumes], une poésie de 

la foi et du doute, d’une recherche fiévreuse de la divinité entreprise par cet 

« humble serviteur », déguisé en « voleur de Dieu », qui blasphème, prie et lance des 

appels désespérés. L’ancienne poésie religieuse de souche byzantine est ainsi 

transfigurée pour exprimer le drame de l’homme moderne, ce que la critique 

littéraire roumaine a mis souvent en évidence. Arghezi est aussi le poète des 

Blesteme [Malédictions] qui choquent par la violence et la verdeur de l’expression et 

dont les imprécations ont l’air d’un nihilisme qui se consomme dans le vide. On lui 

doit aussi Cărticica de seară [Le Petit livre du soir], un étonnant volume érotique où 

l’on retrouve des échos du Cantique des cantiques, mais dont un des poèmes est 

intitulé de manière surprenante Vaca lui Dumnezeu [La Vache à Bon Dieu]. 

D’ailleurs ce qui surprend chez Arghezi ce sont les analogies inattendues : la mort 

devient ludique dans De-a v-aţi ascuns [A Cache cache], ce qui permet à l’auteur 

d’investir avec un très puissant dramatisme un jeu d’enfants. Har [La Grâce], le 

poème qui suscite l’enthousiasme de Călinescu qui le considère « la cosmologie » 

d’Arghezi, est un hymne « à la gloire des patates » en train de germer, dont « le style 

liturgique » évoque la naissance de l’Univers. Arghezi utilise presque tous les 

registres de la poésie, de celui « des grains et des bribes » jusqu’aux « rondes » 

chorégraphique et folklorique. 

Il n’en reste pas moins que, dans tous les cas de figure, cette poésie 

surprenante se tient loin à la fois du lyrisme pur et abstrait, de souche mallarméenne, 

d’Ion Barbu, un autre maître de la poésie roumaine moderne, et de 

l’expressionnisme de Lucian Blaga. Pour Arghezi la modernité est une sorte de 

flagellation des modes qu’il se plaît à violenter. Elle est une façon de quitter les 

sentiers battus. Elle est  surtout un moyen de ressusciter, par une sorte d’alchimie 

étonnante, la tradition, le traditionalisme. De l’avis d’un exégète récent, Arghezi, 

loin du symbolisme, du traditionalisme, de l’avant-garde et du modernisme, est celui 

qui met au mieux en lumière le fossé qui sépare le moderne du modernisme, ce qui 
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lui permet d’ouvrir la voie « vers quelque chose de complètement différent » : 

« Peut-on l’appeler antimodernisme ? Ou bien un autre modernisme ? Ou alors 

neomodernisme ? A moins de le désigner par une périphrase : ce qui n’est pas 

uniquement du modernisme
1223

. » Cela pour la simple et bonne raison qu’il s’agit 

d’une poésie « non-lyrique, non-intellectuelle, plébéienne, impure (hybride), une 

forme de prose (roman analytique en vers), artisanale, qui réévalue les genres 

historicisants, et „laide”
1224

. » 

Plus subtil dans ses analyses, Bejamin Fondane donne une idée encore plus 

précise de ce qui constitue la particularité de la poésie lyrique d’Arghezi, la tension 

non-moderne d’une modernité poignante. De Paris où il se trouve, Fondane envoie à 

la revue d’avant-garde Integral [Intégral], qui consacre un de ses numéros à Tudor 

Arghezi, un article bizarre : « Omagiu lui Tudor Arghezi» [«Hommage à Tudor 

Arghezi»]
1225

. Le texte de Fondane fait écho à la lettre caustique par laquelle 

Arghezi lui-même désavouait ceux qui le rattachaient à l’avant-garde : « Si 

l’intégralisme est une nouvelle école, plus récente que le constructivisme lui-même, 

je serais, quand à moi, l’affidé d’une école encore plus récente et, à reprendre 

l’exemple utilisé plus haut [une voiture qui ayant quitté Bucarest pour Predeal se 

trouverait, quatre heures plus tard, dans le même point], je dirais que pour arriver 

non pas après 24 heures mais après 30 jours, pour arriver quelque part avant même 

d’être parti, le mieux serait que cette voiture ne parte plus du tout et, pour être tout à 

fait rassuré, je démolirais son moteur au moment même où elle quitte l’usine. 

D’ailleurs rien ne nous empêche de détruire l’usine aussi, avant qu’elle eût fabriqué 

le premier moteur
1226

. » Cet exemple absurde est conforme au portrait d’Arghezi 
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dans son article Fondane y fait allusion. Cette lettre intitulée  «Ce trebuie să ştie un tânăr de 45 ani» 
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publié par la revue où on le voit « agrémenté d’une douzaine de capsules 

d’aluminium derrière l’oreille » en sorte « qu’il aurait suffi d’une pichenette à la 

dernière capsule pour que le portrait devienne fou
1227

. » 

L’hommage de Fondane prend lui aussi le contre-pied de l’idéologie de la 

revue. Sa fronde, qui s’accorde bien avec la personnalité d’Arghezi, correspond 

aussi à la sienne : bien que faisant partie de l’avant-garde roumaine, Fondane n’est 

pas un partisan du « dernier cri » et des « -ismes » qui affichent avec ostentation une 

mystique de l’originalité et de la nouveauté. De l’avis de Fondane, le moderne 

Arghezi est le prototype même d’un des personnages les plus étonnants qu’on puisse 

imaginer, celui du « réactionnaire », quelqu’un plein comme un œuf de « la moelle » 

des époques d’anarchie : « Lorsqu’une époque s’écroule en entraînant dans sa chute 

la boîte à merveilles, le seul héritier de ce qu’elle avait de plus durable c’est le 

réactionnaire ; le seul aussi qui en a assimilé, avec la rapidité d’une plante, ce que 

l’époque précédente avait de plus viable
1228

. » « Le réactionnaire » (en fait 

l’antimoderne, et Fondane profite pour analyser ce cas particulier) serait une hydre 

bicéphale, une figure prodigieuse déchirée entre le passé et l’avenir. Il extrait, pour 

s’en nourrir, l’essence du passé, et se forge une vision du futur par une projection 

qui est un court-circuit. Pour mieux illustrer son propos, Fondane propose un couple 

antinomique, apparemment tout aussi paradoxal : contrairement à ce qu’on pourrait 

croire, l’opposé du réactionnaire n’est pas le moderne (d’ailleurs pour l’auteur de 

l’article ces deux termes sont synonymes) mais « le conservateur » : « Au-delà de ce 

qui est une attitude prudente et calculée à même de rassurer contre les accidents de 

toute sorte, le „conservateur” est un esprit lent, une mémoire oisive, une incapacité 

d’agir. Le réactionnaire a du vif argent dans les veines, il est rebelle, il prend tous les 

risques par plaisir gratuit du risque ; gagner un mètre de neige du pôle nord lui paraît 

incalculable
1229

. » Fondane invoque à l’appui de son analyse un des premiers arts 

poétiques d’Arghezi Rugă de seară [Prière de soir] dont il cite quelques vers : « Să-

mi fie verbul limbă / De flăcări ce distrug, / Trecând ca şerpii când se plimbă [...]// O 

                                                                                                                                                                   
l’âge d’Arghezi, ce qui est une façon supplémentaire de railler la mystique du « jeunisme » et de la 

nouveauté qui était celle de ce mouvement. 
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! dă-mi puterea să scufund / O lume vagă, lâncezândă. / Şi să ţâşnească-apoi, din 

fund, / O alta, limpede şi blândă.» [Qu’il devienne, mon verbe, une langue / De 

flammes qui détruisent / Sur leur passage, tels des serpents en promenade […]  // 

Oh ! donne-moi la force d’immerger / Ce monde vague, languissant. / Et que des 

profondeurs surgisse / Un autre, clair et doux]. 

Arghezi aurait changé le visage de la poésie roumaine parce qu’il est 

conscient du fait que la sève du « génie » – c’est le mot de Fondane – consiste à 

retirer de la tradition ce qui est permanent pour le structurer par une double réaction, 

d’une part réaction par rapport à la tradition proprement dite, contrainte de devenir, 

par la « révolte », « l’abondance prévue » ; d’une autre, réaction par rapport à la 

nouveauté en elle-même, qui devient « le hasard » que « l’invention » transforme en 

« chance ». C’est ce qui explique pourquoi Arghezi se situe au-dessus des modes et 

des époques. Son ubiquité lui permet d’être rattaché à n’importe quelle mode de 

n’importe quand : les symbolistes le croyaient symboliste, les constructivistes 

constructiviste, les traditionalistes traditionaliste, etc. C’est ce qui explique aussi 

pourquoi Tudor Arghezi se montre si réticent envers ceux qui veulent en faire un 

avant-gardiste : « Mes amis ont eu de la peine lorsque Arghezi s’est déclaré contre la 

nouvelle poésie, constructiviste, mais Arghezi a été aussi l’ennemi le plus acharné 

de la poésie symboliste, qu’il attaque de la manière la plus véhémente pas sa 

conception même de la poésie. Voilà pourquoi sa poésie, qui ne paraissait pas 

nouvelle à l’époque, est tellement nouvelle aujourd’hui ; ceux qui sont le plus dans 

l’esprit du temps sont rarement ceux qui, par la suite, représentent leur temps
1230

. » 

Et parce que « l’être d’Arghezi dans sa totalité est une réaction », et que « tout son 

esprit est une force qui structure le néant
1231

 », il invente à la fois l’ancien et le 

nouveau et peut donner corps aux plus violentes antinomies : « européen, il fait 

voler en éclats le faux européanisme
1232

 », le « faux exotisme », « la fausse 

littérature » et pas en dernier lieu « le faux modernisme
1233

 ». 
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Imitations de Baudelaire. La polémique Eugen Lovinescu – Vladimir Streinu  

Une bonne compréhension de la poésie de Tudor Arghezi suppose aussi, 

nous l’avons déjà dit, de le situer par rapport à Baudelaire qu’il a imité, puis 

assimilé, finalement traduit assez librement. 

Arghezi commence par imiter Baudelaire. Par certains des poèmes 

symbolistes du cycle Agate negre, Arghezi semble grossir le rang des épigones de 

Baudelaire. Par la suite, Arghezi a refusé d’intégrer ces poèmes de jeunesse dans un 

de ses volumes. Rien ne ressemble moins à ce que sera la poésie d’Arghezi que ce 

mélange de satanisme, de macabre et de sensualité, comme nous le fait remarquer, 

parmi d’autres, Eugen Lovinescu qui cite le poème Litanii [Litanies], très apprécié 

par les symbolistes : « Atunci, într-adevăr, iubită, / Ai fi o glastră funerară, / În plete, 

plante de infern. /…/ Eu, părul, ca un crep de doliu, / L-aş ninge negru cu petale, / 

Cu o nădejde, în extaz, / Mi l-aş lăsa peste obraz / Să-mi curgă râul lui de jale. » 

[Alors, vraiment, ma bien aimée / Tu serais urne funéraire, / Avec des herbes 

infernales dans les cheveux /…/ Moi, sur cette coiffure en crêpe de deuil, / Je ferais 

neiger de pétales noires, / Plein d’espoir, en extase, / Et sur la joue, / Je laisserais se 

répandre la rivière de chagrins.]
1234

. A propos de ces vers Vladimir Streinu parle 

d’une « recherche du sensationnel »
1235

. Un autre indice de l’influence de Baudelaire 

qui marque jusque très tard la poésie d’Arghezi, c’est l’utilisation des antinomies. 

Lovinescu les considère : « le mélange des principes contradictoires qui s’affrontent 

dans l’âme de l’homme moderne
1236

. » En effet, certains vers de Rugă de vecernie 

[Prière à l’heure des vêpres] rappellent le célèbre portrait de 

L´Héautontimorouménos : « Şi de la sfântul palid, sfârşit şi blând pe cruce, / La 

biciul ce-l izbeşte şi-l sângeră-n obraz, / Pe nesimţite nu ştiu ce-nvecinare duce / Şi 

rând pe rând sunt unul şi celălalt… » [Et du saint pâle, meurtri, doux sur la croix / 

Au fouet qui le frappe et fait saigner sa joue / Je ne sais quel voisinage, 

subrepticement, fait / Que je sois tantôt l’un tantôt l’autre]
1237

.  A cette même 

catégorie de l’accumulation des contrastes appartient aussi le célèbre Autoportrait : 
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« Sunt înger, sunt şi diavol şi fiară şi-alte-asemeni / Şi mă frământ în sine-mi ca 

taurii-n belciug, / Ce se lovesc în coarne cu scânteieri de cremeni, / Siliţi să are 

stânca la jug. »  [Je suis ange, démon aussi et fauve et bien  d’autres choses / Et je 

me débats en moi-même comme les taureaux enchaînés / Dont les cornes qui 

s’entrechoquent produisent des étincelles de silex, / Contraints, au joug, de labourer 

la pierre.]
1238

. 

D’ailleurs l’influence de Baudelaire sur Arghezi est à l’origine d’une 

polémique significative pour les débats qui agitaient le monde littéraire roumaine de 

l’entre-deux-guerres. Lovinescu prétend qu’après le volume Agate negre Arghezi se 

serait détaché de son modèle pour devenir lui-même
1239

. Selon Vladimir Streinu, 

Arghezi n’aurait pas totalement renoncé à Baudelaire qui, plus discrètement, 

continuerait d’être présent dans la substance de sa poésie : « A mon avis, l’artiste 

Arghezi a compris et utilisé jusqu’à ses derniers poèmes les outils de l’artiste 

Baudelaire
1240

. » Il convient de préciser que cette polémique qui permet à Streinu 

d’apporter une réplique qui n’est pas uniquement une étude de littérature comparée 

mais aussi un document psychologique, a lieu avant 1927, c'est-à-dire à un moment 

où le poète roumain n’avait pas encore publié son premier volume et, connu 

uniquement par les poèmes publiés dans des revues, il était encore loin d’avoir 

esquissé les différents registres de sa littérature. D’ailleurs dans son célèbre avant-

propos à l’édition roumaine des Fleurs du mal, Vladimir Streinu modifie son 

opinion, même s’il ne le dit pas explicitement. 

Pour cette raison son essai «Tudor Arghezi» est un des plus intéressants de 

ceux qui lui ont été consacrés. D’une part, l’auteur étudie l’œuvre poétique 

d’Arghezi en appuyant tellement sur les influences que, pour peu, certains poèmes 

pourraient passer pour de simples pastiches. D’une autre, de manière paradoxale, 

Vladimir Streinu met en lumière l’ineffable de la poésie arghezienne. Avec le texte 

de Baudelaire en regard, sa propre démonstration semble le fasciner : il dissèque les 

poèmes d’Arghezi pour prouver la justesse de son analyse. Il commence par établir 
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un bref répertoire du vocabulaire lyrique : « Je butine au petit bonheur quelques mot 

qui reviennent fréquemment chez Baudelaire : bourbeux, puer, helminthes, chancre, 

poison, crachat, cadavre, fange, tette, ver, carcasse, brute, agate, pestilence, boue, 

velours, brute, plaie, serpents, bourreau, cracher, injure, suave, venin, florentin, etc., 

etc. Je fais la même chose en feuilletant au hasard les poèmes d’Arghezi : venin 

[venin], ocară [blasphème], mucegaiuri [moisissures], bube [pustules], noroi [fange], 

scârbit [dégoûté], putregai [putride], florentină [florentin], ţâţă [mamelle], otravă 

[poison], mocirlă [bourbe], limbrici [ascaris], şerpi [serpents], nămoluri [boues], 

coptură [bourbillon], a se împuţi [se gâter], brută [brute], suav [suave], călău 

[bourreau], hoit [charogne], etc., etc.
1241

. » Mais l’influence de Baudelaire est loin 

d’être uniquement lexicale, continue Vladimir Streinu. Il cite des vers entiers pour 

démontrer que retravaillé, acclimaté et christianisé, l’oxymore baudelairien reste la 

matière de prédilection de la poésie d’Arghezi (l’auteur se rapporte, rappelons-le, 

aux poèmes parus dans les revues littéraires à un moment où Arghezi n’avait pas 

encore publié son premier volume). Quelques exemples : les « fumegoasele 

oglinzi » [miroirs enfumantes

] de Târziu de toamnă [Automne tardif] seraient « les 

miroirs ternis » de Baudelaire. « Sunt prins de patru laturi deodată » [Serré des 

quatre côtés à la fois] du Psalm : « Pribeag în şes, în munte şi pe ape » [Psaume : 

« Errant dans les champs, les montagnes et les eaux »] renvoie à « Arme que le Réel 

étouffe / entre ses quatre murs » (Les Épaves); « Ia seama : bruta de fier va să se 

scoale » [Prends garde, la brute de fer se soulève] [Portret <Portrait>]) à « Dans la 

brute assoupie un ange se réveille » (L`Aube spirituelle), l’ange en moins, etc. 

Pourtant les deux poètes ne peuvent être confondus : « A la différence des Fleurs du 

Mal édifié sur des catégories morales (le bienfait et le crime), Cuvinte potrivite a 

pour principe générateur le conflit des  mots (saphir et glaise) […] D’autre part, 

l’abjection organique et fondamentale qui provoque chez Baudelaire le dégoût de soi 
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 Vladimir Streinu, « Tudor Arghezi », in Pagini de critică literară. Marginalia, eseuri, éd. cit., p. 
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et qui le plonge dans la prière, chez Arghezi, extérieure et matérielle, elle devient un 

ornement
1242

. » 

Arghezi, ne l’oublions pas, subit aussi l’influence de Mallarmé, surtout pour 

la syntaxe – Streinu est peut-être le seul exégète de la littérature roumaine qui en 

parle
1243

. Pour lui « les procédés artistiques de Cuvinte potrivite évoquent tantôt Les 

Fleurs du Mal, tantôt, par les contractions syntaxiques, les poèmes de Mallarmé ». 

Vladimir Streinu finit par se demander : « somme toute, que reste-t-il de 

spécifiquement arghezien
1244

 ? » Cela d’autant plus, ajoute-t-il aussitôt,  qu’« à une 

première lecture d’Arghezi, l’esprit est secoué par la puissance du spectaculaire et se 

sent devenir l’humble témoin d’une orogénie primordiale
1245

. » Vladimir Streinu 

s’en explique : il invoque «  la force d’expression hugolienne d’Arghezi », ce qui lui 

fait croire que celui-ci n’est, en fin de compte, qu’un « génie verbal ». Il se rapporte 

ensuite aux Blesteme [Malédictions] « qui semblent sortir de la plume d’un 

Torquemada pris d’une fureur inquisitoriale. Ils témoignent d’une indiscutable 

génialité verbale qui n’a d’autre objet que son propre épanouissement, la thématique 

baudelairienne ayant été perdue en chemin
1246

. » 

La fin de l’article résume la tension du texte : « Maintenant, lorsque j’ai 

devant moi, ou du moins il me semble avoir devant moi, en pièces détachées, le 

mécanisme de la poésie d’Arghezi, je sens que par-delà les thèmes, les procédés, la 

composition, le rythme, la psychologie et les influences, il reste un je ne sais quoi 

qui échappe à toute analyse et qui me vexe. Je suis victime d’une sorte de drame de 

l’intelligence
1247

. » 
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La traduction infidèle  

Il est certain qu’Arghezi appréhende mieux son modèle par une traduction 

infidèle qui l’en rapproche davantage que les imitations du volume Agate negre. Il 

faut signaler qu’Arghezi n’a traduit, en fait, avec de nombreuses retouches 

successives, qu’un nombre très restreint de poèmes de Baudelaire
1248

 : Către cititor 

[Au lecteur], Binecuvântare [Bénédiction], Albatrosul [L’Albatros],  Pornire-n sus 

[Élévation], Potriviri [Correspondances], « Mi-aduc aminte timpul » [V, « J’aime le 

souvenir de ces époques nues »], Muza bolnavă [La Muse malade], Duşmanul 

[L’Ennemi], O mortăciune [Une charogne]. Contraint de trouver des équivalences 

roumaines, Arghezi se heurte au texte de Baudelaire pour ainsi dire de l’intérieur. A 

la différence d’Alexandru Phlippide, il ne cherche pas à reconstituer le souffle de 

l’original pour le rendre le plus fidèlement possible. Il semble plus intéressé à faire 

jouer les différences, à réécrire à sa manière certains vers, parfois à complètement 

modifier la configuration de tel ou tel poème. Il ne traduit pas, il réécrit. Les 

trahisons de ses traductions surprennent de plusieurs points de vue.  

D’une part, cette façon de faire vivre le texte original par une réécriture 

créatrice a l’avantage de permettre au lecteur roumain de se retrouver d’emblée, 

visuellement presque, dans l’univers baudelairien dont il ressent aussitôt la force 

extrême. La raison en est qu’Arghezi n’hésite pas d’inventer des équivalences 

lexicales qui cassent les moules parfois trop rigides et abstraits du français cartésien, 

permettant à la poésie de profiter pleinement des avantages du roumain, une langue 

mobile, ouverte à toutes les innovations linguistiques. Si traduire un grand poète 

signifie réinventer sa poésie dans une autre langue, il est légitime de croire 

qu’Arghezi a mieux réussi que Philippide. D’autre part, le lecteur roumain ayant la 

sensation de lire non pas du Baudelaire en traduction mais une sorte d’Arghezi 

travesti, il est tout aussi légitime de dire qu’il s’agit d’une traduction magistralement 

ratée.  

Il est peut-être utile d’offrir quelques exemples de ce type de traduction où 

Arghezi s’éloigne considérablement de l’original et recrée en roumain des 

équivalences infidèles mais particulièrement évocatrices. Là où Baudelaire emploie 
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une épithète d’ordre moral, Arghezi la remplace avec une autre, concrète, 

révolutionnant au passage la morphologie du roumain. Le premier vers de la 

deuxième strophe du poème Au lecteur [Către cititor] : « Nos péchés sont têtus, nos 

repentirs sont lâches », devient « Păcatele ni-s dârze, mâhnirile – tiptile » [Nos 

péchés sont raides, nos chagrins ‘catimineux’

». C’est ce dernier terme qui intéresse. 

Il s’agit d’une innovation morphologique, d’un terme inventé ad hoc par Arghezi qui 

transforme en adjectif un adverbe qui normalement ne s’y prête pas. Au mépris du 

mot roumain « laş » qui pour une fois colle bien au sens du français « lâche », 

Arghezi emploie « tiptil » qui évoque plutôt le « furtif », la marche « sur la pointe 

des pieds », quelque chose que l’on fait « en catimini ». D’autres fois Arghezi ne se 

limite pas à un seul vers et recrée tout une strophe, dans l’idée peut-être que c’est ce 

que l’auteur aurait fait s’il avait écrit en roumain. C’est le cas de la quatrième 

strophe du même poème, Au lecteur : « C`est le Diable qui tient les fils qui nous 

remuent !/ Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;/ Chaque jour vers 

l’Enfer nous descendons d’un pas,/ Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.» 

Dans la traduction d’Arghezi elle devient : « În mâna lui stă jocul de fire ce ne 

poartă. / Dezgustul, tina, crima, mocirla ne atrag. / De Iad, pe brânci, tu, zilnic, te-

apropii cu un prag, / Voios în bezna mare de-mpuţiciune moartă. » [Il tient dans sa 

main le jeu de fils qui nous mène. / Le dégoût, la boue, le crime, la fange nous  

appâtent. / Chaque jour en dépassant, sur les rotules, un seuil, nous nous 

rapprochons de l’enfer, / Joyeux dans l’énorme obscurité d’une pestilence morte.] 

Le deuxième vers, « Dezgustul, tina, crima, mocirla ne atrag. » [Le dégoût, la boue, 

le crime, la fange nous appâtent] est une version qui utilise des éléments concrets 

pour rendre le sens abstrait du vers original : « Aux objets répugnants nous trouvons 

des appas ». Plus loin « bezna mare de-mpuţiciune moartă » [l’énorme obscurité 

d’une pestilence morte] est une retranscription spectaculaire d’une formule plus 

terne : « ténèbres qui puent ».  

Vladimir Streinu s’arrête aussi à une autre traduction où le texte original se 

trouve enrichi dans la traduction par des images qui le complètent. De manière 

inattendue, dans la traduction de la deuxième strophe de L´Albatros, celui-ci devient 
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« ciung »
1249

 [manchot, dans le sens d’estropié] et se colore aussi d’inattendues 

teintes religieuses : « Răpit abia din Slavă şi pus să umble, jos, / Arhanghelul Tăriei 

stângaci e şi sfios. / Aripile-i atârnă, şi-i zac, şi nu-i ajung, / Ca mânecile goale, din 

umeri, unui ciung. » [Arraché à l’instant au Zénith pour le faire marcher, ici bas, / 

L’Archange de la Puissance est gauche et timide. / Ses ailes pendent et, inertes, ne 

lui sont plus d’aucun secours / Telles les manches vides, de l’épaule, d’un manchot]. 

Arghezi reprend l’idée de Baudelaire : « À peine les ont-ils déposés sur les planches 

/ Que ces rois de l´azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement leurs grandes 

ailes blanches / Comme des avirons traîner à côté d´eux », mais la traduit dans une 

image concrète qui lui appartient, celle de la chemise d’un estropié dont la manche 

reste vide et n’habille plus le bras qui manque. 

La rétrotraduction du poème O mortăciune [Une Charogne] est encore plus 

problématique. Ici Arghezi semble se traduire lui-même, donner par anticipation une 

forme, au moyen des vers de Baudelaire, aux poèmes pas encore écrits de Flori de 

mucigai. La version roumaine semble le fruit d’un étrange partenariat entre les deux 

poètes : « Le soleil rayonnait sur cette pourriture » devient « Arşiţa tăbărâse năvalnic 

pe puroaie » [La canicule se jetait en flots sur les pus]. De même « Et le ciel 

regardait la carcasse superbe comme une fleur s´épanouir » devient « dospea din 

mădulare-n cuprinsul lui senin » [le bourbillon cuit jaillissait des chairs]. A 

l’occasion Arghezi intervient dans le texte et semble introduire des vers lui 

appartenant – mais un petit effort d’imagination permet de se rendre compte qu’il 

respecte à la lettre la logique de l’original : « La puanteur était si forte, que sur 

l´herbe / Vous crûtes vous évanouir » devine « Şi da pe dinafară din ea ca o fiertură, 

/ Duhnind atât de tare, că ne-a venit leşin » [S’en déversait comme un bouillon / 

D’une puanteur telle que nous faillîmes nous évanouir]. 

Parfois un seul mot de l’original suffit à Arghezi pour en faire, en le 

traduisant, un poème de son crû. D’ailleurs Vladimir Streinu fait remarquer que ces 

traductions « coïncident avec le moment où Arghezi se sépare de son ancien maître 

pour affirmer avec force l’originalité de sa propre personnalité
1250

. » En effet, avec 

sa traduction du poème de Baudelaire Bénédiction [Binecuvântare], Arghezi, qui 
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semble se découvrir véritablement, coupe pour de bon le cordon ombilical qui le 

reliait à Baudelaire. Ce qu’il nous signale de manière flagrante, en nous indiquant 

aussi les raisons de cette rupture, au moment où il choisit de traduire « poète » [poet] 

par « psalmist » [psalmiste]. Si les Psalmi [Psaumes] d’Arghezi constituent un 

secteur particulier de sa poésie lyrique (de la poésie lyrique roumaine en général), ils 

sont aussi une façon indirecte de prendre des distances avec Baudelaire. De l’avis de 

Streinu : « cette communication directe et familière avec le principe religieux du 

monde, avec la divinité, le délivre du satanisme qui obscurcit sans espoir la poésie 

de son homologue français
1251

. » Vladimir Streinu semble oublier « la quête 

d’idéal » qui est une des dimensions importantes de la poésie de Baudelaire – une 

quête qui suit, il est vrai, des chemins qui n’ont rien à voir avec les Psaumes 

d’Arghezi.  

Néanmoins, de même qu’il s’efforçait, à un certain moment, de mettre en 

évidence ce qu’il considérait des imitations ou des pastiches, Streinu n’oublie pas de 

nous faire remarquer maintenant qu’en ce qui concerne la technique de la 

versification et la structuration de la matière poétique la distance qui sépare 

Baudelaire et Arghezi « est aussi grande que celle qui se fait sentir si l’on compare 

le poli lisse des surfaces statuaires de Maillot aux aspérités et à la vigueur des 

statues de Bourdelle ou du moderne Henri Moore
1252

. » 

 

Un volume indirectement dédié au modèle 

Le volume Flori de mucigai [Fleurs de moisissure] est un des plus 

baudelairiens d’Arghezi – comme le démontre déjà son titre. On peut y voir aussi un 

suprême éloge du modèle, bien que, mis à part un même goût pour le hideux, 

l’auteur fait preuve d’une originalité qui l’éloigne sensiblement de Baudelaire. A la 

place du poème Au lecteur, Arghezi, presque un siècle plus tard, commence son 

volume par un de ses plus célèbres « arts poétiques », intitulé, lui aussi, Flori de 

mucigai. Le même « hypocrite lecteur  » est prié, avec des vers tranchants qui, en 

roumain, ont une sonorité liturgique, de célébrer l’esthétique de la laideur qui se voit 

investie d’une sacralité démentie par ailleurs : « Le-am scris cu unghia pe tencuială / 
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Pe un părete de firidă goală, / Pe întuneric, în singurătate, / Cu puterile neajutate / 

Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul / Care au lucrat împrejurul / Lui Luca, lui 

Marcu şi lui Ioan. / Sunt stihuri fără an, / Stihuri de groapă, / De sete de apă / Şi de 

foame de scrum, /Stihurile de acum. » [Je les ai écrits avec l’ongle sur le crépi / Du 

mur d’une niche vide, / Dans le noir et la solitude / Avec des forces qui n’ont pas 

reçu le secours / Ni du taureau, ni du lion ni de l’aigle / A l’œuvre autour / De Luc, 

de Marc, de Jean. / Ce sont des vers sans années, / Des vers de mise au tombeau, / 

De la soif d’eau / Et de la faim de cendres / Ces vers d’aujourd’hui.] 

L’univers décrit et le modèle du poème, inédits dans la poésie lyrique 

roumaine, marquent la séparation de Baudelaire. Il s’agit d’une poésie épique, qui 

frôle parfois le reportage versifié. Les personnages ont des contours précis et 

l’auteur pratique volontiers le coup de théâtre, parfois ironique. Le tout confiné dans 

un milieu carcéral. Certes, Arghezi n’a pas oublié l’enseignement baudelairien des 

contrastes : il combine, lui aussi, l’abject et l’idéal, à cela près que ce qui domine ici 

c’est la matérialité, le détail concret des portraits, la texture réaliste des scènes 

imaginaires. On y trouve des figures séraphiques de la sensualité vénale (Rada, 

Tinca), des scènes où la bestialité de l’appétit érotique est transfigurée par 

l’exaltation poétique Streche [L´Oestre], la description de différents rituels 

carcéraux collectifs Cina [Le souper] ou Dimineaţa [Le Matin], où il est question de 

l’établissement de la liste des détenus morts pendant la nuit). Voilà, exemple 

édifiant, quelques vers de Fătălăul [Le Minet – traduction qui appauvrit 

considérablement un mot qui, en roumain, est à la fois argotique et populaire et qui 

forme un masculin de « fille » affublé d’un suffixe augmentatif]. Ici la nouveauté de 

la versification, qui reprend en la sublimant la métrique du vers populaire, s’ajoute à 

la subtilité d’un portrait esquissé en quelques lignes : « La sprânceană / Fetişcană, / 

Subsuoara / De fecioară […] Coapsa lată, / Adâncată, / Ca-n zuvelci. » [Sourcils / 

De fillette / L’aisselle / De pucelle /… / La hanche large /  Creusé / Par le cotillon.] 

Pour renforcer le portrait de cette beauté ambigüe qui n’est pas naturelle, 

Arghezi recourt au fantastique folklorique et mythique dans une série de vers qui 

restent singuliers même dans sa propre poésie, tant sont inattendus les jeux de 

métaphores, les associations vertigineuses et les épithètes consternantes : « O fi fost 

mă-ta vioară, / Trestie sau căprioară / Şi-o fi prins în pântec plod / De strigoi de 
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voievod ? […] Doar anapoda şi spârc, / Cine ştie din ce smârc, / Morfolit de o copită 

/ De făptură negrăită / Cu coarne de gheaţă, / Cu coama de ceaţă, / Cu uger de omăt - 

/ Iese aşa fel de făt. » [Ta mère serait-elle violon

 / roseau


 ou biche / Ayant ramassé 

dans ses flancs le mioche / Du spectre d’un de voïévode ? /…/  De travers 

uniquement et estropié / De je ne sais quel bourbier / Pétri par le sabot / D’un être 

jamais nommé / Aux cornes de glace / Crinière de brume / Sort un tel marmot.] 

En dépit d’un certain air de parenté, Flori de mucigai marque dans sa totalité 

une rupture absolue avec Les Fleurs du Mal, ce qui n’a pas empêché une bonne 

partie de la critique littéraire roumaine de ressasser à satiété le cliché des influences 

baudelairiennes. Sinon personne, apparemment, n’a pas trouvé utile de s’attarder sur 

l’influence de Baudelaire sur le reste de l’œuvre d’Arghezi. Ion Negoiţescu signale 

en passant quelques différences. Il compare la vision d’Une charogne avec l’image 

de la mort que donne Arghezi dans Dimineaţa [Le matin]. Là où, chez Baudelaire, 

« le Mal était à son aise et l’on se sentait touché par le doigt du péché » pour la 

bonne raison que « la conscience catholique tourmente l’âme du poète français », 

Arghezi traite la mort « dans une vision qui est sans équivoque celle de l’esthétique 

naturaliste
1253

. » Voilà un passage où les huit cadavres sont décrits d’une manière 

délibérément schématique, sèche, en quelques traits de pinceau : « Lipită li-i burta 

de şira spinării / Şi-n fundu-i, mirat şi ridicul, / Ocheşte sinistru buricul. /…/ Cu toţi-

s în pieile goale, / Au bube cleioase pe şale, / Noroaie de sânge pe piept şi pe 

picioare. / A morţii atroce şi grea impudoare / Dezvăluie cinic ce vor / În viaţă 

organele lor. » [Leur ventre collé à l’échine / Et du fond de ce creux, étonné et 

ridicule, / Pointe, sinistre, l’ombilic. /…/ Ils sont tous à poil, / Des pustules gluantes 

sur leurs flancs, / Des boues de sang sur la poitrine et les pieds. / De la mort l’atroce 

et lourde impudeur / Dévoile cyniquement ce que convoitaient, / De leur vivant, les 

organes.] 

                                                           
 

 Le mot roumain est féminin. 
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Plus tard Nicolae Manolescu aborde le sujet de manière tout aussi fugitive. Il 

ajoute quelques traits supplémentaires susceptibles de prouver, au-delà de leur 

propension commune pour l’esthétique de la laideur, la parenté des deux poètes : 

« le triomphe de l’artificiel
1254

 », surtout dans les portraits et particulièrement dans 

Le Minet. Sinon le critique roumain reprend le discours de George Călinescu et 

considère comme baudelairien « le dosage savant de trivialité et de suavité, 

d’expressions crues et de raffinement, dans ce que Călinescu nommait „sa façon 

particulière de surprendre la suavité dissimulée dans les expressions de la zone”
 

1255
. » Nicolae Manolescu se rapportait probablement surtout aux célèbres portraits 

de Rada et de Tinca, qu’il faudrait reproduire en leur intégralité, tant une citation 

fragmentaire risque de leur nuire. Néanmoins ce chapitre serait quand même 

incomplet sans au moins quelques vers de Rada : « Statuia ei de chihlimbar, / Ai 

răstigni-o, ca un potcovar / Mânza, la pământ, / Nechezând. /.../ Sunt bolnav de 

miresme. / Sunt bolnav de cântece, mamă./ Adu-o, să joace culcată şi să geamă ! » 

[Sa statue d’ambre / La crucifier comme maréchal-ferrant / La pouliche par terre / 

Qui hennit. /…/ Malade d’arômes / Malade de chansons, ma mère. / Amène-la, 

qu’elle guinche couchée, et gémisse. » 

 

VI.4. Baudelaire ou un autre type de bateau 

 

« Baudelaire fit peut-être manquer le bateau à beaucoup de ceux de ses 

lecteurs devenus trop profondément ses semblables, ses frères », note Claude 

Pichois
1256

. Il se rapporte surtout aux cas dramatiques de Walter Benjamin et de 

Benjamin Fondane, retenus par leur sujet dans le Paris des années 40. Ce bateau qui 

 « attend quelque part » est aussi celui de Fondane qui ajourne continuellement son 

départ
1257

.  
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 Nicolae Manolescu, Postfaţă [Postface] au volume Tudor Arghezi, Poezii [Poèmes], Bucarest, éd. 

Minerva, 1971, série „Arcade”, p. 287. 
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 Ibidem. 
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 Claude Pichois, Jean-Paul Avice, Dictionnaire Baudelaire, éd. Tusson, Du Lérot, 2002, p. 62. 
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 Vers la fin des années 30, Fondane avait l’intention de se rendre en Argentine où l’avait invité 

Victoria Ocampo. 
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Baudelaire était déjà un modèle pour Fondane lorsque celui-ci était encore en 

Roumanie. Un modèle poétique mais aussi existentiel. Il l’a aidé à construire sa 

personnalité pour devenir ensuite « une constante de notre sang
1258

 ». Fondane est 

« un lecteur de Baudelaire qui a construit sur les pages des Fleurs du mal la structure 

de son âme
1259

 ». Il avait reçu de celui-ci « le fer rouge d’une sensibilité superposée-

créatrice
1260

 ». Plus tard, en France, au moment où il doit affronter dans sa vie des 

situations très spéciales, Fondane revient à Baudelaire : il est, pour lui, l’écrivain 

absolu dont la proximité lui est nécessaire pour rédiger un essai absolu lui aussi.  

Voilà pourquoi la genèse et l’apparition de l’essai Baudelaire et l´expérience 

du gouffre sont effectivement particulières. Fondane a fini de le rédiger 

probablement vers la fin de l’année 1941 ou dans les premiers mois de l’année 

suivante, mais, obsédé par le sujet, il n’arrête pas de le remanier, comme s’il refusait 

d’aboutir. Il ne le finira jamais : « Le temps presse. La faute n´en est pas à moi. Ce 

n´est pas moi qui ai créé cette époque, et ses misères [...], à laquelle je ne comprends 

pas grand´chose, peut-être parce que personne n´a écrit une préface explicative, 

justificative. Mais, le fait est, Dieu – ou la Providence – ou l´Esprit de l´Histoire 

(j´ignore quel nom lui donner pour n´indisposer personne) n´a point jugé bon d’y 

joindre une préface
1261

. » 

L’essai est presque un testament – il l’est aussi dans la mesure où, publié en 

1947, après la mort de l’auteur, celui-ci n’a pas pu le revoir, ce qui explique son 

caractère alluvionnaire, les parenthèses étendues sur plusieurs chapitres, la multitude 

de suggestions disparates, la modification continuelle des centres d’intérêt et 

finalement le caractère baroque de l’écriture. On y trouve pêle-mêle la dispute avec 

Paul Valéry et des considérations concernant le paradoxe d’un moderne qui l’est 

justement parce qu’il refuse la modernité, une lecture chestovienne de Baudelaire 

mais aussi, surtout, les pages où il fait de celui-ci le premier d’une série d’esprits 

illustres qui ne voient pas d’un bon œil la modernité héritée des Lumières : 

Nietzsche, Kafka et Dostoïevski. Comme nous le faisait remarquer Olivier Salazar-
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 Benjamin Fondane, « Baudelaire », in Images et livres de France, traduit du roumain par Odile 

Serre, éd. Paris-Méditerrannée, 2002, p. 158. 
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 Benjamin Fondane, « Les éditions de Baudelaire », in Images et livres de France, éd. cit., p. 32. 
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 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, éd. cit., p. 10. 



 414 

Ferrer
1262

, le principal exégète de Fondane, Baudelaire devient pour ce dernier ce 

que Gilles Deleuze nommait « un personnage conceptuel
1263

 », comme le fut, par 

exemple, Flaubert pour Sartre. 

Ce qui intéresse ici, vu le thème de notre recherche,  c’est surtout la relation 

particulière de Baudelaire avec la modernité, plus précisément avec ce que l’auteur 

nomme avec une grimace d’horreur, « la philosophie „moderne” » (le mot est 

toujours entre guillemets, sans doute pour signaler sa vacuité)
1264

.  

Comme la majorité des écrits français de Fondane, celui-ci aussi se nourrit 

de la philosophie de Chestov dont l’essai La philosophie de la tragédie. Dostoïevski 

et Nietzsche
1265

 est à la fois un modèle pour l’auteur et une clé de lecture : « Vous 

me faites non seulement comprendre Nietzsche, Tolstoï, etc., mais aussi des 

hommes auxquels vous n’avez pas pensé, Rimbaud, Baudelaire
1266

. » Dans son essai 

le philosophe russe étudie Dostoïevski et Nietzsche, exemples parlants d’une 

confrontation spécifique des temps modernes, celle d’une nature exceptionnelle avec 

les contraintes de la raison, ce qui peut être aussi une figuration du péché originaire. 

Chestov analyse la personnalité des deux auteurs pour identifier le point de rupture 

qui fait de l’auteur social d’Humiliés et offensés ou du philosophe admirateur de 

Wagner des individualités différentes de ce qu’elles étaient auparavant, aux opinions 

radicalement contraires à celles qui étaient les leurs autrefois. 
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 Olivier Salazar-Ferrer est notamment l’auteur d’une monographie : Benjamin Fondane, éd. Oxus, 
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Dans son essai, comme dans la lettre à Chestov citée plus haut, Fondane 

revient en arrière pour désigner Baudelaire comme première étape et premier 

modèle d’une modernité qui se tourne nécessairement vers elle-même. Baudelaire 

aurait eu avant Nietzsche « l’expérience maîtresse » de la « chose extrême », c'est-à-

dire de l’abîme de l’irrationnel dont « la philosophie moderne ne veut pas tenir 

compte
1267

 ». Il se retrouve ainsi à la tête d’une liste d’auteurs de premier plan : « Il 

[Baudelaire] embrasse la cause de son rebelle voué aux ténèbres, au malheur, au 

vertige qui semble ne mener nulle part. Car il n’y a pas d’autre route que celle de la 

vertu et de la connaissance, pas d’autre route que celle de la non-contradiction. 

Aussi est-ce à la vertu et à la connaissance que s’attaquera le „rebelle” du XIX
e
 

siècle, que ce soit Nietzsche, Dostoïevski ou Kierkegaard
1268

. » C’est pourquoi, 

surtout à une époque où se déchaîne toute la cruauté du monde moderne
1269

, il est 

utile d’évoquer celui qui le premier en a mesuré les dangers : « C’est donc à 

l’expérience de Baudelaire qu’il nous faudra encore une fois revenir
1270

 ». C’est 

probablement une des raisons qui empêchent Fondane de quitter la France : son 

travail sur Baudelaire est en fait une analyse des dilemmes et des tensions qui agitent 

le représentant étalon de la modernité, un esprit auquel il se sent apparenté et dont il 

peut croire qu’il est, en partie, l’alter ego.  

Fondane affiche d’emblée l’enjeu de son essai en prenant le contrepied de 

Paul Valéry qui dans son article «Situation de Baudelaire» fait de celui-ci un héritier 

de la tradition cartésienne française d’une parfaite maîtrise de l’acte de création. Il 

ne se contente pas de reprocher à Valéry un éventuel déficit d’empathie critique, ce 

qui pourrait se comprendre. Non, pour Fondane il s’agit d’une mystification 

délibérée, propre à tous les « disciples de Descartes ». Terrifiés lorsqu’il leur faut 

affronter l’Ennemi qui est ici « une réussite exceptionnelle, obtenue par une 

transgression inadmissible de ce qu´elle [la poésie] doit tenir pour son essence », 

ceux-ci réagissent par un reflexe de défense spécifique : « Non, ce que Valéry craint 
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par-dessus tout c´est de voir Baudelaire porter la main sur un „tabou” de beaucoup 

plus important et dont la transgression paraît à Valéry autrement redoutable. On le 

dirait en présence d´un danger et aussi d´une espèce de souillure, d´impureté, qui ne 

tient, certes, pas uniquement à un manquement, peu patriotique mais non criminel, 

aux traditions de son pays
1271

. » Or, de l’avis de Fondane, c’est justement à cette 

tradition française que Baudelaire voulait inconsciemment échapper (« il est 

constant que la tradition française se fait un mérite de ce dont Baudelaire lui fait 

grief
1272

 ») pour revendiquer une autre, celle des poètes de la Pléiade et de du Bellay 

surtout, ou celle de la France de Pascal, une France secrète, à l’opposé du 

rationalisme cartésien
1273

 : « „Je ne pardonnerais jamais à Descartes”, écrit Pascal ; 

et Baudelaire le pourrait dire à propos non pas tant de Boileau et de Malherbe que de 

Voltaire
1274

. » Voilà Baudelaire rangé du côté de Maistre, l’adversaire de Voltaire, 

du côté de Rimbaud qui s’en prenait à Hegel, et du côté de Pascal pour faire pièce à 

Valéry. Néanmoins si Baudelaire ou Rimbaud sont les modernes choisis par 

Fondane pour être le miroir de son propre portrait, qu’il réitère, dilaté, dans tous ses 

essais, ils ne sont pas son porte-voix lorsqu’il s’en prend à l’illustre descendance du 

Siècle des Lumières cela pour la bonne raison qu’à son avis ils ont perdu la partie 

dans la confrontation avec ces derniers : « ce n’est pas Rimbaud qui triomphera de 

Hegel, ni Baudelaire de Valéry. On évite partout le problématique, on évite les 

questions dangereuses, les sensations „terribles”, nous avons été éduqués par notre 

logique, nous sommes fils de notre civilisation
1275

. » 

Le paradoxe de Baudelaire aurait comme point de départ justement ce 

« grief », ce reproche qu’il fait à la tradition française. Selon Fondane, Les Fleurs du 

Mal reflètent parfaitement la déchirure de Baudelaire, continuellement en lutte avec 

lui-même. Il est, d’une part, l’expression d’une « esthétique de la chose moyenne », 
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c’est-à-dire « traditionnelle », étant entendu que dans l’esprit de l’auteur il s’agit à la 

fois de l’esthétique schopenhauerienne – où il n’y a pas de place pour « le triste 

moi » dont elle n’accepte qu’une forme sublimée. De l´autre, il se manifeste aussi 

dans Les Fleurs du mal « les caractères du paradoxe, de la nouveauté, de 

l´agressivité, de l´originalité », dissimulés dans quelques textes qui « militent pour la 

chose extrême
1276

 ». Somme toute, il s’agit d’un effet en trompe l’œil. Certains 

poèmes tels L’Irrémédiable, L’Irréparable  ou  Le Gouffre surprennent. Ils « se 

donnent à nous sous de telles apparences de solitude, d´inadvertance, de lapsus, 

d´imprévu, jeté ci et là comme par hasard [...] que nous sommes, après tout, 

excusables de ne pas leur avoir prêté plus d´attention, quoique [...] cette seconde 

esthétique seule soit susceptible de jeter une lumière appropriée sur une œuvre aussi 

singulière que les Fleurs du Mal
1277

. »  D’autre part il paraît que, paradoxalement, 

c’est l’alexandrin qui dévoile au mieux « la chose extrême ». Fondane cite aussi 

deux poèmes en prose : Le Joujou du Pauvre et Assommons les Pauvres !, ce dernier 

expression d’un défi ouvert au principe de « fraternité » de la Révolution puisque, 

dans l’optique de l’auteur, la modernité réduit les individus à la condition de 

« pauvre ».  

En même temps les conceptions nouvelles de Baudelaire, qui prennent le 

pied de la modernité standard, s’affirment surtout dans des textes intimes comme 

Fusées et Mon Cœur mis à nu. De l’avis de Poe, qui avait imaginé ce dernier titre 

pour un livre où il était question « des „problèmes” dont la philosophie moderne ne 

veut pas tenir compte
1278

 », ces volumes de confessions sont difficiles à écrire. 

Ainsi, lorsqu’il lit Baudelaire « de travers », Valéry est en fait victime d’un auteur 

qui a pratiqué toute sa vie la duplicité et le double langage, même après sa mort : 

« Ce n´est pas la faute de Valéry s´il se prend à son propre piège ; ce n´est pas un 

mérite peut-être de la part de Baudelaire si, le plus souvent, il y échappe
1279

. » Façon 

de dire que Baudelaire utilise le trompe-l’œil à une échelle qui dépasse largement les 

dimensions de quelques poèmes, ou même d’un volume, puisqu’il est l’auteur de 
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textes destinés délibérément à mystifier le lecteur et finalement à mystifier leur 

auteur aussi. Fondane veut prouver que Baudelaire, comme Pascal qu’il n’oublie pas 

de citer, fait « l’expérience du gouffre » et que ce qu’il y a découvert le terrifie 

tellement qu’il refuse de l’accepter, ce qui explique son effort désespéré de se mentir 

à lui-même en premier. A cet effet il emploie toute une série de masques, de 

l’esthétique de la raison jusqu’au dandysme, qui lui offrent un refuge. 

L’Irrémédiable, l’Irréparable, le Gouffre ne sont pas, loin de là, des concepts mais 

des expériences vécues qui, toutes, mettent en cause non seulement le règne 

triomphant de la raison mais aussi ce XIX
e
 siècle éminemment optimiste. Baudelaire 

découvre qu’il fait partie de la catégorie des « pauvres » et que l’instrument poétique 

dont il dispose ce n’est pas ce splendide jouet rationnel forgé par la tradition de la 

poésie française, mais un « rat vivant », authentique et dramatique. Craignant d’aller 

à l’encontre de la logique du siècle, Baudelaire recourt à un subterfuge astucieux : il 

associe l’esprit critique à l’acte de création, ce qui lui permet de maîtriser les 

procédés et les mécanismes de production poétique et d’investir l’acte lyrique d’une 

authentique autoréflexivité. La découverte de cette technique chez Poe lui provoque 

une extase indicible : « Jamais il n´aurait trouvé cela tout seul
1280

 », certifie 

Fondane. Comme lorsqu’il parvient à prendre possession des instruments qui lui 

permettent de régenter le « terrible » : « Ce n´est qu´avec l´esprit critique que 

l´humain descend vers nous, apaisant, pacifiant, rassurant. Il met entre la poésie et 

nous une barrière, une digue, une rampe. À présent, on peut, sans risquer, boire à son 

calice. Ce ne sont plus les fruits du don que nous allons considérer, mais les fruits de 

la règle. Même si le don subsiste [...] nous n´en avons plus peur : il n´est plus si 

terrible que ça, puisqu´il a été domestiqué, purifié, rendu potable
1281

. » 

Mais pourquoi se défendre et se cacher ? 

Parce que celui qui a fait l’expérience de « la chose extrême », celui aussi qui 

fait acte de sa foi catholique, contrarie l’homme moderne, l’homme du XIX
e
 siècle. 

D’une part « pour lui, la vie n´est pas seulement impuissante au concept, mais péché 

; et l´individualité n´est pas seulement pour lui l´inintelligible, mais le mal
1282

. » 

                                                           
1280

 Idem, p. 70. 
1281

 Idem, p. 33. 
1282

 Idem, p. 92. 



 419 

D’une autre, l’Irréparable, l’Irrémédiable et le Gouffre ne sont pas le Mal mais 

l’Idéal – puisque l’Idéal abstrait, humanitaire et positiviste, du siècle représente, 

pour Baudelaire, « la force méchante » : « Mais que la force méchante fût l´Idéal – 

cela il ne pouvait pas le dire, même pas à Flaubert ; il pouvait, sans rougir, crier à la 

face du XIX
e
 siècle que le mal c´était le Diable, mais il ne pouvait, sans rougir, crier 

que la force méchante, extérieure, c´était l´Idéal
1283

. »  

Miroir de son temps, mais qui brouille le reflet, Baudelaire apporte 

néanmoins une réponse qui, mieux que celle des modernes, met en pleine lumière la 

spécificité de la modernité et ses torts. 

Une des parties les plus intéressantes de l’essai de Fondane est celle où il 

plonge dans les abîmes pour découvrir les sources de la contradiction 

baudelairienne, ses raisons d’être et ses façons de se manifester. Le paradoxe de 

Baudelaire c’est qu’il est le pur produit spirituel du XIX
e
 siècle dont il est à la fois le 

reflet et la réfraction. Fondane reproche au XIX
e
 siècle d’être celui qui a installé la 

vie moderne dans le rationnel, celui qui a remplacé le réel par une « vertu » 

abstraite, bâtie d’une série de principes et de concepts logiques ayant leur origine 

dans l’optimisme d’un « meilleur ». Comme Walter Benjamin
1284

, Fondane met 

constamment en parallèle Baudelaire et Hugo pour bien montrer leur différence. Le 

premier serait « un complimenteur de l´humanité », un moderne qui a fait siens tous 

les principes du siècle. Pour Hugo, l’Homme est « une espèce de Dieu, de 

Prométhée
1285

 », une métaphore de l’optimisme, une abstraction, « une essence, un 

concept » dont on a éliminé graduellement ce qu’il y a « de concret » dans l’homme, 

pour n’en laisser qu’une structure épurée où l’on peut, à l’occasion, inclure « des 

droits, des devoirs, l´aspiration vers le beau, le bien, et l´horreur du mal, de la 

matière – la vertu, en somme
1286

. » Cet Homme abstrait a toutes les facilités : « la 
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vertu, la science sont ouvertes à l´Homme ; il peut aller tout droit au Progrès, 

devenir synonyme de science, de lumière, de puissance, de vertu, et la seule essence 

de ce qui doit triompher, et triomphe finalement, de la matière
1287

. »  

Baudelaire refuse cette hégémonie de l’optimisme et s’emploie à remplacer 

les concepts de la modernité par leur contraire. Ce qui le préoccupe ce n’est pas cet 

homme abstrait, et peut-être l’homme concret non plus, mais son côté vulnérable, 

celui qui en fait « un paria », un « pauvre », et qu’il avait commencé par contempler 

en lui-même : « Sale, méprisable, assassin, rancunier, impuissant, mais un homme 

après tout, et malheureux, et ayant droit au respect de son malheur – tel est le 

„pauvre” de Baudelaire
1288

. » Mais Baudelaire « ne supporte pas qu´on se moque de 

„son” pauvre ni qu´on se charge de son „bonheur”, de ses droits, ni qu´on le prenne 

en pitié ni qu´on lui fasse injure de l´aumône, ne fût-ce que de l´aumône du 

„progrès”
1289

 ! » Cette façon de comparer Baudelaire à  Hugo permet à Fondane de 

mieux distinguer leurs personnalités opposées : « Au „complimenteur de 

l´humanité” se substitue le contempteur de l´humanité ; à l´homme né-bon on 

substitue l´homme „né-marqué pour le mal” ; au progrès par le gaz, la vapeur, se 

substitue un progrès par la „diminution du péché originel”, c´est-à-dire du Mal. Le 

négatif de la pensée de Rousseau, en somme
1290

. »  La conclusion de Fondane est 

édifiante : « C´est pour échapper à Hugo qu´il [Baudelaire] se jette dans les bras de 

de Maistre et dans les bras de Poe, qui, dit-il, lui ont „appris à raisonner”
1291

. »  

Baudelaire serait aussi l´«„homme représentatif”» du «„nihilisme 

européen”» : par son expérience singulière de même que par sa position particulière, 

esprit moderne mais adversaire du modèle standard de la modernité, il semble réunir 

en lui les trois étapes de la pensée –  théologique, métaphysique et positiviste – dont 

faisait état Auguste Comte, le philosophe attitré de cette dernière : « il faut 

reconnaître que Baudelaire est l´homme même de cette époque en qui ces trois 
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courants antagonistes se sont donné rendez-vous et qu´ils ont choisi pour champ de 

bataille
1292

. » Ce qui fait de Baudelaire le modèle étalon du XIX
e
 siècle : « il est le 

fils du XIX
e
 siècle, idéaliste, positiviste et logique qui, tout comme lui, essaie 

vainement d´échapper à l´ennui qu´il s´est donné. [...] C´est pour échapper à cet 

ennui et le combattre que Baudelaire fuit la „tyrannie de la face humaine”
1293

. »  

D’ailleurs Baudelaire est aussi celui qui découvre l’« ennui dans la 

civilisation et peut-être l’ennui dans le cosmos », un ennui qu’il vit comme 

l’équivalent de « la chose extrême », une autre forme de répercuter le péché 

originaire : « Personne n’a mieux que Baudelaire exprimé l’angoisse de 

l’acosmisme, car l’ennui est angoisse et comme l’acosmisme est néant, l’ennui est 

angoisse du néant. [...] Il n’est plus un „état d’âme” mais un état de péché, le crime 

par excellence et qui ne figure pas parmi les péchés théologiques
1294

. » 

Pour mieux mettre en évidence la dichotomie qui sépare Baudelaire des 

modernes typiques, Fondane introduit dans son discours le couple Enfer/Néant. 

C’est une des idées les plus intéressantes de son essai. Le Paradis lui étant interdit 

par la conscience du péché originaire, ce mystique à rebours n’a d’autre 

échappatoire que l’Enfer qui, dans la conception chrétienne reprise par Dante, 

représente l’envers négatif des hauteurs célestes. Il a toutefois l’avantage d’une 

sacralité garantie : « Ce n´est que dans l´Enfer que Baudelaire pressent, non une 

issue, non „l´issue d´homme” dont parlait le singe de Kafka, mais la grande solution 

de la liberté que la „culture moyenne de l´Européen” avait délibérément écartée. Ce 

n´est que dans l´Enfer que Baudelaire sent encore une promesse de la présence de 

Dieu.
1295

 » Mais le néant est le vide absolu. Il est, par conséquent, l’équivalent 

inattendu mais exact de la pensée moderne qui a banni le sacré pour le remplacer par 

la raison et les principes abstraits. Le néant ne peut offrir un horizon qu’aux 

« complimenteurs de l´humanité » : « C´est là que vont les „complimenteurs de 

l´humanité” trouver la fausse paix, la fausse vertu et la fausse connaissance ! C´est 

là qu´ils échapperont par la mort à la douleur, et par le néant – à l´Enfer
1296

 ! »  

                                                           
1292

 Idem, p. 303. 
1293

 Idem, p. 334. 
1294

 Idem, p. 328. 
1295

 Idem, p. 224. 
1296

 Idem, p. 242. 
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L’âge moderne ayant chassé le religieux et interdit le salut des damnés, l’obligation 

de choisir l’Enfer est d’autant plus impérative : « Du temps de Baudelaire, la vertu et 

la connaissance étaient devenues autonomes. Impossible de concevoir une vertu, une 

connaissance „autonomes” descendant sur quelque croix de bois pour sauver un 

damné quelconque. La perte est irréparable, irrémédiable, irrémissible ! Il y avait 

peut-être encore, au Moyen-âge, le moyen de recevoir [...] la visite de l’Etre aux 

ailes de gape. Mais nous sommes au siècle d’Auguste Comte
1297

 ! »  

Le drame religieux de Baudelaire serait lui aussi lié à sa modernité 

antimoderne. L’Eglise et la religion seraient deux autres victimes de la pensée 

moderne. La raison dominante – brebis galeuse de Fondane –, « le progrès des 

lumières » et « la dialectique de l´histoire
1298

 » ignorent l’idée même de sacralité. 

Baudelaire le premier, suivi par Dostoïevski, Nietzsche, Kierkegaard, Chestov ou 

Kafka, a cherché une issue dans un sentiment religieux qui s’ignorait, dernier 

rempart désespéré contre la raison, un sentiment religieux « sans conscience propre, 

sans droits, sans justifications, honteux de lui-même et qui ne se saisit que comme 

force pure, simple volonté de vivre, à laquelle le rationnel n´a réservé aucune de ses 

catégories
1299

. » D’autre part on doit constater que dans le monde moderne : « le 

Diable a jeté son masque religieux, il est passé dans le camp du plus fort, il est 

devenu laïque, positiviste, matérialiste et surtout idéaliste
1300

. » Le positivisme, le 

matérialisme et l’idéalisme – qui est, pour Fondane, le refuge en une Vertu abstraite 

–, voilà les tares du monde moderne. En évoquant la parabole du Procès de Kafka, 

l’auteur est d’avis que le péché originaire n’est que notre manque de confiance dans 

une réalité différente de celle de la logique, dans un mystère que ne peut transmettre 

notre langage, celui « des lecteurs de Hegel et des journaux
1301

. » 

Si Baudelaire raillait Les Misérables de Victor Hugo et, à travers celui-ci, les 

principes humanitaires de son temps, un individu du XX
e
 siècle peut trouver lui 

aussi, pour d’autres raisons idéologiques, que son siècle est impur. Cet individu 

pourrait bien être Fondane, confronté dans un Paris occupé non seulement à l’Ennui 
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 Idem, p. 241. 
1298

 Idem, p. 306. 
1299

 Idem, p. 307. 
1300

 Idem, p. 308. 
1301

 Idem, p. 321. 
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mais aussi à « la cruauté », les deux « fil[s] de la Science Première, du concept 

pur ». Le XX
e
 siècle se déroule sous le sceau d’une férocité qui découle de la pensée 

logique, l’effet pervers que la modernité éminemment optimiste a oublié de prendre 

en compte : « La règne de la cruauté ne fait que commencer. Telle est, me semble-t-

il, l’apocalypse de l’Ennui
1302

. » C’est ce qui rend tellement important le retour à ce 

Baudelaire sceptique de Fusées et de Mon cœur mis à nu, à une époque dramatique 

où les consciences parient encore sur la mystique du progrès : « Il faudra les guerres 

de 1914-1918 et de 1939-1943 pour que... Mais non ! elles n’ont pas même ébranlé 

la philosophie du Progrès, ni témoigné de l’incrustation du mal dans notre paradis 

terrestre
1303

 ! » 

Or par une fatalité ethnique Fondane n’est pas l’individu abstrait de la 

philosophie optimiste moderne. Comme Baudelaire, mais dans un sens différent, il a 

la conscience d’être un « paria », un « pauvre ». Un individu concret qui sera bientôt 

écrasé par l’étau de l’Histoire. 
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 Idem, p. 147. 
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Conclusions 

 

Une succession de personnalités, d’époques et des générations diverses 

dont nous avons cherché à surprendre l’identité particulière au fil des chapitres qui 

leur ont été consacrés nous a permis de distinguer les différentes formes sous 

lesquelles se présentent les éléments constitutifs de l’idéologique antimoderne. 

Moins peut-être dans le deuxième chapitre où pour analyser la théorie des formes 

sans fond nous avons dressé les portraits d’un antimoderne, Titu Maiorescu, d’un 

modéré, Garabet Ibrăileanu (un antimoderne qui s’ignore et qui se considère 

moderne au mépris de son antimodernité) et d’un moderne affiché qui revendique sa 

modernité : Eugen Lovinescu.  

Quelle est la particularité des antimodernes roumains par rapport aux 

français ? Ce qui revient à se demander si cette antimodernité, chez elle en France, 

pays de la Révolution de 1789, et en Allemagne où apparaissent les principaux 

anticorps destinés à atténuer les conséquences de cette révolution, peut-elle exister 

aussi dans l’espace roumain ? Oui, bien sûr. Et cela ne se doit pas uniquement à 

l’universalité du modèle antimoderne mais aussi aux efforts de plusieurs générations 

pour définir une « identité roumaine » qui s’affirme, justement, dans la confrontation 

idéologique avec le modèle français, perçu comme incitation à la modernité, et avec 

celui allemand, qui offre les moyens de s’opposer à cette modernité.  

Jaugés d’après le modèle théorique proposé par Antoine Compagnon, les 

antimodernes roumains semblent avoir un comportement singulier. Il ne s’agit pas 

uniquement du fait que l’épaisseur d’une réalité diverse et complexe semble toujours 

contredire le schéma idéologique. De ce point de vue, une première constatation 

s’impose : les « exilés » comme Emil Cioran – le cas le plus significatif –, Mircea 

Eliade ou Benjamin Fondane semblent correspondre mieux au profil esquissé par 

Antoine Compagnon. La volonté de s’approprier le modèle culturel français – 

évidente chez Cioran et Fondane – paraît décisive. S’y ajoute le choix du mentor : 

Maistre pour Cioran, Baudelaire pour Fondane. Mieux encore, Cioran qui 

revendique pareillement l’héritage de Schopenhauer et de Nietzsche, figures de 

proue de l’antimodernité, peut être considéré aussi leur continuateur tardif, en 

synchronie avec une époque où le modèle antimoderne garde encore toute sa 
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vigueur, mais en décalage avec certains de ses contemporains tels Julien Gracq ou 

Roland Barthes. 

Les choses sont plus complexes en ce qui concerne les autres antimodernes 

dont il a été question ici. Il s’agit pour commencer de Titu Maiorescu, Ion Luca 

Caragiale et Mihai Eminescu, trois des plus intéressants antimodernes du XIX
e
 

siècle. Le premier semble le produit de l’école anglo-saxonne, un des rares 

représentants en Roumanie du réalisme antimoderne de Burke, peut-être le seul. 

Maiorescu met en question les enjeux et les conséquences de la Révolution 

française, mais croit dans les vertus de la Révolution anglaise. Il modère l’idéologie 

conservatrice par des idées libérales ayant une compréhension des deux termes 

différente de celle de ses contemporains radicaux ou « archiconservateurs ». D’autre 

part il semble partager avec certains antimodernes tels Flaubert ou Taine des 

dilemmes qui lui ont fait réviser partiellement sa théorie des formes sans fond ou sa 

façon de considérer le suffrage universel.   

Mihai Eminescu, une des figures les plus complexes de la modernité et de 

l’antimodernité roumaines, ne fait qu’une apparition fantomatique dans le présent 

ouvrage. La dichotomie entre sa modernité esthétique et son antimodernité 

idéologique qui, à la fin de sa vie, fait de lui un presque réactionnaire, a été souvent 

analysée par les critiques et les  historiens de la littérature roumaine – qui lui ont 

reproché cette dérive. Dans son cas c’est la modernité de l’antimoderne qui est 

spectaculaire et non l’inverse, ou plutôt la coexistence de ces deux tendances dans 

une même personnalité. L’analyse attentive de cette coexistence et de ses causes qui 

semblent souvent frôler l’ineffable est toujours un défi pour ceux qui s’en 

occupent – George Călinescu, son éminent biographe
1304

, estimait qu’Eminescu est 

la plus importante pierre de touche pour les historiens de la littérature roumaine. 

Si par son tempérament Ion Luca Caragiale semble à l’opposé de Mihai 

Eminescu, les deux se ressemblent idéologiquement (mis à part les déviances 

réactionnaires du dernier). Ces deux grands écrivains roumains semblent l’avers et le 

revers d’une même pièce de monnaie. Eminescu correspond aux six figures de 

                                                           
1304

 George Călinescu a publié en 1930 une Vie de Mihai Eminescu et en 1935 les quatre volumes 

d’une vaste étude intitulée L’Œuvre de Mihai Eminescu, qui fait date dans les recherches concernant 

l’œuvre du grand poète roumain. 



 426 

l’antimoderne mises en évidence par Antoine Compagnon, qui se retrouvent toutes, 

et avec une prégnance identique, chez Caragiale aussi mais déformées, 

contorsionnées. L’hostilité de Caragiale à l’égard de la Révolution ne prend pas, 

comme chez Eminescu, les formes de la vitupération. Il leur préfère les projections 

caustiques, le sarcasme et le délire parodique. D’ailleurs Caragiale donne lui-même 

la formule synthétique de sa vision lorsqu’il affirme : « Je suis énorme et je vois 

monstrueux
1305

 ». De l’idéalisme révolutionnaire il n’en reste, chez Caragiale, que le 

« bobor
1306

 » grossier et goujat qui « combat » pour décapiter «  la hydre de la 

réaction ». La « sublime revoluţiune
1307

 » – notons, en passant que Caragiale 

emploie presque toujours le mot « sublime » dans un sens ironique – produit une 

société où grouillent des êtres grotesques, gémellaires, des séries de Bouvard et 

Pécuchet : Leonida et Efimiţa (de Monsieur Leonida aux prises avec la réaction), 

Lache et Mache (du texte du même nom), Farfuridi et Brânzovenescu (d’Une lettre 

perdue), etc. La typologie de Caragiale semble d’ailleurs une prolifération 

monstrueuse d’un même personnage, né de la révolution de 1848 et lâché dans une 

société défigurée par la révolution, laquelle fait figure de péché originel, objet des 

sarcasmes de Caragiale dont l’ironie caustique ou le comique pur frôle de très près la 

tragédie ou le drame sans que ce voisinage l’inquiète. C’est ce qui donne la 

sensation que Caragiale est encore plus pessimiste qu’Eminescu.   

Maiorescu, Caragiale, Eminescu, Fondane, Cioran et Eliade – voilà une 

liste minimale des antimodernes roumains. Cas singuliers mais qui ne sont pas 

isolés. Des liens étroits les lient parfois les uns aux autres. Dans ses années de dérive 

idéologique Eliade renie l’héritage spirituel de Maiorescu et de Caragiale, sans 

renoncer à celui d’Eminescu qui est pour lui un modèle depuis l’adolescence, cet 

Eminescu dont un de ses collègues de génération, le philosophe Constantin Noica, 

disait qu’il est « l’homme complet de la culture roumaine
1308

 ». Que dire des 

affinités qui lient Caragiale à Cioran – ce dont il a été question, en passant, dans 

                                                           
1305

 Ion Luca Caragiale, Grand Hôtel « Victoria română » [Grand Hôtel « La Victoire roumaine »], 

in Opere, éd. cit., v. I, p. 78. 
1306

 Cf. note 419, p. 150. 
1307

 Cf note 418, p. 149. 
1308

 Cf. à ce propos son volume Eminescu sau Gânduri despre omul deplin al culturii românești 

[Eminescu, Pensées concernant l’homme complet de la culture roumaine], éd. Eminescu, Bucarest, 

1975, où Constantin Noica plaide aussi pour la publication des manuscrits d’Eminescu. 
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notre thèse aussi ? Le nihilisme de Caragiale ne trouve-t-il pas un pendant inattendu 

dans les vitupérations résignées de Cioran ? C’est d’ailleurs le sujet d’une récente 

étude publiée en Roumanie
1309

. Il faut ajouter à cette liste quelques cas particuliers, 

tel celui d’Arghezi dont il a été question dans le chapitre consacré à la perception de 

la poésie de Baudelaire en Roumanie, et aussi celui du poète et philosophe Lucian 

Blaga – des créateurs qui ont servi d’appui pour permettre à la modernité roumaine 

de s’épanouir. 
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 Mircea A. Diaconu, I.L. Caragiale. Fatalitatea ironică [I.L. Caragiale. La fatalité ironique], éd. 

Cartea Românească, Bucarest, 2012. 
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Résumé 

Notre travail se propose d’examiner la littérature roumaine dans l’esprit de la théorie 

de l’antimodernité énoncée par Antoine Compagnon dans son ouvrage Les 

antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes (Gallimard, 2005). Après une 

partie consacrée à la théorie des formes sans fond, qui est le principal repère, dans le 

champ culturel roumain moderne, du débat modernité/antimodernité, notre étude 

dresse le portrait de quelques écrivains de première importance engagés dans cette 

polémique : Titu Maiorescu, Vasile Alecsandri, Ion Luca Caragiale, Beniamin 

Fundoianu (Benjamin Fondane), Mircea Eliade, Emil Cioran. Un chapitre à part est 

consacré à la façon dont fut accueilli dans la littérature roumaine Baudelaire, et aux 

disputes engagées à cette occasion autour de l’idée de modernité entre les partisans 

de celle-ci et ses adversaires. 

Je tiens à exprimer ma gratitude aux deux directeurs de cette thèse et à les remercier 

pour leur appui et leur disponibilité pendant les quatre années de son élaboration. 

Mots-clé: antimoderne/moderne, la thèorie des formes sans fond, 

tradition/innovation 

The Antimoderns of the Romanian Literature 

 

Résumé en anglais 

The purpose of this thesis is to apply to Romanian literature Antoine Compagnon’s 

theory upon antimodernity, as it is formulated in his study Les antimodernes. De 

Joseph de Maistre à Roland Barthes (Gallimard, 2005). We analyze the theory of 

„forms without substance”, the main illustration of the modernity-antimodernity 

debate in the Romanian culture, as well as different profiles of Romanian authors, 

such as Titu Maiorescu, Vasile Alecsandri, Ion Luca Caragiale, Beniamin 

Fundoianu (Benjamin Fondane), Mircea Eliade, Emil Cioran. The thesis also deals 

with the perception of Charles Baudelaire in Romanian literature, which further 

reflects the issues of modernity and its denial. 

I would like to thank both coordinators of my thesis for the support and kindness 

shown during our colaboration in the last four years. 

Key words: antimodern/modern, forms without substance, tradition/innovation 

 

Discipline : Philologie 

Intitulé et adresse de l’Ecole doctorale   
ÉCOLE DOCTORALE III Littérature française et comparée  

Laboratoire de recherche : EA4503 


