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Per un’antologia della quotidianità inesauribile.  
 
Virginia Woolf scriveva che è 
necessario dare voce alla vita per 
darle un senso, perché “l’uomo 
non possiede nulla, tranne le 
parole”. Scrive nel suo diario:  
“Questo insaziabile desiderio di 
scrivere qualcosa prima di morire, 
questo senso divorante della 
febbrile fugacità della vita, che mi 
fa avvinghiare, come un uomo a 
una roccia, alla mia sola ancora.” 
Fino a quando semplicemente accade, la vita è come un film muto. 
 
Muti, sotto assedio, ci rende l’attraversare tutta la gamma oscura del dolore: la 
paura, la solitudine, l’isolamento, la sofferenza fisica, il silenzio di Dio, fino a 
desiderare di accelerare il tempo che a ciascuno è stato concesso, fino a 
considerare la vita come un piccolo e insignificante attimo nell’infinità del tempo, e 
noi piccoli esseri in balia degli accadimenti. Com'è travolgente e frenetica e così 
spesso impietosa la vita, una moltitudine di esseri si affanna a vivere, a dare alle 
cose senso e significato, riempiendo il vuoto, la mancanza, l’assenza. 
“L’assenza è un assedio”, cantava Piero Ciampi, che ha scritto canzoni in equilibrio 
tra poesia e realtà: 
 
Una vita a precipizio 
l'esistenza senza un senso 
e la discesa niente ritorno 
poi la salita viene crudele 
come un miraggio 
mentre il giorno tramontando 
lascia un solco... 
Le parole giocano strane 
e il tramonto guarda in silenzio, 
esperienza forse è in mano di altri, 
poi la memoria, nascondendo il presente, 
diventa ladra... 
 
Chi vede davanti a sé poco tempo spesso modifica lo sguardo, la percezione del 
mondo, proprio in funzione al tempo che ha a disposizione. Così scrive il poeta 
polacco Czeslaw Milosz in “Tarda maturità”, una delle sue ultime poesie:  
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Non subito 
perché solo attorno ai novanta 
si è aperta dentro di me la porta 
e sono entrato nella chiarezza del mattino. 
Sentivo allontanarsi da me una dopo l’altra 
come fossero ladri le mie vite anteriori 
con il loro tormento. Apparivano, 
concessi al mio cesello, paesi, città, giardini, 
golfi di mare, per venire descritti 
meglio di tutti. Non ero 
separato dagli uomini, ci univano 
rimpianto e pietà, e dicevo: 
Abbiamo dimenticato che siamo tutti 
figli di un re, poiché veniamo da dove ancora 
non c’era divisione tra il sì e il no, 
né divisione tra c’è, ci sarà, c’è stato. 
Siamo scontenti e facciamo uso 
cento volte di meno del dono 
che abbiamo ricevuto per il nostro lungo 
viaggio … 
 
Prende forma, allora, il suono della voce nell'urto materiale della parola, quando è 
maturata l’urgenza di dire anche le piccole cose, apparentemente banali. Perché “il 
mondo è diverso da come ci sembra e noi siamo diversi dal nostro farneticare”, 
scrive ancora Milosz, che attraverso la sua poesia affonda lo sguardo nel minimo, in 
tutto ciò che come un dono non abbiamo chiesto e per il quale niente ricambiamo e 
tuttavia percepiamo come tale, nell’inevitabile fragilità dell’esistenza.  
Premio Nobel per la letteratura nel 1980, Czeslaw Milosz è stato definito da Iosif 
Brodskij uno dei maggiori poeti del secolo, ed ha influenzato la scrittura di Wyslawa 
Szymborska, per la sua capacità di riconciliare la concretezza della vita con il 
formalismo della letteratura, superando questo apparente contrasto. Infatti, Milosz 
ha sempre ricercato “una forma più capace, che non fosse né troppo poesia né 
troppo prosa e permettesse di comprendersi senza esporre nessuno”, perché, 
scrive ancora, “l’utilità della poesia sta nel ricordarci quanto sia difficile rimanere la 
stessa persona”. E aggiunge che la poesia deve servire, essere utile: 
 
Cos’è la poesia che non salva 
I popoli né le persone? 
Una complicità di menzogne ufficiali, 
Una cantilena di ubriachi, a cui fra un attimo verrà tagliata la gola, 
Una lettura per signorinette. 
Che volevo una buona poesia, senza esserne capace, 
Che ho capito, tardi, il suo fine salvifico, 
Questo, e solo questo è salvezza. 
(da: Prefazione) 
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Se Milosz, nonostante l’esilio, divenne un simbolo nel suo paese, tanto che gli 
operai trascrivevano le sue poesie ai piedi del monumento dedicato ai trentanove 
lavoratori uccisi dalla polizia del regime, durante gli scioperi del ’70, Izet Sarajlić  
scelse di non lasciare Sarajevo, di restare in città e vivere quel lungo tempo 
d’assedio, il più lungo della storia bellica moderna, dal ‘92 al ‘96. Sarajlić poeta 
della fedeltà, dunque, che non ha accettato la condizione quasi privilegiata di 
esiliato, per (re)stare con la sua gente, perché “chi è stato responsabile della 
felicità, lo è pure della infelicità”, scrive l’amico poeta Erri De Luca, nella prefazione 
di una sua raccolta di poesie. Assumersi questa responsabilità consisteva nel 
restare e condividere “la malora” che quel tempo obbligava a vivere. E così, 
organizzava serate di poesia al buio, come contrapposizione al dolore, recuperando 
momenti di una quotidianità ormai devastata, dando attenzione alle cose, alle 
persone, creando uno spazio fisico dove fosse ancora possibile, naturale, 
incontrarsi. Una lingua semplice quella di Sarajlić, per temi profondi, dove la 
nominazione di luoghi, cose e persone conosciuti può ricreare un’ambientazione 
intima, familiare: le strade, i tram, i fiumi, gli amici comuni e i personaggi famosi. 
 
[…] Parlo della strada 
che  
ha contato  
tanto nella mia poesia. 
 
Che per molti miei amici 
sparsi per il mondo 
conteneva in sé 
tutta Sarajevo. 
(da: Addio alla via del re Tvrtko) 
 
Come nei testi di Milosz, il vissuto personale del poeta raccontato in versi non ha 
mai il tono alto di un testo letterario, sebbene lo sia, Sarajlić riesce a comunicare 
agli altri, al lettore, con immediatezza tale da rendere il testo comprensibile, e il 
poeta stesso vicino, quasi “un membro di famiglia e non l’autore di versi pubblicati”, 
per dirla con le parole di De Luca. 
 
Altrettanto naturalmente, nonostante gli orrori della guerra, Izet ed Erri, in ex - 
Jugoslavia autista di convogli umanitari destinati alle popolazioni, diventano veri 
amici. Nascono le Lettere Fraterne, uno scambio di emozioni ed esperienze, in una 
corrispondenza che poi decidono di raccogliere in un libro scritto a due mani, nel 
quale si raccontano e documentano due realtà: il sud dell’Italia e la Bosnia della 
guerra. Così scriveva De Luca all’amico Sarajlić: 
 
“Quando c’è poco tempo e bussano alla porta, battono la città con artiglieria, 
quando brucia, quando sei solo in un letto d’ospedale, quando arrivi troppo tardi, 
quando ti mancano le parole e il fiato è corto, allora la poesia, una, prende il tuo 
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posto, prende la tua mano che non ci arriva: e arriva. Negli assedi, nelle prigioni, 
nelle cantine su pezzi di carta di fortuna si scrivono poesia”. 
 
Ecco che, quando sembra che si debba decidere il futuro giorno per giorno, davanti 
a un domani incerto, al poco tempo che forse resta ancora, questa volta non più 
per vecchiaia, come per Milosz in tarda età, ma a causa della guerra, preme 
l’urgenza di dire anche il poco o ciò che resta del quotidiano.  
Sarajlić non rimane muto e racconta, sotto assedio, il desiderio di realizzare 
momenti di vita normale mentre tutto  intorno viene distrutto e la speranza nel 
domani sembra inutile.  
	  

Franco Fortini, scrivendo come risposta a un articolo di Pasolini, usa la parola 
“speranza” con riferimento alla sua Milano, città certamente non sotto assedio a 
causa di una guerra, ma che aveva subito trasformazioni, mutando velocemente e 
con troppe contraddizioni, dalla fine della seconda guerra mondiale, fino alle 
contestazioni del ’68.  
 
 […] Non ti dico speranza. Ma è speranza.   
Questa parola che ti porgo è niente,  
la sperde il giorno e me con essa. E niente  
ci consola di essere sostanza  
delle cose sperate. In queste lente  
sere di fumo e calce la città  
 
che mi porta s'intorbida nei viali  
sui battistrada di autotreni, muore  
fra ponti di bitume, fari, scorie...   
Qui sarò stato io vivo; e ai generali  
destini che mi struggono, l'errore  
che fu mio, e il mio vero, resterà. 
(da: Al di là della speranza) 

 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Franco Fortini e Pier Paolo Pasolini hanno avuto 
strade parallele e condiviso un cammino comune. Hanno potuto vedere con lo 
sguardo attento dei poeti il crollo di una società che andava in pezzi, la fine di un 
mondo in cui erano cresciuti, e il caos della modernità dirompente. Con lo sguardo 
fine e attento di poeti e critici, hanno cercato di comprendere i cambiamenti, 
contestando l’idea di progresso, annunciandone le imminenti trasformazioni. 
Entrambi si sono opposti a una condizione che appariva ormai stabilita, 
combattendo attraverso la poesia e la critica. Quest’urgenza di far sentire la propria 
voce, il proprio dissenso, li ha accomunati per anni, in piccole battaglie, proprio 
come se si muovessero su uno sfondo bellico. Poi, le strade si dividono: Pasolini, 
prova a trasfigurare il dramma di quella generazione, e Fortini cerca di superarlo 
per andare al di là della speranza, provando a cominciare un discorso nuovo.  
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Diversa la storia dei due poeti e amici fraterni Izet ed Erri, strade parallele che non 
si separano, e decidono di regalare al mondo il loro scambio epistolare, forse 
perché chi scrive si muove in equilibrio tra due estremi: condurre ed essere 
condotti, in una costante relazione con chi si trova a fruire di questa scrittura, che 
come destinatario o lettore vi partecipa attivamente. In quest’ottica, Valerio 
Magrelli scrive che nella poesia è il lettore che diventa forza trainante, egli affida al 
lettore il compito di rimettere in moto il testo ogni volta: "Tanto l'analisi quanto la 
narrazione immergono il lettore in un flusso potente e continuo, in una corrente di 
senso che lo trascina via quasi suo malgrado". E dove conduce la poesia, dove ci 
porta? 	  
	  

In un romanzo di Nicholson Baker, il protagonista è un poeta di mezz’età che, pur 
avendo pubblicato numerose raccolte e aver ricevuto qualche riconoscimento, sa 
che non lascerà di sé agli altri nulla di davvero determinante, significativo, ma 
spera ancora in quell’attimo di consapevolezza per scrivere la poesia che sistemerà 
tutto, riparando, rimettendo insieme i pezzi della sua vita. Il poeta in crisi ripone 
grande speranza nel potere dell'arte, nella poesia che è in ognuno di noi, compie 
così un atto di fede nella parola che unisce e salva, capisce che anche una sola 
volta su mille la poesia porta dove nessun’altra cosa arriva, a quell’attimo ineffabile 
di luce che illumina e fa vedere ogni cosa, perché prerogativa essenziale della 
poesia, prima ancora che letteraria, è esistenziale. La poesia rischiara significati 
nascosti tra le pieghe della realtà, li rende disponibili, ne offre una immediata 
percezione: "Vedere un mondo in un granello di sabbia" scriveva William Blake per 
raccontare il potere visionario della poesia. 	  
	  

Il premio Nobel per la letteratura nel 1995 Seamus Heaney, spiega il mistero 
rivelatore dell'esistenza contenuto in ogni verso poetico, la sua raccolta di poesie 
“Seeing things” ha proprio un titolo significativo, vedere cose. Come osserva Luca 
Guerneri, in essa c’è il ritorno “nel cuore del normale”, c’è il paesaggio urbano e 
consueto e il desiderio, pur nella sua povertà di farvi parte, c’è un senso di 
appartenenza mancato, “avrei potuto” e poi il ritiro e la fuga nelle pieghe della 
quotidianità illuminata dai versi”. Ecco che la realtà trasfigurata dalla poesia, ora 
non fa più paura.  

Izet Sarajlić in una sola domanda definisce il compito del poeta, nelle sue parole 
possiamo rintracciare il senso della sua azione poetica, riconoscerne la duplice 
natura, umana e civile: 

“Chi ha fatto il turno di notte per impedire l’arresto del cuore del mondo? Noi, i 
poeti”. A loro spetta di togliere alla morte il diritto all’ultima parola.  
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