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Per un’antologia della quotidianita inesauribile.

Virginia Woolf scriveva che ¢
necessario dare voce alla vita per
darle un senso, perché “l'uomo
non possiede nulla, tranne le
parole”. Scrive nel suo diario:
“Questo insaziabile desiderio di
scrivere qualcosa prima di morire,
questo senso divorante della
febbrile fugacita della vita, che mi
fa avvinghiare, come un uomo a
una roccia, alla mia sola ancora.”
Fino a quando semplicemente accade, la vita € come un film muto.

Muti, sotto assedio, ci rende l'attraversare tutta la gamma oscura del dolore: la
paura, la solitudine, lisolamento, la sofferenza fisica, il silenzio di Dio, fino a
desiderare di accelerare il tempo che a ciascuno €& stato concesso, fino a
considerare la vita come un piccolo e insignificante attimo nellinfinita del tempo, e
noi piccoli esseri in balia degli accadimenti. Com'é travolgente e frenetica e cosi
spesso impietosa la vita, una moltitudine di esseri si affanna a vivere, a dare alle
cose senso e significato, riempiendo il vuoto, la mancanza, I'assenza.

“L'assenza € un assedio”, cantava Piero Ciampi, che ha scritto canzoni in equilibrio
tra poesia e realta:

Una vita a precipizio

I'esistenza senza un senso

e la discesa niente ritorno

poi la salita viene crudele

come un miraggio

mentre il giorno tramontando
lascia un solco...

Le parole giocano strane

e il tramonto guarda in silenzio,
esperienza forse € in mano di altri,
poi la memoria, nascondendo il presente,
diventa ladra...

Chi vede davanti a sé poco tempo spesso modifica lo sguardo, la percezione del
mondo, proprio in funzione al tempo che ha a disposizione. Cosi scrive il poeta
polacco Czeslaw Milosz in “Tarda maturita”, una delle sue ultime poesie:



Non subito

perché solo attorno ai novanta

si € aperta dentro di me la porta

e sono entrato nella chiarezza del mattino.
Sentivo allontanarsi da me una dopo l'altra
come fossero ladri le mie vite anteriori

con il loro tormento. Apparivano,

concessi al mio cesello, paesi, citta, giardini,
golfi di mare, per venire descritti

meglio di tutti. Non ero

separato dagli uomini, ci univano

rimpianto e pieta, e dicevo:

Abbiamo dimenticato che siamo tutti

figli di un re, poiché veniamo da dove ancora
non c’era divisione tra il si e il no,

né divisione tra c'g, ci sara, c'eé stato.

Siamo scontenti e facciamo uso

cento volte di meno del dono

che abbiamo ricevuto per il nostro lungo
viaggio ...

Prende forma, allora, il suono della voce nell'urto materiale della parola, quando &
maturata I'urgenza di dire anche le piccole cose, apparentemente banali. Perché “il
mondo € diverso da come ci sembra e noi siamo diversi dal nostro farneticare”,
scrive ancora Milosz, che attraverso la sua poesia affonda lo sguardo nel minimo, in
tutto cid che come un dono non abbiamo chiesto e per il quale niente ricambiamo e
tuttavia percepiamo come tale, nell'inevitabile fragilita dell’esistenza.

Premio Nobel per la letteratura nel 1980, Czeslaw Milosz e stato definito da Iosif
Brodskij uno dei maggiori poeti del secolo, ed ha influenzato la scrittura di Wyslawa
Szymborska, per la sua capacita di riconciliare la concretezza della vita con il
formalismo della letteratura, superando questo apparente contrasto. Infatti, Milosz
ha sempre ricercato “una forma piu capace, che non fosse né troppo poesia né
troppo prosa e permettesse di comprendersi senza esporre nessuno”, perché,
scrive ancora, “l'utilita della poesia sta nel ricordarci quanto sia difficile rimanere la
stessa persona”. E aggiunge che la poesia deve servire, essere utile:

Cos'e la poesia che non salva

I popoli né le persone?

Una complicita di menzogne ufficiali,

Una cantilena di ubriachi, a cui fra un attimo verra tagliata la gola,
Una lettura per signorinette.

Che volevo una buona poesia, senza esserne capace,

Che ho capito, tardi, il suo fine salvifico,

Questo, e solo questo & salvezza.

(da: Prefazione)



Se Milosz, nonostante l'esilio, divenne un simbolo nel suo paese, tanto che gli
operai trascrivevano le sue poesie ai piedi del monumento dedicato ai trentanove
lavoratori uccisi dalla polizia del regime, durante gli scioperi del ‘70, Izet Saraijli¢
scelse di non lasciare Sarajevo, di restare in citta e vivere quel lungo tempo
d'assedio, il piu lungo della storia bellica moderna, dal ‘92 al ‘96. Sarajli¢ poeta
della fedelta, dunque, che non ha accettato la condizione quasi privilegiata di
esiliato, per (re)stare con la sua gente, perché “chi & stato responsabile della
felicita, lo & pure della infelicita”, scrive I'amico poeta Erri De Luca, nella prefazione
di una sua raccolta di poesie. Assumersi questa responsabilita consisteva nel
restare e condividere “la malora” che quel tempo obbligava a vivere. E cosi,
organizzava serate di poesia al buio, come contrapposizione al dolore, recuperando
momenti di una quotidianita ormai devastata, dando attenzione alle cose, alle
persone, creando uno spazio fisico dove fosse ancora possibile, naturale,
incontrarsi. Una lingua semplice quella di Sarajli¢, per temi profondi, dove la
nominazione di luoghi, cose e persone conosciuti pud ricreare un‘ambientazione
intima, familiare: le strade, i tram, i fiumi, gli amici comuni e i personaggi famosi.

[...] Parlo della strada
che

ha contato

tanto nella mia poesia.

Che per molti miei amici

sparsi per il mondo

conteneva in sé

tutta Sarajevo.

(da: Addio alla via del re Tvrtko)

Come nei testi di Milosz, il vissuto personale del poeta raccontato in versi non ha
mai il tono alto di un testo letterario, sebbene lo sia, Sarajli¢ riesce a comunicare
agli altri, al lettore, con immediatezza tale da rendere il testo comprensibile, e il
poeta stesso vicino, quasi “un membro di famiglia e non 'autore di versi pubblicati”,
per dirla con le parole di De Luca.

Altrettanto naturalmente, nonostante gli orrori della guerra, Izet ed Erri, in ex -
Jugoslavia autista di convogli umanitari destinati alle popolazioni, diventano veri
amici. Nascono le Lettere Fraterne, uno scambio di emozioni ed esperienze, in una
corrispondenza che poi decidono di raccogliere in un libro scritto a due mani, nel
quale si raccontano e documentano due realta: il sud dell'Ttalia e la Bosnia della
guerra. Cosi scriveva De Luca all’amico Sarajli¢:

“Quando c'e poco tempo e bussano alla porta, battono la citta con artiglieria,
quando brucia, quando sei solo in un letto d’ospedale, quando arrivi troppo tardi,
quando ti mancano le parole e il fiato & corto, allora la poesia, una, prende il tuo



posto, prende la tua mano che non ci arriva: e arriva. Negli assedi, nelle prigioni,
nelle cantine su pezzi di carta di fortuna si scrivono poesia”.

Ecco che, quando sembra che si debba decidere il futuro giorno per giorno, davanti
a un domani incerto, al poco tempo che forse resta ancora, questa volta non piu
per vecchiaia, come per Milosz in tarda eta, ma a causa della guerra, preme
I'urgenza di dire anche il poco o cio che resta del quotidiano.

Sarajlic non rimane muto e racconta, sotto assedio, il desiderio di realizzare
momenti di vita normale mentre tutto intorno viene distrutto e la speranza nel
domani sembra inutile.

Franco Fortini, scrivendo come risposta a un articolo di Pasolini, usa la parola
“speranza” con riferimento alla sua Milano, citta certamente non sotto assedio a
causa di una guerra, ma che aveva subito trasformazioni, mutando velocemente e
con troppe contraddizioni, dalla fine della seconda guerra mondiale, fino alle
contestazioni del '68.

[...] Non ti dico speranza. Ma e speranza.
Questa parola che ti porgo € niente,

la sperde il giorno e me con essa. E niente
Ci consola di essere sostanza

delle cose sperate. In queste lente

sere di fumo e calce la citta

che mi porta s'intorbida nei viali
sui battistrada di autotreni, muore
fra ponti di bitume, fari, scorie...
Qui saro stato io vivo; e ai generali
destini che mi struggono, l'errore
che fu mio, e il mio vero, restera.
(da: Al di la della speranza)

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Franco Fortini e Pier Paolo Pasolini hanno avuto
strade parallele e condiviso un cammino comune. Hanno potuto vedere con lo
sguardo attento dei poeti il crollo di una societa che andava in pezzi, la fine di un
mondo in cui erano cresciuti, e il caos della modernita dirompente. Con lo sguardo
fine e attento di poeti e critici, hanno cercato di comprendere i cambiamenti,
contestando l'idea di progresso, annunciandone le imminenti trasformazioni.
Entrambi si sono opposti a una condizione che appariva ormai stabilita,
combattendo attraverso la poesia e la critica. Quest'urgenza di far sentire la propria
voce, il proprio dissenso, li ha accomunati per anni, in piccole battaglie, proprio
come se si muovessero su uno sfondo bellico. Poi, le strade si dividono: Pasolini,
prova a trasfigurare il dramma di quella generazione, e Fortini cerca di superarlo
per andare al di la della speranza, provando a cominciare un discorso nuovo.



Diversa la storia dei due poeti e amici fraterni Izet ed Erri, strade parallele che non
si separano, e decidono di regalare al mondo il loro scambio epistolare, forse
perché chi scrive si muove in equilibrio tra due estremi: condurre ed essere
condotti, in una costante relazione con chi si trova a fruire di questa scrittura, che
come destinatario o lettore vi partecipa attivamente. In quest’ottica, Valerio
Magrelli scrive che nella poesia ¢ il lettore che diventa forza trainante, egli affida al
lettore il compito di rimettere in moto il testo ogni volta: "Tanto I'analisi quanto la
narrazione immergono il lettore in un flusso potente e continuo, in una corrente di
senso che lo trascina via quasi suo malgrado"”. E dove conduce la poesia, dove ci
porta?

In un romanzo di Nicholson Baker, il protagonista € un poeta di mezz'eta che, pur
avendo pubblicato numerose raccolte e aver ricevuto qualche riconoscimento, sa
che non lascera di sé agli altri nulla di davvero determinante, significativo, ma
spera ancora in quell’attimo di consapevolezza per scrivere la poesia che sistemera
tutto, riparando, rimettendo insieme i pezzi della sua vita. Il poeta in crisi ripone
grande speranza nel potere dell'arte, nella poesia che € in ognuno di noi, compie
cosi un atto di fede nella parola che unisce e salva, capisce che anche una sola
volta su mille la poesia porta dove nessun‘altra cosa arriva, a quell’attimo ineffabile
di luce che illumina e fa vedere ogni cosa, perché prerogativa essenziale della
poesia, prima ancora che letteraria, € esistenziale. La poesia rischiara significati
nascosti tra le pieghe della realta, li rende disponibili, ne offre una immediata
percezione: "Vedere un mondo in un granello di sabbia" scriveva William Blake per
raccontare il potere visionario della poesia.

Il premio Nobel per la letteratura nel 1995 Seamus Heaney, spiega il mistero
rivelatore dell'esistenza contenuto in ogni verso poetico, la sua raccolta di poesie
“Seeing things” ha proprio un titolo significativo, vedere cose. Come osserva Luca
Guerneri, in essa c’e il ritorno “nel cuore del normale”, c’e il paesaggio urbano e
consueto e il desiderio, pur nella sua poverta di farvi parte, c’€ un senso di
appartenenza mancato, “avrei potuto” e poi il ritiro e la fuga nelle pieghe della
quotidianita illuminata dai versi”. Ecco che la realta trasfigurata dalla poesia, ora
non fa piu paura.

Izet Sarajli¢ in una sola domanda definisce il compito del poeta, nelle sue parole
possiamo rintracciare il senso della sua azione poetica, riconoscerne la duplice
natura, umana e civile:

“Chi ha fatto il turno di notte per impedire I'arresto del cuore del mondo? Noi, i
poeti”. A loro spetta di togliere alla morte il diritto all’'ultima parola.
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