La Iliada o el poema de la forca

El verdader heroi, el verdader tema, el centre de la Iliada, és la forca. La forca manejada
pels homes, la que sotmet els homes, aquella davant la qual la carn dels homes es retreu.
L’anima humana no para d’apareixer-hi modificada per les relacions amb la forca,
empesa, encegada per aquella de qué creu disposar, doblegada sota la coercié de la que
pateix. Els qui havien somniat que la forca, gracies al progrés, era ja per sempre cosa del
passat han pogut veure en aquest poema un document; els qui saben discernir la forca,
avui o en altre temps, al centre de tota historia humana, hi troben el més bell, el més pur
dels miralls.

La forca és el que fa, de tothom qui hi és sotmes, una cosa. Quan s’exerceix fins al final,
fa de 'home una cosa en el sentit més literal, car en fa un cadaver. Hi havia algu i, un
instant més tard, no hi ha ninga. Es un quadre que la Iliada no es cansa de presentar-nos:

...els cavalls
feien ressonar els carros buits pels camins de la guerra.
Com a dol pels conductors sense macula. A terra, ells,
jeien, als voltors pla més cars que a les seves esposes.

L’heroi és una cosa arrossegada rere un carro per la pols.

... Tot volt, els cabells
negres eren estesos, i el cap sencer dintre la pols
jeia, adés encisador; poc abans, Zeus, als enemics,
els havia permes d’envili’l a la terra natal.

L’amarguesa d’aquest quadre, 'assaborim pura, sense que cap ficcié reconfortant vingui
a alterar-la, cap immortalitat consoladora, cap fada auréola de gloria o de patria.

La seva anima fora dels membres s’enfugi, se n’ana a ’Hades,
plorant pel seu desti, abandonant virilitat i jovenesa.

Encara més punyent, tan dolords és el contrast, és 'evocacio sobtada, aviat esvaida, de
'altre mon, el mon lluny, precari i emotiu de la pau, de la familia, aquest mén on cada
home és per als qui 'envolten allo que més compta.

Cridava a les serventes dels bells cabells pel retard

a posar prop del foc un gran trespeus, perqué hi hagués

per a Héctor un bany calent en tornar del combat.

iLa innocent! No sabia que, ben lluny dels banys calents,

el brac d’Aquil.les Uhavia sotmés, per Atena, la dels ulls verds.

Certament, n’era lluny, dels banys calents, el malaurat. No era pas I'tinic. Gairebé tota
la Iliada en passa lluny, dels banys calents. Gairebé tota la vida humana n’ha passat
sempre lluny, dels banys calents.



La forca que mata n’és una forma sumaria, grossera, de la forca. {Com n’és, pero, de
més variada en els procediments, més sorprenent en els efectes, I'altra, la que no mata, és
a dir, la que encara no mata! Matara de segur, o matara potser, o és solament suspesa
damunt I'ésser que en qualsevol moment pot matar; sigui com sigui, canvia ’home en
pedra. Del poder de transformar un home en cosa fentlo morir en procedeix un altre,
ben altrament prodigios: el de fer-ne una cosa d’un home que resta viu. Es viu, té una
anima; és, pero, una cosa. Un ésser ben estrany, una cosa que té anima; estrany estat, per
a lanima. ;Qui pot dir quant aguantara, ella, abans de conformars’hi, cargolarse,
doblegar-se sobre si mateixa! No és pas feta per a habitar una cosa; quan hi és obligada,
no hi ha res, en ella, ja, que no pateixi violéncia.

Un home desarmat i nu a qui s’adreca una arma esdevé cadaver abans de ser-ne tocat.
Un moment, pero, encara, combina, intenta, espera:

Pensava, sense moure’s. L’altre se li acosta, mort de por,
ansiés de tocarli els genolls. Volia, dins el cor,

salvarse de la mala mort, del desti negre...

I amb un brac estrenyia, suplicant, els seus genolls,

amb Ualtre aguantava la llanca aguda sense amollara...

Aviat, perd, comprén que I'arma no s’apartara pas i, tot i encara respirar, només és
materia i, tot i encara pensar, no pot pensar ja més:

Aixi parla aquest fill tan brillant de Priam

amb mots que suplicaven. Senti una veu inflexible:
Digué; a Ualtre, cor i genolls li defalleixen;

deixa anar la llanca, i cau assegut, les mans esteses,
les dues mans. Aquil.les arrenca el glavi agut,

clava a la clavicula, al llarg del coll; i tot sencer
enfonsa el glavi de dos talls. Ell, cara avall, a terra
jeu estés, la negra sang flueix humectant la terra.

Quan, fora de combat, un estranger feble i sense armes suplica a un guerrer, no és pas
per aixo condemnat a mort; perd un instant d’impaciéncia de part del guerrer bastaria per
a llevar-i la vida. Aixo és prou perque la seva carn perdi la principal propietat de la carn
viva. Un tros de carn viva manifesta la vida abans que res amb un sobresalt; una pota de
granota, sota el xoc eléctric, se sobresalta; la proximitat o el contacte amb una cosa
horrible o terrifica fa sobresaltar no importa quin paquet de carn, de nervis i de musculs.
Només que, un que supliqui, no s’estremeix pas, ni tremola; ja no en té llicéncia; els seus
llavis van a tocar I'objecte per a ell més carregat d’horror:

Hom no veié pas entrar el gran Priam. S’atura,
estrenyé els genolls d’Aquil.les, li besa les mans,
terribles, occidores d’homes, que li havien massacrat tants fills.

L’espectacle d'un home reduit a aquest grau de desgracia glaca com aproximadament
glaca la visio d’un cadaver:



Com quan el dur malastre pren algii, que al seu pais
ha matat, i arriba a casa d’algii altre,

d’un de ric; un fremiment pren aquells qui el veuen;
aixi Aquil.les fremi en veure el divi Priam.

També els altres fremiven, mirant-se els uns als altres.

Pero és només un moment, i tot seguit la preséncia del desgraciat és oblidada:

Digué. L'altre, pensant en son pare, el volgué plorar;
prenentlo pel brac, aparta una mica el vell.

Tots dos recordaven, l'un Héctor, occidor d’homes,

i es fonia en llagrimes als peus d’Aquil.les, contra terra;
pero Aquil.les, ell, plorava son pare, i també a estones
Patrocle; els sanglots de tots dos omplenaven 'estanca.

No és pas per insensibilitat que Aquil.les amb un gest es desfa del vell abracat als seus
genolls; les paraules de Priam evocantli el seu vell pare '’han commos fins a les llagrimes.
Simplement, es troba essent tan lliure en les actituds, en els moviments, com si en
comptes d’'un suplicant, el qui li toca els genolls, fos un objecte inert. Els éssers humans,
entorn nostre, tenen, per la seva sola preséncia, el poder, propi només d’ells, d’aturar, de
reprimir, de modificar cadascun dels moviments que el nostre cos esbossi; un passavolant
no ens desvia pas del cami de la mateixa manera que un rétol, ni hom s’aixeca, camina o
es torna a asseure a la seva habitacié quan esta sol de la mateixa manera que quan té una
visita. Aquesta influéncia indefinible de la preséncia humana, pero, no I'exerceixen pas
els homes que un moviment d’impaciéncia pot privar de la vida abans fins i tot que un
pensament tingui temps de condemnar-los a mort. Davant seu els altres es mouen com si
no hi fossin; i ells, per la seva banda, amb el perill en qué es troben de ser en un instant
reduits a no-res, imiten el no-res. Empesos, cauen; caiguts que sén, resten a terra tant de
temps com l'atzar no faci passar per l'esperit de ningu el pensament d’alcar-los. Pero,
encara que finalment siguin alcats, i honorats amb paraules cordials, no gosen pas
prendre-se-la seriosament, aquesta resurreccid, expressar un desig; una veu irritada els
retornaria tot d’una al silenci:

Digué, i el vell tremola i obei.

Els suplicants, almenys, un cop acollits, tornen a ser homes com els altres. Pero hi ha
éssers més desgraciats que, sense morir, esdevenen coses per a tota la vida. En els seus dies
no hi ha marge, cap buit, gens de camp lliure per a res que surti d’ells. No és pas que
visquin més durament que altres, que estiguin situats socialment més avall que altres; és
una altra espécie humana, un compromis entre home i cadaver. Que un ésser huma sigui
una cosa, hi ha aqui, des del punt de vista logic, contradiccid; perd, quan aquest
impossible es fa realitat, la contradiccio esdevé, dins 'anima, esquincament. Aquesta cosa
aspira tothora a ser home, o dona, i no hi arriba mai. Es una mort que s’estén al llarg de
tota una vida; una vida que la mort ha glacat molt abans de suprimir-la.

La verge, filla d’un sacerdot, patira aquesta sort:

No la tornaré pas. Abans, la vellesa Uhaurd atesa



a la nostra estanca, a Argos, lluny del seu pais,
corrent a la feina, venint al meu llit.

La dona jove, mare de poc, esposa del princep, la patira:

I potser un dia a Argos teixiras roba per a una altra
i portaras U'aigua del Messeis o I'Hiperé,
ben a desgrat, sota el pes d'una dura necessitat.

L’infant hereu del ceptre reial la patira:

Elles sens dubte se’n niran al fons de les naus concavades,
jo entre elles; tu, fill meu, o amb mi,

em seguiras i fardas feines degradants,

forcant-te als ulls d’un amo sens dolcor...

Aquesta sort del fill, als ulls de la mare, és tan temible com la mort; 'espos desitja haver
mort abans de veure-hi reduida la dona; el pare invoca tots els flagells del cel damunt
I'exércit que hi sotmet la filla. Pero, en aquells sobre qui s’abat, un desti tan brutal hi
esborra les malediccions, les revoltes, les comparances, les meditacions sobre I'avenir i
sobre el passat, gairebé el record. A 'esclau no li correspon pas, de ser fidel a la seva ciutat
i als seus morts.

Es quan pateix o mor un dels qui li ho han fet perdre tot, assolat la ciutat, massacrat els
seus davant els ulls, és llavors que plora, I'esclau. {I per qué no? Només li sén permesos
llavors, els plors. Fins imposats. I, en la servitud, ;que no sén sempre a punt de fluir, les
llagrimes, a la que poden fer-ho impunement?

Digué ella plorant, i gemegaren les dones,
amb el pretext de Patrocle, cadascuna de les seves angoixes.

En cap cas l'esclau no té llicéncia per a expressar res, tret del que pugui complaure
Pamo. Es per aixo que, si, en una vida tan trista, cap sentiment pot apuntar i animar-lo un
poc, només pot ser I'amor per 'amo; al do d’estimar, tot altre cami li és barrat, aixi com,
al cavall junyit, els bracos del carro, les regnes, el mos, li barren tots els camins fora d’un.
[ si per miracle apareix I'esperanca, per un favor, de tornar un dia a ser algu, ;a quin grau
no pujaran el reconeixement i 'amor per uns homes pels quals el passat proper encara
hauria d’inspirar horror?

L’espos, a qui m’havien dat pare i mare respectada,

el vegi fora ciutat travessar per U'aram punxent.

Els tres germans, que infantat m’havia una sola mare,
jtan estimats!, van trobar el dia fatal.

Pero tu no vas deixar, quan el marit pel lleuger Aquil.les
fou mort, i destruida la ciutat del divi Minos,

que vessés llagrimes; em prometeres que el divi Aquil.les
dona legitima em faria i se m’enduria en els vaixells

a Pitia, a celebrar les noces entre els Mirmidons.

Per ‘xo sens parar et ploro, a tu, que sempre has estat dolc.



Més del que perd l'esclau no es pot pas perdre; perd tota vida interior. Només en
retroba un xic quan apareix la possibilitat de canviar de desti. Es aixi I'imperi de la forca:
va tan lluny com el de la natura. També la natura, quan entren en joc les necessitats vitals,
esborra tota vida interior, fins el dolor de mare:

Car fins Niobe, la dels bells cabells, pensa a menjar,
ella, que a casa seva dotze infants se li moriren,

sis filles i sis fills, en la flor de Uedat.

Ells, els mata Apol.l6 amb el seu arc d’argent,

amb ella irat; elles, Artemis, que s’agrada de les fletxes.
Es que s’havia igualat a Leto, de belles galtes,

dient “dos, ne té, d’ infants, ella; jo n’he infantat molts”.
I aquests dos, tot i ser sols dos, els van fer morir tots.
Ells, durant nou dies jagueren morts, ningii vingué

a colgd’ls. Even pedres, la gent, pel voler de Zeus.

I el dia que en feia deu foren colgats pels déus del cel.
Ella, pero, pensa a menjar, quan es llassa de llagrimes.

Mai no s’ha expressat amb tanta d’amargor la miséria de 'home, que fins el fa tornar
incapac de sentir la propia miséria.

La forca manejada per altri, des que consisteix en un poder perpetu de vida i de mort,
impera sobre I'anima com la fam extrema. I és un imperi tan fred, tan dur, com si fos
exercit per la matéria inert. L’home que arreu se sent el més feble es troba, al cor de les
ciutats, tan sol, més sol que no s’hi pugui trobar ’home perdut en el desert.

Dues bétes hi ha posades en el llindar de Zeus,

amb els dons que déna, dolents a l'una, bons a Ualtra...
Aquell a qui fa dons funestos, Uexposa als ultratges;
horrible necessitat l'encalca en la divina terra;

erra sense miraments ni dels homes ni dels déus.

Aixi de despietadament la forca esclafa, aixi de despietadament embriaga a qui la t¢ o la
creu tenir. En veritat, no la té ningt. Els homes no es divideixen pas, a la Iliada, en
vencuts, esclaus, suplicants d’'una banda, i vencedors, caps de l'altra; no s’hi troba ni un
sol home que algun moment no sigui obligat a cedir sota la forca. Els soldats, tot i lliures i
armats, no per aixo en pateixen menys ordres i ultratges:

Tot home del poble que veia posant-se a cridar,

amb el ceptre el colpia i Uescridassava aixi:

“Miserable, estigues tranquil, escolta parlar els altres,
els superiors. Que no tens ni coratge ni forca,

ni comptes per a re al combat, per a res a 'assemblea...”

Tersit paga cares unes paraules tanmateix perfectament raonables, semblants a les que
diu Aquil.les.

El colpi; ell es blega, les llagrimes li rajaren tot d’una,



un tumor sangonent se li forma a l'esquena

sota el ceptre d’or; s’assegué i tingué por.

Amb dolor i estupor s’eixuga les llagrimes.

Els altres, bé que apesarats, s’hi complagueren i rigueren.

Pero el mateix Aquilles, aquest heroi orgullos, invencut, ens és mostrat des del
comencament del poema plorant d’humiliacio i de dolor impotent, després que s’hagin
endut davant seu la dona que volia per esposa sense haver gosat oposar-s’hi.

...Pero Aquil.les,

plorant, s’assegué lluny dels seus, apartat,
vora les ones blanquisses, 'esguard sobre la mar vinosa.

Agamémnon ha humiliat Aquil.les expressament, per fer-li veure que el qui mana és ell:

.WAixi, sabras
que puc més que no tu, i tothom s’hi pensara,
a tractar-me d’igual i a plantd’m cara.

Uns dies després, pero, al cap suprem li ve el torn de plorar, és forcat a rebaixar-se, a

suplicar, i li dol d’haver-ho de fer endebades.
La vergonya de la por tampoc no és estalviada a cap dels combatents. Els herois

tremolen com els altres. N’hi ha prou amb un desafiament d’Heéctor per a consternar tots

els grecs, sense excepcio, fora d’Aquil.les i els seus, que no hi son:

Digué, i tots callaren i restaren en silenci;
els feia vergonya refusar, por acceptar.

Pero a la que Aiax fa un pas endavant, la por canvia de costat:

Als troians, un calfred de terror els féu defallir els membres;
a Héctor mateix, el cor li féu un bot a dins el pit;
ja no podia, pero, tremolar ni amagar-se...

Dos dies després, Aiax experimenta també el terror:

Zeus pare, des de dalt, feia en Aiax pujar la por.
S’atura, colpit, al darvere es posa lescut de set pells,
tremola, mira esverat la multitud, com una béstia...

També a Aquilles li arriba un cop de tremolar i gemegar de por, davant un riu,
certament, no pas davant un home. Fora d’ell, absolutament tots ens son presentats algun
moment com a vencuts. Més que no el valor, contribueix a determinar la victoria el desti

cec, representat per la balanca d’or de Zeus.

Llavors, Zeus, el pare, desplega la balanca d’or.
Hi posa dues sorts de la mort, que tot ho dalla,
P'una per als troians domadors de cavalls, Ualtra per als grecs coberts d’aram.



La prengué pel mig. Fou el jorn fatal dels grecs el que baixa.

A copia de ser cec, el desti estableix una mena de justicia, també cega, que castiga els
homes armats amb la llei del talio; la Iliada la va formular molt abans que 'Evangeli, i
gairebé en els mateixos termes:

Ares és equitatiu, només mata aquells qui maten.

Si tots en néixer son destinats a patir la violéncia, és aixd una veritat a la qual I'imperi
de les circumstancies tanca els esperits dels homes. El fort no és mai absolutament fort, ni
el feble mai absolutament feble, pero ho ignoren, 'un i I'altre. No es creuen pas de la
mateixa espécie; ni el feble es mira com a semblant del fort, ni com a tal és vist. El qui té
la forca es mou en un medi no resistent, sense que res, en la matéria humana d’entorn
seu, pugui suscitarli, entre embranzida i acte, aquest breu interval on habita el
pensament. AllA on el pensament no té lloc, tampoc n’hi tenen ni la justicia ni la
prudencia. Es per aixd que aquests homes armats actuen durament i folla. La seva arma
s’enfonsa en l'enemic desarmat agafat als seus genolls; triomfen d’un moribund
descrivintli els ultratges que patira el seu cos; Aquil.les degolla dotze adolescents troians
damunt la pira de Patrocle amb tanta naturalitat com nosaltres tallem flors per a una
tomba. En fer servir el poder que tenen, no ho pensen mai, que les conseqiiéncies dels
seus actes els faran també doblegar a ells. Quan, amb una paraula, es pot fer callar,
tremolar, obeir, un vell, ;s’hi pensa, en que les malediccions d’un sacerdot sén importants
als ulls dels endevins? ;S’absté, un, de prendre la dona estimada d’Aquil.les, quan sap que
ella i ell només podran fer que obeir! Aquil.les, quan gaudeix de veure fugir els miserables
grecs, ;pot pensar-ho, que aquesta fugida, que durara i acabara segons la seva voluntat,
fara perdre la vida al seu amic i a si mateix? Es aixi com aquells a qui la forca és donada en
préstec per la sort moren per comptar-hi massa.

No pot pas ser, que no morin. Car no consideren la seva forca com a limitada, ni les
seves relacions amb altri com un equilibri de forces desiguals. En no imposar els altres als
seus moviments aquest temps d’aturada de qué exclusivament procedeixen els miraments
pels nostres semblants, en conclouen que el desti els ha permes tota llicéncia i cap ni una
als inferiors. En conseqiiéncia, van més enlla de la forca de queé disposen. Es
inevitablement que hi van, ignorant que és limitada. Queden llavors sense recursos, a
merce de l'atzar, i les coses ja no els obeeixen. De vegades I'atzar els afavoreix; de vegades
els perjudica; heus-los aqui exposats nus a la desgracia, sense 'armadura de poder que els
protegia I'anima, sense res ja des d’ara que els separi de les llagrimes.

Aquest castig de rigor geomeétric, que castiga automaticament I'abus de la forca, fou el
primer objecte de meditacio dels grecs. Es I'anima de 'epopeia; sota el nom de Némesi, és
Panima de les tragedies d’Esquil; els pitagorics, Socrates, Platd en partiren per pensar
Ihome i I'univers. La nocio va esdevenir familiar arreu on hellenisme va penetrar. Es
potser aquesta nocio grega el que subsisteix, sota el nom de kharma, en paisos d’Orient
impregnats de budisme; pero 'Occident 'ha perduda i fins ja no té, en cap de les seves
llengiies, mot per a expressar-la; les idees de limit, de mesura, d’equilibri, que haurien de
determinar la conducta de la vida, només tenen un us servil en la técnica. Només som
geometres amb la materia; els grecs ho foren primerament en 'aprenentatge de la virtut.

La marxa de la guerra, en la Iliada, només consisteix en aquest joc de bascula. El
vencedor del moment se sent invencible, encara que poques hores abans hagi
experimentat la desfeta; s’oblida de fer servir la victoria com una cosa que passara. Al final



de la primera jornada de combat que reporta la Iliada, els grecs victoriosos podien sens
dubte obtenir 'objecte dels seus esforcos, és a dir, Helena i les seves riqueses; almenys, si
suposem, com Homer, que l'exércit grec tenia rad¢ de creure Helena a Troia. Els sacerdots
egipcis, que devien saber-ho, van afirmar més tard a Herodot que era a Egipte. De tota
manera, aquella tarda, als grecs, aixo ja no els interessa:

“Que ningii no accepti, ara, ni els béns de Paris
ni Helena; tothom veu, fins el més ignorant,
que Troia, ara, n’és a tocar, de la ruina.”
Digué; i tots aclamaren entre els aqueus.

El que volen és res de menys que tot. Totes les riqueses de Troia com a boti; tots els
palaus, els temples i les cases com a cendres; dones i infants tots com a esclaus; els homes
tots com a cadavers. Obliden un detall; i és que no és pas en poder seu, tot; car no hi son
pas, a Troia. Potser hi seran dema; potser no.

Héctor, el mateix dia, es deixa anar al mateix oblit:

Car prou ho sé, a les entranyes, dins el cor;

vindra dia que caura, la santa Ilion,

i Priam, i la nacié de Priam, de bona llanca.

No penso pas tant, perd, en el dolor que els vindra als troians,
en Hécuba, en Priam el rei,

i en els germans, que, tants i tan braus,

cauran a la pols sota els cops dels enemics,

com en tu, quan un dels grecs, de cuirassa d’aram,
t’estirara, tota plorant, la llibertat llevant-te.

Pero, que sigui mort, jo, i la terra em colgui,
abans de sentir com crides, de veure com t’estiren.

/Que no oferiria, en aquest moment, per apartar horrors que creu inevitables! Pero no
pot oferir res sind endebades. L'endema-passat els grecs fugen miserablement, i el mateix
Agamémnon voldria embarcar-se. Héctor, que llavors, cedint en poques coses, obtindria
facilment la partenca de I'enemic, ja no els vol permetre ni d’anar-se’'n amb les mans

buides:

Fem focs arreu i que en pugi al cel Uesclat

de por que a la nit els grecs dels llargs cabells

per fugir no es llancin al dors ample de la mar...

Que més d’un tingui un dard dins seu a digerir,

............................. per tal que tothom s’hi pensi,

abans de dur, als troians domadors de cavalls, la guerra que fa plorar.

El desig es realitza; els grecs resten; i 'endema, al migdia, d’ell i dels seus en fan un
objecte llastimos:

Ells, per la plana, fugien, com vaques
que un lleé empaita, arribat en plena nit...



Aixi els perseguia el poderés atrida Agamémnon,
occint sens parar el darrer. Fugien, ells.

A la tarda, Hector repreén la iniciativa, recula altra vegada, tot seguit fa recular els grecs,
és repel.lit després per Patrocle i les seves tropes fresques. Patrocle, en aprofitar I'avantatge
més enlla de les seves forces, acaba trobantse exposat, sense armadura i ferit, a I'espasa
d’'Hector, i al vespre Heéctor, victorids, acull amb dures repulses l'avis prudent de
Polidamant:

“Ara que he rebut del fill de Cronos arter

la gloria vora els vaixells, aculant a la mar els grecs,
jimbecill, no proposis pas uns tals consells davant el poble.
Cap troia t’escoltard; no ho permetré pas.”

Hector aixi parla, i Uaclamaren els troians...

L’endema Heéctor esta perdut. Aquil.les 'ha fet recular per tota la plana i esta a punt de
matar-lo. Ha estat en tot moment el més fort dels dos, en el combat; jcom no havia de ser-
I'hi, després de setmanes de repos, empes pel desig de venjanca i de victoria, contra un
enemic esgotat! Heus aqui Hector sol davant els murs de Troia, completament sol,
esperant la mort i provant de disposar I'anima a afrontar-la:

jAil si passava la porta i la muralla,

Polidamant, de veure’l, em faria avergonyir...

Ara que he perdut els meus per ma follia,

en tinc por, dels troians i les troianes de vels arrossegants,
i de sentir a dir a de menys braus que jo:

“Héctor, refiat de sa forca, ha perdut el pais.”

(I si, pero, deixava a terra el meu escut bombat,

el meu bon casc i, recolzant la llanca a la muralla,
me n’anava a lencontre de 'il.lustre Aquil.les?...
(Per queé, pero, el meu cor em déna aquests consells?
No arribaria pas a acostar-m’hi; no tindria pietat,
ni miraments; em mataria, si hi anava aixi, nu,
com una dona...

Hector no s’escapa de cap dels dolors i les vergonyes propis dels malaurats. Sol,
despullat de tot prestigi de forca, el coratge que '’ha mantingut fora muralla no el preserva
pas de fugir:

Hector, en veure’l, es posa a tremolar. No pogué resoldre

de restar...

...n0o és pas per una ovella o per una pell de bou

que s’esforcen, recompenses ordindries de la cursa;

és per una vida, que corren, la d’Héctor domador de cavalls.

Ferit de mort, augmenta el triomf del vencedor amb supliques vanes:

Per la teva vida, t'imploro, pels teus genolls, pels teus pares...



Els oients de la Iliada, pero, sabien que la mort d’Hector donaria una curta joia a
Aquil.les, la mort d’Aquil.les una curta joia als troians, 'anorreament de Troia una curta
joia als aqueus.

Aixi, la violéncia esclafa aquells qui toca. Acaba per aparéixer exterior tant al qui la
maneja com al qui la pateix; neix llavors la idea d’un desti sota el qual botxins i victimes
soén semblantment innocents, vencedors i vencuts germans en la mateixa miséria. El
vencut és una causa de malauranca per al vencedor, com el vencedor ho és per al vencut.

Un sol fill li és nascut, per a una curta vida; i, a sobre,
envelleix sense el meu agombol, que, ben lluny de la patria,
davant Troia m’estic per ferte mal a tu i als teus fills.

Un ts moderat de la forca, 'tinic que permetria sortir de 'engranatge, demanaria una
virtut més que humana, tan rara com una dignitat constant en la feblesa. D’altra banda,
la moderacié tampoc no és pas sempre mancada de perill; car el prestigi, que constitueix
la forca en més de les tres quartes parts, és fet abans que res de la superba indiferéncia del
fort pels febles, tan encomanadissa que es comunica als qui en son objecte.
Ordinariament, perd, no és pas un pensament politic, allo que aconsella 'excés. Es la
temptacio de 'excés, que és gairebé irresistible. De vegades s’hi pronuncien paraules
raonables, a la Iliada; les de Tersit ho son en el més alt grau. Les d’Aquil.les irritat també
ho son:

Res no hi ha que valgui com la vida, ni tots els béns que diuen
que hi ha a Tlion, la ciutat tan prosper...

Car podem conquerir els bous, els grassos moltons...

Una vida humana, un cop fora, ja no es pot reconquerir.

Les paraules raonables, pero, cauen en el buit. Si un inferior en pronuncia cap, és
castigat i calla; si és un cap, no hi conforma pas els actes. I en cas de necessitat sempre es
troba un déu per a aconsellar la desra¢. Finalment, fins i tot la idea de poder-se voler
escapar de 'ocupacio que per sort pertoca, la de matar i morir, desapareix de I'esperit:

...nosaltres, a qui Zeus
des de joves ha assignat, fins a la vellesa, d’esgotarnos
en guerres doloroses, fins a morir fins al darrer.

Aquests combatents, ja, com tant de temps més tard els de Craona, se senten “tots
condemnats”.

Han caigut en aquesta situacié pel parany més simple. Al comencament, el seu cor és
lleuger com sempre que es té a favor la forca i en contra el buit. Tenen les armes a les
mans; 'enemic és absent. Tret de quan es té I'anima abatuda per la reputacio de 'enemic,
sempre s'és molt més fort que no un absent. L’absent no imposa pas el jou de la
necessitat. Cap necessitat no apareix encara a 'esperit dels qui aixi se’n van, i és perque
se’n van com per joc, com de permis en temps d’obligacié quotidiana.

{On se’n sén anades les nostres vanaglories, quan ens afirmdavem tan braus,



les que a Lemnos vanitosament vosaltres declamdveu,

empassantwos carns de bou de banya dreta,

bevent en copes que vessaven vi?

Que a cent o a dos cents d’aquests troians cadascii

al combat s’enfrontaria; ji heus aci que un de sol és massa per a tots!

Fins i tot ja experimentada, la guerra no deixa pas de seguida de semblar un joc. La
necessitat propia de la guerra és terrible, tota altra que la lligada als treballs de la pau;
I'anima només s’hi sotmet quan no pot ja defugirla; mentre pot, passa dies buits de
necessitat, dies de joc, de somni, arbitraris i irreals. El perill és llavors una abstraccio, les
vides que es destrueixen sén com joguines trencades per un infant i igual d’indiferents;
I'’heroisme és una posa de teatre, sollada de fatxenderia. Si, a més, un moment una
abundor de vida ve a multiplicar el poder d’actuar, hom es creu irresistible en virtut d’un
ajut divi que garanteix contra la desfeta i la mort. La guerra és facil, llavors, i estimada
baixament.

Pero per a la majoria aquest estat no dura gaire. Ve dia que la por, la desfeta, la mort
dels companys estimats, fan doblegar I'anima del combatent sota la necessitat. La guerra
deixa llavors de ser un joc o un somni; el guerrer compren a la fi que la guerra realment
existeix. Es una realitat dura, infinitament massa dura perque es pugui suportar, car conté
la mort. El pensament de la mort no es pot pas aguantar, si no és per esclats, des que se
sent que la mort és efectivament possible. Es veritat que tot home és destinat a morir, i
que un soldat pot envellir enmig dels combats; pero per als qui tenen I’anima sotmesa al
jou de la guerra, la relacié entre la mort i 'avenir no és pas igual que per als altres. Per als
altres, la mort és un limit imposat per endavant a 'avenir; per a ells, és el mateix avenir,
I'avenir que els assigna la professio. Que hi hagi homes que tinguin la mort per professio,
és contra natura, aixo. A la que la practica de la guerra ha fet tornar sensible la possibilitat
de mort que conté cada minut, el pensament esdevé incapac¢ de passar del dia a 'endema
sense travessar la imatge de la mort. L’esperit és llavors tibant com només pot aguantar de
ser-ho durant poc temps; perod cada nova albada porta la mateixa necessitat; els dies aixi
afegits fan anys. L’anima pateix violéncia cada dia. Cada mati 'anima es mutila de tota
aspiracio, car el pensament no pot viatjar pel temps sense passar per la mort. Aixi, la
guerra esborra tota idea de finalitat, fins la idea de la finalitat de la guerra. Fins i tot
esborra el pensament de posar fi a la guerra. La possibilitat d’una situacio tan violenta és
inconcebible mentre no s’hi és; la seva fi és inconcebible quan s’hi és. Aixi, no es fa res
per arribar a aquesta fi. Els bracos, en preséncia de I'enemic armat, no poden pas deixar
d’agafar i fer anar les armes; I'esperit hauria de fer combinacions, per trobar-hi una
sortida; a aquest efecte, pero, n’ha perdut tota la capacitat. Es ocupat, tot ell, a violentar-
se. Sempre, entre els homes, es tracti de servitud o de guerra, les desgracies intolerables
duren pel seu propi pes i semblen, aixi, des de fora, facils de suportar; duren perque
lleven els recursos necessaris per a sortir-ne.

Tanmateix, 'anima sotmesa a la guerra 'anhela, el deslliurament; pero el deslliurament
se li presenta sota una forma tragica, extrema, sota la forma de la destruccié. Una fi
moderada, raonable, deixaria al descobert, per al pensament, una desgracia tan violenta
que no es podria aguantar ni com a record. El terror, el dolor, 'esgotament, les massacres,
els companys sacrificats, hom no creu pas que totes aquestes coses puguin deixar de
remordir I'anima si I'embriaguesa de la forca no ve a ofegar-les. La idea que un esforc
sense limits pugui arribar a aportar només un profit nul o limitat fa mal.



{0 queé? ;Deixarem que Priam, que els troians, es vantin
de Pargiana Helena, per qui tants de grecs

davant Troia han mort lluny de la terra natal?...

I que? (Vols que la ciutat de Troia, dels carrers amples,
la deixem estar, sofert com hem per ella tantes de miséries?

;Que se li'n fa, d’'Helena, a Ulisses? ;Que li importa fins i tot Troia, plena de riqueses
que no compensaran pas la ruina d’ftaca? Troia i Helena importen solament com a causes
de la sang i les llagrimes dels grecs; és apoderantse'n que hom pot dominar records
afrosos. L’anima que l'existéncia d’'un enemic ha obligat a destruir dins seu el que la
natura hi havia ficat sols creu poder-se’n guarir amb la destruccié de I'enemic. I, alhora, la
mort dels companys estimats suscita una ombrivola emulacié de morir:

iAh! imorir tot seguit, ara que 'amic ha hagut

de caure sense el meu ajut! Ben lluny de la patria
ha mort, no m’ha pas tingut per apartar la mort...
Ara surto a cercar el qui ha occit un cap tan car,
Hector; la mort, la rebré en el moment en qué
Zeus voldra acomplirla, i tots els altres déus.

El mateix desesper, llavors, empeny a morir i matar:

Prou ho sé, que el meu desti és de morir aci,
del pare i la mare estimats tan lluny; mentrestant, pero,
no pararé que els troians no se’n facin un fart, de guerra.

L’home habitat per aquesta doble necessitat de mort pertany, mentre no esdevé altre, a
una raca diferent de la dels vius.

;Quin eco pot trobar-hi, en aquests cors, la timida aspiracio a la vida quan el vencut
suplica que se li permeti de veure encara el dia? Ja la possessio de les armes d’una banda, i
la seva privacio de laltra, treuen a la vida amenacada gairebé tota importancia; ;i com, el
qui ha destruit dins seu el pensament de com n’és de dol¢ de veure la claror, el respectara
en aquest plany humil i inutil?

Séc als teus genolls, Aquil.les; mira per mi, tingues pietat;
hi séc com a suplicant, oh fill de Zeus, digne d’esguard.
Que a ca teva vaig ser el primer de menjar el pa de Deméter
el dia que em vas prendre al meu verger ben conrat.

I em vengueres, duent-me lluny del pare i dels meus,

a Lemnos la santa; i et daren per mi una hecatombe.

Vaig ser recomprat tres cops més; aquesta aurora m’és
avui la dotzena, d’enca que tornat ne séc a Ilion

després de tants dolors. Ve-te’'m aci encara a les teves mans
per un desti funest. Dec ser odiés a Zeus pare,

que altre cop me lliuri a tu; per a poca vida la mare

me va infantar, Laotoe, filla del vell Altos...

iQuina resposta acull aquesta feble esperanca!



iVinga, amic, mor, tu també! ;Per qué et planys aixi?
També és mort Patrocle, i valia molt més que tu.

I jo, ique no veus com ne séc, de bell i gran?

Séc de raca noble, una deessa m’és mare;

pero també damunt meu hi ha la mort i el dur desti.

Sera a Uaurora, o cap al tard, o al mig del dia,

que a mi també per les armes m’arrencaran la vida...

Per a respectar la vida en altri quan hom s’ha hagut de mutilar a si mateix de tota
aspiracié a viure, cal un esforc de generositat capac de rompre el cor. No podem pas
suposar cap dels guerrers d’'Homer capac d’aquest esforg, fora potser d’aquell que en certa
manera es troba al centre del poema, Patrocle, que “va saber ser dolc entre tots” i a la
Iliada no hi comet res de brutal ni de cruel. Perd ;quants en coneixem, d’homes, en
milers d’anys d’historia, que hagin donat prova d’una tan divina generositat’ Fa de mal
creure que puguéssim anomenar-ne dos o tres. Sense aquesta generositat, el soldat
vencedor és com un flagell de la natura; posseit per la guerra, esdevé, tant com I'esclau, bé
que de manera tota altra, una cosa, i tan poc poder tenen damunt seu les paraules com
damunt la matéria. L'un i l'altre, en contacte amb la forca, en pateixen I'efecte infal.lible:
el de fer tornar, els qui toca, o muts o sords.

Es aixi la naturalesa de la forca. El poder que té de transformar els homes en coses és
doble i s’exerceix per dos costats; petrifica diferentment, pero igualment, les animes dels
qui la pateixen i les dels qui la manegen. Aquesta propietat ateny el grau més alt, enmig
del combat, a partir del moment en queé la batalla es decanta per una banda. Les batalles
no es decideixen pas entre homes que calculen, combinen, prenen una resolucié i
I'executen, sin6 entre homes despullats d’aquestes facultats, transformats, caiguts al rang
o bé de materia inert, que només és passivitat, o bé al de forces cegues, que només séon
empenta. Es aquest el darrer secret de la guerra, i la Iliada 'expressa amb les seves
comparances, on les guerres es presenten com a semblants o bé a l'incendi, a la
inundacio, al vent, a les bésties feres, a no importa quina causa cega de desastre, o bé a
animals porucs, a arbres, a aigua, a sorra, a tot el que és mogut per la violéncia de les
forces exteriors. Grecs i troians, d'un dia a l'altre, de vegades d’'una hora a laltra,
experimenten successivament I'una i I'altra transmutacio:

Com, pel lle6 que vol matar, unes vaques sén escomeses,
que en una prada pantanosa i vasta herbegen

a milers...; totes tremolen; aixi aleshores als aqueus,
esfereits, els feren fugir Hector i Zeus pare,

a tots...

Com quan el foc destructor cau en l'espessor d’un bosc

i arreu giravoltant el vent el porta, i llavors els troncs,
arrencats, cauen empesos pel foc violent,

aixi Uatrida Agamémnon feia caure els caps

dels troians que fugien...

L’art de la guerra no és altra cosa que 'art de provocar aquestes transformacions, i el
material, els procediments, fins la mort infligida a 'enemic, només en sén mitjans; té per



verdader objecte 'anima dels combatents. Aquestes transformacions, pero, son sempre un
misteri, i en son autors els déus, ells que toquen la imaginacio dels homes. Sigui el que
sigui, aquesta doble propietat de petrificacié és essencial a la forca, i una anima posada en
contacte amb la forca només se n’escapa per una especie de miracle. Aquests miracles son
rars i curts.

La lleugeresa dels qui manegen sense respecte els homes i les coses que tenen o creuen
tenir a la seva merce, la desesperacio que obliga el soldat a destruir, I'esclafament de
I'esclau i del vencut, les massacres, tot contribueix a estendre un llen¢ uniforme d’horror.
La forca n’és I'tnic heroi. En resultaria una trista monotonia, si no hi hagués, escampats
per ci per lla, moments lluminosos; moments breus i divins en qué els homes tenen
anima. L’anima que es desvetlla aixi, un instant, per a perdre’s aviat per 'imperi de la
forca, es desvetlla pura i intacta; no hi ha cap sentiment ambigu, complicat o terbol;
només el coratge i 'amor hi tenen lloc. De vegades 'home troba aixi I'anima en deliberar
amb si mateix, quan prova, com Heéctor davant Troia, sense socors dels déus ni dels
homes, d’afrontar el desti. Els altres moments en qué els homes troben I'Anima son
aquells en queé estimen; gairebé cap forma pura de 'amor entre els homes no n’és absent,
de la Iliada.

La tradici6 de [I'hospitalitat, fins i tot després de generacions, preval damunt
I'encegament del combat:

Aixi, séc per a tu un hoste estimat a dins d’Argos...
Evitem-nos les llances 'un a Ualtre, també en el barreig.

L’amor del fill pels pares, del pare o de la mare pel fill, és continuament indicat de
manera tan breu com colpidora:

Ella respongué, Tetis, vessant llagrimes:
“M’ets nascut per a una curta vida, fill meu, aixi com parles...”

)

Aixi com 'amor fraternal:

Els meus tres germans, que infantat m’havia una sola mare,
jtan estimats!...

L’amor conjugal, condemnat a la desgracia, és d’'una puresa sorprenent. L'espos, en
evocar les humiliacions de I'esclavatge que esperen a la dona estimada, omet aquella el sol
pensament de la qual sollaria per endavant la seva tendresa. No hi ha res tan simple com
les paraules adrecades per 'esposa al qui va a morir.

...més me valdria,
si et perdo, d’estar sota terra; no tindré ja
cap més recurs, quan trobat hagis el desti,
només que mals...

No pas menys colpidores son les paraules adrecades a I'espos mort:

Espos meu, abans d’hora has mort, tan jove; i jo, ta vidua,
em deixes sola a casa; el nostre infant, encara tan petit,



que hem tingut tu i jo, malaurat. Ni crec pas

que mai sigui gran...

Car en morir no m’has pas, del llit estant, estés les mans,
ni has dit cap paraula savia, perqué sempre

hi pensi nit i dia vessant llagrimes.

La més bella amistat, la de companys de combats, és el tema dels darrers cants:

...Pero Aquil.les
plorava, recordant el companyé estimat; el son
no li venia, que tot ho venc; de continu es regiravd...

Pero el triomf més pur de 'amor, la gracia suprema de les guerres, és 'amistat que puja
al cor dels enemics mortals. Fa desapareixer la fam de venjanca pel fill mort, per 'amic
mort, esborra per un miracle encara més gran la distancia entre benefactor i suplicant,
entre vencedor i vencut:

Pero quan els desigs de beure i de menjar foren apagats,
llavors el dardania Priam es posa a admirar Aquil.les,
com n'era de gran i bell; tenia el rostre d'un déu.

Al seu torn, el dardania Priam fou admirat d’Aquil.les,
que el bell rostre li esguardava i li escoltava la veu.

I quan s’hagueren sadollat de contemplarse 'un a Ualtre...

Aquests moments de gracia son rars, a la Iliada, perd son prou per a fer sentir amb una
extrema recanca el que la violéncia fa i fara desapareixer.

Tanmateix, una tal acumulacié de violéncies fora freda sense un accent d’inguarible
amargor que es fa continuament sentir, tot i que indicat sovint per un sol mot, sovint fins
i tot per una cesura, per la disposicié d’un mot significatiu a final de vers. Es per aixo que
la Iliada és una cosa Unica, per aquesta amargor procedent de la tendresa, que s’estén
damunt tots els humans com la claror del sol. Mai el to no deixa d’estar impregnat
d’amargor, mai tampoc no s’abaixa al plany. La justicia i I'amor, que no hi poden tenir
gaire lloc, en aquest quadre d’extremes i injustes violéncies, el banyen amb la seva claror
sense ser-hi mai sensibles altrament que per I'accent. Res de precios, destinat o no a
desapareixer, no és menyspreat; la miséria de tots és exposada sense dissimulacio ni
desdeny; cap home no és posat per sobre o per sota de la condicid comuna a tots; tot el
que és destruit sap greu. Vencedors i vencuts ens son igualment acostats, son al mateix
titol els semblants del poeta i de I'oidor. Si hi ha cap diferéncia, és que la desgracia dels
enemics és potser més dolorosament sentida.

Aixi, alli caigué, adormit per un son d’aram,
el malaurat, lluny de Uesposa, defensant els seus...

iQuin accent per a evocar la sort de I'adolescent venut per Aquil.les a Lemnos!

Ongze dies alegra el cor entre aquells que estimava,
tornat que era de Lemnos; el dotzé, una altra vegada



el lliura Déu a les mans d’Aquil.les, el qui 'havia
d’enviar a I’'Hades, tot i que no volgués partir.

[ la sort d’Euforb, aquell qui només vegé un dia de guerra:

La sang li xopa els cabells, als de les Gracies semblants...

Quan hom plora Hector:

...custodi de les esposes castes i els infantons

aquests mots son prou per a fer apareixer la castedat sollada per forca i els infants lliurats
a les armes. La font a les portes de Troia esdevé un objecte de plany punyent, quan
Hector la supera corrent per salvar la seva vida condemnada:

Alla hi havia uns amplis safareigs, ben a prop,

bells, de pedra, on els vestits resplendents

eren rentats per les dones de Troia i les noies, tan belles,
abans, durant la pau, abans que vinguessin els aqueus.

Era per alla que corrien, fugint, Ualtre al darrere encalcant...

Tota la Iliada és sota 'ombra de la desgracia més gran que hi hagi entre els homes, la
destruccio d’una ciutat. Aquesta desgracia, si el poeta fos nat a Troia, no hi féra pas més
punyent. El to, quan es tracta dels aqueus que moren ben lluny de la patria, pero, no és
pas diferent.

Les breus evocacions del mén de la pau fan mal, de tant com aquesta altra vida, aquesta
vida dels vius, apareix calma i plena:

Mentre fou 'aurora i el dia s’alca,

als dos cantons els trets colpiren, els homes caigueren.

Perd a Uhora que el llenyataire se’n va a preparar U'apat

als sots de les muntanyes, sadolls els bracos

de segar els grans arbres, i al cor li puja un abandg,

i el desig del dolc menjar el pren a les entranyes,

en aquesta hora, pel seu valor, els danaus esbotzaren el front.

Tot el que és absent de la guerra, tot el que la guerra destrueix o amenaca és embolcallat
de poesia, a la Iliada; els fets de guerra no ho séon mai. El pas de la vida a la mort no és
entelat de cap reticéncia:

Llavors li saltaren les dents; li arriba, dels dos costats,
sang als ulls; la sang que pels llavis i els narius
treia, badat de boca; la mort, amb el seu negre llenc, 'embolcalla.

La freda brutalitat dels fets de guerra no és disfressada per res, perque ni vencedors ni
vencuts no son admirats, menyspreats ni odiats. El desti i els déus decideixen gairebé
sempre la sort canviant dels combats. Dins els limits assignats pel desti, els déus disposen
sobiranament de la victoria i de la desfeta; son sempre ells qui provoquen les follies i les



traicions per qué la pau és cada cop impedida; la guerra és cosa seva, i només hi tenen per
mobils el caprici i la malicia. Pel que fa als guerrers, les comparances que els fan apareixer,
vencedors o vencuts, com a besties o coses no poden fer sentir ni admiracio ni
menyspreu, ans solament llastima que els homes puguin ser transformats aixi.

L'extraordinaria equitat que inspira la Iliada potser té exemples desconeguts de
nosaltres, perd no ha pas tingut imitadors. Es amb prou feines que sentim que el poeta
sigui grec i no troia. El to del poema sembla donar directament testimoni de I'origen de
les parts més antigues; la historia potser no ens hi fara mai claror, en aixo. Si creiem, amb
Tucidides, que vuitanta anys després de la destruccié de Troia els aqueus van patir al seu
torn una conquesta, podem demanar-nos si aquest cants, on el ferro és anomenat ben
rarament, no sén pas cants d’aquests vencuts, dels quals potser uns quants s’exiliaren.
Obligats a viure i a morir “lluny de la patria”, com els grecs caiguts davant Troia, havent
perdut com els troians les seves ciutats, es retrobaven a si mateixos tant en els vencedors,
els seus pares, com en els vencuts, la miséria dels quals s’assemblava a la seva; la veritat
d’aquesta guerra encara propera se’ls podia presentar a través dels anys ni entelada per
I'embriaguesa de l'orgull ni per la humiliacié. Podien representar-se-la alhora com a
vencedors i com a vencuts, i conéixer aixi el que mai vencedors ni vencuts no han
conegut, estant els uns i els altres encegats. Vet aqui un somni, pero. No es pot fer gaire
més que somniar, sobre temps tan llunys.

Sigui el que sigui, aquest poema és una cosa miraculosa. L’amargor recau sobre 1'iinica
justa causa d’amargor, la subordinacio de 'anima humana a la forca, és a dir, a fi de
comptes, a la matéria. Aquesta subordinacié és la mateixa en tots els mortals, encara que
I'anima la porti diversament segons el grau de virtut. Ningu a la Iliada no hi és sostret, aixi
com ningu no hi és sostret a la terra. Cap dels qui hi sucumbeixen no és vist per aquest
fet com a menyspreable. Tot el que, dins 'anima i en les relacions humanes, s’escapa de
I'imperi de la forca és estimat, pero estimat dolorosament, a causa del perill de destruccio
continuament suspés damunt seu. Aquest és I'esperit de I'iinica epopeia verdadera que té
I'Occident. LI'Odissea sembla ser solament una excel.lent imitacio, adés de la Iliada, adés
de poemes orientals; I'Eneida n’és una imitacié que, per brillant que sigui, és espatllada
per la fredor, la declamacio i el mal gust. Les cancons de gesta no han sabut atenyer la
grandesa per manca d’equitat; la mort d’'un enemic no és pas sentida, per I'autor i el
lector, en la Chanson de Roland, com la mort de Roland.

La tragedia atica, almenys la d’Esquil i la de Sofocles, és la vera continuacié de
I'epopeia. El pensament de la justicia la il.lumina sense intervenir-hi mai; la forca hi
apareix en la seva freda duresa, sempre acompanyada dels efectes funestos de qué no se
n’escapa ni el qui I'usa ni el qui la pateix; la humiliacio de 'anima sota la coercié no hi és
ni disfressada, ni embolcallada de pietat facil, ni proposada al menyspreu; més d’un ésser
ferit per la degradacié de la desgracia hi és ofert a 'admiracio. L’Evangeli és la darrera i
meravellosa expressio del geni grec, com la Iliada n’és la primera; 'esperit de Grécia s’hi
deixa veure no solament per ser-hi ordenat de cercar, amb exclusio de tot altre b¢, “el
regne de la justicia del nostre Pare celestial”, sind també perque hi és exposada la miseria
humana, i aixd en un ésser divi i alhora huma. Els relats de la Passio mostren com un
esperit divi, unit a la carn, és alterat per la malauranca, tremola davant el sofriment i la
mort, se sent, al fons de 'angoixa, separat dels homes i de Déu. El sentiment de la miséria
humana els dona aquest accent de simplicitat que és la marca del geni grec, que fa tot el
que tenen de valor la tragédia atica i la Iliada. Certes paraules tenen un so estranyament
proper al de 'epopeia, i 'adolescent troia enviat a I’'Hades malgrat no voler-se-n’hi anar ve
a la memoria quan Crist diu a Pere: “Un altre et cenyira i et dura on no vols anar.”



Aquest accent no és separable del pensament que inspira 'Evangeli; car el sentiment de la
miséria humana és una condicio de la justicia i de 'amor. Aquell qui ignora fins a quin
punt la fortuna variable i la necessitat tenen tota anima humana sota la seva dependeéncia
no pot pas mirar com a semblants ni estimar com a si mateix aquells qui 'atzar ha separat
d’ell per un abis. La diversitat de les coercions que pesen sobre els homes fa néixer la
il.lusié que, d’homes, n’hi ha espécies diferents sense possible comunicacié entre elles.
Només és possible estimar i ser just si es coneix 'imperi de la forca i se sap no respectar-
lo.

Les relacions de I'anima humana i del desti, en quina mesura cada anima modela la
propia sort, allo que una despietada necessitat transforma en una anima, sigui la que
sigui, a merce de la sort variable, allo que per efecte de la virtut i de la gracia en pot restar
intacte, és una matéria en qué la mentida és facil i seductora. L’orgull, la humiliacio, I'odi,
el menyspreu, la indiferéncia, el desig d’oblidar o d’ignorar, tot contribueix a fer-ne néixer
la temptacio. En particular, res no hi ha més rar que una justa expressié de la desgracia;
en analitzar-la, es fingeix gairebé sempre de creure tan aviat que la caiguda és una vocacio
innata del desgraciat com que I’anima pot carregar la desgracia sense quedar-ne marcada,
sense canviar tots els pensaments d’'una manera només propia de la desgracia que carrega.
Els grecs, al més sovint, van tenir la forca d’anima que permet de no mentir-se; en foren
recompensats i van saber atényer en tota cosa el més alt grau de lucidesa, de puresa i de
simplicitat. Perd l'esperit que es va transmetre de la Iliada a I'Evangeli passant pels
pensadors i els poetes tragics no va travessar gaire els limits de la civilitzacié grega; i
després de la destruccié de Grécia només n’han quedat reflexos.

Els romans i els hebreus es van creure els uns i els altres sostrets a la comuna miseria
humana, els primers en tant que nacié escollida pel desti per a ser la mestressa del moén,
els segons pel favor del seu Déu i en la mesura exacta en qué l'obeien. Els romans
menyspreaven els estrangers, els enemics, els vencuts, els inferiors, els esclaus; tampoc, no
van tenir ni epopeies ni tragédies. Reemplacaven les tragedies pels jocs de gladiadors. Els
hebreus veien en la desgracia el signe del pecat i per consegiient un motiu legitim de
menyspreu; veien els enemics vencuts com a odiosos fins i tot a Déu i condemnats a
expiar crims, cosa que feia que hi fos permesa la crueltat i fins i tot indispensable.
Tampoc, cap text de ’Antic Testament no té un so comparable al de 'epopeia grega, fora
potser de certes parts del poema de Job. Romans i hebreus, durant vint segles de
cristianisme, han estat admirats, llegits, imitats en els actes i les paraules, citats cada
vegada que ha calgut justificar un crim.

A més a més, l'esperit de 'Evangeli no se’ls ha pas transmeés pur, a les generacions
successives de cristians. Des dels primers temps hom ha cregut veure com un signe de la
gracia, en els martirs, el fet de patir els sofriments i la mort amb joia; com si els efectes de
la gracia poguessin anar més lluny en els homes que en el Crist. Aquells qui pensen que
fins i tot Déu, un cop esdevingut home, no ha pogut tenir davant els ulls el rigor del desti
sense tremolar d’angoixa haurien hagut de comprendre que només poden elevar-se
aparentment per damunt de la miséria humana els homes que disfressen el rigor del desti
davant els propis ulls per mitja de la il.lusié, I'embriaguesa o el fanatisme. L’home no
protegit per 'armadura de cap mentida no pot patir la forca sense ser-ne afectat fins a
I'anima. La gracia pot impedir que aquesta ferida el corrompi, no la pot pas, pero,
impedir. Per haver-ho oblidat massa, la tradicio cristiana no ha sabut retrobar més que
molt rarament la simplicitat que fa punyent cada frase dels relats de la Passi¢. D’altra
banda, el costum de convertir amb coaccio ha entelat els efectes de la forca damunt
I'anima dels qui la manegen.



Malgrat la breu embriaguesa causada durant el Renaixement pel descobriment de les
lletres gregues, el geni de Greécia no ha pas ressuscitat, en el curs de vint segles. N'apareix
alguna cosa en Villon, Shakespeare, Cervantes, Molié¢re i una vegada en Racine. La
miséria humana és posada al descobert, pel que fa a 'amor, a L’Ecole des Femmes, a Phedre;
un segle ben estrany, a més, en que, al contrari de I'edat épica, només en 'amor era
permeés de veure la miséria de 'home, mentre que els efectes de la forca en la guerra i en
la politica havien d’anar sempre embolcallats de gloria. Podriem encara potser citar altres
noms. Pero res del que han produit els pobles d’Europa no val el primer poema conegut
aparegut en un d’ells. Potser retrobaran el geni épic quan sabran no creure res a cobert de
la sort, no admirar mai la forca, no odiar els enemics, no menysprear els malaurats. Fa de
mal creure que hagi de ser aviat.

Notes del traductor:

1.- Aquest text, pensat com a article per a La Nouvelle Revue Francaise, Simone Weil l'escrigué¢ durant els mesos que van de
comencament del 1938 a la tardor del 1939. Com que aquesta revista li demanava una forta reduccié del text de les citacions, s’hi
oposa. Aparegué complet, més tard, en dos lliuraments, a Les Cahiers du Sud, als numeros 230 i 231, de desembre del 1940 i gener
del 1941 respectivament.



