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Introducción

«SOLO EN SU OCULTO CRECIMIENTO»�.
DAG HAMMARSKJÖLD

Carlo Ossola

�. El desasimiento

Nuestra época, fascinada por los mitos de Ulises, por los em-
blemas de la sabiduría activa, ha olvidado un poco las virtu-
des que se refugian en el silencio: la paciencia, la renuncia, 
el desamparo, la pura pérdida de sí. No el asimiento, sino el 
«desasimiento» de Roland Barthes, la Resistencia y sumi-
sión de Dietrich Bonhoeffer, el abandono, el desapego, la 
Abgeschiedenheit silenciosa del Maestro Eckhart, el hecho 
de «dejarse llevar, en sí, al reposo de sí» (tal vez podríamos 
traducirlo así), de «hacer el vacío» y el silencio en el interior 
y alrededor: «Por mi parte, alabo al desapego antes que a 
cualquier amor. Por la razón, en primerísimo lugar, de que 
lo mejor que hay en el amor es que me apremia a amar a 
Dios, mientras que el desapego apremia a Dios a amarme. 
Ahora bien, es mucho más noble que yo apremie a Dios a 

�. «Solo en su oculto crecimiento, / estuvo en comunión / con todo 
lo que crece» (Dag Hammarskjöld, Vägmärken, Albert Bonniers, Stock-
holm, ��63). Esta estrofa pertenece a un poema fechado el �3 de septiem-
bre de ����: «Ojalá sea yo inmolado…» (citamos por la presente edición 
española, en adelante Marcas, seguido de la página; aquí p. ���). La mayor 
parte de los poemas de Hammarskjöld están construidos en estrofas de haiku 
de �� sílabas en tres versos (sin respetar siempre, no obstante, el reparto 
en �, � y � sílabas).



�0

mí, que no que yo me apremie a Dios»�. El lugar en nosotros 
donde cesa toda arrogancia, a donde se accede de puntillas, 
la «existencia minimal» recibida con un justo retraimiento: 
«lo Neutro sería la habitación generalizada del más acá, de la 
reserva, de la ventaja del espíritu sobre el cuerpo»3. La «pura 
pérdida» es tal sólo si guarda la memoria no de la pérdida, 
sino de la pureza absoluta de esta desaparición sin huellas.

En el siglo de las máquinas y del superhombre –el si-
glo xix–, de la «novela de formación», del protagonista que 
va a la ciudad –como el Renzo Tramaglino� de Manzoni– por 
la experiencia, y la riña, y la historia, será Leopardi quien 
retome esta antigua meditación, mirando cómo la humilde 
retama renace de los lodos de nuestra ignorancia y de nues-
tra impotencia: «sulla mesta landa / in purissimo azzurro». 
Y Leopardi anota un pensamiento sobre la triste suerte de 
estas virtudes en la historia humana: «Eujhvqh~, eujhvqeia, etc., 
bonitas, bonus vir, etc., bonhomme, bonhomie, etc., dab-
ben uomo, dabbenaggine, etc. Palabras cuyos uso y sentido 
muestran cuánto estimaban real y popularmente los anti-
guos y los modernos la bondad (pues el pueblo determina el 
sentido de las palabras). Y recuerdo que cuando yo aprendía 
griego, siempre me veía en dificultades al dar en este eujhvqh~, 
etc., siempre me parecía que semejantes palabras tenían un 
algo de elogioso, y no podía aceptar que se pudiesen enten-
der de manera negativa, como exigía el texto»�. 

�. Maestro Eckhart, Von Abgeschiedenheit. Du Détachement, trad. 
francesa de G. Jarczyk y P.-J. Labarrière, Payot-Rivages, Paris, ����, p. �0.

3. R. Barthes, Retenue, en Le Neutre, Cours au Collège de France 
(����-���8), ed. de Thomas Clerc, Seuil-IMEC, Paris, �00�, p. ��0. E in-
mediatamente después, como en Cervantes y Dostoievski, la «Idiotez»: «Es 
evidentemente una virtud Tao: ‘El sabio cuya virtud es acabada gusta de 
llevar en el rostro y en su exterior la apariencia de la estupidez’» (ibid.).

�. A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, �8��. [Hay versión castella-
na de Juan Nicasio Gallego: A. Manzoni, Los novios, Rialp, Madrid, �00�.]

�. G. Leopardi, Zibaldone, § ��0�, �8 de septiembre de �8�6. [Hay 
una antología a cargo de Rafael Argullol traducida al castellano por Ricar-
do Pochtar: G. Leopardi, Zibaldone, Tusquets, Barcelona, ���0.]
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Al lado de Leopardi, Nikolai Leskov describe la «bon-
homía», la ingenuidad, del justo en un conmovedor apólogo 
titulado Un Beta: «Teníamos en el campo, entre nuestros 
siervos, a un pequeño huérfano, Pagnka. Vivía en las de-
pendencias de la mansión señorial, vestía lo que se le daba y 
comía con la vaquera y sus hijos. Sus funciones entre noso-
tros consistían en ‘ayudar a todo el mundo’. Dicho de otra 
manera, todos teníamos derecho a hacer que Pagnka hiciese 
nuestras propias tareas; así, trabajaba sin descanso»6. De car-
ga en carga, termina entre los nómadas tártaros, que le con-
fían la guardia de un bandido («¡guarda a este hombre como 
a tu alma!»); pero le deja libre, como quisiera que estuviese 
su alma. El jefe de los tártaros considera en primer lugar 
condenarle a muerte, pero después reconsidera su decisión: 
«Creo que no se puede hacer morir a Pagnka, pues me pa-
rece que en él habita un ángel. [...] Quizás sea un justo»�.

«El justo» bíblico interroga, en el siglo xix, al self made 
man y al superhombre: se queda más acá de su triunfo. El 
siervo es inútil, inútil el príncipe; e igualmente inútil será el 
ardor de Mishkin, el Idiota (�868-�86�) de Dostoievski. 
Emblema de Don Quijote, figura Christi: «El príncipe – Cris-
to»8, el perfil y el papel de joven príncipe atormentará por 
mucho tiempo a su autor, que, en uno de sus esbozos, ti-
tulado Síntesis de la novela, observará: «Si Don Quijote y 
Pickwick, en tanto que personajes virtuosos, son simpáticos 
al lector, y están acabados, lo son porque son cómicos. El 
héroe de la novela, el príncipe, no es cómico, pero posee 
otro rasgo simpático: ¡es inocente!»�. Una inocencia que 

6. N. Leskov, Un Beta (�8��), en Œuvres, trad. francesa de Boris de 
Schloezer, Gallimard, Paris, ��6�, p. ���.

�. Ibid., p. �8�. 
8. F. Dostoievski, El Idiota. Los cuadernos de «El Idiota», Cuaderno 

n.° �0, Programa de la tercera parte; trad. francesa, Gallimard, Paris, ���3, 
p. 88�.

�. F. Dostoievski, El Idiota. Los cuadernos de «El Idiota», Cuaderno 
n.° �0, Síntesis de la novela; trad. francesa cit., p. 8��. Paul Hazard añadirá 
una brillante observación sobre el vínculo profundo que une El Idiota con 
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atraviesa la historia de la novela y transciende la derrota: el 
príncipe vuelve a Rusia –tras una cura en Suiza para tratar 
su epilepsia (evidente alusión autobiográfica)–, se enamo-
ra perdidamente e intenta en vano redimir a su amada. 
La última escena, cuando la bella Nastasia Filíppovna ha 
sido asesinada, muestra juntos a Rogozhin, el asesino, y al 
príncipe, ambos arrasados por las lágrimas –lágrimas de 
culpabilidad en uno; lágrimas de perdón en el otro– «en 
completa inconsciencia» de sí: «Y si el propio Schneider 
se hubiera presentado entonces, desde Suiza, para ver a su 
antiguo alumno y paciente, también él, recordando el es-
tado en que solía encontrarse el príncipe el primer año de 
tratamiento en Suiza, habría hecho un gesto de impotencia 
con la mano y habría dicho, como la otra vez: ‘¡Un idio-
ta!’»�0. En esta derrota, si la pureza del justo no redime, su 
inocencia permanece, no obstante, intacta –y se sustrae a 
las pruebas a que somete la experiencia–. Mishkin, como 
Oblomov, no cambia: sigue siendo perfectamente íntegro 
en su inocencia, en su humildad humillada (y aún se puede 
leer en los esbozos: «La compasión – es todo el cristianis-

Don Quijote: «El más grande de todos, el enfermo y el errante, el realista 
y el místico, el proscrito que ha encontrado en medio de los galeotes el 
sentido profundo de la humanidad, el autor que nos conmueve hasta el 
patetismo por los medios más simples, Dostoievski: éste también ha pade-
cido el encanto que emana de la ascética figura de Don Quijote. Parece que 
escribiendo El Idiota haya transportado a la vida contemporánea el carácter 
del héroe español. Detenido en su desarrollo físico, enfermo, epiléptico, 
el príncipe Mishkin sigue siendo bueno, obstinadamente bueno; la ironía, 
la arrogancia, el egoísmo, no existen para él; pasa por la vida con toda la 
ingenuidad de su alma de niño. En consecuencia, excitará los sentimientos 
crueles que el hombre siente comúnmente ante los débiles. El milagro será 
que, poco a poco, sus burladores o sus perseguidores serán conquistados: 
reconocerán su superioridad, hasta el punto de que desearán recomenzar 
sus vidas siguiendo su ejemplo: hacia la bondad. Don Quijote triunfa...» 
(Don Quichotte de Cervantès. Étude et analyse par Paul Hazard, Mellottée, 
Paris, ��3�, Libro VI, p. 3�8).

�0. F. Dostoievski, El Idiota, IV, �� [pp. 63�-636 de la traducción de 
José Laín Entralgo y Augusto Vidal, Círculo de Lectores, Barcelona, ��8�].
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mo. [...] ¡La humildad es la fuerza más formidable que pue-
da existir en el mundo!»��). Poco tiempo antes, Turguéniev 
había concluido su parábola de lo inútil y lo gratuito, sobre 
los hombres, con una conferencia titulada «Hamlet y Don 
Quijote» (�860), que es el más alto concentrado de todo lo 
que el espíritu ruso del siglo xix ha reconocido y confiado 
al mito de Don Quijote: «Así pues, ¿qué expresa, repitá-
moslo, el personaje de Don Quijote? Ante todo, la fe; la fe 
en algo eterno, inmutable; dicho en pocas palabras: la fe en 
la verdad, verdad situada fuera del individuo, pero que le es 
accesible; verdad que exige de él servicio y sacrificios, pero 
que puede alcanzar si es constante en el servicio y generoso 
en el sacrificio. En todo su ser, Don Quijote no es sino en-
trega a su ideal, por el cual está dispuesto a soportar todas 
las privaciones posibles, a sacrificar su vida [...]»��.

�. «Liberación y responsabilidad»

«El loco gritaba en la plaza. Nadie se detenía a escucharle. 
Así ha obtenido la confirmación de que sus tesis eran irrefuta-
bles»�3. Esta anotación de Dag Hammarskjöld reúne y resume 
el legado que los héroes de lo ‘incondicionado’ nos han dejado 
a través de los personajes del faquir, del Idiota y de Don Qui-
jote: «la pobreza, el heroísmo, el delirio»��. Encontramos aquí 
esos mismos caracteres que Dostoievski atribuía a El Idiota en 
sus Cuadernos preparatorios: «Los principales rasgos de ca-
rácter del príncipe: Abatimiento. Miedo. Sumisión. Humil-
dad»��. Por este camino, los personajes que la literatura del 

��. Los cuadernos de «El Idiota», Cuaderno n.° �0; trad. francesa cit., 
p. ���.

��. I. Turguéniev, Hamlet y Don Quijote. [Hay versión castellana, Se-
quitur, Madrid, �008.]

�3. Dag Hammarskjöld, Vägmärken (pensamiento del �� de diciembre 
de ����); Marcas, p. ���.

��. G. Ungaretti, Le pauvre dans la ville, en À partir du desert, trad. 
francesa de Philippe Jacottet, Seuil, Paris, ��6�, p. 60.

��. F. Dostoievski, Los cuadernos de «El Idiota», Cuaderno n.° �0.


