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Le témoin impossible : 
Gonzalo de Berceo et la construction de l’auteur 

 
 

Gonzalo de Berceo est le tout premier écrivain castillan qui ait apposé le sceau de son nom à 

la matière de ses œuvres.1 Cette signature du producteur du texte est sans doute l’indice le plus 

manifeste d’une construction de l’auteur et d’une revendication d’autorité. Mais il ne s’agit que d’un 

indice, qui ne confère pas d’emblée à Berceo le titre d’auteur. Le poète du Libro de Alexandre, 

quelques années auparavant, n’a éprouvé nul besoin de révéler son identité2 pour asseoir une autorité 

qu’il place pourtant au centre de son élaboration littéraire.3 Inversement, il est fréquent que la 

mention d’un nom dans un texte médiéval renvoie à son copiste, non au responsable de sa 

composition. Ainsi, encore faut-il savoir à quel titre le texte exhibe le nom de Gonzalo de Berceo. En 

d’autres termes, je m’intéresserai ici à la notion d’auteur comme statut, à la source sinon d’une 

légalité, du moins d’une légitimité de l’écriture. On a le plus souvent tenté de saisir l’émergence d’un 

nouvel auteur à la fin du Moyen Âge en la replaçant dans une histoire de l’individu et du sujet, en 

associant la conscience de l’autorité propre à la subjectivité littéraire. Sans nier l’apport de cette 

démarche, je me propose d’adopter un point de vue différent qui est d’envisager la notion d’auteur 

dans l’économie de la validité des discours, c’est-à-dire dans le rapport rhétorique qu’elle entretient 

avec la croyance et la certitude. En ce sens, l’auteur sera considéré avant tout comme une instance 

rhétorique produite par le texte, mais qui lui confère en retour les fondements de sa légitimité à dire. 

Il me semble que le cas de Berceo se prête particulièrement bien à cette approche, dans la mesure 

où ses écrits, essentiellement religieux, posent d’emblée le rapport de l’écriture à la croyance, à la foi 

et à la certitude. 

Après avoir situé à grands traits le statut de l’auctor médiéval, j’aborderai la construction de 

l’auteur chez Berceo, d’abord de façon générale, et ensuite en privilégiant une piste particulière, qui 

est celle du témoignage. 

                                                                 
1 Sauf mention contraire, nous citons les œuvres de Berceo d’après l’édition collective dirigée par Uría (éd. 1992), 
à l’exception des Milagros de Nuestra Señora , qui ont fait plus récemment l’objet d’une excellente édition : Baños 
(éd. 1997). 
2 La question est encore objet de débat. Il faut dire que les manuscrits conservés présentent des indications 
contradictoires. Le manuscrit O se termine par une attribution à un certain Johan Lorenço, né à Astorga, mais 
comporte également un passage qui fait référence à un certain Gonçalo (« e dixo a Gonçalo : "Ve dormir, que assaz 
as velado" », 1386d). À l’opposé, dans le manuscrit P, le texte se clôt sur le nom de Gonçalo de Berceo, mais le 
vers correspondant au 1386d de O fait allusion à un certain Lorente (« Lorente, ve dormir, casaras velado », 
1528b). Face à cette confusion, les critiques, à de rares exceptions près, suspendent leur jugement et considèrent 
l’œuvre comme anonyme. 
3 Voir Arizaleta (1999). Cette étude novatrice consacre un chapitre entier à « l’autorité poétique » (p. 85-114). 
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Il est en principe impensable au Moyen Âge qu’un écrivain s’applique à lui-même le titre 

d’auteur. Un auctor, c’est le producteur d’un discours pourvu d’une auctoritas, c’est-à-dire d’un 

prestige, d’un crédit, d’une véracité qui se confondent à la légitimité de son énonciation. Ce point me 

paraît essentiel : ce n’est pas l’énoncé qui fait l’auctoritas, mais l’acte d’énonciation, indissociable 

de l’auctor. Ce n’est donc pas la validité du discours qui fait l’auctor, mais bien l’inverse. L’auctor 

précède toujours l’auctoritas, même dans le cas où il est anonyme, absent, inexistant. Cette 

antériorité logique de l’auteur se traduit, le plus souvent, par une antériorité temporelle : il appartient 

essentiellement à une époque reculée et révolue, si bien que l’ancienneté elle-même devient parfois 

un indice d’auctoritas. Enfin, cette antériorité est surtout ontologique et théologique. L’auctor par 

excellence, c’est Dieu, auteur du monde, mais aussi du texte sacré, source de toute autorité 

scripturaire. Les textes médiévaux de toute nature usent des autorités chrétiennes ou païennes, le plus 

souvent de façon ponctuelle, pour attester leur propos, mais aussi parfois pour les confronter, les 

classer ou les faire concorder. Alors que la vérité est une et indivisible, l’autorité, qui en est tout à la 

fois un critère et un substitut, est susceptible de se répartir en degrés, de s’échelonner selon une 

hiérarchie que tout texte particulier peut redéfinir selon ses propres moyens rhétoriques. Les autorités 

sont considérées comme les fragments épars d’une vérité transcendante qu’ils permettent de 

représenter et de reconstruire dans le cadre limité du texte. Tout écrivain peut donc prétendre capter 

une part d’auctoritas, sans que cela lui donne pour autant le titre d’auteur. 

Quelle est donc la place laissée à ceux qui ne sont pas des auteurs et qui, pourtant, aspirent 

implicitement à le devenir ? Saint Bonaventure distingue quatre instances de la production du 

discours écrit, selon leur dégré de responsabilité.4 Le scriptor (ou copiste) écrit à partir d’une 

matière qui ne lui appartient pas et à laquelle il n’apporte aucune modification. Le compilator se 

limite à combiner entre eux des matériaux étranger. Le commentator, quant à lui, ajoute sa matière 

propre au support hérité qu’il commente, mais ce dernier reste principal. L’auctor, enfin, combine 

matière personnelle et matière hérité mais c’est son apport personnel qui est principal. On 

remarquera que l’auctor n’écrit pas ex nihilo. Devenir auctor, quand on est seulement compilator 

ou commentator ne signifie donc pas renoncer aux citations des grands auteurs et aux arguments 

d’autorité, mais en faire les éléments annexes de son propre discours assumé comme principal. 

Pour comprendre ces définitions, encore faudrait-il déterminer ce que signifie exactement ici 

l’adjectif « principal ». Il renvoie sans doute à une primauté de droit, plutôt qu’à une prédominance 

                                                                 
4 Commentaire de saint Bonaventure au Livre des sentences de Pierre Lombard, cité par Minnis (1988), p. 94. 
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de fait. Peu importe, en effet, la part effective de l’apport personnel dans l’œuvre de l’auctor : ce 

n’est pas son originalité par rapport à ses sources qui lui donne de l’autorité.5 Un discours où la 

matière propre est « principale » est un discours qui reconnaît explicitement la légitimité de 

l’énonciation dont il est issu, un discours qui se dote d’une origine capable de le garantir. Non 

comme instance de l’originalité, mais comme instance de l’origine, l’auteur est en même temps 

garant. Selon moi, ce sont là les deux traits essentiels d’un discours d’auteur : d’une part, il assume 

une origine, comme instance responsable de sa production ; d’autre part, cette origine joue 

également comme garantie, comme instance responsable de la crédibilité de l’énoncé. 

Gonzalo de Berceo, comme il se doit, ne se désigne jamais lui-même comme auteur.6 

Pourtant, son écriture, par bien des aspects, montre qu’il aspire à l’autorité et que la figure de 

l’auteur est chez lui objet de désir, projection idéale de sa propre image. La spécificité de cette 

construction tient tout d’abord à la méthode d’écriture. Contrairement au poète du Libro de 

Alexandre qui manie des sources multiples et construit son autorité à partir de la fonction de 

compilator, Berceo travaille le plus souvent à partir d’une source latine unique qu’il adapte en 

castillan. Devenir auteur signifie donc pour lui se confronter à l’autorité massive d’une source latine 

qu’il convoque à chaque détour du récit ou de l’argumentation et qui semble représenter à ses yeux 

la version authentique de la légende religieuse. Aussi trouve-t-on très fréquemment sous sa plume 

des hémistiches du type : « como diz la leyenda », « el escripto lo prueva », « escripto lo leemos »7, 

références explicites à une source qui sont autant de garde-fous que le poète ménage pour ses 

propres allégations. Avant d’être auteur, Berceo est d’abord lecteur de la source. Les verbes lire et 

faire alternent dans la définition qu’il donne de son entreprise littéraire, dans La vida de San Millán, 

                                                                 
5 D’un point de vue pratique, la question de l’auteur d’un texte et de son autorité ne saurait donc se réduire à une 
simple comparaison philologique du texte à ses sources qui se proposerait d’évaluer son degré d’innovation. Un 
discours innovant, mais qui s’énoncerait entièrement sous couvert d’une autorité antérieure, ne serait pas un 
discours d’auteur. Il n’est pas rare que les écrivains médiévaux attribuent leurs discours les plus novateurs aux 
auctores. Le recours à l’auctoritas d’autrui peut alors constituer la protection idéale d’un discours personnel que 
l’on refuse d’assumer directement : cette auctoritas accueille alors l’expression d’une originalité littéraire, au sens 
où nous l’entendons aujourd’hui. Loin de produire une parole servile, soucieuse de se conformer en tout point à 
la tradition, le système de l’auctoritas sert la production d’une pensée nouvelle. Inversement, sont en général 
revendiqués comme personnels des discours immédiatement acceptables par leur destinataire. 
6 Il se dit « joglar »,  « trobador »,  « dictador » ou « versificador », dénominations qui renvoient à la forme 
poétique et qui ne donnent lieu qu’indirectement à la revendication d’une paternité littéraire : « cuyos joglares 
somos, él nos deñe guïar » (Santo Domingo, 289d) ; « que ovi grand taliento de seer tu joglar » (Santo Domingo, 
775b) ;  « Aún merced te pido : por el tu trobador » (Loores, 232a) ; « que de los tos miraclos fue dictador » 
(Milagros, 911b, dans le manuscrit I) ; « Gonçalo li dixieron al  versificador » (Santa Oria, 205a). 
7 Respectivement dans Milagros (750b), Santo Domingo (603b), Sacrificio (95c). Nous avons pu relever près de 
140 mentions de ce genre dans toute l’œuvre de Berceo, qui renvoient tantôt à la source principale que le poète 
adapte, tantôt à un texte canonique, identifié ou non par le texte. 
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en particulier.8 Cette hésitation entre une lecture de la source latine et une facture de l’œuvre 

vernaculaire, est bien celle d’un poète en passe de devenir auctor. Comment le poète peut-il 

effectuer ce transfert ? 

La lecture de la source, même lorsqu’elle semble inscrire l’énonciation du poète dans le sillage 

d’une énonciation antérieure, est en même temps une lectio, c’est-à-dire une explication, un 

commentaire linéaire qui transfère la matière héritée dans une nouvelle forme (la forme versifiée) et 

dans une nouvelle langue (le castillan). On chercherait en vain les prémisses d’une théorie de la 

traduction chez Berceo. Lorsqu’il mentionne la langue de son écriture, ce « roman paladino », c’est 

pour en souligner la clarté et la transparence qui la rendent accessible à un large public, 

contrairement au texte latin, parfois caractérisé par son opacité, son obscurité, sa fermeture sur 

lui-même (« encerrado latino »).9 Par cette opposition, se dessine le statut d’un texte vernaculaire 

conçu comme un commentaire. Berceo endosse presque constamment le rôle du commentator qui 

explicite et rénove le texte latin. J’ai cru même pouvoir déceler dans certaines allégations du poète 

que cette idée de rénovation puise son modèle dans le schéma fondamental de l’exégèse sacrée : de 

même que le Nouveau Testament explicite, accomplit et rénove l’Ancien Testament, le discours du 

poète prétend extraire de la lettre de la source un esprit dont il serait en grande partie lui-même le 

garant. Ainsi, la source n’est jamais considérée comme un texte définitif, un modèle achevé qui 

condamnerait les adaptations postérieures à un appauvrissement du sens. Berceo ne manque pas de 

remarquer qu’elle est parfois défectueuse ou qu’elle ne lui fournit pas toutes les informations 

                                                                 
8 Ces deux conceptions de la production de l’œuvre coexistent dans San Millán : « Qui la vida quisiere de sant 
Millán saber, / e du istoria bien certano seer, / meta mientes en esto que yo quiero leer » (1abc) ; « Gonzalvo fue 
so nomne qui fizo est’tractado » (489a). Situées au début et à la fin du texte, ces vers résument le passage d’une 
lecture de la source à la production assumée d’une œuvre propre. Dans Santo Domingo, c’est le faire qui domine 
dès les premières strophes : « de un confessor sancto quiero fer una prosa » (1d). Il se trouve, par ailleurs, que ce 
verbe faire qui caractérise la production littéraire s’intègre dans un réseau de résonances qui l’associe également 
à la création divine, d’une part, et à la naissance du saint, d’autre part. Par une analogie quelque peu abusive, 
Berceo envisage la paternité de son œuvre au regard d’autres genèses, bien plus prestigieuses. Arizaleta (1999) 
examine aussi l’opposition lire / faire dans le projet littéraire du Libro de Alexandre. Dans ce cas, l’alternance des 
deux verbes est perceptible dans les variantes mêmes d’un vers (5a) : « Qujero fer vn libro que fue de vn Rey 
pagano » / « Qujero leer un liuro de un Rey noble pagano » (p. 149-150). 
9 Dans Santo Domingo : « Quiero fer una prosa en román paladino / en qual suele el pueblo fablar con so vecino » 
(2ab). « ca era mala letra, encerrado latino, / entender no lo pudi por señor San Martino » (609cd). Cette 
opposition, dans une large mesure, sous-tend les relations que Berceo instaure entre sa source et son œuvre 
propre. De manière générale, il semble que les poètes du mester de clerecía aient largement exploité l’idée d’un 
savoir triomphant de l’obscurité d’un texte : le roi lettré du Libro de Apolonio, en partie construit comme une 
projection de la figure du poète, fait la preuve de son savoir en résolvant une énigme à la formulation hermétique 
(« vn argumente çerrado », 15b). 
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souhaitables, ce qui tend à miner le caractère absolu de son autorité.10 Le poète utilise la source pour 

accéder à un épisode de la vie d’un saint ou à un miracle, mais il a conscience qu’elle est seconde 

par rapport aux événements sacrés. Au même titre que l’œuvre vernaculaire, elle n’est qu’un maillon 

dans la généalogie de la légende. L’assurance de son authenticité permet seulement au poète de 

présenter son œuvre propre comme l’aboutissement d’une transmission sans faille de l’événement 

originel par les textes. Ce souci de légitimer le passage de l’événement à son récit écrit est 

particulièrement sensible dans les Milagros de Nuestra Señora où, à plusieurs reprises, Berceo met 

en scène la consignation écrite des miracles à partir du témoignage des miraculés. Ces personnages 

qui puisent au miracle lui–même la légitimité de leur écriture, ont parfois été comparés à des notaires 

de l’histoire sacrée11, dont la fonction est de transformer au nom de la communauté le récit oral du 

prodige en texte écrit. 

Cette figure, dans une large mesure, sied également au poète et constitue sans doute l’une des 

clefs de son accès au statut d’auteur, à travers la notion de témoignage. On a pu rapprocher la 

démarche de Berceo de celle d’un notaire qui réunirait patiemment les pièces à conviction et le 

témoignage des sources pour produire un discours digne de foi.12 Le poète serait alors le témoin de 

tous les témoignages, témoin à la deuxième puissance mais idéalement capable d’accéder à la vérité 

originelle des faits par une méthode d’attestation impeccable. Toutes les références aux sources et 

les autres garanties que le texte convoque s’apparenteraient ainsi à des formules notariales ou 

                                                                 
10 L’on peut s’étonner de constater que la plupart des références, dans ce cas, renvoient à des détails 
apparemment secondaires. Ainsi le poète peut regretter, dans Santa Oria, que sa source ne précise pas si les 
parents de la sainte eurent d’autres enfants (16a) et, dans Santo Domingo, à propos d’une paralysée candidate au 
miracle, si elle avait perdu l’usage de sa main droite ou de sa main gauche. Comme l’affirme Diz (1993) à propos de 
références du même ordre dans les Milagros : « Por una parte, muestran que el topos de la autoridad de lo escrito 
no sirve tanto para respaldar la veracidad de lo que se dice sino como para establecer la confiabilidad de quien 
tiene la palabra. [...] Por otra parte, [...] esas referencias que inventan silencios con el gesto de justificarlos, 
socavan la autoridad de lo escrito en el mismo acto de invocarla y, al hacerlo, revelan que precisamente que la 
fuente latina no es el texto originario sino la transcripción de un original. » (p. 40-41). 
11 Diz (1993), repris et approfondi dans Diz (1995), p. 210-223. Par exemple : « El precioso miráculo non cadió en 
olvido: / fue luego bien dictado, en escripto metido » (Milagros, 328ab). Il est essentiel de constater ici que la 
mise en scène de l’inscription, qui ritualise la production du texte, est totalement absente du récit que propose la 
source latine : il s’agit-là d’un ajout de Berceo. En outre, cette construction n’est pas spécificique à certains récits 
des Milagros : elle s’applique également à l’ensemble du récit de Santa Oria, puisque Berceo met en scène la 
rédaction du premier récit, celui de Munius, à la fois confesseur de la sainte et auteur de la source. Voir, en 
particulier, Santa Oria, 6-9. 
12 Rico (1985) met en relation cette fonction d’écriture avec la dénomination « del abat Johan Sanchez notario por 
nombrado » appliquée à Berceo à la fin du Libro de Alexandre (dans manuscrit de Paris) : « tratándose de 
certificar la validez de un privilegio o garantizar la autenticida de unos milagros, y siendo un notario quien 
acometía a la empresa, ¿cómo no iba a firmar y rubricar el documento poético que extendía? » (p. 139-140). Ce 
« notario » ne serait pas ici le notaire de l’abbé, comme on l’a affirmé depuis l’article de Dutton (1960), mais 
exercerait cette charge en son nom et sous son autorité (por nombrado) auprès d’un public probablement 
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protocolaires, de celles qui prétendent garantir la conformité d’un document à un fait ou à un autre 

document. En ce sens, la présence du nom de Berceo dans ses œuvres, avant de constituer une 

marque littéraire d’auteur, peut être interprétée comme la signature d’un notaire conférant à un acte 

son authenticité : 

Gonzalvo fue so nomne    qui fizo est’ tractado, 
en Sant Millán de Suso    fue de niñez crïado ; 
natural de Verceo    ond’ sant Millán fue nado 
Dios guarde la su alma    de poder del Pecado. 

(San Millán, 489) 
Yo Gonçalo por nombre,    clamado de Berceo, 
de Sant Millán criado,    en la su merced seo, 
de fazer est travajo    ovi muy gran deseo, 
riendo gracias a Dios    quando fecho lo veo. 

(Santo Domingo, 757) 

Yo, maestro Gonçalvo    de Verceo nomnado 
(Milagros, 2a) 

Gonçalo li dixieron    al versificador, 
que en su portalejo    fizo esta lavor ; 
ponga en él su gracia    Dios el Nuestro Señor, 
que vea la su Gloria    en el regno Mayor. 

(Santa Oria, 205) 
 

Pour déclarer sa responsabilité personnelle dans l’élaboration et la facture de l’œuvre, le poète 

décline son identité, éventuellement assortie de plusieurs détails : son lieu de naissance (Verceo), le 

cadre de son éducation (le monastère de San Millán) et sa fonction actuelle (maestro). Les formules 

évoquent une déposition et la déclaration de l’identité individuelle, même lorsqu’elle se fait à la 

première personne, est désignée en référence à un usage collectif (por nombre clamado, nomnado, 

li dixieron) : le je du poète se plie à une phraséologie juridique pour devenir « le dit Gonzalo de 

Berceo ». Mais, loin de réduire son pouvoir d’énonciation, le je ainsi armé d’une crédibilité juridique 

peut alors s’affirmer davantage. Il insiste sur la facture de son travail et met Dieu de son côté, en lui 

faisant l’offrande de son œuvre et en manifestant son désir de salut. 

Seuls les poèmes proprement hagiographiques, à savoir San Millán, Santo Domingo, les 

Milagros et le Poema de Santa Oria, portent la marque du nom de l’auteur. Cette particularité peut 

trouver plusieurs explications. D’une part, tout événement miraculeux, même lorsqu’il est attribué à 

un intercesseur aussi prestigieux que la Vierge, est par nature invraisemblable et suscite un effort 

spécifique qui puisse, au-delà de son invraisemblance, accréditer sa véracité. D’autre part, les trois 

vies de saint entretiennent un lien direct avec le contexte local du monastère de San Millán et 

                                                                                                                                                                                                           
extérieur au monastère. Récemment, Uría (2000) rappelle qu’il n’y a, cependant, aucune certitude sur la profession 
de Berceo (p. 270-271). 
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l’attestation des prodiges locaux, qui ne jouissent pas d’emblée de la reconnaissance souhaitable, 

exigent une rhétorique sans faille, dont le poète se veut le garant. Par ailleurs, ce souci notarial est 

particulièrement frappant dans le passage de San Millán consacré au privilegio de los votos qui 

donne la liste des villages redevables d’un impôt au monastère, comme si la charte était intégrée telle 

quelle à l’hagiographie. Il en va de même, dans San Millán et Santo Domingo, lorsque le poète 

aborde le récit des miracles réalisés par le saint : selon une logique relevant du notariat, de la 

chancellerie voire de l’archive, le poète ne manque pas de consigner soigneusement, lorsque cela est 

possible, l’identité et la provenance des miraculés. Au total, au-delà du simple scriptor (copiste ou 

greffier), mais sans encore s’arroger le statut d’auctor, Berceo déploie une logique d’authentification 

dont il est, en dernière instance, le seul responsable. La figure de l’auteur se construit sans aucun 

doute à partir de la posture du notaire. 

Cependant, un acte d’authentification est toujours un acte de seconde main : il pose idéalement 

la figure de Berceo comme dernier maillon d’une chaîne de témoignages, mais le prive par là même 

d’un accès immédiat aux faits de l’histoire religieuse. Or, le poète aspire également à endosser le rôle 

du témoin direct. En ce qui concerne les miracles de saint Émilien, la présence de Berceo au 

monastère de San Millán rend possible et même plausible l’allégation d’un témoignage de ce type. 

Après avoir consacré quelques 380 strophes aux miracles du saint rapportés de seconde main, le 

poète achève son œuvre en consignanr deux événements dont il dit avoir fait personnellement 

l’expérience. 

En premier lieu, il déclare qu’il est d’usage a San Millán, en période de grande sécheresse, de 

transporter en procession les reliques du saint à leur lieu de sépulture originel (le monastère de Suso) 

pour solliciter la pluie. Dans ce contexte, le poète déclare avoir vu de ses yeux tomber une pluie 

miraculeuse : 

Quando devotamientre    van al su oradero, 
e lievan el so corpo    do yogo de primero, 
esto vid’ por mis ojos    e só ende certero, 
luego dona Dios pluya    e sabroso tempero. 

(San Millán, 484) 
 

Le second miracle concerne deux clochettes qui pendent à l’autel du saint. Berceo affirme qu’elles 

ont la vertu miraculeuse de sonner d’elles-mêmes pour annoncer un danger ou la mort d’un grand 

homme. Là encore, il insiste sur sa perception personnelle et directe du miracle : 

Assí pueda la gloria    del Crïador veer, 
como por mis orejas    las oí yo tañer; 



 8 

muchos testes podría    pora esto aver, 
personas coronadas    qe son bien de creer. 

(San Millán, 487) 
 

Berceo a vu de ses yeux la pluie tomber et a entendu de ses oreilles les clochettes tinter. Il se place 

dans la position idéale du témoin de première main, ce qui donne une autorité inébranlable à son 

discours. En effet, dans la tradition du droit romain, et au-delà même de cette tradition, l’auctoritas 

d’un témoignage individuel se fonde principalement sur deux critères, qui peuvent être pris en compte 

conjointement ou séparément : d’une part, le rapport sensoriel (et de préférence visuel) à 

l’événement ; d’autre part, la qualité sociale et morale du témoin. Si Berceo, en tant que clerc, peut 

remplir assez facilement la seconde condition, il prend soin d’insister surtout sur la première. Pour 

son miracle météorologique, il allègue un témoignage oculaire, ce qui fonde une certitude, comme il le 

souligne lui-même (e só ende certero). Ce lien visuel à l’événement est la pierre de touche de 

l’argumentation : il s’apparente à une évidence et correspond à ce que le droit romain appelle une 

« preuve pleine »13. En revanche, la perception auditive, dans le miracle musical, ne semble pas 

capable à elle seule de susciter une adhésion sans réserve : le poète se sent obligé de restaurer le 

registre visuel dans son invocation et il allègue, en outre, la multiplicité des témoins dignes de foi. Par 

ailleurs, les formules, le ton, l’emploi massif de la première personne, la présence d’une formule 

assimilable à un serment (así pueda la gloria del Crïador veer) qui semble engager le salut à venir 

du locuteur, sont autant d’éléments qui renvoient à la déposition solennelle d’un témoignage, telle 

qu’elle serait pratiquée dans le cadre d’une instruction judiciaire véritable. 

Cependant, il est troublant de rappeler que la matière de ces strophes n’est pas originale. Le 

poète a utilisé ici une source latine, le Liber miraculorum Sancti Aemiliani, dont l’auteur, nommé 

Fernando, est moine à San Millán et contemporain du poète. Les récits des deux miracles 

apparaissent dans le texte de Fernando en des termes très proches de ceux de Berceo. Or, 

Fernando, lorsqu’il s’apprête à raconter le miracle des clochettes, précise :  

Miraculum quod scribo, multi mecum fatentur uerum esse.14 

[Le miracle que j’écris, nombreux sont ceux qui répondent avec moi de sa vérité.] 
 

De même, immédiatement après avoir rapporté le miracle de la pluie, il écrit : 

                                                                 
13 Pour une approche plus générale du témoignage oculaire et de la valeur qui lui est accordée dans les systèmes 
juridiques et sociaux, voir Dulong (1998), en particulier la chapitre où il l’assimile à une « institution naturelles » 
(p. 41-69). 
14 Dutton (éd. 1984), p. 33. 
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Huc usque miracula quod proprijs occulis uidi ego Fredinandus, licet indignus 
monachus, subscripsi. Deinceps scribere uolentibus ut promisi locum relinco 
apertum.15 

[Jusqu’ici, bien que je sois un moine indigne, j’ai consigné les miracles que j’ai vus 
de mes propres yeux, moi, Fernando. Ci-après, comme je l’ai promis, je laisse un lieu 
ouvert à ceux qui voudraient écrire.] 
 

Le poète reprend les mêmes formules, attachées aux mêmes miracles. Non seulement Berceo a écrit 

le récit des miracles à partir du texte de Fernando, mais il lui a également emprunté ses déclarations 

d’authentification qui, pourtant, répondent d’une expérience individuelle et incessible. Certes, le 

caractère répétitif des miracles et le fait que les deux auteurs soient contemporains laissent la 

possibilité d’une expérience directe du miracle par Berceo. Mais, même s’il ne ment pas, Berceo 

manipule la vérité. Dans un sens, il prend Fernando au mot et occupe le « lieu ouvert » (locus 

apertus)16 que réservait son texte à d’autres témoignages. Mais il se garde bien de faire référence à 

sa source, ce qu’il fait pourtant abondamment ailleurs, et il préfère ici se substituer purement et 

simplement à elle. Par le glissement d’un nom à un autre, ce n’est plus Fernando, mais Gonzalo de 

Berceo qui témoigne du miracle. Le désir de se présenter comme témoin direct est le but de cette 

manipulation. 

Si Berceo peut répondre en son propre nom des miracles contemporains, survenus au 

monastère de San Millán, il ne saurait en être de même pour des événements passés situés hors de 

sa portée. Pourtant, il n’est pas rare que le poète propose une approche des faits révolus tout en y 

adjoignant un témoignage direct. Ainsi, dans Santo Domingo, il évoque un épisode où le saint, alors 

                                                                 
15 Ibid., p. 40. La promesse de Fernando a été effectivement exprimée dans le prologue de la Translatio Sancti 
Emiliani, dont il est également l’auteur et qui précède le Liber miraculorum dans les deux manuscrits conservés : 
« [...] librum etiam miraculorum licet imperfectum in fine conectens, locum deinceps scribere uolentibus relinquens 
in apertum, extimans ob hoc me illis maiorem scribendi animum prestare, cum de nouo aliqua per sanctum 
efulserint gloriose » (p. 28-29) [« et j’ajoute à la fin un livre de miracles qui est cependant inachevé, et, à sa suite, 
je laisse ouvert un lieu pour ceux qui voudraient écrire, tout en sachant que mon désir d’écrire dépassera le leur, 
lorsque, en vertu du saint, de nouveaux miracles auront resplendi de toute leur gloire »]. 
16 La mention de ce lieu ouvert montre qu’une hagiographie est par nature une œuvre inachevée, dans la mesure 
où de nouveaux miracles sont toujours susceptibles de se produire par l’intercession du saint. Le collecteur de 
miracles a donc le sentiment d’être le maillon d’une chaîne, ce qui redouble la construction généalogique du texte 
que nous avons déjà évoquée. Berceo lui-même, dans Santo Domingo, laisse un lieu ouvert à la consignation 
d’autres miracles : il invite son lecteur à se rendre au monastère de Silos et à se faire témoin oculaire des miracles 
qui s’y produisent quotidiennement. En outre, les moines locaux, dépositaires d’une tradition orale, lui offriront la 
matière d’un nouveau traité. Berceo conçoit donc tout à fait que son travail trouve son prolongement dans celui 
de quelques « escrividores » : « Si de oír miráculos avedes grand sabor, / corred al monesterio del sancto 
confessor, / por ojo los veredes, sabervos an mejor, / ca cutiano los façe, gracias al Crïador. / Hi fallaredes muchos 
que son end sabidores, / siquiere de mancebos, siquiere de mayores, / decir vos an mil pares de tales e mejores, / 
qui sacarlos quisiere busque escrividores. » (388-386). Les miracles du saint s’offrent donc à la perception de 
tous, et l’individualité du témoin n’a alors aucune importante. Il s’agit d’un témoignage collectif qui dépasse 
l’expérience personnelle, comme si c’était la communauté qui avait un œil : « ca cada día crescen, por ojo lo 
veemos, / e crecerán cutiano después que nos morremos. » (755cd). 



 10 

moine à San Millán, est mis à l’écart par son abbé qui l’envoie s’occuper d’une petite propriété en 

ruine près du village de Cañas. Le saint restaure la propriété dont il a la charge jusque dans la 

configuration de ses murs. Le poète déclare alors qu’il a vu de ses yeux le travail accompli : 

Yo Gonçalo que fago    esto a su onor, 
yo la vi, assí veya    la faz del Criador: 
una chica cocina,    assaz poca lavor, 
retraen que la fiço    essi buen confessor. 

(Santo Domingo, 109) 
 

La mention initiale du nom propre (109a), l’insistance sur la dimension visuelle de l’expérience 

(109b) et la formule d’attestation proche d’un serment sont autant d’éléments déjà rencontrés qui 

caractérisent la procédure du témoignage direct. Cependant, l’usage du témoignage est ici décalé. 

Berceo se réfère à une source orale (retraen) qui rapporte que le saint a construit cet édifice. Pour 

donner un poids supplémentaire à cette affirmation, il allègue son propre témoignage alors que celui-

ci s’applique logiquement à tout autre chose : que Berceo ait vu le bâtiment ne prouve pas, bien 

évidemment, que le saint l’ait édifié lui-même. Un argument conçu à partir d’un tel décalage n’est pas 

démonstratif et il est pourtant efficace. Il tire son efficience de l’assentiment posé d’avance de son 

destinataire, il s’apparente à ce que l’on a parfois appelé « argument de convenance »17. De tels 

arguments qui font de Berceo un témoin, envers et contre toute logique démonstrative, servent sa 

légitimité d’auteur. La définition que Berceo donne de lui-même au premier vers de la strophe 

mentionne, en effet, sa fonction d’écrivain au service du saint : elle permet un passage de l’autorité du 

témoin à celle de l’auteur. Par delà toutes les sources qu’il utilise, il se présente comme le dépositaire 

légitime de l’énonciation, exploitant, en outre, une analogie implicite fondée sur le verbe fazer : 

comme le saint a fait l’édifice, le poète fait une œuvre en son honneur.18 Tout se passe comme si le 

témoignage authentique du poète servait à créer un lien direct, à la fois généalogique et analogique, 

entre le saint et son hagiographe. 

                                                                 
17 Voir Chenu (1974), p. 153-155, qui décèle l’usage de tels arguments dans la méthode de Thomas d’Aquin. Chenu 
examine d’abord ces arguments tels qu’ils sont employés dans le discours théologique, montrant que leur 
légitimité se justifie par l’incapacité de la raison à rendre compte des mystères divins : ils suppléent, dans le 
domaine de la foi, les arguments démonstratifs de nature rationnelle. Ces arguments échappent complètement aux 
catégories de la rhétorique aristotélicienne : « Le sol même de ces argumentations est différent, et donc, sous des 
techniques semblables, leur sève agit et leurs fruits mûrissent dans un tout autre climat d’intelligibilité. » (p. 155). 
Devant l’impossibilité d’une démonstration en matière de doctrine sacrée, ils proposent des concordances, des 
correspondances et des similitudes auxquelles le destinataire est enclin à ajouter foi autant qu’à une vérité 
démonstrative, dans la mesure où elles relèvent de structures de pensée unanimement partagées. Nous 
employons ici le terme dans son sens le plus large : celui d’argument non démonstratif. 
18 D’ailleurs, le terme de lavor utilisé ici pour désigner le travail du saint définissait dans l’exemple de Santa Oria 
cité plus haut le travail du poète. 



 11 

Le choix de Berceo d’endosser parfois le rôle de témoin direct des événements qu’il rapporte 

ne vise donc pas seulement à compléter l’information de sa source, mais surtout à affirmer la 

légitimité de son énonciation. Un cas extrême, à la limite de l’incongruité, apparaît dans un passage 

de Santa Oria, au moment où le poète décrit le ravissement céleste de la sainte. La jeune fille 

aperçoit en vision un immense escalier, qui s’enroule autour d’une colonne céleste et qui permet aux 

âmes bienheureuses de monter au paradis. Berceo justifie ainsi la présence de cet escalier céleste 

dans la vision de la sainte : 

Avié en la columna    escalones e gradas, 
veer solemos tales    en las torres obradas, 
yo sobí por algunas,    esto muchas vegadas, 
por tal suben las almas    que son aventuradas. 

Quando durmié Jacob    cerca de la carrera, 
vido subir los ángeles    por una escalera, 
aquesta reluzía,    ca obra de Dios era, 
estonz perdió la pierna, en essa lit vezera. 

(Santa Oria, 42-43) 
 

Comme dans le cas précédent, ce témoignage se révèle décalé par rapport au fait qu’il entend 

établir. Il prétend renvoyer à une expérience potentielle du lecteur (42b) et à une expérience bien 

réelle du poète (43a), mais la pratique des escaliers en colimaçon ne saurait évidemment prouver que 

la vision d’Oria est bien conforme à la vérité de la topographie céleste. L’intervention du yo, placée 

en tête de vers et comme démultipliée par la réitération affichée de son expérience (« esto muchas 

vegadas »), nous paraît relever d’un effort pour maîtriser une narration qui pourrait lui échapper à 

cause de son caractère métaphysique, à la limite de l’indicible. Le témoignage du poète est avant tout 

une similitudo permettant à son lecteur de se faire une représentation concrète de la réalité céleste.19 

Cependant, cette similitudo explicative se prétend aussi probante, comme le montre l’emploi 

simultané d’une auctoritas biblique, l’épisode du songe de Jacob. L’intervention de la première 

personne et le recours à l’auctoritas sont ici placées sur le même plan : le témoignage du poète, 

pour incongru qu’il puisse paraître, est un argument de convenance qui accrédite le contenu de la 

                                                                 
19 Alvar (1992) pense que le poète use de ce procédé pour rendre plus accessible à son public la représentation du 
monde céleste : « En la estrofa XLII ha contado cómo es la columna que lleva a la gloria ; en seguida, la 
comparación con la escala de Jacob, pero ¿ decía esto mucho ? Entonces entra él, maestro Gonzalo, el conocido de 
todos, y da esa experiencia que nadie puede desestimar. [...] Él subió, y quienes le escuchaban también. Son los 
motivos tópicos por todos sabidos y que procuran mantener viva a la mentalidad popular, no como abstracciones 
que nada dicen, sino con esos elementos harto conocidos gracias a los cuales la santidad está remota, pero no 
tanto que no se pueda acceder a ella. » (p. 43). Cette analyse reconnaît à la fois l’effort pédagogique du poète et la 
légitimité de son témoignage personnel auprès du public. Il nous semble qu’à ces deux éléments indéniables 
s’ajoutent, chez Berceo, la volonté de certification, qui passe ici par la déposition d’un témoignage, et la volonté 



 12 

légende sacrée. Tout se passe comme si l’expérience personnelle des escaliers matériels conférait 

une légitimité providentielle à parler des escaliers spirituels. Le témoignage visuel du poète se veut 

alors la traduction légitime et indiscutable de la vision mystique de la sainte qui, par nature, se heurte 

pourtant à de sérieux problèmes de transmission. Encore une fois, c’est un lien privilégié et direct qui 

se crée entre la sainte et son hagiographe alors que ce dernier puise toutes ses informations dans la 

source latine, le texte de Munius. Encore plus radicalement que dans le cas de la cuisine de saint 

Dominique, la présence testimoniale du poète n’est qu’un redoublement tautologique de sa simple 

présence énonciative : son objet réel est anecdotique, seul compte sa force de certification. 

Par ce tour de force rhétorique, Berceo énonce son discours sur les événements sacrés 

comme s’il en avait été le témoin. Son discours, de fait, n’est pas un véritable témoignage, mais en 

tient lieu, par une équivalence conventionnelle. Le langage du témoignage sert ici un montage 

rhétorique qui, tout en attestant une expérience présentée comme authentique, instaure un glissement 

vers la fiction. 

Il est un seul texte de Berceo où le statut fictionnel du témoignage soit explicite et assumé. Il 

s’agit du très célèbre prologue des Milagros qui, au seuil du recueil, déploie l’allégorie mariale du 

pré. Or, cette allégorie ne se donne pas immédiatement comme telle, mais comme une expérience 

personnelle rapportée au nom de Berceo par une formule de témoignage individuel : 

Amigos e vassallos    de Dios omnipotent, 
si vós me escuchássedes    por vuestro cosiment, 
querríavos contar    un buen aveniment; 
terrédeslo en cabo    por bueno verament. 

Yo, maestro Gonçalvo    de Verceo nomnado, 
yendo en romería    caeçí en un prado, 
verde e bien sencido,    de flores bien poblado, 
logar cobdiciaduero    pora omne cansado. 

(Milagros, 1-2) 
 

En apparence, nous avons là réunies les principales caractéristiques de la convention 

autobiographique, telle que nous la concevons aujourd’hui. La mention du nom propre est une 

signature d’écrivain. Elle sert en même temps à l’auto-désignation d’un narrateur qui, s’adressant 

oralement à son public, se propose de raconter son expérience intime. Mais, en outre, la formule 

testimoniale appuie la véracité de cette expérience.20 Dans les 15 premières strophes du prologue, le 

                                                                                                                                                                                                           
d’apposer une marque personnelle au texte hagiographique afin d’associer coûte que coûte, même au prix d’une 
incongruité, la condition de la sainte à sa propre condition. 
20 La fonction d’attestation est d’autant plus forte qu’elle introduit l’œuvre et le récit au lieu de les clore (comme 
dans tous les autres cas relevés). La seule étude qui ait traité le prologue des Milagros à partir de son statut de 
témoignage est Cacho Blecua (1986), notamment p. 56-57. 
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poète raconte, sur la foi de son témoignage, que ce pré, rempli de fleurs odorantes, offrait aussi 

l’agrément de quatre sources réconfortantes, d’arbres couverts de fruits savoureux qui abritaient des 

oiseaux au chant mélodieux. Il déclare avoir ôté ses vêtements pour se reposer à l’ombre douce de 

ces arbres et avoir perdu tout souci en écoutant le chant de ces oiseaux qui lui sembla incomparable. 

Enfin, il rapporte que le pré, d’une verdeur inaltérable, avait la vertu surnaturelle de se régénérer dès 

qu’on lui ôtait ne serait-ce qu’un brin d’herbe. Placé sous la garantie de la formule testimoniale, le 

récit est censé jouir d’un crédit et d’une authenticité que n’entame en rien son invraisemblance. Dans 

d’autres contextes, nous l’avons vu, le témoignage de Berceo venait authentifier des miracles, 

c’est-à-dire des événements qui, par définition, sont invraisemblables. Le témoignage ne vise pas la 

vraisemblance, mais la véracité. Le lecteur est ici tout à fait en droit de penser que Berceo rapporte 

un miracle marial réel dont il aurait été le bénéficiaire. Pourtant, la strophe 16 apporte un démenti 

brutal et définitif à cette véracité, ce qui a pour conséquence de ruiner explicitement la valeur 

testimoniale du texte : 

Señores e amigos,    lo que dicho avemos 
palavra es oscura,    esponerla queremos; 
tolgamos la corteza,    al meollo entremos, 
prendamos lo de dentro,    lo de fuera dessemos. 

(Milagros, 16) 
 

Dans ces vers, une nouvelle convention vient nier la première : le récit n’était pas le témoignage d’une 

expérience vécue, mais une allégorie artificielle, construite pour exposer les qualités de la grâce 

mariale. En effet, le sens littéral du récit cachait un sens allégorique, si bien que ses éléments ne 

doivent pas, en dernière instance, être interprétés dans leur sens propre. Ainsi, le pèlerinage de 

Berceo signifie le cheminement de tout chrétien en cette vie vers l’au-delà ; le pré verdoyant et 

inaltérable signifie Marie dans sa pureté ; les fleurs, les noms de la Vierge ; les quatre source, les 

évangiles ; les arbres fruitiers, les miracles mariaux ; leur ombrage réconfortant, l’intercession de la 

Vierge ; les oiseaux, enfin, les auteurs qui ont loué la Vierge. La contradiction est frappante : Berceo 

nous a invité à prendre au pied de la lettre un récit prétendument avéré, pour ensuite le disqualifier 

comme une écorce littérale (corteza) reléguée au nom de sa pulpe allégorique (meollo). Au total, le 

récit de l’expérience individuelle est donc une fiction et le témoignage initial, une fiction de 

témoignage. Le texte est construit comme une énigme qui provoque la perplexité du lecteur et l’incite 

à relire le récit à l’aide d’une clef interprétative qu’il n’avait pas au départ.21 Mais étrangement, une 

                                                                 
21 Pourtant, dès la première strophe, il semblait annoncer une révélation tardive du sens « Terrédeslo en cabo por 
bueno verament » : c’est seulement à l’issue d’une première lecture naïve que toute la valeur du texte se révèle 
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fois déchiffré, le sens littéral ne disparaît pas. Non seulement tout lecteur peut faire l’expérience de sa 

persistance dans l’impression de lecture, mais le poète lui-même, après avoir fourni la clef d’une 

lecture allégorique, n’hésite pas à réutiliser les termes du sens littéral. Ainsi, à la fin du prologue : 

Quiero en estos árbores    un ratiello sobir 
e de los sos miraclos    algunos escrivir; 
la Gloriosa me guíe    que lo pueda complir, 
ca yo non me trevría    en ello a venir. 

Terrélo por miráculo    que lo faz la Gloriosa 
si guiarme quisiere    a mí en esta cosa; 
Madre, plena de gracia,    reïna poderosa, 
tú me guía en ello,    ca eres pïadosa. 

(Milagros, 45-46) 
 

L’hésitation entre l’expérience authentique et la fiction devient ici une superposition. Le poète 

écrit perché dans un arbre du pré. Berceo met en scène son activité d’écriture, mais dans le lieu qui 

devrait revenir au pèlerin qu’il n’a pas été. Contre toute attente, c’est depuis le lieu impossible de la 

fiction que s’énonce la parole du poète. Et cette parole est alors nécessairement chargée d’une 

autorité immense, puisque l’arbre signifie le miracle marial et qu’il transmet son essence miraculeuse à 

l’écriture qui naît dans son feuillage. La dernière strophe, qui invoque le miracle d’une écriture 

inspirée par la Vierge, n’est en ce sens qu’une explicitation de l’image précédente. Le miracle de 

l’écriture n’est pas un miracle de plus dans le recueil, mais celui qui permet tous les autres. Comme 

on le voit, l’allégorie du prologue ne sert qu’accessoirement à rendre concrète une réalité théologique 

abstraite à des fins didactiques. Elle permet surtout d’instaurer un lieu impossible, à la frontière de la 

fiction, qui est aussi le lieu de l’énonciation personnelle assumée. Le pré de l’allégorie est sans doute 

une utopie de la grâce mariale, mais il est avant tout le territoire de l’auteur. 

                                                                                                                                                                                                           
vraiment ; ou encore, c’est seulement rétrospectivement que le lecteur saura bien démêler le vérité de la fiction. 
Pour une étude du prologue des Milagros comme énigme, voir Orduna (1967). 
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