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»Über dieses Leben kann man ein Buch schreiben.«
»Man kann über jedes Leben ein Buch schreiben«,  

antwortete mein Vater

An der Grube

Verhaftung. – Sie haben deinen Lehrer geholt. Einfach mitgenommen, 
verhaftet. Mitten im Unterricht. Du hast es noch vor Augen, auch 
heute noch, bald sechs Jahrzehnte danach: Mathestunde, vielleicht 
auch Deutsch. Rechnen und Schreiben hieß das damals. Ihr wart ja 
gerade erst in die Schule gekommen – kleines Einmaleins, Schwung-
übungen und Schreibschrift. Selten, dass ihr auf Papier geschrieben 
habt. Papier war teuer. Die Schiefertafeln mit dem angebundenen 
Schwämmchen und die Griffel noch auf den Holzbänken. Die Bänke 
waren eigens herübergetragen worden, aus der Schule in den Saal des 
Gasthauses Schönau. Links neben der Holzbaracke des Putzers Köther, 
des Friseurs, bei dem du so viele Jahre auf den ersten Fassonschnitt 
hast warten müssen. Pottschnitt hieß das, was er dir bis dahin stets 
verpasst hatte.

Über den Hof an der Hauptstraße das Wirtshaus. Durch den Ein-
gang, links die rauchimprägnierte Gaststube, rechts durch die Rote 
Diele in den alten Saal, Clubzimmer des Fußballvereins, Erzrivale dei-
nes MTV. Hier hatten sie aus der leergeräumten Schule die Holzbänke 
aufgestellt, von denen dein Vater später für zehn Mark eine gekauft hat. 
Ein Jahrzehnt lang stand sie im Garten, und ihr spieltet Schule nach 
der Schule. Du als Lehrer für deinen kleinen Bruder.

Ihr wart viele, 43 Schüler. Das Klassenfoto zeigt sie vor der Ziegel-
fassade der Volksschule Stederdorf. Damals wirklich noch ein Dorf. 
Die Autobahn trennte deine ländliche Idylle noch von der nieder-
sächsischen Kreisstadt Peine. Du in der Mitte mit der Mütze, die du 
versteckst hinter mageren Beinchen. Neben dir Konrad von der Mühle 
und Bärbel mit baumelnden Füßen. Ihr sitzt auf viel zu hohen Holz-
stühlen. Dahinter hölzerne Flügelfenster mit rostigen Eisenwinkeln. 
Noch war die Schule nicht renoviert.

Ganz links am Rand des ersten Klassenfotos, das dir deine Mutter in 
das Fotoalbum geklebt hat, steht Walter Wilke. Ein Mann in den mitt-
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An der Grube8

leren Jahren, Pottschnitt wie du, helles Sakko, Krawatte, die Hand lässig 
in der Jackentasche. Euer Lehrer – euer falscher Lehrer.

An jenem Sommertag, der dich seither so beschäftigt, fand der 
Unterricht nicht in der Schule statt. Die wurde umgebaut. Neue Fens-
ter, Toiletten, vor allem aber die Aula unter dem Dach und die Werk-
räume, deine Lieblingsorte in der Volksschulzeit. Dort hinauf führte 
die neue Treppe, die dich über Jahrzehnte nachts gequält hat. Immer 
wenn es eng wurde in der Schule, wenn es auf Prüfungen zuging, wenn 
du die Hausaufgaben nicht gemacht oder geschummelt hattest, drück-
ten dich Alpträume, in denen dieses Treppenhaus die Hauptrolle ein-
nahm. Du auf dem Weg hinauf in die Aula, und das Treppenhaus so 
hoch, die Treppe immer enger, die Stufen immer schmaler, am Ende 
fehlt das Geländer. Nirgends etwas zum Festhalten. Deine angstbesetzte 
Bildungsleiter. Erst nach dem Abi war das vorbei.

Für diese Treppe müssen die Maurer noch die Stufen gegossen 
haben, als es passierte. Ihr also mitten im Unterricht. Mindestens 
43 Kinder, vielleicht sogar mehr, denn in der Raumnot wurden meh-
rere Klassen zusammen unterrichtet. Der Konfirmandensaal im Pfarr-
haus, die Räume der Landwirtschaftsschule, auch der Saal des nahen 
Wirtshauses Winkel und eben die Räume im Gasthaus Schönau dien-
ten dem Unterricht. Nun also passiert es:

Die geflügelte Saaltür geht auf, zwei Männer kommen herein, ein 
dritter bleibt jenseits der zweiflügeligen Türe stehen. Sie kommen nach 
vorn, sprechen mit deinem Lehrer Wilke, einer fasst ihn an, führt ihn 
hinaus – du hast ihn erst ein gutes Jahrzehnt später wiedergesehen und 
kaum erkannt. Ein alter, kranker Mann.

Die Szene steht dir vor Augen – wie ein Schwarzweißfilm. Die Män-
ner: Kriminalbeamte. Du siehst gegen das Licht der offenen Saaltür 
lange Mäntel, Hüte, den energischen Schritt der Fremden, wie sie die 
Klasse durchschreiten und deinen Lehrer ansprechen. Was ihr danach 
gemacht habt, wie der Unterricht endete, ob jemand eine Erklärung 
abgab, ob ihr mangels Lehrer einfach nach Hause gingt? Du weißt es 
nicht. Die Sequenz endet damit, dass die beiden Männer mit eurem 
Lehrer in der Mitte die Saaltür durchschreiten.

Immer wenn du die Szene erzählst, kommen dir Bedenken. Du er-
zählst sie zu Ende; du lässt dir deine Zweifel nicht anmerken. Schwarz 
auf Weiß steht es dir vor Augen. Wie in einem alten Film mit Kriminal-
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An der Grube 9

beamten im Trenchcoat und mit Schlapphut. Wie als Kind im Fern-
sehen gesehen, bei Durbridge oder Stahlnetz.

Es muss im Sommer gewesen sein, August, gleich nach den gro-
ßen Ferien. Wer trug da Mantel? Und Hut? Wirkt wie ein Klischee! 
Aber du warst doch dabei!? Sie haben deinen Lehrer verhaftet, und du 
hast es live erlebt. Oder hast du dir ein Leben lang vorgemacht, etwas 
miterlebt zu haben, das du dir nur ausgemalt hast? Ein Erklärungs-
versuch, den du in Schwarzweißbilder aus dem Fernsehen gekleidet 
hast, weil du nicht ertragen konntest, es verpasst zu haben, worüber 
danach das ganze Dorf sprach? Der Lehrer Wilke ist verhaftet worden, 
mitten im Unterricht!

Aber sie haben ja gar nicht darüber gesprochen. Sie haben ge-
schwiegen. Als wäre nichts gewesen. Jedenfalls haben sie höchstens 
hinter vorgehaltener Hand darüber getuschelt. Euch Kindern wurde 
das Fehlen des Lehrers Wilke mit Bigamie erklärt. Oder gar nicht. Bi-
gamie – das Wort fiel natürlich nicht. Zu schwer für Grundschüler. Der 
Lehrer Wilke habe die Frau seines Bruders geheiratet, lautete die Er-
klärung für die Kinder. Das glauben viele, heute schon im Rentenalter, 
immer noch. Das war falsch, aber darunter konntet ihr euch etwas 
vorstellen. »Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib.« So hattet 
ihr es im Religionsunterricht gelernt. Eine Sünde. Das wird bestraft. 
Deshalb also die neue Lehrerin. Fräulein Weiß. Sie machte euch Leh-
rer Wilke und sein Fehlen schnell vergessen. Ihr liebtet sie. Wilke hat-
tet ihr nur ertragen.

Hölderlin. –

Uns würdigte einst eurer Weisheit Wille, 
Der Kirche Dienst auch uns zu weihn, 
Wer, Brüder, säumt, dass er die Schuld des Danks erfülle, 
Die wir uns solcher Gnade freun?

Gnade? Im Augenblick erfreute er sich an gar nichts. Nicht einmal der 
Schnaps konnte ihn recht beruhigen. Auch Hölderlin half nicht. Gut, 
dass er das dicke Buch mitgenommen hatte: das Gesamtwerk. Für ihn, 
Artur Wilke, älterer Bruder des Lehrers Walter Wilke, 32 Jahre alt, stu-
dierter Altphilologe, war Hölderlin sonst immer ein Labsal gewesen. 
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An der Grube10

Fast neun Jahre lang hatte er studiert – in Greifswald, Wien und Königs-
berg. Allein 15 Semester Theologie waren es, dazu die alten Sprachen, 
schließlich Archäologie. Er hatte Pfarrer werden wollen, dann aber Leh-
rer, vielleicht auch Archäologe. Die Promotion in diesem Fach hatte 
er schon begonnen, als er begriff, dass man davon nicht leben kann. 
Dann also Lehrer. Sogar das erste Staatsexamen und ein Referendariat 
hatte er schon in Angriff genommen, ehe er seine jetzige Karriere be-
gann. Schuldienst in Riesenberg und in Marienburg, in Ost- und West-
preußen also, das war dann doch nichts für ihn. Auch nicht die Zeit 
als Hauslehrer auf einem Gut in Pommern. Er warf hin. Dabei hatte er 
den Lehrerberuf immer geschätzt, sich gern in dieser Rolle gesehen – 
theoretisch.

Froh eilt der Wanderer, durch dunkle Wälder, 
Durch Wüsten, die von Hitze glühn, 
Erblickt er nur von fern des Lands beglückte Felder, 
Wo Ruh und Friede blühn.

Ruh und Friede – wie lange ist das her? Jetzt saß er hier in Minsk und 
berauschte sich am Schnaps statt an Hölderlins frühen Versen. »Dank-
gedicht an die Lehrer« – wie hatte er sich, beseelt durch Alkohol und 
Hölderlin, immer vorgestellt, dass auch seine Schüler einmal dankbar 
an ihn denken würden, wenn sie sich nach erfolgreichem Berufsleben 
ihres Lehrers Artur Wilke erinnern.

Und was ist wohl für euch die schönste Krone? 
Der Kirche und des Staates Wohl, 
Stets eurer Sorgen Ziel. Wohlan, der Himmel lohne 
Euch stets mit ihrem Wohl.

Kirche konnte man im Augenblick vergessen. Es war Krieg. Um Staa-
tes Wohl ging es, um das Wohl im künftigen deutschen Lebensraum 
hier im Osten. Dafür hatte er sich engagiert. Schon seit 1938. Da war 
er zum Sicherheitsdienst des Reichsführers gegangen. Einer seiner Pro-
fessoren, glühender Anhänger der NSDAP, hatte ihn motiviert – ihn 
und seine ganze Studentenverbindung. Dort könne man gebildete Leute 
gebrauchen, hatte er gesagt. Vielleicht war es auch, weil es im Studium 
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An der Grube 11

nur schleppend, ziellos, stets nur mit mäßigen Noten voranging. Mit 
Sicherheit aber – das hatte er blöderweise irgendwann im Suff ver-
raten und das hatten sich die Kameraden gemerkt, ohne dass er es 
sich selbst je eingestanden hatte –, weil er es den Wehrmachts-Heinis 
hatte zeigen wollen.

Er hatte immer schon Neigung zu allem Militärischen gehabt. Mit 17 
hatte er sich dem Grenzschutz angeschlossen. Das war in seiner grenz-
nahen Heimat keine Seltenheit. Die Heimat galt es zu verteidigen. 1910 
war er in Hohensalza bei Posen geboren. Von dort waren die Eltern 
vertrieben worden, als Deutschland den Krieg verloren hatte und West-
preußen hergeben musste: das Unrechtsdiktat, es machte ihn immer 
wieder wütend. Nach der Ausweisung 1920, also vom zehnten Lebens-
jahr an, hatte er in Stolp in Pommern gelebt – grenznah, zwangsaus-
gesiedelt, bereit zur Verteidigung. Ab 1931 übte er freiwillig bei der 
Reichswehr, später bei der Wehrmacht. Dabei war er nicht einmal wehr-
pflichtig gewesen: weißer Jahrgang, keine Wehrpflicht. Und brachte es 
dennoch bis zum Feldwebel der Reserve – als Freiwilliger neben dem 
Studium. Und das als Kind eines einfachen Lokomotivführers, erzogen 
zu Ehrgeiz, Fleiß und Gottesfurcht. Und zu Hass auf die Kommunis-
ten. Die hatten ihn, als er sich in den Ferien etwas Geld verdiente, beim 
Kohletrimmen im Königsberger Hafen als Streikbrecher vermöbelt. 
Seitdem sann er auf Rache.

Im Sommer 1938 hatte er den Antrag auf Übernahme in das aktive 
Offizierskorps gestellt. Die Schmach trieb ihm jetzt noch die Zornes-
röte ins Gesicht. Antrag abgelehnt! Ohne jede Begründung. Elitäre 
Scheißer! Gut, er war schon früh, 1931, in die NSDAP eingetreten. 
Den Schnöseln vom Korps hatten die frühen Nationalsozialisten da-
mals noch als Schläger, politische Raufbolde und nicht standesgemäß 
gegolten. Dieses überhebliche Offiziersvorurteil mochte auf einige Ka-
meraden – auf Stark zum Beispiel, zu jeder Schweinerei und Brutali-
tät ohne Nachdenken bereit – noch heute zutreffen. Er aber war aus 
anderem Holz. Und heute waren andere Zeiten. Aus der Partei zwar 
war er nach einem Jahr schon wieder ausgetreten, ab 1933 dann aber 
Mitglied in der SA.

Euch aber kröne Ruhm und hohe Ehre, 
Die dem Verdienste stets gebührt …
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An der Grube12

Er konnte sich jetzt auf Hölderlin nicht konzentrieren. Seit Herbst 1938, 
seit er beim SD war, ging es voran. Sogar Lehrer, jedenfalls Lehrkraft, 
einst sein Traum, war er geworden. Erst im Nachrichtendienst des SD in 
Elbing, Thorn und Danzig, dann als Schulungsreferent in Polizeischulen 
in Pretzsch, Bernau und Berlin-Charlottenburg. Sport und Geschichte 
waren seine Fächer, immer aber auch Ideologie, das, was Sicherheits-
dienst und SS zusammenhielt. Jetzt also hier in Weiß ruthenien, Minks, 
Dienststelle des KdS, beim Kommandeur der Sicherheitspolizei also, 
Abteilung III, zuständig für »Lebensgebiete«, also für die Gestaltung 
des neuen Siedlungsraumes für sein Volk ohne Land.

»Sie haben uns unser Pommern weggenommen, jetzt holen wir uns 
zurück, was uns zusteht. Und mehr …«, das hatte er sich mehr als einmal 
geschworen. »Gebildete Männer wie den Wilke können wir hier brau-
chen«, hatte sein neuer Chef Georg Heuser gesagt, als er ihn bei Kube vor-
stellte. Wilhelm Kube, seit Sommer 1941 Generalkommissar für den be-
setzten Bezirk Weißruthenien in Minsk. Der hatte freundlich genickt und 
weiter geschmunzelt, als Heuser fortfuhr: »Nach dem Krieg, wenn wir 
das hier alles gesäubert haben, dann ist das Lebensraum für unser Volk, 
wie wir ihn uns nur wünschen können. Dann werden Sie hier was, Wilke: 
hohes Tier in der Verwaltung mindestens. Also halten Sie sich ran!«

Vorerst war weiter Krieg, nichts mit beglückten Feldern, wo Ruh 
und Friede blühn. Auch in der Dienststelle war Unruhe. Gerade hat-
ten sie Kommandeur Hofmann, früher mal Staatsanwalt, abserviert. 
»Teppichaffäre«, wurde nur gemunkelt. Der neue, Eduard Strauch, war 
nur ein paar Tage nach Wilke angekommen. Sogar zwischen Kube, dem 
Generalkommissar des Protektorats, den er gerade kennengelernt hatte, 
und den KdS-Leuten herrschte Zwietracht. Kube habe sich in Berlin be-
schwert, mache dort die SS schlecht, habe ihr Vorgehen gegen die Juden 
als Schande bezeichnet, sei überhaupt ein Juden-Freund und völlig ver-
weichlicht. So wurde es Wilke sogleich von den neuen Kameraden be-
richtet. Dem müsse man mal, sagte einer, seine Juden-Flausen austreiben. 
Neulich habe er sogar, empörte sich ein anderer, beim Besuch im Getto 
einem Juden-Bengel ein Bonbon geschenkt. »Und wir haben dann die 
Drecksarbeit zu machen – Bollos von Kube, blaue Bohnen von uns!«

Ja, das Getto – er hatte es nur kurz gesehen, aber solche Zustände 
hatte er sich vorher nicht vorstellen können. Und dann erst die Er-
schießungen …
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An der Grube 13

Wilke griff wieder zur Flasche. Das konnte man sich gar nicht weg-
saufen, was man hier miterleben musste. Erst gestern wieder. Aktion 
hieß das hier. Erschießungen. Er hatte das Krachen der Pistolenschüsse 
gehört, gelegentlich eine Gewehrsalve, hatte auch aus der Ferne gesehen, 
wie die Menschen am Rand einer Grube – die hatte er nur erahnen kön-
nen – standen und nach vorn kippten, nachdem es aus vielen Mündun-
gen geknallt hatte. Noch war er nicht zu einer solchen Aktion eingeteilt 
worden, aber das dürfte nur eine Frage der Zeit sein.

Und jeder künftge Tag erhöhe und vermehre 
Den Glanz, der euch schon ziert.

Hölderlin, was weißt denn du …
»Was lesen wir denn da? Schund schon wieder? Oder deutsche Dichter 
und Denker?« Heuser hatte sich regelrecht angeschlichen. Davor hat-
ten sie ihn schon gewarnt. Der Alte, eigentlich jünger als er, SS-Ober-
sturmführer der Abteilung IV beim Kommandeur der Sicherheits-
polizei in Minsk, unausgesprochen auch dessen Stellvertreter, liebte 
Überraschungseffekte. Niemand sollte sich vor ihm sicher fühlen.

»Hölderlin, sämtliche Werke, Herr Obersturmführer!«
»Nun seien Sie mal locker, Wilke. Morgen brauchen Sie Mut – Mut 

und Kraft. Ich sage nur: Partisanen.«
Da war sie, die Einteilung ins Erschießungskommando. Er würde 

sich nicht drücken können. Er hatte noch nie einen Menschen er-
schossen. An die Front, dorthin hatte er immer gern gewollt. Und dass 
er dort im Kampf den Gegner tötet, das hatte er sich vielfach vorgestellt. 
Aber wehrlosen Menschen mit der Pistole ins Genick zu schießen – 
immerhin ins Genick, human, schneller Tod, so hieß es –, das ängstigte 
ihn. Bisher hatte er Glück gehabt. Er war hier angekommen, nachdem 
die Gruppe am 4. Februar in dem kleinen Örtchen Rakow Partisanen 
gejagt hatte. Viele Tote. Darunter viele Juden. Alles Partisanen? Man 
sprach nicht darüber, wie viele es waren, wohl aber darüber, wie die 
Leichen noch über Wochen herumgelegen hatten. Danach waren die 
Säuberungen, die sich die SS noch vorgenommen hatte, erst einmal 
verschoben worden. Die Böden waren hart gefroren. Niemand ohne 
schweres Gerät konnte genügend Gruben für die Leichen ausheben. 
Aber wenn es wärmer wird, der Boden erst getaut ist, dann würde es 
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An der Grube14

große Säuberungsaktionen geben. So viel war sicher. Auch im Getto, 
so wurde gemunkelt. Dann würde, hatte einer der Kameraden bei der 
zweiten Flasche Wodka gesagt, »jeder Jude zum Partisanen erklärt«.

Heuser muss es ihm angesehen haben. »Es sind Partisanen, noch 
dazu alles nur Juden. Sie sind zum Tode verurteilt, ihre gerechte Strafe. 
Wir haben Krieg. Mensch, Wilke, im Krieg sind wir! Wir töten sie, weil 
sie sonst uns töten. Deshalb sind wir hier. Unsere Pflicht. Sie wissen 
doch, Wilke, was Pflicht bedeutet …?« »Aber gab es denn Partisanen-
angriffe in den letzten Tagen? Wir haben doch …« Heuser ließ ihn nicht 
ausreden »Partisanen, habe ich gesagt, Partisanen!«

Das Wort »Befehl« fiel nicht.

Befehl. – Der Begriff »Befehl« sollte 20 Jahre später eine zentrale Rolle 
spielen. Das konnten weder Georg Heuser noch Artur Wilke ahnen – 
nicht einmal fürchten, denn sie waren überzeugt von einem dauer-
haften deutschen Reich bis über Moskau hinaus.

Am Montag, den 15. Oktober 1962, begann vor dem Landgericht 
Koblenz der sogenannte Heuser-Prozess. Bis zum 21. Mai 1963 ver-
handelte das Schwurgericht unter Vorsitz von Landgerichtsdirektor 
Erich Randebrock dreimal wöchentlich immer montags, dienstags und 
mittwochs die Verbrechen, die die Gestapo-Abteilung beim Komman-
deur der Sicherheitspolizei in Weißruthenien zwischen 1941 und Som-
mer 1944 begangen hatte. Angeklagt waren 30 356 Morde – so viele, 
dass schon die Ankläger bei vielen Massenerschießungen die Zahl der 
Opfer nur geschätzt und abgerundet hatten. Partisanen, mehrheitlich 
aber Juden, Zigeuner und Geisteskranke hatte die Minsker Sipo-Dienst-
stelle liquidiert. Männer, Frauen, Kinder, Säuglinge.

Allein für das Jahr 1942 standen 25 000 Erschießungen von deut-
schen und ortsansässigen Juden auf den Listen der Mörderbande. 
Heimtückisch, grausam und aus niederen Beweggründen, so die Mord-
merkmale, die die Generalstaatsanwaltschaft Koblenz in die Anklage-
schrift geschrieben hatte. Das Material dafür hatte die Zentralstelle 
zur Aufdeckung nationalsozialistischer Verbrechen in Ludwigsburg 
zusammengetragen. Es war nach den Nürnberger Prozessen der bis-
her größte und nach Einschätzung vieler Medienvertreter der denk-
würdigste Prozess, den die Ludwigsburger Nazi-Jäger in Gang gesetzt 
hatten. Denkwürdig auch, weil fast alle Angeklagten, die Täter von 
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einst, es nach dem Krieg geschafft hatten, sich in eine gutbürgerliche 
Existenz hinüberzuretten.

Allen voran der Kriminalist Dr. Georg Heuser. Zu Prozessbeginn 49, 
zum Zeitpunkt der ihm angelasteten Morde also 29 bis 30 Jahre alt 
und SS-Ober-, später Hauptsturmführer der Sicherheitspolizei-Dienst-
stelle in Minsk. Offiziell Minsker Kripo-Chef, inoffiziell Stellvertreter 
des Kommandeurs Eduard Strauch. Schon seine Verhaftung am 
15. Juli 1959 in Bad Orb, wo Heuser gerade zur Kur war und, gerade 
dem Termalbad entstiegen, festgenommen wurde, machte Schlagzeilen. 
Er war inzwischen prominent, war einer der führenden Repräsentan-
ten der Exekutive in der jungen Bundesrepublik. Nach steiler Karriere 
in der Polizei vertrat er von Januar 1958 an bis Mitte 1959 das Land 
Rheinland-Pfalz bei den Konferenzen der Leiter der deutschen Landes-
kriminalämter. Er war als Kriminaloberrat sogar zum Chef des LKA ge-
worden. Das Bundesland hatte damit einen Bock zum Gärtner gemacht, 
war es doch eine seiner Aufgaben, die Zentrale Stelle der Landesjustiz-
verwaltungen in Ludwigsburg zur Verfolgung von NS-Tätern bei ihrer 
Suche nach noch unentdeckten Kriegsverbrechern zu unterstützen. Er 
hätte also sich selbst und alle seine Mordgesellen aus Minsker Tagen 
ans Messer bundesdeutscher Justiz liefern müssen. Er stand sogar auf 
der Fahndungsliste: als Georg Häuser – mit »ä«. Der eine falsche Buch-
stabe schützte ihn, bis Mitte 1959 seine wahre Identität offenbar wurde.

Entsprechend der Bedeutung des Hauptangeklagten das Medien- 
Echo: »Kriegsverbrechen  – Im Schatten der Fackeln«, schrieb das 
Magazin Spiegel zum Auftakt. Und Dietrich Strothmann von der 
Wochenzeitung Die Zeit überschrieb sein »Porträt eines Kriegsver-
brecherprozesses, der noch nicht der letzte ist« mit der Schlagzeile: 
»Hölderlin zwischen den Exekutionen« – eine Anspielung auf Wilkes 
Beruhigungslektüre.

Wie Heuser hatten sich fast alle der Koblenzer Angeklagten auf Be-
fehlsnotstand berufen. Sie hätten den Befehl von oberster Dienststelle 
gehabt, das besetzte Weißruthenien »judenfrei« zu machen. Sie hätten 
bei der SS ihren Eid geschworen, den Befehlen zu gehorchen. Befehlen, 
die sie selbst verabscheut hätten, aber gegen die sie nichts hätten ma-
chen können. Sich zu widersetzen, den Befehl zu verweigern und damit 
den Eid zu brechen, wäre einem Todesurteil gegen sich selbst gleich-
gekommen. So sinngemäß ihre Verteidigung. Auch die von Artur Wilke.
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ABC. – Was war das für ein Mensch, euer Lehrer Walter Wilke? Viel 
hast du nicht in Erinnerung, auch nicht viel herausbekommen bei der 
Befragung der Klassenkameraden. Ihr wart ja noch so jung, alles ist 
so lange her, so viele Lehrer hattet ihr seitdem, so viele andere Men-
schen, so viele neue Eindrücke. Und dann musst du dich hüten vor 
Mythenbildung. Man reimt sich als Kind ja so einiges zusammen. Als 
Erwachsener, wenn man sich an die Kindheit erinnert, noch mehr. Wil-
kes Kniebundhosen – »Wanderhosen«, hat Jochen sie genannt – hast 
auch du noch vor Augen. Die grüne Jacke aus grobem Tweed mit den 
aufgesetzten Taschen ebenso. Manchmal kam er mit Hut. Hager war 
er und streng. Ihr hattet Angst vor ihm.

Wie er euch das ABC beibrachte, wie das Einmaleins – keine Er-
innerung! Aber auf der Schiefertafel schreiben musstet ihr, Stunde für 
Stunde ohne aufzuschauen. Du hast noch den kreidigen Geschmack auf 
der Zunge, wenn du mit Spucke auf dem Finger den verschriebenen 
Krakel von der Schiefertafel löschtest, statt dafür das befeuchtete Läpp-
chen zu nehmen. Du hörst noch den schrecklichen Laut, bekommst 
noch eine Gänsehaut, wenn du dich erinnerst, wie der Griffel ab-
gebrochen ist oder jemand vorn an der Tafel mit der weißen Kreide 
schief schreibt und dabei kreischend kratzt. Auch der bissige Ton der 
silbernen Trillerpfeife – den verbindest du mit deinem ersten Lehrer. 
Aufstellen zum Sport auf dem Sportplatz: Pfiff! Runden laufen: Pfiff! 
Dort, aus Wilkes Pfeife, nicht beim Fußball, hast du das erste Trillern ge-
hört und hättest auch gern eine solch glitzernde Kommandohilfe gehabt.

Zweieinviertel Jahre war er euer Lehrer. Das hast du dir jedenfalls 
so eingebildet. Sehr oft wurde er wegen Krankheit vertreten. Für ABC 
und Einmaleins muss er den Grundstein gelegt haben. Aber auch für 
Zucht und Gehorsam in der Schule. Ob er dich je geschlagen hat? Du 
erinnerst dich nicht daran. Höchstens einmal mit dem Lineal auf die 
Finger. Aber Angst vor Schlägen hattest du immer. Auch zu Hause 
galt ja der Kochlöffel – und sei er nur sichtbar platziert – noch als 
Erziehungsmittel. In der Schule wurde noch pädagogisch gezüchtigt. 
Fräulein Galdea war streng – mit der Stimme. Geschlagen wurden nur 
die, meist Mädchen, die beim »Gewaltrechnen«, so nannten es deine 
Klassenkameraden, stehen blieben – nur wer die Lösung wusste, durfte 
sich setzen. Und Lehrer Pietsch? »Herr Pietsch, Herr Pietsch, woll’n wir 
Indianer spielen?«, rief Mecki mitten im Unterricht und kroch auf allen 
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Vieren unter den Schulbänken herum. Pietsch drohte immer nur mit 
dem Rohrstock und ließ sich doch auf der Nase herumtanzen. Wilke 
hingegen hat ihn auch benutzt.

Ob er es genossen hat? Dir fällt ein, wie Wilke einem der Klassen-
kameraden Schläge mit dem Rohrstock für morgen ankündigte. Der 
Delinquent bekam die Aufgabe, dafür eine Gerte aus dem Trentelmoor 
zu holen, mit der er dann Schläge auf den Hosenboden bekommen 
würde. Das Opfer brachte am nächsten Tag brüchiges Binsenrohr mit – 
es sollte doch ein »Rohrstock« sein. Für die Züchtigung unbrauchbar. 
Es gab stattdessen welche mit dem Lineal.

Das war doch Wilke!? Oder doch ein anderer Lehrer? Du traust es 
ihm zu, bist aber nicht mehr sicher.

Dich hat er eher mit Scham gezüchtigt. Einmal vorlaut gewesen – 
ab in die Ecke. Da stand man nun vorn rechts als Sünder. Die ganze 
Klasse hatte dich zu ignorieren. Und doch fühltest du dich von jedem 
angeschaut – durchschaut. Bohrende Blicke im Rücken. »Das war so 
schambesetzt«, sagt auch Kurt, an dessen Eckenstehen du dich jetzt, wo 
er davon erzählt, gut erinnerst. »Die ganze Schule war für mich eine 
einzige Demütigung, den Eltern nicht zu genügen«, bringt Kurt unsere 
ABC-Schützen-Gefühle auf den Punkt.

Und doch ist Kurt einer der ganz wenigen Klassenkameraden, der 
positiv an Wilke als Lehrer zurückdenkt, ihn »damals toll fand«. Er 
habe Witzchen gemacht. »Das war vielleicht ironisch, aber ich habe es 
nicht gemerkt«. Und er habe den Unterricht auch mal mit Zeichnun-
gen an der Tafel, kleinen Strichmännchen etwa, aufgelockert. Oder mit 
einem Reim: »A, B, C – die Katze lief im Schnee.« »Ich habe es fast be-
dauert, als er plötzlich weg war.«

Ob sich Kurt an die Verhaftung erinnere? »Ich hätte gesagt, die 
haben ihn über den Schulhof abgeführt. Aber ob ich das wirklich ge-
sehen habe …?« »Aber der Unterricht war doch gar nicht in der Schule 
zu dieser Zeit«, wendest du ein. »Stimmt! Mein Vater hatte ja auch eine 
alte Schulbank gekauft.«

Genickschuss. – Artur Wilke hatte schlecht geschlafen. »Hinterkopf, 
einfach in ’n Hinterkopf, zack«, hatte Franz Stark am Abend gesagt 
und dabei gegrinst. Der wusste, was bevorstand. Jetzt also raus mit 
den anderen, raus an die Grube. Die hatten die Mannschaften gestern 
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schon schaufeln lassen. Ein Trupp Juden aus dem Getto musste an-
rücken und graben. Fünf Meter breit, zwei Meter tief, 50 Meter lang – 
das verhieß nichts Gutes.

Als er an den Grubenrand trat, lag schon ein Leichnam unten im 
aufgewühlten Dreck: leblos, die Glieder verrenkt, winzig im Verhältnis 
zu der Dimension des riesigen Lochs in steingrauer Erde. Wilke hatte 
wohl fragend geschaut – Stark antwortete ungefragt. »Hat nicht arbei-
ten wollen. Einer der Wachleute hat ihn erschlagen. Muss nachher zum 
Heuser – gibt ’ne Belobigung.« Die anderen jüdischen Arbeiter seien 
wieder zurück ins Lager. »Wird ihnen wohl ’ne Lehre sein.«

Sie hatten ihm Stark an die Seite gestellt, das ahnte Wilke gleich. 
Stark, der Vorführ-Gefolgsmann. Nicht viel in der Birne, aber einer 
der ersten Stunde. SS-Mann, wie er im Buche steht. Neun Jahre älter 
als Wilke. Nichts gelernt, nicht studiert, nicht einmal in Deutschland 
geboren. Die Mutter hatte sich in den USA schwängern lassen, wohin 
sie 1890 ausgewandert war. Unehelich geboren in St. Louis, als Kind 
von der eigenen Mutter misshandelt, schlechter Schüler, abgebrochene 
Lehre, aber schon 1919 mit dabei. Freikorps Roßbach, Baltikum-Einsatz, 
danach wieder arbeitslos, wieder ins Freikorps, diesmal Korps Ober-
land, mit dem er am Kapp-Putsch teilnahm und den Ruhraufstand und 
die Aufstände in Oberschlesien niederschlug. Seit 1920 Mitglied der 
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, ein Jahr später gar bei 
der Gründung der SA dabei. Damals in München, da war Stark Adolf 
Hitler ganz nahe. Der Putsch des Führers 1923, der Marsch auf die Feld-
herrenhalle – da war Franz Stark ganz vorn. Gut, vor dem Krieg war er 
meist in der Registratur des Sicherheitsdienstes in München und Augs-
burg beschäftigt – zu Friedenszeiten zu sonst nichts zu gebrauchen. Aber 
wenn es ernst wurde, dann stand er seinen Mann. Jetzt seit Oktober 1941 
im Osten. Für die Kameraden war er bereits eine Legende. Alles, was die 
Geschichte der Bewegung ausmachte, das war Stark in Person. Er war 
sogar Hausbursche Heydrichs gewesen, als er sich 1933 der SS anschloss.

Ein Söldner, ja, aber einer, an dem man hochschauen konnte. Ein 
Macher und Haudegen. Jetzt sollte also Wilke an ihm hochschauen, es 
ihm nachmachen, die eigenen Skrupel vergessen. Jetzt, da er erstmals an 
der Grube stand mit geladener Pistole in der Hand. »Hinterkopf, zack!«

Die Lastwagen waren schon vorgefahren, wurden gerade entladen. 
Zerlumpte Gestalten aus dem Getto. Das mussten mehr als 100 sein, 
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mehr als 200, 400 sogar. Alles Partisanen? Schon wurden sie angewiesen, 
an den Grubenrand zu gehen. Immer 30 Mann in Reih und Glied. So 
viele Schützen waren eingeteilt, Wilke einer von ihnen. Stark und er 
standen ziemlich weit rechts; die Gefangenen kamen von links – nieder-
geschlagen trottend, dem Schicksal ergeben. Als die erste der verlausten 
Gestalten auf Höhe Starks war, griff dieser zu, riss den vermeintlichen 
Partisanen herum, sodass das Gesicht in Richtung Grube gezwungen 
wurde – und drückte ab. »So geht das!« Keinen Schießbefehl abgewartet, 
keinen Moment des Zögerns, bis alle Opfer vor ihrem Henker standen. 
Abgedrückt, ein kleiner Schubs, da purzelte der leblose Leib mit einem 
Genickschuss in die Grube. »Weitergehen!« Sekunden später kam der 
Schießbefehl – und auch Wilke drückte ab. Noch viele Male an diesem 
Tag, dem Tag seiner ersten Exekution.

Noch einmal griff Stark ein. Um ihn zu schonen? Fast freundschaft-
liche, jedenfalls kameradschaftliche Gefühle empfand er, als Stark ihn – 
ja, rettete. Es muss die dritte oder vierte Gruppe gewesen sein, die da 
vor den Schützen aufzog, den Tod vor Augen und doch so merkwürdig 
gottergeben und still. Immer der Vierte in der neuen Gruppe, das war 
seiner, der hatte die Kugel aus seiner Pistole zu erwarten. Genickschuss, 
sofortiger Tod, »humane Sache«, sagte Stark. Der Vierte in der neuen 
Reihe, das war ein Junge, zerlumpt, ausgemergelt, mit eingefallenen 
Augen und dürren Ärmchen. Vielleicht 13 oder 14, fast noch ein Kind. 
Sein Blick nicht gottergeben, nur pure Angst. Er schaute nicht zu den 
Toten in die Grube, nicht auf den Boden, nicht auf den Vordermann, 
nur auf Wilke, auf den Schützen, der ihn gleich töten würde. Im letz-
ten Moment trat Stark vor, griff sich das Kind, schob den Nächsten 
weiter zu Wilke und wartete auch diesmal nicht auf den Schießbefehl.

Am Abend half auch Hölderlin nicht mehr. Es musste Härteres sein. 
Erst der Kater am nächsten Morgen ließ ihn wieder daran denken, aber 
auch an die unzähligen Schulterklopfer der Kameraden. »Pflicht erfüllt, 
Wilke. Du weißt doch, was unsere Pflicht ist.«

Christiane. – Was soll das denn? Das hast du dir ausgedacht. Soll das 
ein Roman werden? Schreibst über Ereignisse vor 75 Jahren, als wärst 
du dabei gewesen oder hättest deine Helden selbst erfunden. Das mag 
vielleicht authentisch sein, weil du so etwas irgendwo gelesen hast. Du 
liest ja nur noch sowas. 24 000 Seiten Akten des Heuser- Prozesses, 
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Zeugenberichte, Bücher, »Die Vernichtung der europäischen Juden« in 
drei Bänden, die von Jens Hoffmann herausgegebenen Augenzeugen-
berichte der Massenmorde in Osteuropa, »Kalkulierte Morde« von 
Christian Gerlach – alles voller Versatzstücke für eine Neukonstruk-
tion der damaligen Wirklichkeit. Kein Wort erfunden, aber alles garan-
tiert so zusammengefrickelt, wie es ganz bestimmt nicht war. Realis-
tisch, aber nicht real. Authentisch, aber nicht die Wirklichkeit. So 
wie deine Verhaftungsszene womöglich? So wirklich wie deine Er-
innerung, an der du ja selbst zweifelst. Klingt überzeugend, aber ist 
mit nichts bewiesen.

Schon klar, du willst nicht das x-te Historiker-Werk über den 
Nationalsozialismus, nicht die tausendste Täter-Biografie, nicht eine 
weitere uninteressante Autobiografie schreiben. Roman kannst du so-
wieso nicht. Du willst alles vermischen. Denkst, dann wird es vielleicht 
interessanter. Du willst dich nicht entscheiden und versuchst, das jetzt 
noch zu rechtfertigen. »Rechtfertigungsneurotiker« hat dich mal eine 
Volontärin genannt, als du irgendeinem Leser versuchtest zu erklären, 
warum du dieses und nicht jenes geschrieben hattest.

Du hast immer schreiben wollen, seitdem du bei deinem ersten 
Lehrer das ABC erlernt hast. Bei jenem Lehrer Wilke. Dann bist du 
Journalist geworden. Erst Sport, dann Lokales, schließlich Polizei- und 
Gerichtsreporter. Du hast immer geschrieben, was du miterlebt, und 
zitiert, was man dir erzählt hat. Saubere Recherche, ob sie dich nun 
»Gefälligkeitsjournalist« geschimpft oder dich ausgezeichnet haben. 
Und heute solche Sachen!? Reine Fiktion! Selbst was die Zeugen vor 
Gericht über Wilke gesagt haben – man kann doch nicht so tun, als 
wäre das alles wahr.

Du hast dich schon als kleiner Junge damit lächerlich gemacht. Woll-
test einen Krimi schreiben. Deine Schulfreundin musste den Quatsch 
abtippen. Hatte als Einzige Schreibmaschinenunterricht. Christiane – 
das Mädchen vier Plätze rechts neben dir auf dem Einschulungsfoto. 
Natürlich hast du sie auch gefragt, ob sie sich an Lehrer Wilke erinnert. 
»Die Backpfeife werde ich nie vergessen«, hat sie geantwortet. Warum 
hat er sie geschlagen? »Ich weiß es nicht. Es war die einzige Ohrfeige 
meiner ganzen Schulzeit.« Und seine Verhaftung? Keine Erinnerung. 
»Dass er im Unterricht verhaftet wurde, das weiß ich. Aber woher ich 
das weiß …?« Bei Christiane kommst du nicht weiter.
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Unser gemeinsamer Lehrer, der Faschist, das war für Christiane 
nie ein Thema. Auch nicht, als sie sich nach der Lehre politisch enga-
gierte. In Braunschweig, später mit Cornelia in einer winzigen WG in 
Hannover. Das Kapital, die Mao-Bibel, DKP-Schriften hat sie studiert, 
als Antifaschistin hat sie demonstriert, engagiert sich noch heute 
als Rentnerin im Welt-Laden für eine bessere Gesellschaft. Typisch 
68erin. Dabei hatten wir in unseren neun gemeinsamen Schuljahren 
in der Volksschule Stederdorf niemals auch nur ein Wort gehört über 
Faschismus, Nationalsozialismus, deutsche Verbrechen, Holocaust – 
das Wort gab es noch gar nicht – oder womöglich über die Taten 
unseres mörderischen Lehrers. Einzig Christianes Großvater hat ihr 
aus dieser Zeit erzählt, dass er als Sozialdemokrat unterdrückt wurde, 
dass er gar kurz vor Kriegsende ins Konzentrationslager nach Ber-
gen-Belsen gesteckt wurde, weil er sich als Schneider geweigert hatte, 
den Nazis ihre braunen Uniformen zu nähen. Dass er von der briti-
schen Militärregierung nach der Befreiung kurzerhand zum Steder-
dorfer Dorfpolizisten gemacht wurde – ihn, den gelernten Schneider – 
hast du erst aus Anton Görgners Memoiren erfahren. Und je älter er 
wurde, hat Christiane erzählt, umso weniger wollte Opa Albert über 
diese schreckliche Zeit sprechen. Ein Nazi-Opfer, das vergessen und 
lieber schweigen wollte – und dessen Familie bis zuletzt ihrer Haus-
ärztin vertraute, der Ehefrau des Massenmörders, deines falschen 
Lehrers.

Und nun kommst du und willst alles ans Licht zerren, worüber das 
ganze Dorf Jahrzehnte geschwiegen hat. Und es dann auch noch bunt 
ausmalen. Mach dich nicht lächerlich, bleib bei den Fakten.

Fakten. – Dann also die Fakten: Historiker gehen heute davon aus, 
dass zwischen fünf und sechs Millionen Juden dem Rassenwahn der 
Nationalsozialisten zum Opfer fielen. Eine genaue Zahl wird es nie 
geben. Die wohl am häufigsten genannte Zahl von sechs Millionen 
geht zurück auf eine Äußerung vor dem Nürnberger Militärgericht 
im November 1945. Ein SS-Führer soll diese Zahl genannt und sich 
dabei auf Adolf Eichmann berufen haben. Eichmann war als SS- 
Obersturmbannführer Leiter jenes Referats im Reichssicherheitshaupt-
amt, das die Deportation und letztlich die planmäßige Ermordung 
der jüdischen Bevölkerung in den von Deutschen besetzten Gebieten 
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in ganz Europa organisiert hat. Anderen SS-Führern gegenüber soll 
Eichmann von fünf Millionen gesprochen haben.

Sicher ist aber: Selbst Eichmann konnte sich nicht auf eine Statis-
tik berufen. Zum einen beruhten die Zahlen, wie viele Menschen jü-
dischen Glaubens oder jüdischer Abstammung in den besetzten Län-
dern ursprünglich lebten, auf unsicheren Schätzungen aus den 1930er 
Jahren. Zum anderen war es die Definition des Judentums selbst, die 
die Statistiken verfälschen musste. Während die Nationalsozialisten 
Juden als Rasse definierten und eine jüdische Abstammung reichte, um 
Menschen willkürlich in den Tod zu schicken, selbst wenn sie praktizie-
rende Christen waren, wiesen manche der Statistiken nur die Summe 
der Menschen aus den jüdischen Gemeinden auf, also die Anzahl der 
Glaubensjuden.

Ebenso unsicher wie die Berechnung der Differenz zwischen der 
einstigen Verbreitung des Judentums und der Zahl der Überlebenden 
ist die Berechnung als Summe der Tötungsmeldungen an das Reichs-
sicherheitshauptamt. Viele kleinere Mordaktionen wurden nie gemeldet, 
viele Meldungen gingen in der Endphase des Krieges verloren oder 
wurden vernichtet, viele gefallene Soldaten der gegnerischen Truppen, 
viele zivile Opfer des Krieges und viele getötete Partisanen waren Juden, 
wurden aber nicht als solche gemeldet.

Abgesehen davon, dass es weder gesicherte Bevölkerungsstatistiken 
gab noch die Tötungsmeldungen verlässlich waren, scheitern beide Be-
rechnungsmethoden allein schon, weil die deutschen Einsatztruppen 
willkürlich alles töteten, was im Verdacht stand, jüdisch zu sein.

Aber spielen Zahlen eine Rolle? Millionen Menschen – Mütter 
und Väter, Großeltern und Kinder, selbst Säuglinge – mussten sterben. 
Ganze Gemeinden wurden ausgelöscht. In Polen und den drei balti-
schen Staaten wurden, soweit diese unsicheren Berechnungen erkennen 
lassen, rund 90 Prozent aller dort lebenden Juden umgebracht. In den 
Niederlanden, der Slowakei, Ungarn, Griechenland und den Staaten des 
späteren Jugoslawiens waren es im Schnitt 80 Prozent. In Belgien, Ru-
mänien und den besetzten Gebieten Norwegens wurde im Schnitt jeder 
zweite Jude getötet, in Frankreich jeder vierte, in Italien jeder fünfte.

Und in Russland, dort, wo Artur Wilke den Massenmord mit orga-
nisierte und selbst tötete? Hier waren – nach Polen – sicher die meis-
ten Opfer zu beklagen. Das Reichssicherheitshauptamt ging von fünf 
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Millionen im Westteil der Sowjetunion lebenden Juden aus – also vom 
Baltikum bis zur Krim, Bessarabien und Nordbukowina. Davon rund 
eine Million im annektierten Ostteil Polens sowie zwei Millionen in 
den Gebieten, die deutsche Truppen besetzten. Aber niemand weiß, wie 
viele Menschen rechtzeitig ins Innere der Sowjetunion fliehen konn-
ten. Anders als in den westlichen Ländern wurden die russischen Juden 
meist gar nicht erst deportiert und in Konzentrationslagern zusammen-
gefasst, sondern binnen kürzester Zeit ganz in der Nähe ihrer Heimat 
bei Massenexekutionen getötet. 700 000 bis eine Million sollen es ge-
wesen sein.

Jenseits jeder Statistik bleibt der Fakt: Die Vernichtung der europäi-
schen Juden war der erste und einzige staatlich angeordnete Versuch der 
industriell organisierten Massentötung einer ganzen »Rasse«. Als sol-
che jedenfalls definierten die Nazis Menschen, die jüdischen Glaubens 
waren oder auch nur von Vorfahren jüdischen Glaubens abstammten.

Überlebende. – Wenn es keine Erzählung sein darf, dann eben ein 
Zitat. Hier eine Zeugenaussage: Die Jüdin Esther Rubinstein, die die 
Räumung des Lagers Poniantow überlebte. So, wie diese Überlebende 
es beschreibt, ging es bei den Aktionen der SS-Einsatzkommandos 
in Minsk zu. Man muss sich nur Artur Wilke, Georg Heuser, Franz 
Stark und die anderen Angeklagten des 20 Jahre später in Koblenz 
stattfindenden Prozesses in der Rolle jener vorstellen, die auf dicht vor 
ihnen am Rande einer Grube stehende Menschen schossen und ihre ab-
gestumpfte, entmenschlichte, an unsägliche Brutalität gewöhnte Mann-
schaft aus deutschen SS-Leuten und ukrainischen Freiwilligen auf die 
wehrlosen Opfer hetzten. Dann ist das auch nicht die reine Wahrheit, 
aber es bleibt authentisch:

»Ende Oktober 1943 fand ein Gemeinschaftsappell statt. Wir be-
kamen den Befehl, Gräber auszuheben. Unter Peitschenschlägen der 
SS-Männer arbeiteten wir vom Morgen bis in die Nacht, um die Arbeit 
schnell zu beenden. Es war zehn Tage vor der Exekution. (…) Die Deut-
schen sagten uns, dass es sich um Fliegergräben handele, und um uns 
irrezuführen, befahlen sie, die Gräben im Zick-Zack zu graben, und 
wir wiegten uns in der Hoffnung, dass man uns am Leben lassen werde. 
Am Donnerstag, den 4. November, um 4.30 Uhr (…) wurden alle auf 
den Platz getrieben. (…) Man sprach davon, es komme eine Selektion. 
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Jeder bemühte sich, gut auszusehen. Die Frauen kniffen sich in die Ba-
cken (…). Es sammelten sich ungefähr 40 000 Menschen (spätere Er-
kenntnisse sprechen von 8 000 bis 10 000 Personen). (…) Um uns herum 
war es voll von Militär mit Waffen in den Händen. Auf der Straße war 
ein furchtbares Gewirr. Etwas weiter sah ich einen Haufen Schuhe und 
hörte, wie sie riefen »Schuhe ausziehen!«. Von da ab lief ich barfuß wei-
ter. Ich wurde ganz irre. In der Ferne sah ich nackte Frauen, ich dachte, 
es sei eine Selektion. Ich kam näher und hörte schreien, wir sollten 
uns ausziehen. Sie befahlen, Gold, Brillanten und Geld abzugeben. Ich 
suchte ständig nach Rettung (…). Es gelang mir, mich unter die Män-
ner zu mischen, die Kleider sortierten. (…) Mütter nahmen Abschied 
von ihren Kindern, alle wussten inzwischen, dass es in den Tod geht 
und dass es keinen Ausweg mehr gibt. Alle gingen gefasst, und keiner 
weinte. Die Menschen gingen mit Musik, denn die Deutschen hatten 
zu diesem Feiertag Radiolautsprecher angebracht. (…) Ich sprang vor 
den Augen der Soldaten durch ein Fenster in die Baracke, in die die 
Kleidungsstücke hineingeworfen wurden. Schlagend und an den Haa-
ren ziehend holte man mich zurück. Ich wusste kaum noch, was mit mir 
geschah. Ich weiß nur noch, dass man uns an die Gräben trieb, und ich 
sah, dass an den Gräben SS-Männer mit Maschinenpistolen standen und 
die nackten Frauen in den Kopf schossen. Die Gräben waren schon voll 
von Leichen. Ich wollte nicht zusehen, wie man mich erschießt, daher 
hielt ich mir die Hände vor das Gesicht und warf mich mit dem Schrei 
›Schma Israel‹ (›Höre, Israel‹, ein jüdisches Glaubensbekenntnis) in die 
Tiefe. In diesem Augenblick verspürte ich einen Schmerz und wurde 
ohnmächtig. Ich weiß nicht, wie lange ich bewusstlos war, ich weiß nur, 
dass mir kalt wurde, und ich wühlte mich in die Leichen ein. Ich hörte 
Stöhnen der noch lebenden Menschen. Ein paarmal wollte ich schreien, 
aber ich konnte es nicht, es war, als ob mir jemand die Kehle zuschnürt. 
Plötzlich spürte ich, wie jemand meinen Kopf hochhob. Ich lag an der 
Oberfläche, und ein Deutscher prüfte, ob ich tot sei. Da mein Kopf vom 
Blut anderer Leichen überströmt war, dachte er, ich sei tot und ging 
weiter. Ich hörte, wie sie herumgingen und totschlugen. Ich hörte das 
Ächzen von Frauen, und eine rief um Hilfe. Man zog sie unter den Lei-
chen vor und schlug sie tot. Später kamen noch mehr. Sie liefen auf uns 
herum und deckten uns mit Tannen zu. Ich hörte das Orchester und ver-
schiedene Schreie. Unter Ächzen und Schmerzen schlief ich ein. Plötz-
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lich kam ich wieder zu mir, und als ich mit Mühe den Kopf hob, wusste 
ich zuerst nicht, wo ich mich befinde. Ich sah ein großes Flammenmeer. 
In diesem Moment erinnerte ich mich der Erzählung meines Bruders, 
dass die Deutschen Menschen lebendig verbrennen. (…) Ich begann, 
auf dem Bauch über die Leichen hinwegzukriechen und entkam über 
das Feld in den Wald. Im Wald traf ich eine zweite nackte Frau wie mich. 
Wir sahen uns schweigend an und krochen weiter.«

Das Zitat stammt aus dem Buch »Die Gehilfen« von Barbara Just- 
Dahlmann und ihrem Mann Helmut. Sie war als Staatsanwältin und 
polnischsprechende Dolmetscherin dabei, als im April 1960 in der ge-
rade gegründeten Zentralen Stelle in Ludwigsburg die Akten aus Polen 
eintrafen. Aktenberge voller Leichenberge, Grausamkeiten unvorstell-
baren Ausmaßes. In einen Abgrund, schreibt Just-Dahlmann, habe sie 
geschaut – und das Gelesene nie vergessen. Danach setzte sie sich ein 
für die Strafverfolgung, vor allem aber für ein Aussetzen der drohen-
den Verjährung.

Friseure. – Stark war dann bald weg vom Fenster. Wilkes anbefohlenes 
Vorbild war, schon wenige Tage nachdem sich beide kennengelernt 
hatten, in Ungnade gefallen. Stark hatte wahr gemacht, was die Kame-
raden vorher nur halb im Ernst angedroht hatten: dem Judenfreund 
Kube mal eins austeilen.

Ausgangspunkt war die Getto-Aktion am 1. März gewesen. Tau-
sende Juden waren quer durch die Stadt getrieben und in Eisenbahn-
waggons zur Erschießungsstätte bei Koidanow gebracht worden. 
Generalkommissar Kube hatte Wind davon bekommen und sich am 
Nachmittag mächtig aufgeregt. Mit SS-Obersturmführer Burkhardt 
hatte es einen Wortwechsel gegeben, weil Kube dessen Leuten Rück-
sichtslosigkeit, ja Brutalität vorwarf. Im Getto hätten sich regelrechte 
Jagdszenen abgespielt, es sei geschossen worden, Querschläger seien gar 
außerhalb des Gettos eingeschlagen. Der »Ton des Gauleiters (Kube war 
bis 1936 Gauleiter des Gaus Brandenburg gewesen) war außerordent-
lich scharf«, schrieb der Kommandoführer später in seinen Bericht. 
Seine Leute seien von Kube mit Vorwürfen überschüttet worden. Und 
Strauch, der neue SD-Kommandeur, nutzte den Vorfall, um seiner-
seits den missliebigen Gauleiter Kube eineinhalb Jahre später in Berlin 
schlecht zu machen: Der habe seine Männer »erheblich beschimpft« 
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