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LIVRE PREMIER

Waterloo

Ce gu’on rencontre
en venant de Nivelles

L an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui
raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. |1
alait apied. Il suivait, entre deux rangéesd’ arbres, unelarge chaussée pavée
ondulant sur des collines qui viennent I’ une apres |’ autre, soulévent laroute
et lalaissent retomber, et font |acomme desvaguesénormes. || avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-lsaac. Il apercevait, al’ ouest, le clocher d’ ardoise
de Braine-I’ Alleud qui a la forme d'un vase renversé. Il venait de laisser
derriére lui un bois sur une hauteur, et, al’angle d un chemin de traverse,



a coté d’ une espece de potence vermoulue portant I’ inscription : Ancienne
barriére n° 4, un cabaret ayant sur safagade cet écriteau : Au quatre vents.
Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d' un
petit vallon ou il y a de I’eau qui passe sous une arche pratiquée dans le
remblai delaroute. Lebouquet d arbres, clairsemé maistresvert, qui emplit
le vallon d’un c6té de la chaussee, s éparpille de |’ autre dans les prairies et
S en va avec grace et comme en désordre vers Braine-I’ Alleud.

Il'y avait 13, a droite, au bord de la route, une auberge, une charrette a
guatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches a houblon, une
charrue, un tas de broussailles seches prés d’ une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’'un vieux hangar a cloisons
depaille. Unejeunefille sarclait dans un champ ot une grande affichejaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A
I’ angle de |’ auberge, a coté d’ une mare ou naviguait une flottille de canards,
un sentier mal pavé s enfongait dans les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, aprés avoir longé un mur du quinziéme
siecle surmonté d'un pignon aigu a briques contrariées, il se trouva en
présence d’ une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans
le grave style de Louis X1V, accostée de deux médaillons plans. Une fagade
severe dominait cette porte ; un mur perpendiculaire a la facade venait
presque toucher la porte et la flanquait d’ un brusque angle droit. Sur le pré
devant laporte gisaient trois hersesatraverslesguelles poussaient péle-méle
toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour cléture deux
battants décrépits ornés d’ un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémissement de
mai qui semblevenir desnids plusencore que du vent. Un brave petit oiseau,
probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a gauche, au bas du
pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant
a |I’avéole d’'une sphére. En ce moment les battants s écartérent et une
paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu'il regardait.

— C’est un boulet francais qui afait ¢a, [ui dit-elle.

Et elle gouta:

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, presd’un clou, c'est le
trou d’'un gros biscaien. Le biscaien n’a pas traversé le bois.

— Comment s appelle cet endroit-ci ? demanda |e passant.

— Hougomont, dit la paysanne.



Le passant seredressa. Il fit quelques pas et s en allaregarder au-dessus
deshaies. Il apercut al’ horizon atraversles arbres une espéce de monticule
et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait aun lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



[
Hougomont

Hougomont, ce fut laun lieu funébre, le commencement de I’ obstacle, la
premiererésistance que rencontraa Waterloo ce grand blcheron del’ Europe
gu’ on appelait Napoléon ; le premier noaud sous le coup de hache.

C était un chateau, ce n'est plus qu une ferme. Hougomont, pour
I”antiquaire, ¢’ est Hugomons. Ce manoir fut bati par Hugo, sire de Somerel,
le méme qui dota la sixieme chapellenie de |’ abbaye de Villiers.

L e passant poussa |la porte, coudoya sous un porche une vieille caleche,
et entradanslacour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du
seizieme siécle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d'elle.
L’ aspect monumental nait souvent de la ruine. Auprés de I’ arcade s ouvre
dansun mur une autre porte aux claveaux dutempsde Henri |V, laissant voir
lesarbresd’un verger. A c6té de cette porte un trou afumier, des pioches et
des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sadalle et son tourniquet
de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que
surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la
chapelle, voilacette cour dont laconquéte fut un réve de Napoléon. Ce coin
deterre, s'il et pu le prendre, lui e(t peut-étre donné le monde. Des poules
y éparpillent du bec la poussiére. On entend un grondement, ¢’est un gros
chien qui montre les dents et qui remplace les anglais.

Les anglais |a ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de
Cookey ont tenu téte pendant sept heures al’ acharnement d’ une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments et enclos
compris, présente une espéce de rectangleirrégulier dont un angle aurait été
entaillé. C' est & cet angle qu’ est la porte méridionale, gardée par ce mur qui
la fusille a bout portant. Hougomont a deux portes, la porte méridionale,
celle du chéteau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon
envoya contre Hougomont son frere Jeréme ; les divisions Guilleminot, Foy
et Bachelu s'y heurterent, presque tout le corps de Reilley fut employé ety
échoua, les boulets de Kellermann s épuiserent sur cet héroique pan de mur.
Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord,
et labrigade Soye ne put que |’ entamer au sud, sans le prendre.



L es béatiments de laferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte
nord, brisée par lesfrancais, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches
clouées sur deux traverses, et ou I’ on distingue les balafres de I’ attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les francais, et alaquelle on amis
une piece pour remplacer le panneau suspendu a la muraille, s entrebaille
au fond du préau ; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en
bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’'est une simple porte
charretiere comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants
faits de planches rustiques ; au-del, des prairies. La dispute de cette entrée
a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes
d’ empreintes de mains sanglantes. C’ est la que Bauduin fut tué.

L orage du combat est encore dans cette cour ; I’ horreur y est visible ;
le bouleversement de lamélée s'y est pétrifié ; celavit, cela meurt ; ¢ était
hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les bréches crient ; les trous
sont des plaies; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour
S enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bétie qu'elle ne I’est aujourd’ hui. Des
constructions qu’ on adepuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et
des coudes d’ équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés ; les frangais y pénétrerent, mais ne
purent S'y maintenir. A coté de la chapelle, une aile du chéteau, le seul
débris qui reste du manoir d’ Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait
dire éventrée. Le chéateau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus.
On s'y extermina. Les frangais, arquebusés de toutes parts, de derriere les
murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes|es croisées, par
tous les soupiraux, par toutes |es fentes des pierres, apporterent des fascines
et mirent le feu aux murs et aux hommes ; la mitraille eut pour réplique
I"incendie.

On entrevoit dans |’ aile ruinée, atravers des fenétres garnies de barreaux
de fer, les chambres démantel ées d’ un corps de logis en brique ; les gardes
anglaises étaient embusquées dans ces chambres ; la spirale de I’ escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’ au toit, apparait comme I’intérieur d'un
coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les anglais, assiégés dans
I’ escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont delargesdallesde pierre bleue qui font un monceau dans
les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la premiére
est entaillée I’'image d’ un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans
leurs alvéoles. Tout le reste ressemble a une méchoire édentée. Deux vieux
arbres sont |a ; I’un est mort, | autre est blessé au pied, et reverdit en avril.
Depuis 1815, il s'est misapousser atravers|’escalier.



On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est
étrange. On n'y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant |’ autel y
est resté, un autel de bois grossier adossé a un fond de pierre brute. Quatre
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-a-vis|’autel, deux petites fenétres
cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un
soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans un coin, aterre, un vieux
chéssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Pres de I'autel est clouée
une statue en bois de sainte Anne, du quinzieme siecle ; la téte de I’ enfant
Jésus a été emportée par un biscaien. Les frangais, maitres un moment de
la chapelle, puis délogés, I’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette
masure ; elle a éé fournaise ; la porte a brllé, le plancher a brdlé, le christ
en bois n'apas brdlé. Le feu lui arongé les pieds dont on ne voit plus que
les moignons noircis, puis s est arrété. Miracle, au dire des gens du pays.
L’ enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux que le christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Prés des pieds du christ on lit
ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maior. Marques y
Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms frangais avec des points
d’ exclamation, signes de colére. On areblanchi le mur en 1849. Les nations
Sy insultaient.

C'est alaporte de cette chapelle gu’ a été ramasse un cadavre qui tenait
une hache alamain. Ce cadavre était |e sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche on voit un puits.

Il'y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n'y a-t-il pas de
seau et de poulieacelui-ci ? C'est gu’on n'y puise plus d’ eau. Pourguoi n'y
puise-t-on plus d’' eau ? Parce qu'il est plein de squel ettes.

Le dernier qui ait tiré de I’eau de ce puits, se nommait Guillaume van
Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le
18 juin 1815, safamille prit lafuite et s'alla cacher dans les bois.

Laforét autour de |’ abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs jours et
plusieurs nuits toutes ces mal heureuses popul ations dispersées. Aujourd’ hui
encore de certains vestiges reconnaissables, telsque de vieux troncsd’ arbres
brdlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des
halliers.

Guillaume van Kylsom demeuraaHougomont « pour garder |e chateau »
et se blottit dans une cave. Les anglais I’y découvrirent. On |’ arracha de sa
cachette, et, a coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet
homme effrayé. lIsavaient soif ; ce Guillaumeleur portait aboire. C' est ace
puits qu'il puisait | eau. Beaucoup burent la leur derniere gorgée. Ce puits,
ou burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres|’ action, on eut une héte, enterrer les cadavres. Lamort aunefagon
aelledeharceler lavictoire, et ellefait suivrelagloire par lapeste. Letyphus
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est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On
y jetatrois cents morts. Peut-étre avec trop d’ empressement. Tous étaient-ils
morts ? lalégende dit non. Il parait que, lanuit qui suivit |’ ensevelissement,
on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et
brique, repliés comme les feuilles d' un paravent et simulant une tourelle
carrée, |’entourent de trois cOtés. Le quatrieme coté est ouvert. C'est par
la qu’on puisait I’ eau. Le mur du fond a une facon d’ cal-de-boeuf informe,
peut-étre un trou d obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que
les poutres. La ferrure de soutenement du mur de droite dessine une Croix.
On se penche, et I’ adl se perd dans un profond cylindre de brique qu’ emplit
un entassement de ténebres. Tout autour du puits, le bas des murs disparait
danslesorties.

Ce puits n"a point pour devanture lalarge dalle bleue qui sert de tablier
a tous les puits de la Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une
traversealaquelle s appuient cing ou six difformestrongons de bois, noueux
et ankylosés, qui ressemblent a de grands ossements. Il n'a plus ni seau,
ni chaine, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de
déversoir. L’ eau des pluies S'y amasse, et de temps en temps un oiseau des
foréts voisinesvient y boire et S envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de laferme, est encore habitee.
La porte de cette maison donne sur la cour. A c6té d’'une jolie plague de
serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer atrefles, posée de
biais. Au moment ou le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée
pour se réfugier dans la ferme, un sapeur francais lui abattit la main d’ un
coup de hache.

Lafamille qui occupe lamaison apour grand-péerel’ ancienjardinier Van
Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris nous dit :
— Jétaisla. Javais trois ans. Ma soaur, plus grande, avait peur et pleurait.
On nous a emportées dans les bois. J étais dans les bras de ma meére. On
se collait I’ oreille a terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon et je faisais
boum, boum.

Une porte de la cour, a gauche, nous |’ avons dit, donne dans le verger.

Leverger est terrible.

Il est entrois parties, on pourrait presgue dire en trois actes. Lapremiére
partie est un jardin, la deuxiéme est le verger, latroisiéme est un bois. Ces
trois parties ont une enceinte commune, du cété de I’ entrée les bétiments
du chéteau et de la ferme, a gauche une haie, a droite un mur, au fond un
mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre
dans lejardin d’ abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré
de végétations sauvages, ferme d’ un terrassement monumental en pierre de
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taille avec balustres a double renflement. C’ était un jardin seigneurial dans
ce premier style francais qui a précédé Lenbtre ; ruine et ronce aujourd’ hui.
L espilastres sont surmontésde globesqui semblent desbouletsde pierre. On
compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres sont couchés
dans I’ herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre
brisé est posé sur I’ étrave comme une jambe cassee.

C’ est danscejardin, plusbasqueleverger, quesix voltigeursdu 1er | éger,
ayant pénétré la et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours
dansleur fosse, acceptérent le combat avec deux compagnies hanovriennes,
dont une était armée de carabines. L es hanovriens bordaient ces balustres et
tiraient d’ en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’ en bas, six contre deux cents,
intrépides, N’ ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d heure &
moulrir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger
proprement dit. L&, dans ces quel ques toises carrées, quinze cents hommes
tomberent en moins d’une heure. Le mur semble prét & recommencer le
combat. Les trente-huit meurtrieres, percées par les anglais a des hauteurs
irréguliéres, y sont encore. Devant la seiziéme sont couchées deux tombes
anglaises en granit. Il Ny a de meurtriéres qu'au mur sud, I’'attague
principalevenait dela. Ce mur est caché au-dehorspar unegrande haievive;
les francais arriverent, croyant n’avoir affaire qu’a la haie, la franchirent,
et trouvérent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derriére,
les trente-huit meurtrieres faisant feu a la fois, un orage de mitraille et de
balles ; et labrigade Soye s'y brisa. Waterloo commencga ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d échelles, les francais
grimpérent avec les ongles. On se battit corps a corps sous les arbres. Toute
cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents
hommes, fut foudroyé |a. Au-dehors le mur, contre lequel furent braguées
les deux batteries de Kellermann, est rongé par lamitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons
d'or et ses paguerettes, I'herbe y est haute, des chevaux de charrue y
paissent, des cordes de crin ou seche du linge traversent les intervalles des
arbres et font baisser la téte aux passants, on marche dans cette friche et le
pied enfonce dans |es trous de taupes. Au milieu de I’ herbe on remarque un
tronc déraciné, gisant, verdissant. Le magjor Blackmann s'y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat,
d’ une famille francaise réfugiée a larévocation de I’ édit de Nantes. Tout &
cOté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille
et de terre glaise. Presgue tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y
en apasun qui n'ait saballe ou son biscaien. Les squelettes d’ arbres morts
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abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il
y aun bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, I'incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau
fait de sang anglais, de sang allemand et de sang francais, furieusement
mélés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et e régiment
de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann tué, les gardes anglaises
mutilées, vingt bataillons frangais, sur les quarante du corps de Reille,
décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brilés; et tout cela pour qu’ aujourd’ hui
un paysan dise aun voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !
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Il
Le 18 juin 1815

Retournons en arriére, ¢’ est un des droits du narrateur, et replagcons-nous
en |I’année 1815, et méme un peu avant |’époque ou commence |’ action
racontée dans la premiére partie de ce livre.

Silnavait paspludanslanuit du 17 au 18juin 1815, I’ avenir del’ Europe
était changé. Quelques gouttes d’ eau de plus ou de moins ont fait pencher
Napoléon. Pour que Waterloo fit la fin d Austerlitz, la providence n’a eu
besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel a contresens de
la saison a suffi pour I” écroulement d’ un monde.

Labataille de Waterloo, et ceci adonné aBlucher letempsd’ arriver, n'a
pu commencer qu’ aonze heures et demie. Pourquoi ? Parce que laterre était
mouillée. Il afalu attendre un peu de raffermissement pour que I’ artillerie
pUt manoauvrer.

Napoléon était officier d'artillerie et il s'en ressentait. Le fond de ce
prodigieux capitaine, ¢ était I’ homme qui, dans le rapport au Directoire sur
Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de
bataille sont faits pour le projectile. Faire converger |’ artillerie sur un point
donng, ¢’ était lasaclef devictoire. Il traitait la stratégie du général ennemi
comme une citadelle, et il labattait en bréche. Il accablait le point faible de
mitraille; il nouait et dénouait lesbataillesavec lecanon. Il y avait dutir dans
son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes,
broyer et disperser les masses, tout pour lui était |, frapper, frapper, frapper
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. M éthode redoutabl e, et qui,
jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athléte du
pugilat delaguerre.

Le 18juin 1815, il comptait d’ autant plus sur I’ artillerie qu’il avait pour
lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches a feu ;
Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez laterre seche, I artillerie pouvant rouler, I’ action commencait
a six heures du matin. La bataille était gagnée et finie a deux heures, trois
heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans |la perte de
cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ?

L e déclin physique évident de Napol éon se compliquait-il & cette époque
d’ une certaine diminution intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils usé

14



la lame comme le fourreau, I’@me comme le corps ? le vétéran se faisait-
il facheusement sentir dans le capitaine ? en un mot, ce génie, comme
beaucoup d’ historiens considérables I’ ont cru, s éclipsait-il ? entrait-il en
frénésie pour se déguiser alui-méme son affaiblissement ? commencait-il a
osciller sous |’ égarement d’ un souffle d’ aventure ? devenait-il, chose grave
dans un général, inconscient du péril ? dans cette classe de grands hommes
matériels gu’ on peut appeler les géants de I’ action, y a-t-il un age pour la
myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de I'idéal ;
pour les Dantes et lesMichel-Anges, vieillir, ¢’ est croitre; pour lesAnnibals
et les Bonapartes, est-ce décroitre ? Napoléon avait-il perdu le sens direct
de lavictoire ? en était-il & ne plus reconnaitre |’ écueil, a ne plus deviner
le piége, a ne plus discerner le bord croulant des abimes ? manquait-il du
flair des catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d’un doigt souverain,
avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, aquarante-six ans, d’ unefolie
supréme ? ce cocher titanique du destin n’ était-il plus qu’ un immense casse-
cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de I’ aveu de tous, un chef-d’ cauvre. Aller droit
au centre de laligne alliée, faire un trou dans I’ ennemi, le couper en deux,
pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Blicher deux trongons, enlever Mont-Saint-Jean,
saisir Bruxelles, jeter |I’allemand dans le Rhin et I’ anglais dans lamer. Tout
cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il vasansdireque nousne prétendonspasfaireici |I” histoire de Waterloo ;
une des scenes génératrices du drame gque nous racontons se rattache a cette
bataille, mais cette histoire n’ est pas notre sujet ; cette histoire d’ ailleurs est
faite, et faite magistralement, aun point de vue par Napoléon, al’ autre point
de vue par toute une pléiade d historiens. Quant a nous, nous laissons les
historiens aux prises ; nous ne sommes qu’ un témoin a distance, un passant
dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine,
prenant peut-étre des apparences pour desréalités; nousn’ avons pasledroit
detenir téte, au nom delascience, aun ensemble defaitsouil y asansdoute
du mirage, nousn’ avonsni lapratique militaire ni lacompétence stratégique
qui autorisent un systéme ; selon nous, un enchainement de hasards domine
aWaterloo les deux capitaines ; et quand il s agit du destin, ce mystérieux
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naif.
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Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’'a
coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de
I’A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la
cordedel’ A est le chemin creux d’Ohain a Braine-I’ Alleud. Le sommet de
I’A est Mont-Saint-Jean, la est Wellington ; la pointe gauche inférieure est
Hougomont, laest Reille avec Jéréme Bonaparte ; la pointe droiteinférieure
est la Belle-Alliance, 1a est Napoléon. Un peu au-dessous du point ou la
corde de I'A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au
milieu de cette corde est e point précisou s est dit lemot final delabataille.
C'est laqu on aplace le lion, symbole involontaire du supréme héroisme
delagardeimpériale.

Le triangle compris au sommet de I'A, entre les deux jambages et la
corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute
labataille.

Lesailes desdeux armées s étendent adroite et a gauche des deux routes
de Genappe et de Nivelles; d’ Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face
aHill.

Derriére lapointe de I’ A, derriére le plateau de Mont-Saint-Jean, est la
forét de Soignes.

Quant a la plaine en elleeméme, qu’'on se représente un vaste terrain
ondulant ; chaque pli dominelepli suivant, et toutesles ondulations montent
vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent alaforét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C’ est
un bras-le-corps. L’ une cherche afaire glisser |’ autre. On se cramponne a
tout ; un buisson est un point d’ appui ; un angle de mur est un épaulement ;
faute d’une bicoque ou s adosser, un régiment |ache pied ; un ravalement
de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal a propos, un
bois, un ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse qu on appelle une
armeée et I’empécher de reculer. Qui sort du champ est battu. De 13, pour
le chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe d arbres et
d’ approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-
Saint-Jean, dite aujourd’ hui plaine de Waterloo. Dés I’ année précédente,
Weéllington, avec une sagacité prévoyante, I’ avait examinée comme un en-
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cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington
avait le bon c6té, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut,
I’ armée francai se en bas.

Esquisser ici |’ aspect de Napoléon a cheval, salunette alamain, sur la
hauteur de Rossomme, a |’ aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
Avant qu'on le montre, tout le monde I'a vu. Ce profil calme sous le petit
chapeau de |’ école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la
plague, la redingote cachant les épaulettes, I’ angle du cordon rouge sous le
gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre
ayant aux coinsdes N couronnés et des aigles, les bottes al’ écuyere sur des
bas de soie, les éperons d argent, |’ épée de Marengo, toute cette figure du
dernier césar est debout dans|esimaginations, acclamée desuns, séverement
regardée par les autres.

Cettefigure aétélongtempstoute danslalumiére ; celatenait aun certain
obscurcissement |égendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile
plus ou moins longtemps la vérité ; mais aujourd’ hui I’ histoire et le jour se
font.

Cette clarté, I’ histoire, est impitoyable ; elle acela d’ étrange et de divin
gue, toute lumiere qu’ elle est et précisement parce qu’ elle est lumiére, elle
met souvent de I’ombre |a ou I’on voyait des rayons ; du méme homme
elle fait deux fantdmes différents, et I'un attaque I’ autre, et en fait justice,
et les ténebres du despote luttent avec |’ éblouissement du capitaine. De |a
une mesure plus vraie dans |’ appréciation définitive des peuples. Babylone
violée diminue Alexandre ; Rome enchainée diminue César ; Jérusalem tuée
diminue Titus. Latyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme
de laisser derriére lui de lanuit qui asaforme.
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Vv
Le quid obscurum des batalilles

Tout le monde connait la premieére phase de cette bataille ; début trouble,
incertain, hésitant, menacant pour les deux armées, mais pour les anglais
plus encore que pour les frangais.

Il avait plu toute lanuit ; laterre était défoncée par I’ averse ; I’ eau S était
ca et la amassée dans les creux de la plaine, comme dans des cuvettes ; sur
de certains points les équipages du train en avaient jusqu’a I’essieu ; les
sous-ventriéres des attel ages dégouttaient de boue liquide ; si lesblés et les
seigles couchés par cette cohue de charrois en marche n’ eussent comblé les
orniéres et fait litiere sous les roues, tout mouvement, particuliérement dans
les vallons du c6té de Papel otte, e(it éé impossible.

L’ affaire commenca tard ; Napoléon, nous I’avons expliqué, avait
I” habitude de tenir toute I’ artillerie dans sa main comme un pistolet, visant
tant6t tel point, tant6t tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que
les batteries attel ées pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour cela
gue le soleil par(t et séchét le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’ était
plus le rendez-vous d’ Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tire,
le général anglais Colville regarda a sa montre et constata qu’il était onze
heures trente-cing minutes.

L’ action s engagea avec furie, plus de furie peut-étre que I’ empereur
n'edt voulu, par I’aile gauche frangaise sur Hougomont. En méme temps
Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-
Sainte, et Ney poussal’ aile droite frangaise contre |’ aile gauche anglaise qui
S appuyait sur Papelotte.

L attaque sur Hougomont avait quelque simulation ; attirer la
Weéllington, le faire pencher agauche, tel était le plan. Ce plan et réussi, si
les quatre compagniesdes gardesanglaises et lesbravesbelgesdeladivision
Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu
de s'y masser, put se borner ay envoyer pour tout renfort quatre autres
compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’ attague de I’ aile droite francaise sur Papelotte était a fond ; culbuter
la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage
aux prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur
Hougomont, delasur Braine-l’ Alleud, delasur Hal, rien de plus net. A part
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guelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte
fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans I'infanterie anglaise, particuliérement
dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant
nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexpérience se tira
intrépidement d affaire ; ilsfirent surtout un excellent service detirailleurs;
le soldat en tirailleur, un peu livré alui-méme, devient pour ainsi dire son
propre général ; ces recrues montrérent quelque chose de I’invention et de
la furie francaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut a
Wellington.

Apréslaprise delaHae-Sainte, labataille vacilla.

Il'y adans cette journée, de midi a quatre heures, un intervalle obscur ;
le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de
la mélée. Le crépuscule s'y fait. On apercoit de vastes fluctuations dans
cette brume, un mirage vertigineux, I'attirail de guerre d’alors presque
inconnu aujourd’ hui, les colbacks a flamme, les sabretaches flottantes, les
buffleteries croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des hussards,
les bottes rouges a mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades,
I"infanterie presque noire de Brunswick mélée a I'infanterie écarlate
d’ Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaul ettes de
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur
casgue de cuir oblong a bandes de cuivre et a crinieres de crins rouges,
les écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guétres
blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce
gu’il faut a Salvator Rosa, non ce qu’il faut a Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a une bataille. Quid
obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui
plait dans ces péle-méle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le
choc des masses armées a d'incalculables reflux ; dans I’ action, les deux
plansdesdeux chefsentrent I’ un dans|’ autre et sedéforment I’ un par |’ autre.
Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre,
comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
I’eau qu'on y jette. On est obligé de reverser |a plus de soldats qu’ on ne
voudrait. Dépenses qui sont I'imprévu. Laligne de bataille flotte et serpente
comme un fil, les trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des
armées ondoient, lesrégiments entrant ou sortant font des capsou des golfes,
tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres ; ou était
I"infanterie, I’artillerie arrive ; ou était I'artillerie, accourt la cavaerie ;
les bataillons sont des fumées. Il y avait la quelque chose, cherchez, ¢’ est
disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ;
une sorte de vent du sépul cre pousse, refoul e, enfle et disperse cesmultitudes
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tragiques. Qu’est-ce gu’une mélée ? une oscillation. L'immobilité d'un
plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre
une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le
pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Vandermeulen. Vandermeulen, exact
a midi, ment a trois heures. La géométrie trompe ; I’ouragan seul est
vrai. C'est ce qui donne a Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons
gu'il y a toujours un certain instant ou la bataille dégénére en combat,
se particularise, et s éparpille en d’ innombrables faits de détails qui, pour
emprunter |’ expression de Napoléon [ui-méme, « appartiennent plutét ala
biographie des régiments qu’ al’ histoire del’ armée ». L historien, en ce cas,
aledroit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de
la lutte, et il n’est donné & aucun narrateur, Si consciencieux qu’il soit, de
fixer absolument la forme de ce nuage horrible qu’ on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulierement
applicable a Waterl oo.

Toutefois, dans |’ aprés-midi, a un certain moment, la bataille se précisa.
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Vi
Quatre heures de I'apres-midi

Vers quatre heures, lasituation del’ armée anglaise était grave. Le prince
d’ Orange commandait le centre, Hill, I’ aile droite, Picton I’ aile gauche. Le
prince d’ Orange, éperdu et intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau !
Brunswick ! jamaisen arriere! Hill, affaibli, venait s adosser a Wellington,
Picton était mort. Dans la méme minute ou les anglais avaient enlevé aux
francais le drapeau du 105e de ligne, les francais avaient tué aux anglaisle
généra Picton d une balle a travers la téte. La bataille, pour Wellington,
avait deux pointsd appui, Hougomont et |a Haie-Sainte ; Hougomont tenait
encore, mais brllait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand
qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les
officiers, moinscing, éaient mortsou pris. Trois mille combattants s’ étaient
massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier
boxeur de I’ Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait
€été tué par un petit tambour francais. Baring était délogé, Alten était sabré.
Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts.
Les écossais gris n'existaient plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous
les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents;
des trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre, Hamilton blesse, Mater
tué. Ponsomby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était
mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquieme et la sixieme, étaient
détruites.

Hougomont entamé, laHaie-Sainte prise, il n'y avait plusqu’ un noaud, le
centre. Ce noaud-la tenait toujours. Wellington le renforca. |l y appela Hill
qui était aMerbe-Braing, il y appela Chassé qui était a Braine-I’ Alleud.

Le centre de I'armée anglaise, un peu concave, trés dense et tres
compacte, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean,
ayant derriére lui le village et devant lui la pente, assez &pre dors. Il
S adossait a cette forte maison de pierre, qui était a cette époque un bien
domania de Nivelles et qui marque I'intersection des routes, masse du
seizieme siecle s robuste que les boulets y ricochaient sans |’ entamer.
Tout autour du plateau, les anglais avaient taillé ca et |a les haies, fait
des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
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branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les
broussailles. Cetravail punique, incontestablement autorisé par laguerre qui
admet le piege, était si bien fait que Haxo, envoyé par I’ empereur a neuf
heures du matin pour reconnaitre les batteries ennemies, N’ en avait rien vu,
et était revenu dire a Napoléon qu’il n'y avait pas d’ obstacle, hors les deux
barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’ était |le moment
ou lamoisson est haute ; sur lalisiéere du plateau, un bataillon de la brigade
Kempt, le 95e, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contrebuté, le centre de I’ armée anglo-hollandaise était
en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, aors contigué au
champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort.
Une armée n'edt pu y reculer sans se dissoudre ; les régiments s'y fussent
tout de suite désagrégés. L’ artillerie s'y f(t perdue dans les marais. La
retraite, selon I’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par
d autres, il est vrai, e(t été |a un sauve-qui-peut.

Wellington gjouta a ce centre une brigade de Chassg, 6tée al’ aile droite,
et une brigade de Wincke, 6tée al’aile gauche, plus la division Clinton. A
ses anglais, aux régiments de Halkett, a la brigade de Mitchell, aux gardes
de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts I’infanterie de
Brunswick, le contingent de Nassau, les hanovriens de Kielmansegge et les
allemands d’ Ompteda. Celalui mit souslamain vingt-six bataillons. L’ aile
droite, comme dit Charras, fut rabattue derriere le centre. Une batterie
énorme était masquée par des sacs aterre al’endroit ou est aujourd’ hui ce
gu’on appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait en outre dans
un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux.
C était I’autre moitié de cette cavalerie anglaise, s justement célébre.
Ponsomby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, elit été presque une redoute, était disposee
derriere un mur de jardin tres bas, revétu a la héte d’ une chemise de sacs
de sable et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'’ était pasfini ; on n’ avait
pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et y demeura toute
lajournée danslaméme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-
Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’ un anglais, depuis, vandale
enthousi aste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut |a
froidement héroique. Les boulets pleuvaient. L’ aide de camp Gordon venait
de tomber a cbté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui
dit : — Milord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-
vous, si vous vous faites tuer ?—-De faire comme moi, répondit Wellington.
A Clinton, il dit laconiquement : —Tenir ici jusqu'au dernier homme.
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— La journée visiblement tournait mal. Wellington criait a ses anciens
compagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanque : —Boys (gargons) !
est-ce qu’ on peut songer a lacher pied ? pensez ala vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s ébranla en arriére. Tout a coup
on ne vit plus sur la créte du plateau que I’ artillerie et les tirailleurs, le
reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets frangais, se
repliérent dans le fond que coupe encore aujourd’ hui le sentier de service
de laferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde sefit, le front de
bataille anglais se déroba, Wellington recula. — Commencement deretraite!
criaNapoléon.
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VII
Napoléon de belle humeur

L’ empereur, quoique malade et géné a cheval par une souffrance locale,
n'avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-la. Depuis le matin, son
impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette ame profonde, masquée de
marbre, rayonnait aveuglément. L’ homme qui avait été sombre a Austerlitz
fut ga a Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contresens. Nos
joies sont de I’ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les Iégionnaires de la légion
Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, maisil est certain que
César riait.

Dés la velille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, sous I’ orage
et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme,
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout |” horizon
de Frischemont a Braine-I’ Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné
par lui a jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact ; il avait arrété
son cheval, et était demeuré quel que temps immobile, regardant les éclairs,
écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans|’ ombre cette
parole mystérieuse : « Nous sommes d accord. » Napoléon se trompait. |Is
n’ étaient plus d’ accord.

Il n"avait pas pris une minute de sommeil, touslesinstants de cette nuit-1a
avaient été marqués pour ui par unejoie. Il avait parcouru toute laligne des
grand-gardes, en s arrétant ¢a et 1a pour parler aux vedettes. A deux heures
et demie, pres du bois d’ Hougomont, il avait entendu le pas d’ une colonne
en marche ; il avait cru un moment a la reculade de Wellington. Il avait
dit : C'est I'arriére-garde anglaise qui s ébranle pour décamper. Je ferai
prisonnierslessix mille anglais qui viennent d’ arriver a Ostende. |l causait
avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du ler mars,
guand il montrait au grand-maréchal e paysan enthousiaste du golfe Juan,
en s écriant : —Eh bien, Bertrand, voila déja du renfort ! La nuit du 17 au
18 juin, il raillait Wellington. —Ce petit anglais a besoin d’ une lecon, disait
Napoléon. La pluie redoublait ; il tonnait pendant que I’ empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu uneillusion ; desofficiers
envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que I’ennemi ne faisait
aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n’ était éteint.
L’ armée anglaise dormait. Le silence était profond sur laterre ; il n'y avait
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de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été amené
par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide a une brigade de cavalerie
anglaise, probablement la brigade Vivian, qui dlait prendre position au
village d'Ohain, al’ extréme gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges
lui avaient rapporté gu’ils venaient de quitter leur régiment, et que I’armée
anglaise attendait la bataille. —Tant mieux ! s était écrié Napoléon. J aime
encore mieux les culbuter que lesrefouler.

Le matin, sur la berge qui fait I’angle du chemin de Plancenoit, il avait
mis pied aterre dans laboue, s était fait apporter de laferme de Rossomme
une table de cuisine et une chaise de paysan, S était assis, avec une botte de
paille pour tapis, et avait déployé sur latable la carte du champ de bataille,
en disant a Soult : Joli échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empétrés dans
des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait pas
dormi, était mouillé, et était a jeun ; cela n'avait pas empéché Napoléon
de crier allegrement a Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent.
A huit heures, on avait apporté le d§euner de I’ empereur. Il y avait invité
plusieurs généraux. Tout en déeunant, on avait raconté que Wellington
était I’avant-veille au bal a Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et
Soult, rude homme de guerre avec safigure d’ archevéque, avait dit : Le bal,
c'est aujourd hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington
ne sera pas assez simple pour attendre votre majesté. C' était la d’ailleurs
sa maniéere. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de
son caractere était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en
plaisanteries, plutot bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces
gaités de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé
ses grenadiers « les grognards » ; il leur pingait I'oreille, il leur tirait la
moustache. L’ empereur ne faisait que nous faire des niches ; ceci est un
mot de I’un d eux. Pendant le mystérieux trajet de I'1le d’ Elbe en France,
le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre frangais le Zéphir ayant
rencontré le brick I’ Inconstant ot Napoléon était caché et ayant demandé a
I”Inconstant des nouvelles de Napoléon, I’ empereur, qui avait encore en ce
moment-la a son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’ abeilles,
adoptée par lui al’iled’ Elbe, avait prisenriant le porte-voix et avait répondu
lui-méme : L’ empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité
avec les évenements. Napoléon avait eu plusieurs acces de rire pendant le
dégeuner de Waterloo. Aprésle dgeuner il s était recueilli un quart d’ heure,
puis deux généraux s étaient assis sur labotte de paille, uneplumealamain,
une feuille de papier sur le genou, et I’empereur leur avait dicté I’ ordre de
bataille.
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A neuf heures, al’instant ol I’ armée francaise, échelonnée et mise en
mouvement sur cing colonnes, s était déployée, lesdivisions sur deux lignes,
I”artillerie entre les brigades, musique en téte, battant aux champs, avec
les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante,
vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de baionnettes sur | horizon,
I’ empereur, ému, S était écrié a deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures a dix heures et demie, toute I’armée, ce qui semble
incroyable, avait pris position et s était rangée sur six lignes, formant, pour
répéter I’ expression de |’ empereur, « lafigure de six V ». Quelques instants
apres la formation du front en bataille, au milieu de ce profond silence
de commencement d orage qui précede les mélées, voyant défiler les trois
batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d Erlon, de
Relille et de L obau, et destinées acommencer |’ action en battant M ont-Saint-
Jean ou est I’intersection des routes de Nivelles et de Genappe, I’ empereur
avait frappé sur |’ épaule de Haxo en lui disant : Voila vingt-quatre belles
filles, général.

SOr del’issue, il avait encouragé d’ un sourire, ason passage devant lui, la
compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader
dans Mont-Saint-Jean, sitét le village enlevé. Toute cette sérénité n’ avait
été traverseée que par un mot de pitié hautaine ; en voyant a sa gauche, aun
endroit ouil y aaujourd’ hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables écossais gris, il avait dit : C' est dommage.

Puisil était monté a cheval, s était porté en avant de Rossomme, et avait
chois pour observatoire une étroite croupe de gazon a droite de la route
de Genappe a Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La
troisiéme station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la
Haie-Sainte, est redoutable ; C’est un tertre assez éevé qui existe encore
et derriere lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine.
Autour de cetertre, lesbouletsricochaient sur le pavé delachausséejusqu’ a
Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur satéte le sifflement des balles et
des biscaiens. On aramasse, presque a l’ endroit ou étaient les pieds de son
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles
informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. 1l y a quelques années, on
y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s était brisée
au ras de la bombe. C'est a cette derniere station que I’empereur disait &
son guide Lacoste, paysan hostile, effare, attaché ala selle d un hussard, se
retournant a chaque paguet de mitraille, et tachant de se cacher derrierelui :
—Imbécile ! ¢'est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit
ces lignes a trouve lui-méme dans le talus friable de ce tertre, en creusant
le sable, lesrestes du col d’ une bombe désagrégés par I’ oxyde de quarante-
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SiX années, et de vieux troncons de fer qui cassaient comme des batons de
sureau entre ses doigts.

L esondulations des plainesdiversement inclinées ou eut lieu larencontre
de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne nel’ignore, cequ’elles
étaient le 18 juin 1815. En prenant a ce champ funébre de quoi lui faire
un monument, on lui a 6té son relief réel, et I’ histoire déconcertée ne s'y
reconnait plus. Pour leglorifier, on |’ adéfiguré. Wellington, deux ans apres,
revoyant Waterloo, s'est écrié : On m'a changé mon champ de bataille.
La ou est aujourd’ hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y
avait une créte qui, verslaroute de Nivelles, s abaissait en rampe praticable,
mais qui, du cété de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement.
L’ éévation de cet escarpement peut encore étre mesurée aujourd’ hui par
la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la
route de Genappe aBruxelles; I’ une, le tombeau anglais, agauche ; |’ autre,
le tombeau allemand, a droite. Il n’y a point de tombeau francais. Pour la
France, toute cette plaine est sépulcre. Grace aux mille et mille charretées
de terre employées a la butte de cent cinquante pieds de haut et d’ un demi-
mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd hui accessible
en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du coté de la Haie-Sainte, il
était d’un abord &pre et abrupt. Le versant la était si incliné que les canons
anglais ne voyaient pas au-dessous d’ eux laferme située au fond du vallon,
centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, lafange compliquait lamontée, et non seulement on gravissait, mais
on s'embourbait. Le long de la créte du plateau courait une sorte de fossé
impossible & deviner pour un observateur lointain.

Qu'’ était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-I’ Alleud est un village de
Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachéstous les deux dans des
courbes de terrain, sont joints par un chemin d une lieue et demie environ
qui traverse une plaine a niveau ondulant, et souvent entre et s enfonce
dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette
route est un ravin. En 1815, comme aujourd’ hui, cette route coupait la créte
du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de
Nivelles ; seulement, elle est aujourd’ hui de plain-pied avec laplaine ; elle
était alorschemin creux. On lui apris sesdeux talus pour labutte-monument.
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son
parcours ; tranchée creuse quelquefois d’ une douzaine de pieds et dont les
talus trop escarpés s écroulaient ¢a et 13, surtout en hiver, sous les averses.
Des accidents y arrivaient. La route était s étroite a I’ entrée de Braine-
I’ Alleud gu’ un passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate
une croix de pierre debout pres du cimetiére qui donne le nom du mort,
Monsieur Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et |a date de I’ accident,
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février 1637. Elle éait si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean, gu’ un
paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du
talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faite a disparu
dans les défrichements, mais dont e piédestal renversé est encore visible
aujourd’ hui sur la pente du gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et laferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la
créte de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet del’ escarpement, orniere cachée
danslesterres, était invisible, ¢’ est-a-dire terrible.
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VIII

L’empereur fait une
guestion au guide Lacoste

Donc, le matin de Waterloo, Napol éon était content.

Il avait raison ; le plan de bataille, concu par lui, nous I’ avons constate,
était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres diverses, |a résistance
d’' Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de
combat, lamurailleinattendue ou s était brisée labrigade Soye, |’ étourderie
fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs a poudre, |I’embourbement
des batteries, les quinze piéeces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’ effet des bombes tombant dans les lignes anglai ses,
S'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu’'a
y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en
éclaboussure, I'inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-I’ Alleud,
toute cette cavalerie, quinze escadrons, a peu prés annulée, I'aile droite
anglaise mal inquiétée, I'aile gauche mal entamée, I’ é&range malentendu
de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier
corps, des épai sseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes
livrés de la sorte a la mitraille, I’ effrayante trouée des boulets dans ces
masses, |es colonnes d’ attague désunies, |a batterie d’ écharpe brusguement
démasquée sur leur flanc, Bourgeois, Donzel ot et Durutte compromis, Quiot
repousse, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de I’ école polytechnique,
blessé au moment ou il enfoncait a coups de hache la porte de la Haie-
Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude
de la route de Genappe a Bruxelles, la divison Marcognet, prise entre
I"infanterie et la cavalerie, fusillée a bout portant dans les blés par Best et
Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept piéces enclouée, le prince
de Saxe-Weymar tenant et gardant, malgré le comte d’ Erlon, Frischemont
et Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce hussard
noir prussien arrété par les coureurs de la colonne volante de trois cents
chasseursbattant I’ estrade entre Wavre et Plancenoit, les chosesingui étantes
que ce prisonnier avait dites, leretard de Grouchy, les quinze cents hommes
tués en moins d’ une heure dans le verger d’ Hougomont, les dix-huit cents
hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte,
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tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant
Napoléon, avaient a peine troublé son regard et n’avaient point assombri
cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué a regarder la
guerrefixement ; il nefaisait jamais chiffreachiffrel’ addition poignante du
détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total :
victoire ; que les commencements S égarassent, il ne s en alarmait point, lui
gui se croyait maitre et possesseur de lafin; il savait attendre, se supposant
horsde question, et il traitait le destin d’ égal aégal. |1 paraissait dire au sort :
tu N’ oserais pas.

Mi-parti lumiére et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et
toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on
pourrait presgue dire une complicité des événements, équivaenteal’ antique
invulnérabilité.

Pourtant, quand on aderriére soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau,
il semble qu’ on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement
de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit
subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de I’armée
anglaise disparaitre. Elle seralliait, mais se dérobait. L’ empereur se souleva
ademi sur ses étriers. L’ éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé alaforét de Soignes et détruit, c’ était e terrassement
définitif de I’ Angleterre par la France ; C'était Crécy, Poitiers, Malplaquet
et Ramillies vengés. L” homme de Marengo raturait Azincourt.

L’ empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une derniére
fois salunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, I’arme au
pied derriérelui, I’ observait d’ en bas avec une sorte dereligion. | songeait ;
il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’ arbres, le
carré de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque buisson. 1l regarda
avec quelquefixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges
abatisd’ arbres, celle delachaussée de Genappe au-dessusde laHaie-Sainte,
armée de deux canons, les seuls de toute I’ artillerie anglaise qui vissent le
fond du champ de bataille, et celle delachaussée de Nivelles ou étincel aient
les baionnettes hollandai ses de |a brigade Chassé. || remarqua pres de cette
barricadelavieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est al’ angle
de la traverse vers Braine-I’ Alleud. Il se pencha et parla a demi-voix au
guide Lacoste. Le guide fit un signe de téte négatif, probablement perfide.

L’ empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a achever ce recul par un
écrasement.

Napol éon, se retournant brusguement, expédiaune estafette afranc étrier
a Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.
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Napoléon était un de ces génies d’ ou sort |e tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

[l donnal’ ordre aux cuirassiersde Milhaud d enlever le plateau de Mont-
Saint-Jean.
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IX
L’'inattendu

lIs étaient trois mille cing cents. llsfaisaient un front d’ un quart delieue.
C étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. |Is étaient vingt-
six escadrons ; et ils avaient derriere eux, pour les appuyer, ladivision de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’ élite, les chasseurs de la
garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde,
huit cent quatre-vingtslances. |Is portaient le casque sanscrins et lacuirasse
de fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et le long sabre-
épée. Le matin toute I’armée les avait admirés, quand, a neuf heures, les
clairons sonnant, toutes |es musiques chantant veillons au salut de I’ empire,
ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries aleur flanc, I’ autre
a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et
Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxieme
ligne, s savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant ason extrémité
de gauche les cuirassiers de Kellermann et a son extrémité de droite les
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’ aide de camp Bernard leur porta I’ ordre de I’ empereur. Ney tira son
epée et prit latéte. Les escadrons énormes s ebranl erent.

Alorson vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent,
formée en colonne par division, descendit d’ un méme mouvement et comme
un seul homme, avec laprécision d un bélier de bronze qui ouvre unebreche,
la colline de la Belle-Alliance, s enfoncga dans le fond redoutable ou tant
d’hommes déja étaient tombeés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de
cette ombre, reparut de |’ autre c6té du vallon, toujours compacte et serrée,
montant au grand trot, a travers un nuage de mitraille crevant sur elle,
I’ épouvantabl e pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. ||s montaient,
graves, menagants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie
et del’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Etant deux divisions,
ils éaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division
Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s alonger vers la créte du
plateau deux immenses couleuvres d’ acier. Celatraversalabataille comme
un prodige.

Rien de semblable ne s était vu depuis la prise de la grande redoute
de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s'y
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retrouvait. 1| semblait que cette masse était devenue monstre et n’ et qu’ une
ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype.
On les apercevait a travers une vaste fumée déchirée ca et |a. PAle-méle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux
dans le canon et la fanfare, tumulte disciplingé et terrible ; la-dessus les
cuirasses, comme les écailles sur I hydre.

Cesreécits semblent d' un autre &ge. Quelque chose de pareil acettevision
apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphigques racontant les
hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, cestitans aface humaine et a
poitrail équestre dont le galop escaladal’ Olympe, horribles, invulnérables,
sublimes ; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces
vingt-six escadrons. Derriere la créte du plateau, a |I’ombre de la batterie
masquée, I'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons
par carré, et sur deux lignes, sept sur la premiére, six sur la seconde,
la crosse a I’ épaule, couchant en joue ce qui alait venir, came, muette,
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne
lavoyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d hommes. Elle entendait
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif
et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le
cliquetisdes sabres, et une sorte de grand soufflefarouche. Il y eut un silence
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des
sabres apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les trompettes, et les
étendards, et trois mille tétes a moustaches grises criant : vive I’ empereur !
Toute cette caval erie débouchasur le plateau, et ce fut commel’ entrée d’ un
tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des anglais, a notre droite,
la téte de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable.
Parvenus au point culminant de la créte, effrénés, tout a leur furie et aleur
course d extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient
d’ apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une fosse. C' était le chemin
creux d’ Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était 13, inattendu, béant, a pic sous
les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le
second rang y poussa le premier, et le troisieme y poussa le second ; les
chevaux se dressaient, se rejetaient en arriére, tombaient sur la croupe,
glissaient lesquatre piedsen |’ air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun
moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force
acquise pour écraser les anglais écrasa les francais, le ravin inexorable ne
pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulerent péle-méle se
broyant les uns les autres, ne faisant qu’ une chair dans ce gouffre, et, quand
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cette fosse fut pleine d’ hommes vivants, on marcha dessus et |e reste passa.
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenga la perte de la bataille.

Unetraditionlocale, qui exagére évidemment, dit que deux mille chevaux
et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d Ohain.
Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’ on jeta
dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que C' était cette brigade Dubois, s funestement
éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant a part, avait enlevé le
drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud,
avait scrutéleterrain, maisn’avait pu voir ce chemin creux qui nefaisait pas
méme une ride alasurface du plateau. Averti pourtant et misen éveil par la
petite chapelle blanche qui en marque I’ angle sur la chaussée de Nivelles,
il avait fait, probablement sur I’ éventualité d’ un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de
ce signe de téte d' un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D’ autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille ? nous répondons
non. Pourquoi ? A cause de Wellington ? & cause de Bliicher ?Non. A cause
de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’'était plus dans la loi du dix-
neuvieme siecle. Une autre série de faits se préparait, ou Napoléon n’ avait
plus de place. La mauvaise volonté des événements s était annoncée de
longue date.

[l était temps que cet homme vaste tombaét.

L’ excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait
I’ équilibre. Cet individu comptait a lui seul plus que le groupe universel.
Ces pléthores de toute |a vitalité humaine concentrée dans une seule téte, le
monde montant au cerveau d’ un homme, cela serait mortel alacivilisation,
s cela durait. Le moment était venu pour |’incorruptible équité supréme
d’aviser. Probablement les principes et les ééments, d' ou dépendent les
gravitations régulieres dans I’ ordre moral comme dans I’ ordre matériel, se
plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetieres, les meres en
larmes, ce sont des plaidoyersredoutables. 11 y a, quand laterre souffred’ une
surcharge, de mystérieux gémissements de I’ ombre, que |’ abime entend.

Napoléon avait éte dénoncé dans |’ infini, et sa chute était décidée.

Il génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c'est le changement de front de
I’ univers.



X
Le plateau de Mont-Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyérent les cuirassiers a bout
portant. L’ intrépide général Delord fit le salut militaire alabatterie anglaise.

Toute I’ artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés.
Les cuirassiers n’ eurent pas méme un temps d’ arrét. Le désastre du chemin
creux lesavait décimés, mais non découragés. C’ étaient de ces hommes qui,
diminués de nombre, grandissent de caaur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la colonne Delord,
gue Ney avait fait obliquer agauche, commes'il pressentait I’ emb(che, était
arrivée entiére.

Les cuirassiers seruerent sur les carrés anglais.

Ventre aterre, brides |achées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle
fut I attaque.

Iy a des moments dans les batailles ou I’ame durcit I homme jusgu’ a
changer le soldat en statue, et ol toute cette chair sefait granit. Lesbataillons
anglais, éperdument assaillis, ne bougérent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaguées a la fois. Un
tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura
impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur
les baionnettes, le second rang les fusillait ; derriere le second rang
les canonniers chargeaient les piéces, le front du carré s ouvrait, laissait
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient
par |’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les
rangs, sautaient par-dessus les baionnettes et tombaient, gigantesques, au
milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans
les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des bréches dans les carrés. Des
files d hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les baionnettes
s enfongaient dans les ventres de ces centaures. De la une difformité de
blessures qu’ on n’'a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés par cette
cavalerieforcenée, serétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille,
ils faisaient explosion au milieu des assaillants. Lafigure de ce combat était
monstrueuse. Ces carrésn’ étaient plus desbataillons, ¢ étaient des crateres;
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ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, ¢ était une tempéte. Chaque
carré était un volcan attagué par un nuage ; lalave combattait a foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, éant en |'air, fut
presque anéanti des les premiers chocs. Il était formé du 75e régiment de
highlanders. Lejoueur de cornemuse au centre, pendant qu’ on s’ exterminait
autour de lui, baissant dans une inattention profonde son odl mélancolique
plein du reflet des foréts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous
le bras, jouait les airs de la montagne. Ces écossais mouraient en pensant
au Ben Lothian, comme les grecs en se souvenant d’ Argos. Le sabre d'un
Cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en
tuant le chanteur.

Lescuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe
du ravin, avaient la contre eux presgue toute I'armée anglaise, mais ils
se multipliaient, chague homme valant dix. Cependant quelques bataillons
hanovriens plierent. Wellington levit, et songeaasacavalerie. S Napoléon,
en ce moment-la méme, e(it songé a son infanterie, il et gagné la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers assaillants se sentirent assaillis. La cavalerie
anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derriere eux Somerset ;
Somerset, ¢ étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait a sa
droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et a sagauche Trip avec
les carabiniers belges ; les cuirassiers, attagués en flanc et en téte, en avant
et en arriere, par |'infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous
les cbtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint
inexprimable.

En outre, ils avaient derriére eux la batterie toujours tonnante. 1l fallait
celapour que ceshommesfussent blessésdansle dos. Unedeleurscuirasses,
trouée & I’omoplate gauche d’un biscaien, est dans la collection du musée
de Waterloo.

Pour de telsfrancais, il nefallait pas moins que de tels anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux
emportement d’ames et de courages, un ouragan d’ épées éclairs. En un
instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents ;
Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers
et leschasseursde L efebvre-Desnouettes. L e plateau de M ont-Saint-Jean fut
pris, repris, prisencore. Les cuirassiers quittaient la caval erie pour retourner
al’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait
sans que I'un 1achét I’ autre. Les carrés tenaient toujours. 1l y eut douze
assauts. Ney eut quatre chevaux tués souslui. Lamoitié des cuirassiersresta
sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

36



L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, Sils
N’ eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin
creux, les cuirassiers n’ eussent culbuté le centre et décidé lavictoire. Cette
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badgjoz.
Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroiquement. |1 disait ademi-
voix : sublime!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouerent
soixante piéces de canon, et enlevérent aux régiments anglais six drapeaux,
guetroiscuirassierset troischasseursdelagardeallérent porter al’ empereur
devant laferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette érange bataille était
comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur coté, tout
en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des
deux tomberale premier ?

Lalutte du plateau continuait.

Jusqu’ ou sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce qui
est certain, ¢’ est que, le lendemain de labataille, un cuirassier et son cheval
furent trouvés morts dans la charpente de |a bascul e du pesage des voitures
a Mont-Saint-Jean, au point méme ou S entrecoupent et se rencontrent les
guatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce
cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean. 11 se nomme Dehaze. Il avait alors
dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche. Les cuirassiers
n’avaient point réussi, en ce sens que le centre n’ était pas enfoncé. Tout le
monde ayant le plateau, personne ne I’ avait, et en somme il restait pour la
grande part aux anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ;
Ney n'avait que la créte et la pente. Des deux cotés on semblait enraciné
dans ce sol funébre.

Mais|’ affaiblissement des anglais paraissait irremediable. L’ hémorragie
de cette armée était horrible : Kempt, al’aile gauche, réclamait du renfort.
-l Ny en a pas, répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! — Presque a
la méme minute, rapprochement singulier qui peint |’ épuisement des deux
armées, Ney demandait de I’ infanterie a Napoléon, et Napoléon s écriait :
Del’infanterie! ou veut-il quej’en prenne ? Veut-il quej’ en fasse ?

Pourtant I’ armée anglai se était |a plus malade. L es poussees furieuses de
ces grands escadrons a cuirasses de fer et a poitrine d' acier avaient broyé
I"infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la place
d’ un régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un capitaine ou
par un lieutenant ; ladivision Alten, d§jasi maltraitée alaHaie-Sainte, était
presque détruite ; les intrépides belges de la brigade Van Kluze jonchaient
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les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque rien de
ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en Espagne a nos rangs,
combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le
lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du coté des
francais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop,
Travers et Blancard étaient hors de combat, du coté des anglais, Alten était
blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tué, Ompteda
était tué, tout I’ état-major de Wellington était décimé, et I’ Angleterre avait
le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2e régiment des gardes a pied
avait perdu cing lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes ;
le premier bataillon du 30e d'infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et
cent douze soldats ; le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers blessés,
dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards
hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte son
colonel Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé, avaient tourné bride
devant lamélée et étaient en fuite danslaforét de Soignes, semant ladéroute
jusqu’a Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons
pleins de blessés, voyant les francais gagner du terrain et s approcher de
laforét, Sy précipitaient ; les hollandais, sabrés par la cavalerie francaise,
criagient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’ a Groenendagel, sur une longueur
de pres de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des
témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut
telle qu’elle gagna le prince de Condé a Malines et Louis XVIII a Gand.
A I’exception de la faible réserve échelonnée derriére I’ ambulance établie
dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui
flanquaient I’ aile gauche, Wellington n’ avait plus de cavalerie. Nombre de
batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et Pringle,
exagérant le désastre, va jusqu’a dire que I’armée anglo-hollandaise était
réduite a trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais
seslévresavaient blémi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire
espagnol Alava, présents a la bataille dans I’ éat-major anglais, croyaient
le duc perdu. A cing heures, Wellington tira sa montre, et on |’ entendit
murmurer ce mot sombre : Bliicher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-la qu’ une ligne lointaine de baionnettes étincela
sur les hauteurs du coté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.
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XI
Mauvais guide a Napoléon,
bon guide a Bllow

On connait la poignante méprise de Napoléon ; Grouchy espéré, Bllcher
survenant ; lamort au lieu delavie.

La destinée a de ces tournants ; on s attendait au tréne du monde ; on
apercoit Sainte-Héléene.

Si le petit pétre, qui servait de guide a Bilow, lieutenant de Bl{cher,
lui e(t conseillé de déboucher de la forét au-dessus de Frischemont plut6t
gu’ au-dessous de Plancenoit, laforme du dix-neuvieme siecle et peut-étre
été différente. Napoléon e(it gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre
chemin gu’ au-dessous de Plancenoit, I’armée prussienne aboutissait a un
ravin infranchissable al’ artillerie, et Bllow n’ arrivait pas.

Or, une heure de retard, ¢’ est le général prussien Muffling qui le déclare,
et Blicher n’aurait plus trouvé Wellington debout ; « la bataille était
perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bulow arrivét. 1l avait du reste été fort
retardé. Il avait bivouaqué a Dion-le-Mont et était parti des I’aube. Mais
les chemins étaient impraticables et ses divisions s étaient embourbées. Les
orniéresvenaient au moyeu des canons. Enoutre, il avait fallu passer laDyle
sur I’ éroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par
les francais ; les caissons et les fourgons de | artillerie, ne pouvant passer
entre deux rangs de maisons en feu, avaient d attendre que I’ incendie fit
éteint. Il était midi que I’ avant-garde de BlUlow n’avait pu encore atteindre
Chapelle-Saint-Lambert.

L’ action, commencée deux heures plus tét, e(it é&é finie a quatre heures,
et Bllcher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces
immenses hasards, proportionnés a un infini qui nous échappe.

Dés midi, I’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait apercu a
I’ extréme horizon quel que chose qui avait fixé son attention. || avait dit : —Je
voisla-bas un nuage qui me parait étre destroupes. Puisil avait demandé au
duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ?
— Le maréchal braguant sa lunette avait répondu : — Quatre ou cing mille
hommes, sire. Evidemment Grouchy. — Cependant cela restait immobile
danslabrume. Toutesleslunettes de |’ état-major avai ent étudié « le nuage »
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signalé par I’ empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui
font halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le
nuage ne remuait pas. L’ empereur avait détaché en reconnaissance vers ce
point obscur ladivision de cavalerie |égére de Domon.

Bulow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était tresfaible, et ne
pouvait rien. Il devait attendre le grosdu corpsd’armée et il avait I’ ordre de
se concentrer avant d entrer en ligne ; mais acing heures, voyant le péril de
Weéllington, Blicher ordonnaaBulow d’ attaquer et dit ce mot remarquable:
« |l faut donner del’air al’armée anglaise. »

Peu apreés, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient
devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse
débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets
prussiens commencaient a pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
réserve derriére Napol éon.
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XII
La garde

On sait le reste, I'irruption d’ une troisiéme armée, la bataille disloquée,
guatre-vingt-six bouches afeu tonnant tout a coup, Pirch ler survenant avec
Bulow, la cavalerie de Zieten menée par Blicher en personne, les francais
refoul és, Marcognet balayé du plateau d’ Ohain, Durutte dél ogé de Papel otte,
Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se
précipitant & la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne
anglaise reprenant |’ offensive et poussee en avant, la gigantesgque trouée
faite dans I’armée francaise, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne
S entraidant, I’ extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la
garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’ elle allait mourir, elle cria : vive |"empereur !
L' histoire n'a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en
acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup, en ce moment-
la méme, il était huit heures du soir, les nuages de I’ horizon s écartérent
et laisserent passer, a travers les ormes de la route de Nivelles, l1a grande
rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On |’ avait vu selever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par
un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient
la. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec lalarge plague
a I'aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la
brume de cette mélée, I’ ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui
étaient vainqueurs, s estimant vaincus, reculerent ; mais Wellington cria :
Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge des gardes anglaises,
couché derriere les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau
tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruérent, et le supréme
carnage commenca. La garde impériale sentit dans |’ ombre I’ armée |achant
pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive I'’empereur ! et, avec la fuite
derriere elle, elle continua d’ avancer, de plus en plus foudroyée et mourant
davantage a chaque pas qu'elle faisait. Il n’y eut point d hésitants ni de
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un
homme ne manqua au suicide.
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Ney, éperdu, grand detoutelahauteur delamort acceptée, s offrait atous
les coups dans cette tourmente. 1l eut 1a son cinquiéme cheval tué sous lui.
En sueur, laflamme aux yeux, I’ écume aux levres, I’ uniforme déboutonné,
une de ses épaul ettesademi coupée par e coup de sabred’ un horse-guard, sa
plaque de grand-ai gle bossel ée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique,
une épée cassee alamain, il disait : Venez voir comment meurt un maréchal
de France sur le champ de bataille! Maisen vain ; il ne mourut pas. || était
hagard et indigné. |l jetait & Drouet d Erlon cette question : Est-ce que tu
ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant
une poignée d’hommes: -l 'y a donc rien pour moi ! Oh! je voudrais que
tous ces boulets anglais m' entrassent dans le ventre ! — Tu étais réservé a
des balles francaises, infortuné !
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Xl
La catastrophe

Ladéroute derriére la garde fut lugubre.

L’armée plia brusgquement de tous les cotés a la fois, de Hougomont,
de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri trahison ! fut suivi
du cri sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, ¢'est un dégel. Tout
fléchit, se féle, crague, flotte, roule, tombe, se heurte, se héte, se précipite.
Désagrégation inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans
chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de
Bruxelles, arrétant a la fois les anglais et les frangais. 1l tache de retenir
I’armée, il larappelle, il I'insulte, il secramponnealadéroute. |1 est débordé.
Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux régiments
de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des
uhlanset lafusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ;
la pire des mélées, c'est la déroute ; les amis s entre-tuent pour fuir ; les
escadrons et |es bataillons se brisent et se dispersent lesuns contreles autres,
énorme écume de la bataille. Lobau a une extrémité comme Reille al’ autre
sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui
reste de la garde ; en vain il dépense a un dernier effort ses escadrons de
service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau
devant Bilow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la charge les escadrons de
I’ empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au
galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes
les bouches qui criaient le matin vive |’empereur, restent béantes ; ¢’ est
apeine s on le connait. La cavalerie prussienne, fraiche venue, s éance,
vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. L es attelages se ruent, les canons
se sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et en prennent les
chevaux pour s échapper, des fourgons culbutés les quatre roues en I’ air
entravent la route et sont des occasions de massacre. On S écrase, on se
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une
multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines,
les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante
mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages
frayésacoups d’ épée, plusde camarades, plusd’ officiers, plus de généraux,



une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France a son aise. Les lions
devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’ enrayer. Lobau
rallia trois cents hommes. On barricada I’entrée du village ; mais, a la
premiere volée de la mitraille prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau
fut pris. On voit encore aujourd’ hui cette volée de mitraille empreinte sur
le vieux pignon d'une masure en brique a droite de la route, quelques
minutesavant d entrer a Genappe. Lesprussiens s élancérent dans Genappe,
furieux sans doute d' étre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse.
BllUcher ordonna I’ extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple
de menacer de mort tout grenadier francais qui lui aménerait un prisonnier
prussien. Bllcher dépassa Roguet. Le général de lajeune garde, Duhesme,
acculé sur la porte d’ une auberge de Genappe, rendit son épée a un hussard
de la mort qui prit I’épée et tua le prisonnier. La victoire s acheva par
I"assassinat des vaincus. Punissons, puisgue nous sommes |’ histoire : le
vieux Bllcher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La
déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa
Gossdlies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et nes arréta
gu alafrontiere. H8as! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée.

Cevertige, cetteterreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui
ait jamais étonné I’ histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. L’ ombre
d’une droite énorme se projette sur Waterloo. C'est la journée du destin.
La force au-dessus de I’homme a donné ce jour-la. De la le pli épouvanté
des tétes ; de la toutes ces grandes ames rendant leur épée. Ceux qui
avaient vaincu |’ Europe sont tombés terrasses, n’ayant plus rien a dire ni
a faire, sentant dans |I’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce
jour-13, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond
du dix-neuvieme siécle. La disparition du grand homme était nécessaire a
I’ avénement du grand siecle. Quelqu’un a qui on ne réplique pas S en est
chargé. La panique des héros s explique. Dans la bataille de Waterloo, il y
aplus que du nuage, il y adu météore. Dieu a passe.

A lanuit tombante, dans un champ prés de Genappe, Bernard et Bertrand
saisirent par un pan de sa redingote et arrétérent un homme hagard, pensif,
sinistre, qui, entrainé jusque-la par le courant de ladéroute, venait de mettre
pied aterre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, |’ cdl égaré,
S enretournait seul vers Waterloo. C’ était Napol éon essayant encore d’ aller
en avant, immense somnambule de ce réve écroul é.



X1V
L e dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la
déroute comme des rochers dans de I’eau qui coule, tinrent jusgu'a la
nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, e,
inébranlables, s en laisserent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres
et n"ayant plus de lien avec I’armée rompue de toutes parts, mourait pour
son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette derniere action, les
uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de M ont-Saint-
Jean. L&, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient
formidablement. Ulm, Wagram, |éna, Friedland mouraient en eux.

Au crépuscul e, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-
Jean, il enrestait un. Dans cevallon funeste, au pied de cette pente gravie par
les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux
convergents de |’ artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité
de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur
nommé Cambronne. A chague décharge, le carré diminuait, et ripostait.
Il répliquait a la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement
ses quatre murs. De loin les fuyards, s arrétant par moment essoufflés,
écoutaient dans | es ténébres ce sombre tonnerre décroi ssant.

Quand cette |égion ne fut plus qu’ une poignée, quand leur drapeau ne fut
plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que
des bétons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant,
il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces
mourants sublimes, et I’ artillerie anglaise, reprenant haleing, fit silence. Ce
fut une espece de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d hommes a cheval, le profil noir
des canons, le ciel blanc apercu atraverslesroues et les aff(ts ; 1a colossale
téte de mort que les héros entrevoient toujours dans lafumée au fond de la
bataille, s avancait sur eux et lesregardait. Ils purent entendre dans|’ ombre
crépusculaire gu’ on chargeait les pieces, les méches allumées pareilles a
des yeux detigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs tétes, tous les
boutefeu des batteries anglaises s approchérent des canons, et alors, ému,
tenant la minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un général
anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves
francais, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde!
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XV
Cambronne

Lelecteur francaisvoulant étre respecté, le plus beau mot peut-étre qu’ un
francaisait jamaisdit ne peut lui étre répété. Défense de déposer du sublime
dans |’ histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand ? car ¢’ est mourir que
delevouloir, et cen’ est paslafaute de cet homme, si, mitraillé, il asurvécu.

L homme qui agagné |a bataille de Waterloo, ce n’ est pas Napoléon en
déroute, ce n’ est pas Wellington pliant a quatre heures, désespéré acing, ce
N’ est pas Blicher qui ne s est point battu ; I’homme qui a gagné |a bataille
de Waterloo, ¢’ est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, ¢ est vaincre.

Faire cette réponse ala catastrophe, dire cela au destin, donner cette base
au lion futur, jeter cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre de
Hougomont, au chemin creux d’ Ohain, au retard de Grouchy, al’ arrivée de
BlUcher, étre I’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout apres
gu’ on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir
aux rois ces latrines déja connues des césars, faire du dernier des mots le
premier eny mélant |’ éclair delaFrance, clore insolemment Waterloo par le
mardi gras, compl éter L éonidas par Rabelais, résumer cettevictoiredansune
parole suprémeimpossible a prononcer, perdreleterrain et garder I’ histoire,
apres ce carnage avoir pour soi lesrieurs, ¢’ est immense.

Cest I'insulte alafoudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait I effet d’ une fracture. C' est la fracture d’ une
poitrine par le dédain ; c'est le trop-plein de I’agonie qui fait explosion.
Qui avaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans Blicher il éait perdu. Est-
ce Blicher ? Non. Si Wellington n’ e(it pas commencé, Blicher n’aurait pu
finir. Ce Cambronne, ce passant de la derniere heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y ala un mensonge, un mensonge
dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment ou il en éclate
de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ? lls
sont 13, touslesroisdel’ Europe, les généraux heureux, les Jupiterstonnants,
ils ont cent mille soldats victorieux, et derriére les cent mille, un million,
leurs canons, meche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde
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impériale et lagrande armée, ils viennent d’ écraser Napoléon, et il ne reste
plus que Cambronne ; il n'y a plus pour protester que ce ver de terre. Il
protestera. Alorsil cherche un mot comme on cherche une épée. Il [ui vient
del’ écume, et cette écume, ¢’ est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et
médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il
ensubit I’ énormité, maisil en constate le néant ; et il fait plus que cracher sur
elle; et, sous|’ accablement du nombre, delaforce et delamatiere, il trouve
al’ame une expression, I’ excrément. Nous le répétons, dire cela, faire cela,
trouver cela, C'est étre le vainqueur.

L’ esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a cette minute
fatale. Cambronnetrouvelemot de Waterloo comme Rouget del’ Isletrouve
laMarseillaise, par visitation du souffle d’ en haut. Une effluve del’ ouragan
divin se détache et vient passer a travers ces hommes, et ils tressaillent, et
I”un chante le chant supréme et |” autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a |’ Europe au nom
de I’empire, ce serait peu ; il la jette au passe au hom de la révolution.
On I’entend, et I’ on reconnait dans Cambronne la vieille ame des géants. |1
semble que ¢’ est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les batteries
flamboyeérent, la colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit
un dernier vomissement de mitraille, épouvantable ; une vaste fumée,
vaguement blanchie du lever delalune, roula, et quand lafumée se dissipa,
il N’y avait plusrien. Ce reste formidable était anéanti, la garde était morte.
Lesquatre mursdelaredoute vivante gisaient, apeine distinguait-on caet la
untressaillement parmi lescadavres; et ¢’ est ainsi queleslégionsfrancaises,
plus grandes que les |égions romaines, expirerent a Mont-Saint-Jean sur la
terre mouillée de pluie et de sang, danslesblés sombres, al’ endroit ou passe
maintenant & quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaiment son
cheval, Joseph, qui fait le service de lamalle-poste de Nivelles.
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XVI
Quot libras in duce ?

Labataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux
qui I’ont gagnée que pour celui qui |I’a perdue. Pour Napoléon, ¢’ est une
panique; Blucher n'y voit quedufeu; Wellingtonn'y comprend rien. VVoyez
les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés.
Ceux-ci balbutient, ceux-labégayent. Jomini partage labataille de Waterloo
en quatre moments ; Muffling lacoupe en trois péripéties ; Charras, quoique
sur quel ques poi nts Nous ayons une autre appréciation que lui, aseul saisi de
son fier coup d'adl les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du
génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont
un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tétonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, ala grande
stupeur des rois, a entrainé tous les royaumes, chute de laforce, déroute de
laguerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des
hommes n’ est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bllcher, est-ce 6ter quelque chose
al’Angleterre et al’ Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette
auguste Allemagne ne sont en question dans le probléme de Waterloo.
Gréce au cidl, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de
I’épée. Ni I’ Allemagne, ni I’ Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres,
au-dessus de Blicher I’ Allemagne a Goghe et au-dessus de Wellington
I’ AngleterreaByron. Un vastelever d'idées est propre anotre siécle, et dans
cette aurore I" Angleterre et I' Allemagne ont une lueur magnifique. Elles
sont majestueuses parce qu’ elles pensent. L’ élévation de niveau qu’elles
apportent alacivilisation leur est intrinseque ; il vient d’ elles-mémes, et non
d’ un accident. Ce qu’ elles ont d’ agrandissement au dix-neuvieme sieclen’a
point Waterloo pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des
crues subites apres une victoire. C' est la vanité passagere destorrents enflés
d’ un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps ou hous sommes, ne se
haussent ni ne s abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’ un capitaine.
L eur poids spécifique dans le genre humain résulte de quel que chose de plus
gu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiéere, leur
génie, ne sont pas des numéros que les héros et |es conquérants, cesjoueurs,



peuvent mettre a la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrées
conquis. Moinsde gloire, plus de liberté. Le tambour setait, laraison prend
laparole. C' estlejeuaqui perd gagne. Parlons donc de Waterl oo froidement
des deux cotés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est
aDieu. QU est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par |’ Europe, payé par la France.

Cen'’ était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans I’ histoire.
Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires.
Jamais Dieu, qui se plait aux antithéses, n’afait un plus saisissant contraste
et une confrontation plusextraordinaire. D’ un cotélaprécision, laprévision,
la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un
sang-froid opiniétre, une méethode imperturbable, la stratégie qui profite du
terrain, latactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la
guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, e vieux
courage classique, lacorrection absolue ; del’ autrel’ intuition, ladivination,
I’ étrangeté militaire, I’ instinct surhumain, le coup d’ adl flamboyant, on ne
sait quoi qui regarde comme I'aigle et qui frappe comme la foudre, un
art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mysteres d’ une
ame profonde, |’ association avec le destin, le fleuve, la plaine, laforét, la
colline, sommeés et en quelque sorte forcés d’ obéir, le despote allant jusqu’ a
tyranniser lechamp debataille, lafoi al’ éoile mélée alascience stratégique,
la grandissant, mais la troublant. Wellington était |le Baréme de la guerre,
Napoléon en était le Michel-Ange, et cette fois le génie fut vaincu par le
calcul.

Des deux cotés on attendait quelgu’un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait
Blicher ; il vint.

Wellington, ¢’ est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,
ason aurore, I’avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille
chouette avait fui devant le jeune vautour. L’ ancienne tactique avait été non
seulement foudroyée, mais scandalisée. QU’ était-ce que ce corse de vingt-
six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien
pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque
sans armeée, avec une poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur
I” Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans |’ impossible ?
D’ou sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et
avec lemémejeu de combattants danslamain, pulvérisait I’ une aprés|’ autre
lescing arméesdel’ empereur d’ Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Méas ? Qu’ était-ce
gue ce nouveau venu de la guerre ayant |’ effronterie d'un astre ? L’ école
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académique militaire I’ excommuniait en |achant pied. De la uneimplacable
rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contrel’ épée
flamboyante, et del’ échiquier contrelegénie. Le 18 juin 1815, cette rancune
eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte,
de Mantoue, de Marengo, d Arcole, €lle ecrivit : Waterloo. Triomphe des
meédiocres, doux aux majorités. Le destin consentit a cette ironie. A son
déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de
Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du
second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, ¢’ est I’ Angleterre,
C est lafermeté anglaise, ¢’ est larésolution anglaise, C'est le sang anglais;;
ce que I’ Angleterre a eu la de superbe, ne lui en déplaise, ¢’ est elle-méme.
Cen’est pas son capitaine, ¢’ est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a lord Bathurst
gue son armee, I’armée qui acombattu le 18 juin 1815, était une « détestable
armée ». QU’'en pense cette sombre mélée d’ ossements enfouis sous les
sillons de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-avis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c'est faire I’ Angleterre petite. Wellington n’est qu’un
héros comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-guards, cesrégiments de
Maitland et de Mitchell, cetteinfanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie
de Ponsomby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraiches qui savaient
apeine manier le mousquet tenant téte aux vieilles bandes d' Essling et de
Rivali, voilace qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut [a son mérite,
et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et
de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut I'iron-
duke. Quant a nous, toute notre glorification va au soldat anglais, al’armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est a I’Angleterre que le
trophée est d0. La colonne de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la
figure d’ un homme, elle élevait dans|a nue la statue d’ un peuple.

Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle
a encore, aprés son 1688 et notre 1789, I'illusion féodale. Elle croit a
I” hérédité et alahiérarchie. Ce peuple, qu’ aucun ne dépasse en puissance et
en gloire, s estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple,
il se subordonne volontiers et prend un lord pour une téte. Workmann, il se
laisse dédaigner ; soldat, il selaisse batonner. On se souvient qu’' alabataille
d’ Inkermann un sergent qui, acequ'’il parait, avait sauvél’ armee, ne put étre
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mentionné par lord Raglan, lahiérarchie militaire anglaise ne permettant de
citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d’ officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de
celle de Waterloo, ¢’ est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne,
mur de Hougomont, chemin creux d’ Ohain, Grouchy sourd au canon, guide
de Napoléon qui letrompe, guide de Bilow qui I’ éclaire; tout ce cataclysme
est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit
front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque
coté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte d’hommes :
— A Audterlitz, frangais, quatorze pour cent ; russes, trente pour cent ;
autrichiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram, francais, treize pour
cent ; autrichiens, quatorze. A laMoskowa, francais, trente-sept pour cent ;
russes, quarante-quatre. A Bautzen, francais, treize pour cent, russes et
prussiens, quatorze. A Waterloo, francais, cinquante-six pour cent ; alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-
guatre mille combattants ; soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd hui ale came qui appartient a la terre,
support impassible de I’homme, et il ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume visionnaire s'en dégage, et
s quelque voyageur Sy promene, sil regarde, sil écoute, sil réve
comme Virgile dans les funestes plaines de Philippes, I’ hallucination de la
catastrophe le saisit. L’ effrayant 18 juin revit ; la fausse colline monument
s efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa
réalité ; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent I’ horizon ; le songeur effaré voit |’ éclair des sabres, I’ éincelle
desbaionnettes, |e flamboiement desbombes, |’ entrecroi sement monstrueux
des tonnerres ; il entend, comme un réle au fond d’ une tombe, la clameur
vague delabataille fantdme ; ces ombres, ce sont lesgrenadiers ; ceslueurs,
ce sont les cuirassiers ; ce squelette, ¢’ est Napoléon ; ce squelette, ¢’ est
Wellington ; tout celan’est plus et se heurte et combat encore ; et lesravins
S empourprent, et les arbres frissonnent, et il y ade lafurie jusque dans les
nueées, et, dans|les ténebres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparai ssent confusement
couronnées de tourbillons de spectres s’ exterminant.
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XVII
Faut-il trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale tres respectable qui ne hait point Waterloo.
Nous n’ en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’ est que la date stupéfaite de
laliberté. Qu'un tel aigle sorte d’ un tel ceuf, ¢’ est a coup sir I’ inattendu.

Waterloo, s I’on se place au point de vue culminant de la question,
est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C'est I’ Europe
contre la France, c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, ' est
le statu quo contre I'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué a travers
le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre I'indomptable
émeute francaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuisvingt-six
ans, tel était le réve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff,
des Hohenzollern, des Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo porte en
croupe le droit divin. 1l est vrai que, I'’empire ayant été despotique, la
royauté, par laréaction naturelle des choses, devait forcément étre libérale,
et qu’un ordre constitutionnel a contrecceur est sorti de Waterloo, au grand
regret desvainqueurs. C’ est gue larévolution ne peut étre vraiment vaincue,
et qu’ étant providentielle et absolument fatale, elle reparait toujours, avant
Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trones, aprés Waterloo, dans
Louis XVIII octroyant et subissant |a charte. Bonaparte met un postillon
sur le tréne de Naples et un sergent sur le tréne de Suéde, employant
I"inégalité a démontrer |’ égalité ; Louis XVI1II a Saint-Ouen contresigne la
déclaration des droits de I homme. V oulez-vous vous rendre compte de ce
gue ' est que larévolution, appelez-la Progres ; et voulez-vous vous rendre
compte de ce que c’est que le progrés, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son ceuvre, et il lafait dées aujourd hui. Il arrive toujours a
son but, érangement. |1 emploie Wellington afaire de Foy, qui n’ était qu’ un
soldat, un orateur. Foy tombe a Hougomont et se releve alatribune. Ainsi
procede |e progres. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-la. 1l gjuste a son
travail divin, sans se déconcerter, I’homme qui a enjambé les Alpes, et le
bon vieux malade chancelant du pere Elysée. 1| se sert du podagre comme du
conquérant ; du conquérant au-dehors, du podagre au-dedans. Waterloo, en
coupant court aladémolition destrones européens par I’ épée, n’aeu d’ autre
effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d’ un autre coté. Les
sabreurs ont fini, ¢’ est e tour des penseurs. Le siécle que Waterloo voulait
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arréter a marché dessus et a poursuivi saroute. Cette victoire sinistre a été
vaincue par laliberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a Waterloo, ce qui
souriait derriére Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de maréchal
del’ Europe, y compris, dit-on, le baton de maréchal de France, ce qui roulait
joyeusement les brouettées de terre pleine d’ ossements pour élever la butte
du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 18 juin
1815, ce qui encourageait Blicher sabrant la déroute, ce qui du haut du
plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie,
C’ était lacontre-révolution. C’ est lacontre-révolution qui murmurait ce mot
infame : démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le cratéere de pres, elle
a senti que cette cendre lui brilait les pieds, et elle S'est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d’ une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De
liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement
libérale, de méme que, par un phénomene correspondant, Napoléon était
involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre acheval fut
désarconné.
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XVIII
Recrudescence du droit divin

Fin de ladictature. Tout un systéme d’ Europe croula.

L’ empire s affaissa dans une ombre qui ressembla a celle du monde
romain expirant. On revit de I’abime comme au temps des barbares.
Seulement la barbarie de 1815, qu'il faut nommer, de son petit nom,
la contre-révolution, avait peu d'haleine, s essouffla vite, et resta court.
L’ empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques. Si la
gloireest dansleglaivefait sceptre, I’ empireavait étélagloireméme. Il avait
répandu sur la terre toute la lumiére que la tyrannie peut donner ; lumiére
sombre. Disons plus : lumiére obscure. Comparée au jour vrai, ¢’ est de la
nuit. Cette disparition de la nuit fit I’ effet d’ une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacerent
les enthousiasmes du 20 mars. Le corse devint I’ antithése du béarnais. Le
drapeau du déme des Tuileries fut blanc. L’ exil trona. Latable de sapin de
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelisé de Louis XIV. On parlade
Bouvines et de Fontenoy commed' hier, Austerlitz ayant vieilli. L’ autel et le
trone fraterniserent majestueusement. Une des formes les plus incontestées
du salut de la société au dix-neuvieme siecle s établit sur la France et sur
le continent. L’ Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut célébre. La
devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant un
soleil sur la fagcade de la caserne du quai d'Orsay. Ou il y avait eu une
garde impériale, il y eut une maison rouge. L’ arc du carrousel, tout chargé
de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux
peut-étre de Marengo et d’ Arcole, se tira d' affaire avec la statue du duc
d Angouléme. Le cimetiere de |la Madeleine, redoutable fosse commune
de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-
Antoinette étant dans cette poussiere. Dans e fossé de Vincennes, un cippe
sepulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’ Enghien était mort dans le
mois méme ou Napoléon avait é&té couronné. Le pape Pie VI, qui avait fait
ce sacretrés pres de cette mort, bénit tranquillement lachute commeil avait
béni I’ éévation. 1l y eut a Schasbrunn une petite ombre agée de quatre ans
gu’il fut séditieux d’ appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et
ces rois ont repris leurs trénes, et le maitre de |’ Europe a été mis dans une
cage, et |I’ancien régime est devenu le nouveau, et toute I’ombre et toute la
lumiére de la terre ont changé de place, parce que, dans I’ aprés-midi d' un



jour d'été, un patre a dit a un prussien dans un bois : passez par ici et non
par la!

Ce 1815 fut une sorte d avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et
vénéneuses se couvrirent d’ apparences neuves. Le mensonge épousa 1789,
ledroit divin se masquad’ une charte, lesfictions sefirent constitutionnelles,
les préjuges, les superstitions et les arriere-pensées, avec I'article 14 au
caaur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été alafois agrandi et amoindri par Napoléon. L’idéal,
sous ce regne de lamatiere splendide, avait recu le nom étrange d’idéologie.
Grave imprudence d’un grand homme, tourner en dérision |’avenir. Les
peuples cependant, cette chair a canon s amoureuse du canonnier, le
cherchaient des yeux. Ou est-il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait
un passant a un invalide de Marengo et de Waterloo. —Lui mort ! s' écria
ce soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations défiaient cet homme
terrassé. Lefond del’ Europe, apres Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose
d’ énorme resta longtemps vide par |’ évanouissement de Napol éon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se
reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d avance le
champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments
d’ une France nouvelle s ébauchérent. L’ avenir, raillé par |’ empereur, fit son
entrée. |l avait sur le front cette é&oile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes
générations se tournerent vers lui. Chose singuliére, on s éprit en méme
tempsde cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. Ladéfaite avait grandi
le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux
qui avaient triomphé eurent peur. L’ Angleterre le fit garder par Hudson
Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent
I”inquiétude des trénes. Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi
venait de la quantité de révolution qu’il avait en lui. C' est ce qui explique
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantdbme donnait le tremblement au
vieux monde. Les rois régnerent mal a leur aise, avec le rocher de Sainte-
Hélene al’ horizon.

Pendant que Napol éon agonisait aL ongwood, |es soixante mille hommes
tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque
chose de leur paix se répandit dans le monde. Le congrés de Vienne en fit
les traités de 1815, et I’ Europe nomma cela la restauration.

Voilace que ' est que Waterloo.

Mais qu’ importe a I'infini ? toute cette tempéte, tout ce nuage, cette
guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment lalueur
de I’adl immense devant lequel un puceron sautant d’un brin d herbe a
I’ autre égale |’ aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.
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XIX
Le champ de bataille la nuit

Revenons, ¢’ est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite
féroce de Blicher, dénonca les traces des fuyards, livra cette masse
désastreuse a la cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. |l y a
parfois dans les catastrophes de ces tragiques complai sances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta
déserte.

Les anglais occupérent le campement des francais ; ¢’ est la constatation
habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils éablirent
leur bivouac au-dela de Rossomme. Les prussiens, lachés sur la déroute,
poussérent en avant. Wellington ala au village de Waterloo rédiger son
rapport alord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c'est a coup sir a ce
village de Waterloo. Waterloo n’arien fait, et est resté a une demi-lieue de
I’ action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brilé, Papelotte
a été bralé, Plancenoit a été brilé, la Haie-Sainte a été prise d’ assaut, la
Belle-Allianceavul’ embrassement des deux vainqueurs ; on sait apeineces
noms, et Waterloo qui 0’ apoint travaillé danslabataille en atout I” honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent laguerre; quand I’ occasion s’ en
présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d’ affreuses beautés que
nous N’ avons point cachées ; elle aaussi, convenons-en, quelques laideurs.
Une des plus surprenantes, ¢’ est le prompt dépouillement des morts apresla
victoire. L’ aube qui suit une bataille se léve toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela?Qui souilleainsi letriomphe ? Quelle est cette hideuse main
furtive qui seglissedanslapochedelavictoire? Quelssont cesfilousfaisant
leur coup derriere la gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres,
affirment que ce sont précisement ceux-la qui ont fait lagloire. Ce sont les
mémes, disent-ils, il N’y apas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux
qui sont aterre. Lehérosdu jour est le vampire de lanuit. On abien le droit,
apres tout, de détrousser un peu un cadavre dont on est I’ auteur. Quant a
nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’ un
mort, cela nous semble impossible ala méme main.
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Ce qui est certain, c'est que, d’ ordinaire, aprés les vaingqueurs viennent
les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de
cause.

Toute armée a une queue, et c'est la ce qu'il faut accuser. Des étres
chauves-souris, mi-partis brigands et val ets, toutes | es especes de vespertilio
gu’ engendre ce crépuscule qu’ on appellelaguerre, des porteursd’ uniformes
qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des
cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites
charrettes et volant ce qu'ils revendent, des mendiants s offrant pour guides
aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois,
— nous ne parlons pas du temps présent, — trainaient tout cela, si bien que,
dans la langue spéciale, cela s appelait « les trainards ». Aucune armeée
ni aucune nation N’ étaient responsables de ces étres ; ils parlaient italien
et suivaient les alemands ; ils parlaient frangais et suivaient les anglais.
C’ est par un de ces misérables, trainard espagnol qui parlait francais, quele
marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour
un des nétres, fut tué en traitre et vol € sur le champ de bataille méme, dansla
nuit qui suivit lavictoire de Cerisoles. De lamaraude naissait le maraud. La
détestable maxime : vivre sur I’ennemi, produisait cette lepre, qu’ une forte
discipline pouvait seule guérir. 11 y a des renommeées qui trompent ; on ne
sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ ailleurs, ont été si
populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu'il tolérait le pillage ;
lemal permisfait partiedelabonté; Turenne était si bon qu’il alaissé mettre
afeu et asang le Palatinat. On voyait ala suite des armées moins ou plus de
maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévére. Hoche et Marceau
N’ avaient point de trainards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette
justice, en avait peu.

Pourtant, danslanuit du 18 au 19 juin, on dépouillales morts. Wellington
fut rigide ; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant
délit ; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du
champ de bataille pendant qu’ on les fusillait dans |’ autre.

Lalune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rodait, ou plutét rampait du cété du chemin
creux d’ Ohain. C' était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons
de caractériser, ni anglais, ni francais, ni paysan, ni soldat, moins homme
gue goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant
dévaliser Waterloo. Il était vétu d’ une blouse qui était un peu une capote,
il était inquiet et audacieux, il alait devant lui et regardait derriére lui.
Qu’ était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait plus sur son
comptequelejour. Il n’avait point de sac, mais évidemment delargespoches
sous sa capote. De temps en temps, il S arrétait, examinait la plaine autour
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de lui comme pour voir s'il n’était pas observé, se penchait brusguement,
dérangeait a terre quelque chose de silencieux et d’'immobile, puis se
redressait et s esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et
mystérieux lefaisaient ressembler aceslarves crépusculaires qui hantent les
ruines et que les anciennes | égendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les
marécages.

Un regard qui elt sondé attentivement toute cette brume elt pu
remarguer, a quelque distance, arrété et comme caché derriere la masure
qui borde sur la chaussée de Nivelles I’angle de la route de Mont-Saint-
Jean a Braine-I’ Alleud, une facon de petit fourgon de vivandier a coiffe
d’ osier goudronnée, attelé d’ une haridelle affamée broutant I’ ortie atravers
son mors, et dans le fourgon une espéce de femme assise sur des coffres et
des paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rédeur.

L’ obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que laterre
soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont |a les indifférences du ciel. Dans
les prairies, des branches d’ arbre cassées par |la mitraille mais non tombées
et retenues par |’ écorce se balancaient doucement au vent de la nuit. Une
haleine, presgue une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans
I” herbe des frissons qui ressemblaient & des départs d’ ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et lesrondes-
major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brdler, faisant, I'une a
I’ ouest, I"autre al’ est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher,
comme un collier de rubis dénoué ayant a ses extrémités deux escarboucles,
le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les
collines de I horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’ Ohain. Ce qu’ avait été cette
mort pour tant de braves, le coaur s épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, S'il existe uneréalité qui dépasseleréve,
C'est ceci : vivre, voir le soleil, étre en pleine possession de laforce virile,
avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a
devant soi, éblouissante, se sentir dansla poitrine un poumon qui respire, un
caoaur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir
une mére, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumiére, et tout a
coup, le temps d'un cri, en moins d’ une minute, s effondrer dans un abime,
tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des
feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir arien, sentir son sabre inutile,
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés
par quelque ruade dans les ténébres, sentir un talon qui vous fait jaillir les
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yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, setordre, étre
la-dessous, et sedire: tout al’heurej’ étais un vivant !

Laou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant.
L’ encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers
inextricablement amoncelés. Enchevétrement terrible. 1l n’y avait plus de
talus, les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du
bord comme un boisseau d’ orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie
haute, une riviere de sang dans la partie basse ; telle était cette route, le soir
du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et S'y
extravasait en unelarge maredevant I’ abatisd’ arbres qui barrait |achaussée,
aun endroit qu’ on montre encore. C’ est, on S en souvient, au point Oppose,
verslachaussee de Genappe, qu’ avait eulieu I’ effondrement descuirassiers.
L’ épai sseur des cadavres se proportionnait ala profondeur du chemin creux.
Verslemilieu, al’endroit ou il devenait plane, laou avait passeé ladivision
Delord, la couche des morts s’ amincissait.

Le rédeur nocturne gue nous venons de faire entrevoir au lecteur allait
de ce coté. |l furetait cette immense tombe. |l regardait. I passait on ne sait
guelle hideuse revue des morts. || marchait les pieds dans le sang.

Tout acoup il S arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point oul finissait le
monceau des morts, de dessous cet amas d’ hommes et de chevaux, sortait
une main ouverte, éclairée par lalune.

Cettemain avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau
dor.

L homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il sereleva,
il Ny avait plus d’ anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fausse et
effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant I’ horizon, a genoux,
tout I’avant du corps portant sur les deux index appuyés a terre, la téte
guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent a de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. |1 sentit que par derriere on le tenait.

Il se retourna ; ' était la main ouverte qui s était refermée et qui avait
saisi le pan de sa capote.

Un honnéte homme e(it eu peur. Celui-ci se mit arire.

— Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. Jaime mieux un revenant qu’un
gendarme.

Cependant la main défaillit et le lacha. L’ effort s épuise vite dans la
tombe.

— Ahca! reprit le rddeur, est-il vivant, ce mort ? VVoyons donc.
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Il se penchade nouveau, fouillaletas, écartace qui faisait obstacle, saisit
lamain, empoignale bras, dégagealatéte, tirale corps, et quelques instants
apresil trainait dans!’ ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins
évanoui. C'était un cuirassier, un officier, un officier méme d'un certain
rang ; une grosse épaulette d or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier
n'avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage ou
I”’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il et de membre
cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts
S étaient arc-boutés au-dessus de lui de fagon ale garantir de I’ écrasement.
Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’ argent de lalégion d honneur.

Lerddeur arracha cette croix qui disparut dansun des gouffresqu’il avait
SOUS sa capote.

Aprés quoi, il téta le gousset de I’ officier, y sentit une montre et la prit.
Puis, il fouillale gilet, y trouva une bourse et I'empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu'il portait & ce mourant,
I officier ouvrit les yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de I’homme qui le maniait, la fraicheur
delanuit, I'air respiré librement, I’ avaient tiré de saléthargie.

Le rodeur ne répondit point. 1l levalatéte. On entendait un bruit de pas
danslaplaine ; probablement quelque patrouille qui approchait.

L’ officier murmura, car il y avait encore de |’ agonie dans sa voix :

— Qui agagné labataille ?

— Lesanglais, répondit |e rédeur.

L’ officier reprit :

— Cherchez dansmes poches. VVousy trouverez une bourse et une montre.
Prenez-les.

C était dgafait.

Lerodeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il nyarien.

— Onm’'avolé, reprit I’ officier, j’ en suis faché. C' e(it é&é pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

— Voici gu on vient, dit le rodeur, faisant le mouvement d’ un homme qui
sSenva.

L’ officier, soulevant péniblement le bras, leretint :

— Vous m'avez sauve lavie. Qui étes-vous ?

Lerodeur répondit vite et bas :

— J étais comme vous de I'armée francaise. Il faut que je vous quitte.
Si I’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous
d affaire maintenant.
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— Quel est votre grade ?

— Sergent.

— Comment vous appel ez-vous ?

— Thénardier.

— Je n'oublierai pas ce nom, dit I’ officier. Et vous, retenez le mien. Je
me nomme Pontmercy.
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LIVRE DEUXIEME

L e vaisseau L'Orion

Le numéro 24601
devient le numeéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous sauragré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous
nous bornons atranscrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps,
guel ques mois apresles évenements surprenants accomplis a Montreuil-sur-
Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il N’ existait pas
encore a cette époque de Gazette des Tribunaux.
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Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du
25juillet 1823

« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d' étre le théatre d’ un événement peu
ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M. Madeleine avait relevé
depuis quel ques années, gréce a des procédés nouveallx, une ancienne industrie locale,
lafabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le,
celle de |’ arrondissement. En reconnai ssance de ses services, on I’ avait nommé maire.
Lapolice adécouvert que M. Madeleine n’ était autre qu’ un ancien forgat en rupture de
ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a éé réintégré
au bagne. 1l parait qu’' avant son arrestation il avait réussi aretirer de chez M. Laffitte
une somme de plus d’' un demi-million qu'il y avait placée, et qu'il avait, du reste, trés
|égitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’'a pu savoir ou Jean Valjean
avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Ledeuxieme article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris,
méme date.

«—Un ancien forgat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaitre devant la cour
d'assises du Var dans des circonstances faites pour appeler I’ attention. Ce scél érat était
parvenu a tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait réussi a
se faire nommer maire d’' une de nos petites villes du nord. Il avait établi dans cette
ville un commerce assez considérable. || a été enfin démasqué et arrété, grace au zéle
infatigable du ministére public. Il avait pour concubine unefille publique qui est morte
de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une force
herculéenne, avait trouvé moyen de s évader ; mais, trois ou quatre jours apres son
évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, & Paris méme, au moment ou il
montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de
Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profité de I'intervalle de ces trois ou
quatre jours de liberté pour retirer une somme considérable placée par lui chez un de
nos principaux banquiers. On évalue cette somme a six ou sept cent mille francs. A en
croire !’ acte d’ accusation, il I'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et I’onn’apas
pu lasaisir. Quoi qu'il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’ étre traduit aux assises
du département du Var comme accusé d’ un vol de grand chemin commisamain armée,
il y ahuit ans environ, sur la personne d' un de ces honnétes enfants qui, comme |’ a dit
le patriarche de Ferney en versimmortels,

... De Savoie arrivent tous les ans

Et dont lamain |égérement essuie

Ces longs canaux engorgés par lasuie.

« Ce bandit a renoncé a se défendre. |l a été établi, par I habile et € oquent organe du
ministére public, que levol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d’'une bande de voleurs dans le midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré
coupable, a été condamné ala peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir
en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en
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celle des travaux forcés a perpétuité. Jean Valjean a é&é immédiatement dirigé sur le
bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Vajean avait a Montreuil-sur-Mer des
habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel,
présenterent cette commutation comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. 1l s’ appela 9430.

Dureste, disons-le pour n'y plusrevenir, avec M. Madel einelaprospérité
de Montreuil-sur-Mer disparut ; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de
fiévre et d' hésitation se réadlisa ; lui de moins, ce fut en effet I'ame de
moins. Aprés sa chute, il se fit a Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des
grandes existences tombées, ce fatal dépécement des choses florissantes
qui s accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine
et que I’histoire n’a remarqué gqu’ une fois, parce qu'il s'est fait apres la
mort d’ Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les contremaitres
S improviserent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes
ateliers de M. Madeleine furent fermes, les bétiments tombérent en ruine,
les ouvriers se disperserent. Les uns quitterent le pays, les autres quittérent
le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand ; pour
le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence
partout, et |’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui
tombé, chacun tiraa soi ; | esprit de lutte succéda al’ esprit d’ organisation,
I’ &preté a la cordialité, la haine de I'un contre I'autre a la bienveillance
du fondateur pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se brouillérent
et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la
confiance ; les débouchés diminuérent, moins de commandes ; le saaire
baissa, les ateliers chdmérent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s évanouit.

L’ état lui-méme s apercut que quelqu’ un avait été écrasé quelque part.
Moins de quatre ans apres|’ arrét de la cour d’ assises constatant au profit du
bagne I’ identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, lesfrais de perception
de I’'impAt étaient doublés dans I’ arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et
M. de Villele en faisait I’ observation alatribune au mois de février 1827.



Ou on lira deux vers qui
sont peut-étre du Diable

Avant d'aler plus loin, il est a propos de raconter avec quelque détail
un fait singulier qui se passa vers la méme époque a Montfermeil et qui
N’ est peut-étre pas sans coincidence avec certaines conjectures du ministére
public.

Il'y adansle paysde Montfermeil une superstition tresancienne, d’ autant
plus curieuse et d’ autant plus précieuse qu’ une superstition populaire dans
le voisinage de Paris est comme un aloes en Sibérie. Nous sommes de ceux
gui respectent tout ce qui est al’ état de planterare. Voici donc lasuperstition
de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la
forét pour y cacher sestrésors. Les bonnes femmes affirment qu'il n’est pas
rare de rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un
homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un blcheron, chaussé de
sabots, vétu d’ un pantalon et d' un sarrau de toile, et reconnaissable en ce
gu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la téte.
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement
occupéacreuser untrou. Il y atroismaniéresdetirer parti de cette rencontre.
La premiéere, ¢'est d’ aborder I"'homme et de lui parler. Alors on s apercoit
gue cet homme est tout bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’ on
est au crépuscule, gu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de
I herbe pour ses vaches, et que ce qu’ on avait pris pour des cornes n’est
autre chose qu’ unefourche afumier qu’il porte sur son dos et dont les dents,
gréce alaperspective du soir, semblaient lui sortir delatéte. On rentre chez
soi, et I’on meurt dans la semaine. La seconde maniere, ¢’ est de |’ observer,
d attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il I'ait referméet qu'il Sen soit alé;
puis de courir bien vite alafosse, delarouvrir et d'y prendre le « trésor »
gue I’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le
mois. Enfin latroisiéme maniére, ¢’ est de ne point parler al’ homme noir, de
ne point le regarder, et de s enfuir atoutes jambes. On meurt dans |’ année.

Comme les trois maniéres ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre
du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne
fat-ce qu’un mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis,
gue toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, a ce qu’ on assure,
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rouvert les trous creusés par I’homme noir et essayé de voler le diable. |l
parait que I’ opération est médiocre. Dumoins, s'il faut en croire latradition
et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’ alaissés sur
ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce
Tryphon est enterré al’ abbaye Saint-Georges de Bocherville prés Rouen, et
il nait des crapauds sur satombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordinairement trés
creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car ¢’ est la nuit que
cela se fait, on mouille sa chemise, on brile sa chandelle, on ébréche sa
pioche, et lorsgu’ on est arrive enfin au fond du trou, lorsqu’ on met lamain
sur le « trésor », gque trouve-t-on ? gu’ est-ce que c'est que le trésor du
diable ?Un sou, parfoisun écu, une pierre, un squel ette, un cadavre saignant,
guelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un
portefeuille, quelquefois rien. C’ est ce que semblent annoncer aux curieux
indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tantét une poire a poudre
avec des balles, tant6t un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment
servi au diable. Tryphon n’ enregistre point ces deux trouvailles, attendu que
Tryphon vivait au douziéme siécle et qu’il ne semble point que le diable
ait eu I’esprit d'inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant
Charles V1.

Du reste, si I’on joue avec ces cartes, on est sir de perdre tout ce qu’ on
possede ; et quant & la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de
vous faire éclater votre fusil alafigure.

Or, fort peu de temps aprés I’ époque ou il sembla au ministére public
gue le forcat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours,
avait rédé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce méme village gu’ un
certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures » dans
le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au
bagne ; il était soumis ade certaines surveillances de police, et, commeil ne
trouvait d’ ouvrage nulle part, I’ administration |’ employait au rabais comme
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de I’ endroit,
trop respectueux, trop humble, prompt a éter son bonnet a tout le monde,
tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié a des
bandes, disait-on, suspect d' embuscade au coin destaillisalanuit tombante.
Il n"avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’ on croyait avoir remarqué :
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Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa
besogne d empierrement et d entretien de la route et sen alait dans la
forét avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairieres les
plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant I’air de chercher
guelque chose ; quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui
passaient |le prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient
Boulatruelle, et n’étaient guere plus rassurées. Ces rencontres parai ssaient
contrarier vivement Boulatruelle. |l était visible qu’il cherchait a se cacher,
et qu'il y avait un mystere dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : — C'est clair que le diable a fait quelque
apparition. Boulatruelle I'a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour
empoigner le magot de Lucifer. — Les voltairiens goutaient : Sera-ce
Boulatruelle qui attraperale diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ?
—Lesviellles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois cessérent, et il reprit
réguliérement son travail de cantonnier. On parla d’ autre chose.

Quelgues personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu'il y
avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de lalégende,
mais quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus palpable que les billets
de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris a moitié
le secret. Les plus « intrigués » éaient le maitre d’ école et le gargotier
Thénardier, lequel était I’ami de tout le monde et n’avait point dédaigné de
se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galeres, disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni
qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d' école affirmait qu’ autrefois lajustice se serait enquis
de ceque Boulatruelle dlait faire dansle bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il
parlét, et qu’' on |’ aurait misalatorture au besoin, et que Boulatruellen’ aurait
point résisté, par exemple, alaquestion de I’ eau. — Donnons-lui laquestion
du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et I’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle
but énormément et parla peu. || combina, avec un art admirable et dans
une proportion magistrale, la soif d’ un goinfre avec ladiscrétion d' un juge.
Cependant, aforce de revenir alacharge, et de rapprocher et de presser les
guel ques paroles obscures qui lui échapperent, voici ce que Thénardier et le
maitre d’ école crurent comprendre.

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour a son ouvrage,
aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il aurait pensé
gue ' était probablement la pelle et la pioche du pere Six-Fours, e porteur
d'eau, etil n'y aurait plus songé. Maisle soir du mémejour, il aurait vu, sans
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pouvoir étre vu lui-méme, étant masgqué par un gros arbre, se diriger de la
routeversleplusépaisdu bois«un particulier qui n’ éait pasdu tout du pays,
et que lui, Boulatruelle, connaissait tres bien ». Traduction par Thénardier :
un camarade du bagne. Boulatruelle s’ était obstinément refusé adirele nom.
Ce particulier portait un paguet, quel que chose de carré, comme une grande
boite ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’ au
bout de sept ou huit minutes que I’ idée de suivre « e particulier » lui serait
venue. Maisil était trop tard, le particulier était déja dans le fourré, la nuit
S était faite, et Boulatruelle n’avait pu lergjoindre. Alorsil avait prisle parti
d’observer lalisiere du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois heures apres,
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant,
non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle
avait laissé passer le particulier et n’avait pas eu |’idée de I’ aborder, parce
gu'il s était dit que I’ autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une
pioche, et I’assommerait probablement en e reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent.
Mais lapelle et la pioche avaient été un trait de lumiére pour Boulatruelle ;
il avait couru ala broussaille du matin, et n'y avait plus trouveé ni pelle ni
pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait
creuse un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou
avec lapelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il
contenait del’ argent. Delasesrecherches. Boulatruelle avait exploré, sondé
et furetétoute laforét, et fouillé partout ou laterre lui avait paru fraichement
remuée. Envain.

[l n"avait rien « déniché ». Personne n'y pensa plus dans Montfermeil. I
y eut seulement quelques braves commeres qui dirent : Tenez pour certain
gue le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemague pour rien ; il
est sir que le diable est venu.
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Qu’il fallait que la chaine
de la manille eut subi un
certain travail préparatoire
pour étre ainsi brisée
d’un coup de marteau

Vers la fin d octobre de cette méme année 1823, les habitants de
Toulon virent rentrer dans leur port, a la suite d'un gros temps et pour
réparer quelques avaries, le vaisseau I’ Orion qui a été plus tard employé
a Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de I’ escadre de la
Meéditerranée.

Ce bétiment, tout éclopé qu'il était, car la mer |’avait malmeng, fit de
I effet en entrant dans larade. 1| portait je ne sais plus quel pavillon qui lui
valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup
pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’ en salves, politesses royales
et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d’ étiquette, formalités
derades et de citadelles, levers et couchers de soleil saluéstouslesjours par
toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures
des portes, €tc., etc., lemondecivilisétirait apoudre par toute laterre, toutes
les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six
francs le coup de canon, celafait neuf cent mille francs par jour, trois cents
millions par an, qui S en vont en fumeée. Ceci n’est qu’ un détail. Pendant ce
temps-lales pauvres meurent de faim.

L’ année 1823 était ce que larestauration a appel € « I’ époque de laguerre
d’ Espagne ».

Cette guerre contenait beaucoup d’ événements dans un seul, et force
singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la
branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, ¢’ est-a
dire faisant acte d’'ainesse ; un retour apparent a nos traditions nationales
compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc
d’Angouléme, surnommé par les feuilles libérales le héros d Andujar,
comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air
paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le
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terrorisme chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand
effroi desdouairieres sousle nom de descamisados ; le monarchisme faisant
obstacle au progres qualifié anarchie ; les théories de 89 brusquement
interrompues danslasape ; un holaeuropéenintimeal’ idéefrancaise faisant
son tour du monde ; a cété du fils de France généralissime, le prince de
Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrblant dans cette croisade des rois
contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en
laine rouge ; les soldats de I’ empire se remettant en campagne, mais apres
huit années de repos, vielillis, tristes, et sous la cocarde blanche ; le drapeau
tricolore agité al’ étranger par une héroique poignée de francais comme le
drapeau blanc |’ avait été a Coblentz trente ans auparavant ; lesmoines mélés
a nos troupiers ; I’ esprit de liberté et de nouveauté mis a la raison par les
baionnettes ; |es principes matés a coups de canon ; la France défaisant par
ses armes ce qu'elle avait fait par son esprit ; du reste, les chefs ennemis
vendus, les soldats hésitant, les villes assiégées par des millions ; point
de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute
mine surprise et envahie ; peu de sang verse, peu d’ honneur conquis, de la
honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des
généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni
la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, entre
autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, nous le répétons,
les trompettes de cette guerre rendent un son félé, I’ensemble fut suspect,
I” histoire approuve la France dans sa difficulté d’ acceptation de ce faux
triomphe. 1l parut évident que certains officiers espagnols chargés de la
résistance cédaient trop aisement, I'idée de corruption se dégagea de la
victoire ; il sembla qu’ on avait plutét gagneé les généraux que les batailles,
et le soldat vainqueur rentrahumilié. Guerre diminuante en effet ou I’ on put
lire Banque de France dansles plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s était formidablement
écroulée Saragosse, froncaient le sourcil en 1823 devant |’ ouverture facile
descitadelles, et seprenaient aregretter Palafox. C' est I humeur delaFrance
d aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insister
aussi, cette guerre, qui froissait en France I’esprit militaire, indignait
I’ esprit démocratique. C’ était une entreprise d’ asservissement. Dans cette
campagne, le but du soldat francais, fils de la démocratie, était la conquéte
d’un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller
I’ &me des peuples, non pour |’ étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions

70



de I’ Europe sont larévolution francaise ; laliberté rayonne de France. C' est
laun fait solaire. Aveugle qui nele voit pas! ¢ est Bonaparte qui I’ a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation espagnole, était donc
en méme temps un attentat a la révolution frangaise. Cette voie de fait
monstrueuse, ¢ était la France qui la commettait ; de force ; car, en dehors
desguerreslibératrices, tout ce quefont lesarmeées, elleslefont deforce. Le
mot obéissance passive I’indigue. Une armeée est un étrange chef-d’ cauvre
de combinaison ou la force résulte d’ une somme énorme d’impuissance.
Ains s explique la guerre, faite par I’humanité contre I’ humanité malgré
I” humanité.

Quant aux Bourbons, laguerre de 1823 leur fut fatale. Ilsla prirent pour
un succes. IIs ne virent point quel danger il y a a faire tuer une idée par
une consigne. Ils se méprirent dans leur naiveté au point d’introduire dans
leur établissement comme élément de force I'immense affaiblissement d’ un
crime. L’ esprit de guet-apens entra dans leur politique 1830 germa dans
1823. La campagne d’ Espagne devint dans leurs conseils un argument pour
les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant
rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle.
Ilstombérent dans cette redoutable erreur de prendre |’ obéissance du soldat
pour le consentement de la nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne
faut s'endormir, ni al’ombre d’un mancenillier, ni al’ombre d’ une armeée.

Revenons au navire |’ Orion.

Pendant les opérations de I’armée commandée par le prince-
généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de
direquel’ Orion était de cette escadre et qu'’il fut ramené par des évenements
de mer dans le port de Toulon.

La présence d' un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui
appelle et qui occupe lafoule. C'est que celaest grand, et que lafoule aime
ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres gqu’ ait le
génie de I’homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé alafoisdecequ’il y ade pluslourd et
decequ’il y ade plus léger, parce qu'il a affaire en méme temps aux trois
formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et gqu’il doit lutter
contre toutes les trois. || a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond
de lamer, et plus d' ailes et plus d antennes que la bigaille pour prendre le
vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par
des clairons énormes, et répond fierement a la foudre. L’ océan cherche a
I’ égarer dans |’ effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son
ame, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les
nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il ala
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corde et latoile, contre I’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le
plomb, contre I’ombre lalumiére, contre I'immensité une aiguille.

Si I’on veut sefaire une idée de toutes ces proportions gigantesgues dont
I”’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu’a entrer sous une des
cales couvertes, asix étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux
en construction sont |& sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale,
c'est une vergue ; cette grosse colonne de bois couchée a terre a perte de
vue, c'est le grand mét. A le prendre de sa racine dans la cale a sa cime
dans lanuée, il est long de soixante toises, et il atrois pieds de diamétre &
sa base. Le grand mét anglais s éleve a deux cent dix-sept pieds au-dessus
de la ligne de flottaison. La marine de nos péres employait des cables, la
notre emploie des chaines. Le simple tas de chaines d'un vaisseau de cent
canons aquatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur.
Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stéres. C' est
une forét qui flotte.

Et encore, gu' on le remarque bien, il ne Sagit ici que du batiment
militaire d'il y a quarante ans, du simple navire a voiles ; la vapeur, alors
dans I’ enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles a ce prodige qu’on
appelle le vaisseau de guerre. A I'heure qu'il est, par exemple, le navire
mixte a hélice est une machine surprenante trainée par une voilure de trois
mille métres carrés de surface et par une chaudiére de laforce de deux mille
cing cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, I’ancien navire de Christophe
Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’ cauvre de I’homme. Il est
inépuisable en force comme I infini en souffles, il emmagasine le vent dans
savaile, il est précisdans!’immense diffusion desvagues, il flotte et il régne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme une paille cette
vergue de soixante pieds de long, ou le vent ploie comme un jonc ce mét de
guatre cents pieds de haut, ou cette ancre qui pése dix millierssetord dansla
gueule de la vague comme | hamegon d’ un pécheur dans la méachoire d’un
brochet, ou ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et
inutiles que I’ ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou toute cette
puissance et toute cette majesté s abiment dans une puissance et dans une
majesté supérieures.

Toutes les fois gu’'une force immense se déploie pour aboutir a une
immense faiblesse, cela fait réver les hommes. De la, dans les ports, les
curieux qui abondent, sans gqu'ils s expliquent eux-mémes parfaitement
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées
du port de Toulon étaient couverts d’ une quantité d oisifs et de badauds,
comme on dit a Paris, ayant pour affaire de regarder I’ Orion.
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L’ Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations
antérieures, des couches épai sses de coquillages s’ étaient amoncel ées sur sa
carene au point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on I’avait mis
a sec I’année précédente pour gratter ces coquillages, puisil avait reprisla
mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de lacarene. A lahauteur
des Baléares, le bordeé s était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne
se faisait pas alors en tdle, le navire avait fait de I’eau. Un violent coup
d’ équinoxe était survenu, qui avait défonce ababord lapoulaine et un sabord
et endommagéle porte-haubansdemisaine. A lasuitede cesavaries, I’ Orion
avait regagné Toulon.

Il était mouillé pres de I’ Arsenal. |l était en armement et on le réparait.
La coque n’'avait pas été endommagée a tribord, mais quelques bordages
étaient décloués ca et 13, selon I'usage, pour laisser pénétrer de I’air dans
la carcasse.

Un matin lafoule qui le contemplait fut témoin d’ un accident.

L’ équipage était occupé a enverguer les voiles. Le gabier chargé de
prendre I’ empointure du grand hunier tribord perdit |’ équilibre. On le vit
chanceler, la multitude amassée sur le quai de I’ Arsenal jeta un cri, la téte
emporta le corps, I"homme tourna autour de la vergue, les mains étendues
vers|’abime; il saisit, au passage, le faux marchepied d’ une main d abord,
puis de I’ autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui a une
profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimeé au faux
marchepied un violent mouvement d’ escarpolette. L’ homme allait et venait
au bout de cette corde comme la pierre d’ une fronde.

Aller ason secours, ¢’ était courir un risque effrayant. Aucun desmatel ots,
tous pécheurs de la cbte nouvellement levés pour le service, n’osait S'y
aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir
SON angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres
son épuisement. Ses bras se tordaient dans un tiraillement horrible. Chaque
effort qu'il faisait pour remonter ne servait qu’ a augmenter les oscillations
du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On
N’ attendait plus que la minute ou il l&cherait la corde, et par instants toutes
les tétes se détournaient afin de ne pas le voir passer. 1l y a des moments
ou un bout de corde, une perche, une branche d’arbre, ¢’'est la vie méme,
et ¢'est une chose affreuse de voir un étre vivant s’ en détacher et tomber
comme un fruit mdr.

Tout & coup, on apercut un homme qui grimpait dans le gréement avec
I’ agilité d’ un chat-tigre. Cet homme était vétu de rouge, ¢’ était un forcat ; il
avait un bonnet vert, ¢’ était un forcat avie. Arrivé ala hauteur de la hune,
un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte toute blanche ;
cen' éait pas un jeune homme.
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Un forcat en effet, employé a bord avec une corvée du bagne, avait des
le premier moment couru a I’ officier de quart, et au milieu du trouble et
de I’ hésitation de I’ équipage, pendant que tous les matel ots tremblaient et
reculaient, il avait demandé al’ officier la permission de risquer sa vie pour
sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de I’ officier, il avait rompu d un
coup de marteau la chaine rivée ala manille de son pied, puisil avait pris
unecorde, et il S était élancé dansles haubans. Personne ne remarqua en cet
instant-la avec quelle facilité cette chaine fut brisée. Ce ne fut que plustard
gu’ on S’ en souvint.

Enunclind adl il fut sur lavergue. Il s arréta quel ques secondes et parut
la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles e vent balancait le
gabier al’extrémité d’ un fil, semblérent des siécles a ceux qui regardaient.
Enfin leforcat levalesyeux au ciel, et fit un pas en avant. Lafoule respira.
On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y attacha
un bout de la corde qu'il avait apportée et laissa pendre | autre bout, puis
il se mit & descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut
une inexprimable angoisse, au lieu d’ un homme suspendu sur le gouffre on
en vit deux.

On et dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement ici
I’ araignée apportait lavie et non lamort. Dix mille regards étaient fixés sur
cegroupe. Pasun cri, pasune parole, |le méme frémissement frongait tousles
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent
craint d’ gjouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s affaler prés du matelot. 1l était
temps ; une minute de plus, I” homme, épuisé et désespéré, selaissait tomber
dans I’abime ; le forgat I’ avait amarré solidement avec la corde a laguelle
il setenait d’une main pendant qu’il travaillait de I’autre. Enfin on le vit
remonter sur lavergue et y haler le matelot ; il le soutint la un instant pour
lui laisser reprendre ses forces, puisil le saisit dans ses bras et |e porta en
marchant sur laverguejusgu’ au chouquet, et deladanslahuneouil lelaissa
dans les mains de ses camarades.

A cet instant lafoule applaudit ; il y eut de vieux argousins de chiourme
qui pleurérent, lesfemmes s embrassaient sur le quai, et I’ on entendit toutes
les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : La grace de cet homme'!

Lui, cependant, s éait misen devoir de redescendreimmediatement pour
rejoindre sa corvée. Pour étre plus promptement arrivé, il se laissa glisser
dans le gréement et se mit a courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. A un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fQt fatigué, soit que
latéte lui tournét, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout a coup lafoule
poussa un grand cri, le forcat venait de tomber alamer.
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La chute était périlleuse. La frégate I’ Algésiras était mouillée prés de
I’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était &
craindrequ’il neglisséat sous!’un ou sous!’ autre. Quatre hommes se jetérent
en hate dans une embarcation. La foule les encourageait, |’ anxiété était de
nouveau dans toutes les &mes. L’ homme n’ était pas remonté a la surface. |1
avait disparu danslamer sansy faire un pli, comme s'il fit tombé dans une
tonne d’ huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’ au
SOir ; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes :
— « 17 novembre 1823. — Hier, un forcat, de corvée a bord de I’ Orion, en
revenant de porter secours a un matelot, est tombé a la mer et s est noyé.
On n’apu retrouver son cadavre. On présume qu'’il se sera engagé sous les
pilotis de la pointe de I’ arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et
se nommait Jean Valjean. »
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LIVRE TROISIEME

Accomplissement
de la promesse
faite a la morte

La question de
I’eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisiére méridionale
de ce haut plateau qui sépare |I’Ourcq de la Marne. Aujourd’ hui ¢’est un
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assez gros bourg, orné, toute |’ année, de villas en plétre, et, le dimanche, de
bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait a Montfermell ni tant de maisons
blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans les
bois. Ony rencontrait bien ¢a et |a quel ques mai sons de plai sance du dernier
siecle, reconnaissables aleur grand air, aleurs balcons en fer tordu et a ces
longues fenétres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés
toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins
un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne
I’ avaient pas encore découvert. C' était un endroit paisible et charmant, qui
N’ était sur laroute derien ; ony vivait a bon marché de cette vie paysanne
si abondante et si facile. Seulement I’ eau y était rare a cause de |’ élévation
du plateau.

[l fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du c6té
de Gagny puisait son eau aux magnifigques é&angsqu’il y aladanslesbois;
I’ autre bout, qui entoure I’ église et qui est du coté de Chelles, ne trouvait
d’ eau potable qu’ a une petite source a mi-cote, prés de laroute de Chelles,
aenviron un quart d heure de Montfermeil.

C' était donc une assez rude besogne pour chague ménage que cet
approvisionnement de I’ eau. Les grosses maisons, I’ aristocratie, la gargote
Thénardier enfaisait partie, payaient un liard par seau d’ eau aun bonhomme
dont ¢’ était I’ état et qui gagnait a cette entreprise des eaux de Montfermeil
environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’a
sept heures du soir I’ éé et jusgu’ a cing heures |” hiver, et une fois la nuit
venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui N’ avait pas d’' eau a
boire en allait chercher ou s en passait.

C' éait |a la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n'a peut-étre pas
oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux
Thénardier de deux manieres, ils se faisaient payer par la mere et ils se
faisaient servir par I’ enfant. Aussi quand lameére cessatout afait de payer, on
vient delire pourquoi dansleschapitres précedents, les Thénardier gardérent
Cosette. Elle leur remplacait une servante. En cette qualité, c’ était elle qui
courait chercher del’eau quand il en fallait. Aussi I’ enfant, fort épouvantée
del’idéed aller alasourcelanuit, avait-ellegrand soin quel’ eau ne manquét
jamais alamaison.

LaNoél del’ année 1823 fut particulierement brillante aMontfermeil. Le
commencement del’ hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé.
Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission
de dresser leurs baragues dans la grande rue du village, et une bande de
marchands ambulants avait, sous la méme tol érance, construit ses échoppes
sur laplace del’ église et jusque dans laruelle du Boulanger, ou était située,
on s en souvient peut-étre, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les
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aubergeset les cabarets, et donnait ace petit paystranguille une vie bruyante
et joyeuse. Nous devons méme dire, pour étre fidéle historien, que, parmi
les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans lagquelle
d’ affreux paillasses, vétus de logques et venus on ne sait d’ ou, montraient en
1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil
gue notre muséum royal ne possede que depuis 1845, et qui ont pour odl une
cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara
Polyborus ; il est de I’ordre des apicides et de la famille des vautouriens.
Quelguesbonsvieux soldats bonapartistesretirésdanslevillagealaient voir
cette béte avec dévotion. Lesbatel eursdonnaient lacocardetricolorecomme
un phénomeéne unique et fait exprées par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dansla soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rouliers et col porteurs,
étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cing chandelles danslasalle
basse de I’auberge Thénardier. Cette salle ressemblait a toutes les salles
de cabaret ; des tables, des brocs d' étain, des bouteilles, des buveurs, des
fumeurs ; peu de lumiere, beaucoup de bruit. La date de I’année 1823
était pourtant indiquée par les deux objets a la mode alors dans la classe
bourgeoise qui étaient sur unetable, savoir un kal éidoscope et une lampe de
fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rétissait devant un
bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hétes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la
guerre d’' Espagne et M. le duc d’ Angouléme, on entendait dans |e brouhaha
des parentheses toutes |ocales comme celles-ci :

— Du cbté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Ou I’ on
comptait sur dix piéces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le
pressoir. — Mais le raisin ne devait pas étre mur ? — Dans ces pays-lail ne
faut pas gqu’ on vendange mdr. Si |I’on vendange mar, le vin tourne au gras
sitét le printemps. — C’ est donc tout petit vin ? — C’ est des vins encore plus
petits que par ici. Il faut qu’ on vendange vert.

Etc. —

Ou bien, ¢’ éait un meunier qui S écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a dans les sacs ?
Nous y trouvons un tas de petites graines gue nous ne pouvons pas Nous
amuser a éplucher et qu’il faut bien laisser passer sous les meules ; ¢’ est
I"ivraie, C'est la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chénevis, la
gueue-de-renard, et une foule d autres drogues, sans compter les cailloux
qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas
I”amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier
despoutresou il y ades clous. Jugez de la mauvaise poussiére que tout cela
fait dans le rendement. Apres quoi on se plaint de lafarine. On atort. La
farine n’ est pas notre faute.
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Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé avec un propriétaire
qui faisait prix pour un travail de prairie afaire au printemps, disait :

— Il ny apoint de mal que I’ herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux.
La rousée est bonne, monsieur. C'est égal, cette herbe-13, votre herbe, est
jeune et bien difficile encore. Que voilaqui est si tendre ; que voilaqui plie
devant la planche de fer.

Etc. —

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de
cuisine prés de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus
dansdessabots, et elletricotait alalueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait
rire et jaser dans une piece voisine deux fraiches voix d’ enfants ; c'était
Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d'un tres jeune enfant, qui était quelque part dans
lamaison, percait au milieu du bruit du cabaret. C’ était un petit garcon que
la Thénardier avait eu un des hivers précédents, — « sans savoir pourquoi,
disait-elle ; effet du froid, » — et qui était 4gé d’'un peu plus de trois ans.
Lamere |’ avait nourri, mais nel’aimait pas. Quand la clameur acharnée du
mioche devenait trop importune : — Ton fils piaille, disait Thénardier, va
donc voir cequ’il veut. —Bah ! répondait lameére, il m'ennuie. — Et |e petit
abandonné continuait de crier dans les ténébres.
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[
Deux portraits complétés

On n’a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de profil ; le
moment est venu de tourner autour de ce couple et dele regarder soustoutes
ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier
touchait alaquarantaine, qui est lacinquantaine delafemme; defacon qu'il
y avait équilibre d’ &ge entre lafemme et |e mari.

L es lecteurs ont peut-étre, des sa premiére apparition, conservé quelque
souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée,
énorme et agile ; elle tenait, nous I’ avons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus a leur
chevelure. Elle faisait tout danslelogis, leslits, les chambres, lalessive, la
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique
Cosette ; une souris au service d’ un éléphant. Tout tremblait au son de sa
VoiXx, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches
de rousseur, avait I’ aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C' était
I"idéal d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle
Se vantait de casser une noix d’ un coup de poing. Sans les romans qu’elle
avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaitre la mijaurée
sous I’ ogresse, jamais I’idée ne flt venue a personne de dire d'elle : c’'est
une femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe d’une
donzelle sur une poissarde. Quand on |” entendait parler, on disait : C est un
gendarme; quand on laregardait boire, ondisait : C' est un charretier ; quand
on la voyait manier Cosette, on disait : C'est le bourreau. Au repos, il lui
sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme, anguleux, osseux,
chétif, qui avait I’air malade et qui se portait a merveille, sa fourberie
commencait la. Il souriait habituellement par précaution, et était poli a peu
présavec tout le monde, méme avec le mendiant auquel il refusait unliard. Il
avait leregard d’' unefouine et lamine d un homme de lettres. Il ressemblait
beaucoup aux portraits de I’abbé Delille. Sa coquetterie consistait a boire
avec les rouliers. Personne n’'avait jamais pu le griser. Il fumait dans une
grosse pipe. |l portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. 1
avait des prétentions a la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms
gu’il prononcait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait,
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Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir
« un systeme ». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe.
On se souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque luxe
gu’ aWaterloo, étant sergent dans un 6e ou 9e léger quelconque, il avait, seul
contre un escadron de hussards de la mort, couvert de son corps et sauve
atravers la mitraille « un général dangereusement blessé ». De 13, venait,
pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays,
le nom de « cabaret du sergent de Waterloo ». |l était libéral, classique, et
bonapartiste. Il avait souscrit pour lechamp d’ Asile. Ondisait danslevillage
qu'il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour étre
aubergiste. Ce gredin de I’ordre composite était, selon les probabilités,
guelque flamand de Lille en Flandre, francais a Paris, belge a Bruxelles,
commodément a cheval sur deux frontieres. Sa prouesse a Waterloo, on
la connalt. Comme on voit, il I’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le
méandre, I’ aventure, était I’éément de son existence ; conscience déchirée
entraine vie décousue ; et vraisemblablement, a I’ orageuse époque du
18juin 1815, Thénardier appartenait acette variété de cantiniers maraudeurs
dont nous avons parlé, battant |’ estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-
I3, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole
boiteuse, a la suite des troupes en marche, avec I'instinct de se rattacher
toujoursal’ armée victorieuse. Cette campagnefaite, ayant, commeil disait,
«du quibus », il était venu ouvrir gargote a Montfermeil.

Ce quibus, composeé des bourses et des montres, des bagues d’ or et des
croix d’ argent, récoltées au temps de lamoisson dansles sillons ensemencés
de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce
vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec
un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. |l
était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maitre d’ école
avait remarqué qu'il faisait — « des cuirs». || composait la carte a payer des
vOyageurs avec supériorité, mais des yeux exercésy trouvaient parfois des
fautesd’ orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flaneur et habile.
Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait
plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait étre |’ objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout homme d'astuce et d'équilibre, était un
coquin du genre tempéré. Cette espece est lapire ; I’hypocrisie S’y méle.

Cen’est pas que Thénardier ne fat dans I’ occasion capable de colére au
moins autant que safemme ; mais cela était trés rare, et dans ces moments-
|a, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui
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une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent
perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est
tombé sur eux, et qui sont toujours préts a jeter sur le premier venu, comme
|égitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de
leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la
bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur a qui passait sous
safureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant,
silencieux ou bavard a I’ occasion, et toujours avec une haute intelligence.
Il avait quelque chose du regard des marins accoutumes a cligner des yeux
dans les lunettes d’ approche. Thénardier était un homme d’ Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la
Thénardier : Voila le maitre de la maison. Erreur. Elle n’'était méme
pas la maitresse. Le maitre et la maitresse, c'était le mari. Elle faisait,
il créait. Il dirigeait tout par une sorte d action magnétique invisible et
continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte
obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’ elle s en rendit
trop compte, une espece d’ étre particulier et souverain. Elle avait les vertus
de safagon d'étre ; jamais, e(it-elle été en dissentiment sur un détail avec
«monsieur Thénardier », hypothese du reste inadmissible, elle n’ et donné
publiguement tort ason mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’ edit commis
« devant des étrangers » cette faute que font si souvent les femmes, et
gu’ on appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique
leur accord n’e(t pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation
dans la soumission de la Thénardier a son mari. Cette montagne de bruit
et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote fréle. C’ était, vu
par son coté nain et grotesque, cette grande chose universelle : I’ adoration
de la matiére pour |’ esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison d’ étre
dans les profondeurs mémes de la beauté éternelle. 1l y avait de I’inconnu
dans Thénardier ; de lal’ empire absolu de cet homme sur cette femme. A
de certains moments, €elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans
d’ autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’ aimait que ses enfants et
ne craignait que son mari. Elle était mére parce qu’ elle était mammiféere. Du
reste, samaternité s arrétait a sesfilles, et, comme on leverra, ne s étendait
pas jusqu’ aux garcons. Lui, I’homme, n’avait qu’ une pensée : s enrichir.

Il Ny réussissait point. Un digne théatre manquait a ce grand talent.
Thénardier aMontfermeil seruinait, si laruine est possible azéro ; en Suisse
ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais ou le
sort attache I’ aubergiste, il faut qu’il broute.
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On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens
restreint, et qui ne s étend pas a une classe entiére.

En cette méme année 1823, Thénardier était endetté d’ environ quinze
cents francs de dettes criardes, ce qui e rendait soucieux.

Quellequefit enverslui I'injustice opiniatre deladestinée, le Thénardier
était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur
et delafacon laplus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples
barbares et une marchandise chez lespeuplescivilisés, I’ hospitalité. Dureste
braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire
froid et paisible qui était particulierement dangereux.

Ses théories d aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il
avait des aphorismes professionnelsqu’il insérait dans|’ esprit de safemme.
—«Ledevoir del’ aubergiste, lui disait-il unjour violemment et avoix basse,
C’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de lalumiére, du feu,
des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ; d’ arréter les passants,
de vider les petites bourses et d’ aléger honnétement les grosses, d’ abriter
avec respect les familles en route, de raper I’homme, de plumer lafemme,
d éplucher I’enfant ; de coter 1a fenétre ouverte, la fenétre fermée, le coin
delacheminée, lefauteuil, lachaise, |etabouret, I’ escabeau, lelit de plume,
le matelas et 1a botte de paille ; de savoir de combien I’ombre use le miroir
et de tarifer cela, et, par les cing cent mille diables, de faire tout payer au
voyageur, jusgu’ aux mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cettefemme, C’ était ruse et rage mariéesensembl e, attelage
hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait
pas aux créanciers absents, N’ avait souci d’ hier ni de demain, et vivait avec
emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux, subissant leur double
pression, comme une créature qui serait a la fois broyée par une meule et
déchiquetée par une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une
maniére différente ; Cosette était rouée de coups, cela venait de lafemme;
elledlait pieds nus!’hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait,
trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisat les
grosses besognes. Nulle pitié ; une maitresse farouche, un maitre venimeux.
La gargote Thénardier était comme une toile ou Cosette était prise et
tremblait. L’idéal del’ oppression était réalisé par cette domesticité sinistre.
C' était quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand ellessetrouvent ainsi, des|’ aube, toutes petites, toutes nues, parmi
les hommes, que se passe-t-il dans ces ames qui viennent de quitter Dieu ?
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| faut du vin aux hommes
et de |'eau aux chevaux

[l était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’ elle n’ et que huit ans, elle avait
déatant souffert qu’ ellerévait avec I’ air lugubre d’ une vieille femme.

Elleavait lapaupiére noire d un coup de poing quelaThénardier lui avait
donné, ce qui faisait detempsentempsdirealaThénardier : — Est-ellelaide
avec son pochon sur |’ odl.

Cosette pensait donc qu'il était nuit, trés nuit, qu'il avait fallu remplir
a I'improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs
survenus, et gu’il n'y avait plus d’ eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu’'on ne buvait pas beaucoup d’ eau
dans lamaison Thénardier. || ne manquait pas |a de gens qui avaient soif ;
mais C était de cette soif qui s'adresse plus volontiers au broc qu'a la
cruche. Qui e(t demandé un verre d’ eau parmi ces verres de vin e(it semblé
un sauvage a tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment ou I’ enfant
trembla; laThénardier soulevale couvercle d une casserole qui bouillait sur
le fourneau, puis saisit un verre, et s approchavivement de lafontaine. Elle
tournale robinet, I’enfant avait levé la téte et suivait tous ses mouvements.
Un maigre filet d’ eau coula du robinet et remplit le verre amoitié. — Tiens,
dit-elle, il 'y aplusd'eau ! puis elle eut un moment de silence. L’ enfant
ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a demi plein, il y en
aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’ un quart d’ heure elle
sentit son coaur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s écoulaient ainsi, et et bien voulu étre au
lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans larue et s exclamait :
— 1l fait noir comme dans un four ! —ou : — Il faut étre chat pour aler dans
larue sans lanterne a cette heure-ci ! — Et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans |’ auberge entra,
et dit d’une voix dure:

— On n’apas donné a boire a mon cheval.



— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Jevous dis que non, lamere, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous latable.

— Oh! s ! monsieur ! dit-elle, e cheval abu, il abu dansle seau, plein
le seau, et méme que ¢’ est moi qui lui ai porté aboire, et jelui ai parlé.

Celan’ était pas vrai. Cosette mentait.

— Envoilaune qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la
maison, S écriale marchand. Jete disqu’il n’apas bu, petite drélesse! Il a
une maniere de souffler quand il n’a pas bu, que je connais bien.

Cosette persista, et gjouta d’ une voix enrouée par |’angoisse et qu’on
entendait apeine:

— Etmémequ'il abienbu!

— Allons, reprit lemarchand avec colére, cen’ est pastout ¢a, qu’ on donne
aboire amon cheval et que celafinisse!

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, C'est juste, dit la Thénardier, si cette béte n’a pas bu, il faut
gu’ elle boive.

Puis, regardant autour d’ elle.

— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie & I’autre bout de la table,
presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ?criala Thénardier.

Cosette sortit de I’espéce de trou ou €lle s était cachée. La Thénardier
reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu'il n'y apasd’ eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de larue.

— Eh bien, vaen chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était au coin de
la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’ elle, et I’ enfant aurait pu s asseoir dedans et
y tenir al’aise.

LaThénardier seremit a son fourneau, et golta avec une cuillére de bois
ce qui était dans la casserole, tout en grommelant :

— Il'y enaencorealasource. Cen’est pas plus malin que ¢a. Je crois que
j"aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du poivre et des
échalotes.

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendrasun gros
pain chez le boulanger. V oila une piéce de quinze sous.
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Cosette avait une petite poche de cété ason tablier ; elle prit lapiece sans
dire un mot, et lamit dans cette poche.

Puis elle restaimmobile le seau & la main, la porte ouverte devant elle.
Elle semblait attendre qu’ on vint & son secours.

—Vadonc! crialaThénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.
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\Y;
Entrée en scene d’'une poupée

Lafile de boutiques en plein vent qui partait de I’ église se développait,
on s'en souvient, jusqu’a |’ auberge Thénardier. Ces boutiques, a cause du
passage prochain des bourgeois alant a la messe de minuit, étaient toutes
illuminées de chandelles brilant dans des entonnoirs de papier, ce qui,
comme ledisait le maitre d’ école de Montfermeil attablé en ce moment chez
Thénardier, faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une
étoileau ciel.

La derniére de ces baragues, établie précisément en face de la porte
des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de
clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier
rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches,
une immense poupée haute de pres de deux pieds qui était vétue d’ une robe
decréperoseavec desépisd’ or sur latéte et qui avait devraischeveux et des
yeux en émail. Tout lejour, cette merveille avait été étalée al’ ébahi ssement
des passants de moins de dix ans, sans qu'il se f(t trouveé aMontfermeil une
mere assez riche ou assez prodigue pour la donner a son enfant. Eponine
et Azelma avaient passe des heures a la contempler, et Cosette elle-méme,
furtivement, il est vrai, avait 0sé laregarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau alamain, S morne et si accablée
gu elle ft, elle ne put s empécher de lever les yeux sur cette prodigieuse
poupée, vers la dame, comme elle I'appelait. La pauvre enfant s arréta
pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu cette poupée de prés. Toute cette
boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée,
C était une vision. C'était lajoie, la splendeur, larichesse, le bonheur, qui
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique a ce malheureux
petit &reenglouti si profondément dans une misere funébre et froide Cosette
mesurait avec cette sagacité naive et triste de I’enfance I’abime qui la
séparait de cette poupée. Elle se disait gu’il fallait étre reine ou au moins
princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle considérait cette
belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle
doit étre heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se détacher de
cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s éblouissait. Elle
croyait voir le paradis. Il y avait d’ autres poupées derriere la grande qui lui
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paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui alait et venait au fond
de sabaraque lui faisait un peu |’ effet d’ étre le Pére éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commission dont elle
était chargée. Tout a coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la
réalité : — Comment, péronnelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais atoi !
Je vous demande un peu ce qu’ellefait Ia! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d’ odl dans larue et apercu Cosette en
extase.

Cosette s enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu' elle
pouvait.
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V
La petite toute seule

Commel’ auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est prés
del’église, ¢ était ala source du bois du cété de Chelles que Cosette devait
aler puiser del’ eau.

Elle neregarda plus un seul éalage de marchand. Tant qu’ ellefut dansla
ruelle du Boulanger et danslesenvironsdel’ église, lesboutiquesilluminées
éclairaient le chemin, mais bient6t la derniere lueur de la derniere baraque
disparut. La pauvre enfant se trouva dans I’ obscurité. Elle s'y enfonga.
Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle
agitait le plus qu’elle pouvait I’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui
tenait compagnie.

Plusellecheminait, pluslesténebresdevenaient épaisses. Il n'y avait plus
personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna
enlavoyant passer, et qui restaimmobile, marmottant entre seslevres: Mais
ou peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c'est un enfant-garou ? Puis la
femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-elle, c'est I’ Alouette !

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui
termine du coté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’ elle eut des
maisons et méme seulement des murs des deux c6tés de son chemin, elle
alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait |e rayonnement d’ une
chandelle atraverslafente d’un volet, ¢’ éait delalumiere et delavie, il y
avait lades gens, celalarassurait. Cependant, a mesure qu'’ elle avancait, sa
marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé I’ angle
deladerniere maison, Cosette s arréta. Aller au-deladeladerniére boutique
avait été difficile ; aler plus loin que la derniere maison, cela devenait
impossible. Elle posale seau aterre, plongea samain dans ses cheveux et se
mit ase gratter lentement latéte, geste propre aux enfantsterrifiéset indecis.
Ce n’était plus Montfermeil, ¢’ étaient les champs. L’ espace noir et désert
était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité ou il n'y avait
plus personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait peut-étre des revenants.
Elle regarda bien, et elle entendit les bétes qui marchaient dans I’ herbe, et
ellevit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alorselle
ressaisit le seau, lapeur lui donnait del’audace : —Bah! dit-elle, jelui dirai
gu'il 'y avait plusd’eau ! — Et elle rentra résolument dans Montfermeil.
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A peineeut-€llefait cent pasqu’ elles arrétaencore, et seremit asegratter
latéte. Maintenant, ¢’ était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier
hideuse avec sa bouche d hyene et la colére flamboyante dans les yeux.
L’ enfant jeta un regard lamentable en avant et en arriere. Que faire ? que
devenir ?ou aller ? Devant ellele spectredelaThénardier ; derriereelletous
lesfantdmesdelanuit et desbois. Cefut devant laThénardier qu’ ellerecula.
Elle reprit le chemin de la source et se mit a courir. Elle sortit du village en
courant, elle entradans e bois en courant, ne regardant plusrien, n’ écoutant
plusrien. Elle n’ arréta sa course que lorsque larespiration lui manqua, mais
elle n’interrompit point sa marche. Elle alait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

L e frémissement nocturne de la forét I’ envel oppait tout entiére. Elle ne
pensait plus, elle ne voyait plus. L' immense nuit faisait face a ce petit étre.
D’un cdté, toute I’ombre ; de |’ autre, un atome.

Il Ny avait que sept ou huit minutes de la lisiere du bois a la source.
Cosette connaissait le chemin pour I’ avoir fait plusieurs fois le jour. Chose
étrange, €lle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement.
Elle ne jetait cependant les yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de voir
des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ains ala
source.

C' était une étroite cuve naturelle creusée par |’ eau dans un sol glaiseux,
profonde d’ environ deux pieds, entourée de mousse et de ces grandes herbes
gaufrées qu’ on appelle collerettes de Henri 1V, et pavée de quel ques grosses
pierres. Un ruisseau S en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pasletempsderespirer. |l faisait trés noir, maiselle avait
I” habitude de venir a cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans
I” obscurité un jeune chéneincliné sur la source qui lui servait ordinairement
de point d’ appui, rencontraune branche, s'y suspendit, se penchaet plongea
le seau dans|’ eau. Elle était dans un moment si violent que sesforces étaient
triplées. Pendant qu’'elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que
la poche de son tablier se vidait dans la source. La piece de quinze sous
tombadans|’ eau. Cosette nelavit ni nel’ entendit tomber. Elleretirale seau
presque plein et le posa sur |” herbe.

Cela fait, elle s'apercut qu’élle était épuisée de lassitude. Elle elit bien
voulu repartir tout de suite ; mais|’ effort deremplir le seau avait ététel qu'il
lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s asseoir. Elle se
laissa tomber sur I herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne
pouvant faire autrement.

A cotéd ellel’ eau agitée dans|e seau faisait des cercles qui ressemblaient
a des serpents de feu blanc.
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Au-dessus de sa téte, le ciel éait couvert de vastes nuages noirs qui
étalent comme des pans de fumée. Le tragique masque de I’ ombre sembl ait
se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’ enfant regardait d’un ogl
€gare cette grosse étoile qu’ elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La
planéte, en effet, était en ce moment trés pres de |’ horizon et traversait une
épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume,
lugubrement empourprée, élargissait |’ astre. On e(it dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun
froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraicheslueursdel’ été.
De grands branchages s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et
difformes sifflaient dansles clairieres. Les hautes herbes fourmillaient sous
la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés de griffes cherchant a prendre des proies. Quelques bruyéres seches,
chassées par e vent, passaient rapidement et avaient I’air de s enfuir avec
épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les cotésil y avait des
étendues lugubres.

L’ obscurité est vertigineuse. Il faut & I’homme de la clarté. Quiconque
s enfonce dans le contraire du jour se sent le coaur serré. Quand I’ cal
voit noir, I’ esprit voit trouble. Dans I’ éclipse, dans la nuit, dans I’ opacité
fuligineuse, il y adel’ anxiété, méme pour les plusforts. Nul ne marche seul
la nuit dans la forét sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ ébauche a quel ques pas de vous avec une netteté spectrale.
On voait flotter, dans I’ espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi
de vague et d'insaisissable comme les réves des fleurs endormies. Il y a
des attitudes farouches sur | horizon. On aspire les effluves du grand vide
noir. On a peur et envie de regarder derriere soi. Les cavités de la nuit,
les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand
on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques
livides, le lugubre reflété dans|e funebre, I'immensité sépulcrale du silence,
les étres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux,
d effrayants torses d arbres, de longues poignées d’ herbes frémissantes, on
est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui
ne sente le voisinage de I’ angoisse. On éprouve quelque chose de hideux
comme s I’ame s'amalgamait al’ ombre. Cette pénétration des ténébres est
Inexprimablement sinistre dans un enfant.

Lesforéts sont des apocalypses; et le battement d’ ailes d’ une petite ame
fait un bruit d’ agonie sous leur volte monstrueuse.

Sansserendre compte de cequ’ elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par
cette énormité noire de lanature. Ce n'’ était plus seulement de laterreur qui
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la gagnait, c’ était quelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait d étrange ce
frisson qui laglagait jusqu’ au fond du coeur. Son cdl était devenu farouche.
Elle croyait sentir qu’ elle ne pourrait peut-étre pas s empécher derevenir la
alaméme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier qu’ elle ne
comprenait pas, mais qui I’ effrayait, elle se mit a compter a haute voix un,
deux, trois, quatre, jusqu’ adix, et, quand elle eut fini, ellerecommenca. Cela
lui rendit la perception vraie des choses qui |’ entouraient. Elle sentit lefroid
asesmainsqu’ elle avait mouillées en puisant de |’ eau. Elle seleva. Lapeur
lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n’ eut plus qu’ une
pensee, s enfuir ; S enfuir atoutes jambes, atravers bois, atravers champs,
jusqu’ aux maisons, jusgu’ aux fenétres, jusqu’ aux chandelles allumées. Son
regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était I’ effroi que lui
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s enfuir sans le seau d’eau. Elle
saisit I’anse a deux mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Ellefit ains une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd,
elle fut forcée de le reposer aterre. Elle respira un instant, puis elle enleva
I’ anse de nouveau, et se remit a marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il falut sarréter encore. Aprés quelques secondes de repos, elle
repartit. Elle marchait penchée en avant, latéte baissée, comme unevieille;
le poids du seau tendait et roidissait ses brasmaigres; |’ anse de fer achevait
d’ engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en temps
elle était forcée de s arréter, et chaque foisqu’ elle s arrétait |’ eau froide qui
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; ¢’ était un enfant de huit
ans. Il 'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose, triste.

Et sans doute samere, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur
tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de rélement douloureux ; des sanglots lui
serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la
Thénardier, méme loin. C était son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était |a.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et
elle dlait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et
marcher entre chaque le pluslongtemps possible. Elle pensait avec angoisse
gu’il lui faudrait plus d’ une heure pour retourner ainsi a Montfermelil et que
la Thénardier |a battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante d’ étre
seule dans e bois lanuit. Elle était harassée de fatigue et n’ était pas encore
sortie de laforét. Parvenue prés d un vieux chataignier gu’ elle connaissait,
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elle fit une derniere halte plus longue que les autres pour se bien reposer,
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit & marcher
courageusement. Cependant le pauvre petit étre désesperé ne put s empécher
de s écrier : O mon Dieu'! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout & coup que le seau ne pesait plus rien.
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir I’anse et la soulevait
vigoureusement. Elle levalatéte. Une grande forme noire, droite et debout,
marchait auprés d’ elle dans I’ obscurité. C’ était un homme qui était arrivé
derriere elle et qu’elle N’ avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un
mot, avait empoigneé I’ anse du seau qu’ elle portait.

Il'y ades instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’ enfant n’eut
pas peur.

93



VI
Qui peut-étre prouve
I’intelligence de Boulatruelle

Dans I’aprés-midi de cette méme journée de Noél 1823, un homme
se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard
de I’Hopital a Paris. Cet homme avait I'air de quelqu’un qui cherche un
logement, et semblait s arréter de préférence aux plus modestes maisons de
cette lisiere délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans
ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa personne, réalisait
le type de ce qu’'on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie,
I’ extréme misere combinée avec I’ extréme propreté. C'est |a un mélange
assez rare qui inspire aux coaursintelligents ce doubl e respect qu’ on éprouve
pour celui qui est tres pauvre et pour celui qui est trés digne. |l avait un
chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote rapée jusqu’ ala corde
en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n'avait rien de trop bizarre a cette
époque, un grand gilet a poches de forme séculaire, des culottes noires
devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d épais souliers a
boucles de cuivre. On et dit un ancien précepteur de bonne maison revenu
de I’émigration. A ses cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses levres
livides, a son visage ou tout respirait I’ accablement et lalassitude de lavie,
on lui elt suppose beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche ferme,
guoique lente, alavigueur singuliére empreinte dans tous ses mouvements,
on lui en et donné a peine cinquante. Les rides de son front étaient bien
placées, et eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui I’ elit observé avec
attention. Sa lévre se contractait avec un pli étrange, qui semblait sévere et
qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité
lugubre. 11 portait de lamain gauche un petit paguet noué dans un mouchoir ;
de ladroite il s'appuyait sur une espece de baton coupé dans une haie. Ce
béton avait été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ;
on avait tiré parti des noauds, et on lui avait figuré un pommeau de corail
avec delacirerouge; ' était un gourdin, et cela semblait une canne.

Il'y apeu de passants sur ce boulevard, surtout |” hiver. Cet homme, sans
affectation pourtant, paraissait les éviter plutot que les chercher.
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A cette époque leroi Louis X V111 dlait presque tous les jours & Choisy-
le-Roi. C' était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque
invariablement, on voyait la voiture et |la cavalcade royale passer ventre a
terre sur le boulevard de I’ Hopital .

Cela tenait lieu de montre et d horloge aux pauvresses du quartier qui
disaient : — Il est deux heures, le voilaqui S en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui
passe, C'est toujours un tumulte. Du reste | apparition et la disparition de
Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela éait
rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le godt du grand galop ;
ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fit fait volontiers
trainer par |’ éclair. 1l passait, pacifique et sévere, au milieu des sabres nus.
Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes
sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d'y jeter
un coup d’'cdl. On voyait dans I’angle du fond a droite, sur des coussins
capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais
poudré a |’ oiseau royal, un adl fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux
grosses épaul ettes atorsades fl ottantes sur un habit bourgeois, latoison d’ or,
la croix de Saint-Louis, la croix de lalégion d’ honneur, la plaque d’ argent
du saint-esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; ¢’ était leroi. Horsde
Paris, il tenait son chapeau a plumes blanches sur ses genoux emmaillotés
de hautes guétres anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il mettait son
chapeau sur satéte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui lelui
rendait. Quand il parut pour lapremiére foisdansle quartier Saint-Marceau,
tout son succes fut ce mot d’ un faubourien a son camarade : « C’est ce gros-
laqui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure é&ait donc |’ évenement
guotidien du boulevard de I’ Hépital.

Le promeneur alaredingote jaune n’ était évidemment pas du quartier, et
probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’ a deux heuresla
voitureroyale, entourée d’ un escadron de gardesdu corps galonnés d’ argent,
déboucha sur le boulevard, aprés avoir tourné la Salpétriere, il parut surpris
et presgue effrayé. Il n'y avait que lui dans la contrallée, il se rangea
vivement derriere un angle du mur d’ enceinte, ce qui n’empécha pas M. le
duc d Havrédel’ apercevoir. M. leduc d’ Havré, comme capitaine des gardes
de service ce jour-la, était assis dans la voiture vis-a-vis du roi. Il dit a sa
majesté : Voilaun homme d’ assez mauvaise mine. Des gens de police, qui
éclairaient le passage du roi, le remargquerent également, et I’ un d’ eux regut
I’ ordre de le suivre. Mais|” homme s enfonga dans | es petites rues solitaires
du faubourg, et, commelejour commencait abaisser, I’ agent perdit satrace,
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ains gue celaest constaté par un rapport adressé le soir méme aM. le comte
Anglés, ministre d Etat, préfet de police.

Quand I"’homme alaredingote jaune eut dépisté I’ agent, il doublale pas,
non sans s étre retourné bien des fois pour s assurer qu'il N’ était pas suivi.
A quatre heures un quart, ¢’ est-a-dire & la nuit close, il passait devant le
théétre de la porte Saint-Martin ou I’ on donnait ce jour-lales deux Forcats.
Cette affiche, éclairée par les réverbéres du théétre, le frappa, car, quoigu’il
marchét vite, il Sarréta pour la lire. Un instant apres, il était dans le cul-
de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d' étain, ou était alors le bureau
de la voiture de Lagny. Cette voiture partait a quatre heures et demie. Les
chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escal adaient
en héte le haut escalier de fer du coucou.

L’ homme demanda :

— Avez-vous une place ?

— Une seule, acoté de moi, sur le siege, dit le cocher.

— Jelaprends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d' cal sur le costume
meédiocre du voyageur, sur |la petitesse de son paquet, et sefit payer.

— Allez-vous jusgu’ a Lagny ? demanda le cocher.

— QOui, dit I"homme.

Le voyageur payajusqu’aLagny.

On partit. Quand on eut passé la barriere, le cocher essaya de nouer
la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le
cocher prit le parti de siffler et de jurer aprés ses chevaux.

Le cocher s enveloppa de son manteau. |l faisait froid. L’homme ne
paraissait pasy songer. On traversaains Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Verssix heures du soir on était a Chelles. Le cocher s arréta pour lai sser
souffler ses chevaux, devant I’ auberge a rouliers installée dans les vieux
batiments de I’ abbaye royale.

— Jedescendsici, dit I'homme.

Il prit son paquet et son béton, et sauta a bas de lavoiture.

Un instant apres, il avait disparu.

Il ' était pas entré dans |’ auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle
ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher setournaversles voyageurs de I’ intérieur.

—Voila, dit-il, un homme qui n’'est pasd’ici, car je nele connaispas. Il a
I’air de n’avoir pas le sou, cependant il netient pasal’argent ; il paye pour
Lagny, et il ne va que jusqu’a Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
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fermées, il n'entre pas al’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s'est donc
enfoncé dans laterre.

L’homme ne s était pas enfonceé dans la terre, mais il avait arpenté en
héte dans I’ obscurité la grande rue de Chelles ; puisil avait pris a gauche
avant d’ arriver al’ églisele chemin vicinal qui mene aMontfermeil, comme
quelqu’un qui elt connu le pays et qui y fOt dé§a venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A I’ endroit ol il est coupé par I’ ancienne
route bordée d'arbres qui va de Gagny a Lagny, il entendit venir des
passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les
gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était d’ ailleurs presgque
superflue, car, comme nous I’ avons déja dit, ¢’ était une nuit de décembre
tres noire. On voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’ est a ce point-la que commence la montée de la colline. L’ homme ne
rentra pas dans le chemin de Montfermell ; il prit adroite, atravers champs,
et gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit a regarder
soigneusement tous les arbres, avancant pas a pas, comme s'il cherchait et
suivait une route mystérieuse connue de lui seul. 1l y eut un moment ou il
parut se perdre et ou il s arrétaindécis. Enfin il arriva, de tdtonnements en
tatonnements, a une clairiere ou il y avait un monceau de grosses pierres
blanchétres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention a travers la brume de la nuit, comme s'il les passait en revue. Un
grosarbre, couvert de ces excroissances qui sont lesverruesdelavégétation,
était a quelques pas du tas de pierres. || allaa cet arbre, et promena samain
sur |’ écorce du tronc, comme s'il cherchait areconnaitre et a compter toutes
les verrues.

Vis-avisde cet arbre, qui était un fréne, il y avait un chétaignier malade
d’ une décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc
clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans I’ espace compris
entre |’ arbre et les pierres, comme quelqu’un qui S assure que laterre n'a
pas été fraichement remuée.

Celafait, il s orientaet reprit samarche atraversle bois.

C' était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le tallis dans la direction de Montfermeil, il avait
apercu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait
un fardeau a terre, puis le reprenait, et se remettait a marcher. |1l s était
approché et avait reconnu que c'était un tout jeune enfant chargé d'un
enorme seau d eau. Alorsil était aléal’ enfant, et avait pris silencieusement
I” anse du seaul.
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VI

Cosette cbHte a cOte dans
'ombre avec I'inconnu

Cosette, nous I’avons dit, n’avait pas eu peur. L’homme lui adressa la
parole. Il parlait d’une voix grave et presque basse.

— Mon enfant, ¢'est bien lourd pour vous ce que vous portez |a.

Cosette levalatéte et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit I'homme, je vais vous le porter. Cosette |acha le seau.
L"homme se mit a cheminer presd’elle.

— C'est tréslourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puisil gouta:

— Petite, quel &ge as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?

— Delasource qui est dansle bois.

— Et est-celoin ou tu vas ?

— A un bon quart d heured'ici.

L homme resta un moment sans parler, puisil dit brusquement :

— Tu n’as donc pas de mere ?

Je ne sais pas, répondit I’ enfant.

Avant que I’homme et eu le temps de reprendre la parole, elle gjouta:

— Jenecroispas. Lesautresen ont. Moi, jen’en ai pas.

Et aprés un silence, ellereprit :

—Jecroisquejen’ena jamaiseu.

L’ hommess arréta, il posale seau aterre, se penchaet mit ses deux mains
sur les deux épaules de I’ enfant, faisant effort pour la regarder et voir son
visage dans |’ obscurité.

Lafigure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement a la lueur
livide du ciel.

— Comment t’ appelles-tu ? dit I' homme.

— Cosette.

L"homme eut comme une secousse électrique. 1| laregarda encore, puis
il 6ta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit
amarcher. Au bout d' un instant, il demanda:

— Petite, ou demeures-tu ?
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— A Montfermeil, S vous connaissez.

— C'est laque nous dlons ?

— Oui, monsieur.

[l fit encore une pause, puisil recommenca:

— Qui est-ce donc qui t'a envoyée a cette heure chercher de I’ eau dans
le bois?

— C’est madame Thénardier.

L homme repartit d'un son de voix gu’il voulait s efforcer de rendre
indifférent, maisou il y avait pourtant un tremblement singulier :

— Qu'est-ce qu’ elle fait, ta madame Thénardier ?

— C’est mabourgeoise, dit I’ enfant. Elle tient I’ auberge.

— L’auberge ? dit I’'homme. Eh bien, je vais dler y loger cette nuit.
Conduis-moi.

— Nousy alons, dit I’ enfant.

L"homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne
sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet
homme avec une sorte de tranquillité et d’ abandon inexprimable. Jamais on
ne lui avait appris a se tourner vers la providence et a prier. Cependant elle
sentait en elle quelque chose qui ressemblait a de I’ espérance et adelajoie
et qui sSen dlait versleciel.

Quel gues minutes s écoul érent. L’ homme reprit :

— Est-ce qu’il n'y a pas de servante chez madame Thénardier ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.

[I'y eut encore une interruption. Cosette élevalavoix :

— Cest-adireil y adeux petitesfilles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.

L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers a la
Thénardier.

— QU est-ce que ' est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses
filles.

— Et quefont-elles, celles-la?

— Oh'! dit I’enfant, elles ont de belles poupées, des choses ou il y a de
I or, tout plein d affaires. Elles jouent, elles s amusent.

— Toute lajournée ?

— Oui, monsieur.

— Ettoi ?

— Moi, jetravaille.
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— Toute lajournée ?

L’ enfant levasesgrandsyeux ou il y avait unelarme qu’ on ne voyait pas
acause de lanuit, et répondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit apres un intervalle de silence :

— Desfois, quandj’ai fini I’ouvrage et qu’ on veut bien, jem’ amuse aussi.

— Comment t’ amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Maisje n’ai pas beaucoup de joujoux.
Ponine et Zelmane veulent pas que je joue avec leurs poupées. Jen’ai qu’un
petit sabre en plomb, pas pluslong que ca.

L’ enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas ?

— Si, monsieur, dit I’ enfant, ca coupe la salade et les tétes de mouches.

IIs atteignirent le village ; Cosette guida I’ étranger dans les rues. |ls
passerent devant la boulangerie, mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle
devait rapporter. L’ homme avait cessé de lui faire des questions et gardait
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé I’ église derriére eux,
I”homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda a Cosette :

— C'est donc lafoireici ?

— Non, monsieur, ¢’ est Nodl.

Comme ils approchaient de |'auberge, Cosette lui toucha le bras
timidement.

— Monsieur ?

— Quoi, mon enfant ?

— Nous voilatout pres de lamaison.

— Ehbien?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent ?

— Pourquoi ?

— C'est que, st madame voit qu’ on me I’ a porté, elle me battra.

L homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la porte de la
gargote.
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VIII

Désagrément de recevoir
chez soi un pauvre qui
est peut-étre un riche

Cosette ne put s empécher de jeter un regard de coté ala grande poupée
toujours étalée chez le bimbelotier, puis €elle frappa. La porte s ouvrit. La
Thénardier parut une chandelle alamain.

— Ah'! C'est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle
Se seraamusee, ladrolesse!

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur qui vient
loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par sa grimace
aimable, changement a vue propre aux aubergistes, et chercha avidement
des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.

— Oui, madame, répondit I’ homme en portant la main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas s polis. Ce geste et I'inspection du
costume et du bagage de I’ étranger que la Thénardier passa en revue d’ un
coup d' a4l firent évanouir la grimace aimable et reparaitre |la mine bourrue.
Elle reprit sechement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier Iui jeta un second coup d’ cel,
examina particuliérement sa redingote qui était absolument rgpée et son
chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d’un hochement de téte,
d’ un froncement de nez et d’ un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait
toujoursavec lesrouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation
de I'index qui, appuyée du gonflement des levres, signifie en pareil cas:
débine compléte. Sur ce, la Thénardier s écria:

— Ah'! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c'est que je n'ai plus
de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit I'homme, au grenier, al’écurie. Je
payerai comme si j’avais une chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.
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— A labonne heure.

— Quarante sous ! dit un roulier bas a la Thénardier, mais ce n’est que
vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du méme ton. Je
ne loge pas des pauvres amoins.

— C'est vral, goutale mari avec douceur, ¢ca gate une maison d'y avoir
de ce monde-la

Cependant I’homme, aprés avoir laissé sur un banc son paguet et son
baton, s était assis a une table ou Cosette S était empressée de poser une
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’ eau
était allé lui-méme le porter a son cheval. Cosette avait repris sa place sous
latable de cuisine et son tricot.

L homme, qui avait a peine trempé ses levres dans le verre de vin qu'il
S était versé, considérait |’ enfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle et peut-étre été jolie. Nous avons
déja esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et bléme ; elle
avait prés de huit ans, on lui en elit donné a peine six. Ses grands yeux
enfoncés dans une sorte d ombre étaient presque éteints a force d avoir
pleuré. Les coins de sabouche avaient cette courbe de |’ angoisse habituelle,
gu’ on observe chez lescondamnés et chez |es mal ades désespérés. Sesmains
étaient, comme samére |’ avait deviné, « perdues d’ engelures ». Le feu qui
I’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa
maigreur affreusement visible. Commeellegrelottait toujours, elleavait pris
I” habitude de serrer ses deux genoux |’ un contre I’ autre. Tout son vétement
N’ était qu'un haillon qui e(t fait pitié I’ éé et qui faisait horreur I’ hiver. Elle
n'avait sur elle que de latoile trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait
sapeau caet 13, et I'on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits ou la Thénardier I’ avait touchée. Ses jambes nues
étaient rougeset gréles. Le creux de sesclaviculesétait afaire pleurer. Toute
la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses
intervallesentreun mot et I’ autre, son regard, son silence, son moindre geste,
exprimaient et traduisaient une seule idée, la crainte.

Lacrainte était répandue sur elle ; elle en était pour ains dire couverte ;
lacrainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses
jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
gue le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude
de corps, sans variation possible que d augmenter. Il y avait au fond de sa
prunelle un coin étonné ou était laterreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme elle était,
Cosetten’ avait pasose s aller sécher au feu et s était remise silencieusement
ason travail.
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L’ expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement s
morne et parfois si tragique qu’il semblait, a de certains moments, qu’ elle
fat en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous I’avons dit, elle n"avait su ce que c’'est que prier, jamais
elle n"avait mis le pied dans une église. — Est-ce que j’ai le temps ? disait
la Thénardier.

L homme alaredingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.

Tout acoup la Thénardier s écria:

— A propos! et ce pain ?

Cosette, selon sacoutumetouteslesfoisquelaThénardier élevait lavoix,
sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait compléetement oublié ce pain. Elle eut recoursal’ expédient des
enfants toujours effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— Il falait cogner.

— Ja cogné, madame.

— Ehbien?

— Il n’apas ouvert.

— Jesaurai demain si C'est vrai, dit la Thénardier, et Si tu mens tu auras
une fiére danse. En attendant, rends-moi la piéce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La
piece de quinze sous n'y était plus.

— Ahca! dit laThénardier, m’ as-tu entendue ?

Cosette retourna la poche. 1l n'y avait rien. Qu’ est-ce que cet argent
pouvait étre devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle
était pétrifiée.

— Est-ce quetu I’ as perdue, la piece-quinze-sous ? ralala Thénardier, ou
bien est-ce que tu veux me lavoler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu al’ angle
de lacheminée.

Ce geste redoutable rendit & Cosette laforce de crier :

— Gréce! madame ! madame! je neleferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant I’homme a la redingote jaune avait fouillé dans le gousset
de son gilet, sans qu’on elt remarqué ce mouvement. D’ ailleurs les autres
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention arien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans|’ angle de lachemineée, tachant
de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier
levale bras.
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— Pardon, madame, dit I’homme, mais tout a I’heure j’ai vu quelque
chose qui est tombé de lapoche du tablier de cette petite et qui aroulé. C' est
peut-étre cela.

En mémetempsil se baissa et parut chercher aterre un instant.

— Justement, voici, reprit-il en serelevant.

Et il tendit une piece d’ argent ala Thénardier.

— Oui, C'est cela, dit-€lle.

Cen’ était pascela, car ¢’ était une piece devingt sous, maisla Thénardier
y trouvait du bénéfice. Elle mit la piéce dans sapoche, et se bornaajeter un
regard farouche al’ enfant en disant : — Que celanet’ arrive plus, toujours !

Cosetterentradansce quelaThénardier appelait « saniche», et songrand
adl, fixé sur le voyageur inconnu, commenca a prendre une expression qu’il
n'avait jamais eue. Ce n’ était encore qu’ un naif étonnement, mais une sorte
de confiance stupéfaite s'y mélait.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. || semblait songer profondément.

— QU est-ce que C’est que cet homme-la ? dit-elle entre ses dents. C’ est
guelque affreux pauvre. Celan’ apasle sou pour souper. Me payera-t-il mon
logement seulement ? 1l est bien heureux tout de méme qu’il n’ait pas eu
I’idée de voler I’ argent qui était aterre.

Cependant une porte s était ouverte et Eponine et Azelma étaient entrées.

C éaent vraiment deux jolies petites filles, plutét bourgeoises que
paysannes, tres charmantes, |’ une avec ses tresses chétaines bien lustrées,
I” autre avec ses longues nattes noires tombant derriere le dos, toutes deux
vives, propres, grasses, fraiches et saines a r§ouir le regard. Elles étaient
chaudement vétues, maisavec untel art maternel, quel’ épaisseur des étoffes
n’'6tait rien a la coquetterie de I’ gustement. L’ hiver était prévu sans que
le printemps fat effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumiére. En
outre, elles étaient régnantes. Dans|eur toilette, dansleur gaité, dansle bruit
gu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrerent, la
Thénardier leur dit d’ un ton grondeur, qui était plein d’adoration : — Ah'!
vous voila donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux |'une apres I'autre, lissant leurs
cheveux, renouant leurs rubans, et leslachant ensuite avec cette douce fagon
de secouer qui est propre aux meres, elle s écria: — Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée
gu’ elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de
gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son
tricot, et les regardait jouer d’ un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’ était pour elles comme
le chien. Ces trois petites filles navaient pas vingt-quatre ans a elles trois,
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et elles représentaient déja toute la société des hommes ; d’un coté I’ envie,
del’autre le dédain.

La poupée des scaurs Thénardier était tres fanée et trés vieille et toute
cassée, maisellen’ en paraissait pas moins admirable & Cosette, qui desavie
N’ avait eu une poupee, une vraie poupee, pour Nous servir d’ une expression
gue tous les enfants comprendront.

Tout acoup, laThénardier, qui continuait d’ aller et de venir danslasalle,
s apercut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler elle
S occupait des petites qui jouaient.

—Ah!jet'y prends! criat-elle. C'est comme celaque tu travailles! Je
vaistefairetravailler a coups de martinet, moi.

L’ étranger, sans quitter sa chaise, se tournavers la Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la
jouer !

De la part de tout voyageur qui eit mangé une tranche de gigot et bu
deux bouteilles de vin a son souper et qui n'elt pas eu I'air d' un affreux
pauvre, un pareil souhait et éé un ordre. Mais qu’ un homme qui avait ce
chapeau se permit d' avoir un désir et qu’ un homme qui avait cette redingote
se permit d’avoir une volonté, ¢’ est ce que la Thénardier ne crut pas devoir
tolérer. Elle repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’ elle mange. Je ne la nourris pas arien
faire.

— Qu'est-ce qu’ elle fait donc ? reprit I’ éranger de cette voix douce qui
contrastait s étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de
portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Desbas, s'il vousplait. Desbas pour mes petitesfilles qui nen ont pas,
autant dire, et qui vont tout al” heure pieds nus.

L homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua :

— Quand aura-t-ellefini cette paire de bas ?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la
paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle serafaite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’ odl méprisant.

— Au moins trente sous.

— Ladonneriez-vous pour cing francs ? reprit I’ homme.

— Pardieu ! s'écriaavec un grosrire un roulier qui écoutait, cing francs ?
Je croisfichtre bien! cing balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si ¢’ est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de
bas pour cing francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.
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— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa fagon bréeve et
péremptoire.

— J achéte cette paire de bas, répondit I'homme, et, gouta-t-il en tirant
de sa poche une piece de cing francs qu’il posa sur latable, —jelapaye.

Puisil setournavers Cosette.

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.

Leroulier fut s ému de la piece de cinqg francs, qu'il laissala son verre
et accourut.

— Cest pourtant vrai ! criat-il en I'examinant. Une vraie roue de
derriere! et pas fausse!

Le Thénardier approchaet mit silencieusement |a piece dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit les levres, et son
visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a demander :

— Madame, est-ce que C'est vrai ? est-ce gque je peux jouer ?

— Joue! dit laThénardier d’ une voix terrible.

— Merci, madame, dit Cosette.

Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite ame
remerciait le voyageur.

Le Thénardier s était remisaboire. Safemmelui dit al’ oreille:

— QU est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune ?

—Ja vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui
avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé |a son tricot, mais elle n' était pas sortie de sa place.
Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boite
derriere elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelmane faisaient aucune attention ace qui se passait. Elles
venaient d’ exécuter une opération fort importante ; elles s’ étaient emparées
du chat. Elles avaient jeté la poupée a terre, et Eponine, qui était | ainée,
emmaillotait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec
une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave
et difficiletravail, elle disait & sa sceur dans ce doux et adorable langage des
enfants dont la gréce, pareille ala splendeur de I aile des papillons, s'en va
guand on veut lafixer.

— Vois-tu, ma scaur, cette poupée-la est plus amusante que I’ autre. Elle
remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma soaur, jouons avec. Ce serait
ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu laregarderais.
Peu a peu tu verrais ses moustaches, et celat’ étonnerait. Et puis tu verrais
sesoreilles, et puistu verrais saqueue, et celat’ étonnerait. Et tu medirais:
Ah! mon Dieu! et jetedirais: Oui, madame, c’est une petitefille quej’ a
comme ¢a. Les petites filles sont comme ¢a & présent.
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Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s étaient mis a chanter une chanson obscene dont
ilsriaient afaire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les
accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée
avec ' importe quoi. Pendant qu’ Eponine et Azelmaemmaillotaient le chat,
Cosette de son cOté avait emmailloté le sabre. Celafait, elle|I’avait couché
sur ses bras, et elle chantait doucement pour I’ endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme temps un
des plus charmants instincts de |’ enfance féminine. Soigner, vétir, parer,
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter,
endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout |’ avenir de la
femme est & Tout en révant et tout en jasant, tout en faisant de petits
trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassieres, I'enfant devient jeune fille, la jeune fille
devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant
continue la derniére poupeée.

Une petite fille sans poupée est a peu prés aussi mal heureuse et tout afait
aussi impossible qu’ une femme sans enfants.

Cosette s était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, €elle, s était rapprochée de I'homme jaune. — Mon mari
araison, pensait-elle, ¢’ est peut-étre monsieur Laffitte. Il y adesriches s
farces!

Elle vint s'accouder asatable.

— Monsieur... dit-elle.

A cemot monsieur, I’ homme seretourna. La Thénardier nel’ avait encore
appelé que brave homme ou bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceétre qui
était encore plusfacheux avoir que son air féroce, je veux bien que |’ enfant
joue, je ne m'y oppose pas, mais ¢ est bon pour une fois, parce que vous
étes généreux. Voyez-vous, celan’arien. Il faut que celatravaille.

— Ellen’est donc pas avous, cette enfant ? demanda |’ homme.

— Oh, mon Dieu, hon, monsieur ! ¢’ est une petite pauvre que Nous avons
recueillie comme cela, par charité. Une espéece d’ enfant imbécile. Elle doit
avoir de I’eau dans la téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez. Nous
faisons pour €lle ce que nous pouvons, car Nous ne sommes pas riches. Nous
avons beau écrire a son pays, voila six mois qu’ on ne nous répond plus. ||
faut croire que sa mere est morte.

— Ah ! ditI"homme, et il retomba dans saréverie.

— C'était une pas grand-chose que cette mére, gjoutala Thénardier. Elle
abandonnait son enfant.
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Pendant toute cette conversation, Cosette, comme s un instinct |’ elt
avertie qu’'on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle
ecoutait vaguement. Elle entendait ¢a et |a quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain
immonde avec un redoublement de gaité. C'était une gaillardise de haut
golt ou étaient mélés la Vierge et I'enfant Jésus. La Thénardier était alée
prendre sapart des éclatsderire. Cosette, souslatable, regardait lefeu qui se
réverbérait dans son adl fixe ; elle s était remise abercer I’ espece de maillot
gu’ elle avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait avoix basse : Mameére
est morte ! mamére est morte ! ma mére est morte!

Sur de nouvelles instances de I'hGtesse, I’'homme jaune, « le
millionnaire », consentit enfin a souper.

— Que veut monsieur ?

— Du pain et du fromage, dit I’homme.

— Décidément, ¢’ est un gueux, pensala Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et I’ enfant, sous latable,
chantait aussi lasienne.

Tout a coup Cosette sinterrompit. Elle venait de se retourner et
d’ apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’ elles avaient quittée pour
le chat et |aissée aterre & quelques pas de latable de cuisine.

Alors €elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffisait qu’'a
demi, puiselle promenalentement sesyeux autour delasalle. LaThénardier
parlait bas a son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient
avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun
regard n’ était fixé sur elle. Ellen’ avait pas un moment aperdre. Elle sortit de
dessous latable en rampant sur les genoux et sur les mains, s assura encore
une fois gu’ on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusgu’ ala poupée,
et lasaisit. Un instant apres elle était a sa place, assise, immobile, tournée
seulement de maniere a faire de I’ombre sur la poupée gu’ elle tenait dans
ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle
qu'il avait toute la violence d' une volupté.

Personnenel’ avait vue, exceptéle voyageur, qui mangeait lentement son
maigre souper.

Cette joie dura prés d’un quart d’ heure.

Mais quelque précaution que prit Cosette, elle ne s apercevait pas qu’' un
des piedsdelapoupée—passait, — et quelefeu delacheminéel’ éclairait tres
vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait del’ ombre frappa subitement
le regard d’ Azelma qui dit & Eponine : — Tiens ! ma soaur !

Les deux petitesfilles s arréterent, stupéfaites. Cosette avait ose prendre
la poupée !
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Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mére et se mit ala
tirer par sajupe.

— Maislaisse-moi donc ! dit lamére. Qu’ est-ce que tu me veux ?

— Mere, dit I’ enfant, regarde donc !

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la possession, ne voyait et
n’entendait plusrien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particuliere qui se
compose du terrible mélé aux riens de lavie et qui afait nommer ces sortes
de femmes : mégeéres.

Cette fois, I’orgueil blessé exaspérait encore sa colére. Cosette avait
franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté a la poupée de « ces
demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son
impérial fils n’aurait pas une autre figure.

Elle criad’ une voix que I’ indignation enrouait :

— Cosette !

Cosettetressaillit commesi laterre elit tremblésouselle. Elle seretourna,

— Cosette ! répétala Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec une sorte de
vénération mélée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit
les mains, et, ce qui est effrayant a dire dans un enfant de cet &ge, elle se
les tordit ; puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune des émotions de la
journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte
de I'argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole qu’ elle avait
entendu dire ala Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s était leve.

— Qu'est-ce donc ? dit-il alaThénardier.

—Vous nevoyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du
délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Eh bien, quoi ? reprit I’homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis de toucher a la
poupée des enfants !

— Tout cebruit pour cela! ditI"homme. Eh bien, quand elle jouerait avec
cette poupée ?

— Elle y atouché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec
ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Tetairas-tu! criala Thénardier.

L’ homme alladroit ala porte delarue, |’ ouvrit et sortit.
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Désqu'il fut sorti, laThénardier profitade son absence pour allonger sous
latable a Cosette un grand coup de pied qui fit jeter al’ enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, I’homme reparut, il portait dans ses deux mains la
poupée fabuleuse dont nous avons parlé et que tous les marmots du village
contemplaient depuisle matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, ¢'est pour toi.

[l faut croire que, depuis plus d une heure qu’il éait la, au milieu de
sa réverie, il avait confusément remargué cette boutique de bimbeloterie
éclairée de lampions et de chandelles si splendidement qu’ on |’ apercevait a
traverslavitre du cabaret comme une illumination.

Cosettelevalesyeux, elleavait vu venir I’ homme aelle avec cette poupée
comme elle et vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouies : C'est
pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement,
et s alacacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait I'air de ne plus oser
respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs
eux-mémes s étaient arrétés. 1l s était fait un silence solennel dans tout le
cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait ses conjectures :
— Qu'est-ce que C'est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un
millionnaire ? C’ est peut-étre les deux, ¢’ est-a-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la
figure humaine chaque fois que I'instinct dominant y apparait avec toute
sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour a tour la poupée et le
voyageur ; il semblait flairer cet homme commeil elt flairé un sac d’ argent.
Celane dura que le temps d'un éclair. |l s’ approcha de safemme et lui dit
bas :

— Cette machine colte au moins trente francs. Pas de bétises. A plat
ventre devant I’ homme!

Les natures grossieres ont cela de commun avec les natures naives
gu’ elles n’ ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait étre douce
et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce
gue tu ne prends pas ta poupee ?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air caressant, monsieur te
donne une poupée. Prends-la. Elle est atoi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur.
Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commencaient a
s'emplir, commele ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges
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de lajoie. Ce gu'€elle éprouvait en ce moment-la était un peu pareil a ce
gu’ elle et ressenti si on lui e(t dit brusquement : Petite, vous étes lareine
de France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette poupée, e tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu'a un certain point, car elle se disait que la
Thénardier gronderait, et la battrait.

Pourtant, I’ attraction |’ emporta. Elle finit par s approcher, et murmura
timidement en se tournant versla Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air alafois désespéré, épouvanté
et ravi.

— Pardi ! fit laThénardier, ¢’ est atoi. Puisque monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c'est vral ? ¢'est amoi, la
dame ?

L’ étranger paraissait avoir lesyeux pleinsde larmes. 1| semblait étre ace
point d’émotion ou I’ on ne parle pas pour ne pas pleurer. 1l fit un signe de
téte a Cosette, et mit lamain de « ladame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement samain, comme si celle de la dame la brdlait, et
se mit aregarder le pavé. Nous sommes forcés d' gjouter qu’en cet instant-
laelletirait lalangue d’ une fagon démesurée. Tout a coup, €lle se retourna
et saisit la poupée avec emportement.

— Jel’ appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Cosette
rencontrerent et éreignirent les rubans et les fraiches mousselines roses de
la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant ¢’ était Eponine et Azelmaqui regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s assit a terre devant elle, et
demeuraimmobile, sans dire un mot, dans I’ attitude de la contempl ation.

— Joue donc, Cosette, dit I étranger.

— Oh! jejoue, répondit I’ enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait I’air d’une visite que la providence
faisait a Cosette, était en ce moment-la ce que la Thénardier haissait le
plus au monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C' était plus d’ émotions
gu’ elle n’en pouvait supporter, si habituée qu’ elle fit ala dissimulation par
la copie qu’ elle tachait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle
se héta d’ envoyer sesfilles coucher, puis elle demanda a |’ homme jaune la
permission d'y envoyer Cosette, —qui a bien fatigué aujourd’ hui, ajouta-t-
elled un air maternel. Cosette s alla coucher emportant Catherine entre ses
bras.
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LaThénardier adlait de temps en temps al’ autre bout de la salle ou était
son homme, pour se soulager |I'ame, disait-elle. Elle échangeait avec son
mari quelques paroles d’ autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout
haut :

— Viellle béte ! qu'est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir nous
déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées !
donner des poupées de quarante francs a une chienne que je donnerais moi
pour guarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme ala
duchesse de Berry ! Y at-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux
mystérieux-la ?

— Pourquoi ? C'est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ¢cal’amuse !
Toi, cat’amuse que lapetitetravaille, lui, cal’amuse qu’ ellejoue. Il est dans
son droit. Un voyageur, c¢a fait ce que ¢a veut quand ca paye. Si ce vieux
est un philanthrope, qu’ est-ce que cate fait ? Si c’est un imbécile, canete
regarde pas. De quoi te méles-tu, puisqu’il adel’argent ?

L angage de maitre et raisonnement d’ aubergiste qui N’ admettaient ni I’ un
ni I’autre laréplique.

L"homme s était accoudé sur la table et avait repris son attitude de
réverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s étaient un peu
éloignés et ne chantaient plus. Ilsle considéraient a distance avec une sorte
de crainte respectueuse. Ce particulier s pauvrement vétu, qui tirait de
sa poche les roues de derriere avec tant d'aisance et qui prodiguait des
poupées gigantesgues a de petites souillons en sabots, était certainement un
bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s écoulerent. La messe de minuit était dite, le réveillon
était fini, les buveurs s en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse
était déserte, lefeu s était éteint, I’ éranger était toujours alaméme place et
dans la méme posture. De temps en temps il changeait |e coude sur lequel
il s appuyait. Voilatout. Maisil navait pas dit un mot depuis que Cosette
n' était plusla

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans
lasalle. —Est-cequ’il vapasser lanuit commeca?grommelait laThénardier.
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit & son
mari : —Jevaisme coucher. Fais-en cequetu voudras. —Lemari S assit aune
table dansun coin, allumaune chandelleet semit alirele Courrier francais.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins
trois fois le Courrier frangais, depuis la date du numéro jusgqu’au nom de
I"imprimeur. L’ étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise.
Aucun mouvement de I’homme. — Est-ce qu’il dort ? pensa le Thénardier.
— L"homme ne dormait pas, maisrien ne pouvait |’ éveiller.
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Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s approcha doucement, et s aventuraa
dire:

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Neva pas se coucher |ui e(t sembléexcessif et familier. Reposer sentaitle
luxeet était du respect. Ces mots-laont lapropriété mystérieuse et admirable
de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte a payer. Une chambre
ou I’on couche codte vingt sous ; une chambre ou I’ on repose colte vingt
francs.

— Tiens! dit I’ éranger, vous avez raison. Ou est votre écurie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, I"'homme prit son paguet et son béaton, et Thénardier
le mena dans une chambre au premier qui était d’ une rare splendeur, toute
meubl ée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux en calicot rouge.

— QU est-ce que €' est que cela ? dit e voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit I’ aubergiste. Nous en habitons
une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans
I’ année.

— Jaurais autant aimé |’ écurie, dit I homme brusquement.

Le Thénardier n’eut pas|’air d entendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la
cheminée. Un assez bon feu flambait dans |’ atre.

Iy avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en
filsd argent et en fleurs d’ oranger.

— Et ceci, qu’ est-ce que ¢’ est ? reprit |’ étranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, ¢’ est le chapeau de mariée de ma femme.

Levoyageur regardal’ objet d un regard qui semblait dire: il y adonc eu
un moment ou ce monstre a été une vierge ?

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a bail cette bicoque
pour en faire une gargote, il avait trouve cette chambre ainsi garnie, et avait
acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d’ oranger, jugeant que cela ferait
une ombre graci euse sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour samaison
ce que les anglais appellent de larespectabilite.

Quand le voyageur se retourna, I'h6te avait disparu. Le Thénardier
S était éclipseé discretement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter
avec une cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’ écorcher
royalement le lendemain matin.

L’ aubergiste seretiradans sachambre. Safemme était couchée, maiselle
ne dormait pas. Quand elle entendit |e pas de son mari ; elle se retourna et
lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.

Le Thénardier répondit froidement :
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— Commetuy vas!

Ils n’échangéerent pas d’ autres paroles, et quelques moments apres leur
chandelle était éteinte.

De son coté le voyageur avait déposé dans un coin son béaton et son
paguet. L’ hote parti, il S'assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif.
Puis il 6ta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla I’ autre, poussa
la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un
qui cherche. Il traversa un corridor et parvint a I’escalier. La il entendit
un petit bruit trés doux qui ressemblait a une respiration d’ enfant. Il se
laissaconduire par cebruit et arrivaaune espece d’ enfoncement triangulaire
pratiqué sous |’ escalier ou pour mieux dire formé par |’ escalier méme. Cet
enfoncement n’était autre chose que le dessous des marches. La, parmi
toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussiére et dans
les toiles d’araignée, il y avait un lit ; si I’on peut appeler lit une paillasse
trouée jusqu’ amontrer la paille et une couverture trouée jusqu’ alaisser voir
la paillasse. Point de draps. Cela était posé a terre sur le carreau. Dans ce
lit Cosette dormait.

L’ homme s approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément, elle était tout habillée. L' hiver elle ne se
déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts
brillaient dans I’ obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir
comme s €elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras
presque convulsivement. Il n'y avait a cété de son lit qu’ un de ses sabots.

Une porteouverte presdu gal etas de Cosettelai ssait voir une assez grande
chambre sombre. L’ étranger y pénétra. Au fond, a travers une porte vitrée,
on apercevait deux petits lits jumeaux trés blancs. C’ étaient ceux d’ Azelma
et d Eponine. Derriére ces lits disparaissait a demi un berceau d’ osier sans
rideaux ou dormait le petit garcon qui avait crié toute la soirée.

L’ étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des
époux Thénardier. Il alait seretirer quand son regard rencontralacheminée;
une de ces vastes cheminées d’ auberge ou il y a toujours un si petit feu,
qguand il y a du feu, et qui sont si froides a voir. Dans celle-la il n'y
avait pas de feu, il n'y avait pas méme de cendre ; ce qui y était attira
pourtant I attention du voyageur. C’ étaient deux petits souliers d’ enfant de
forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la gracieuse
et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans
la cheminee le jour de Noé&l pour y attendre dans les ténebres quelque
étincelant cadeau de leur bonne fée. Eponine et Azelman’ avaient eu garde
d'y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la
cheminée.
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L e voyageur se pencha.

Lafée, c' est-a-direlameére, avait d§afait savisite, et |I’on voyait reluire
dans chague soulier une belle piéce de dix sous toute neuve.

L’hommeserelevait et dlait s enaller lorsqu’il apercut aufond, al’ écart,
danslecoinleplusobscur del’ &re, un autre objet. Il regarda, et reconnut un
sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, ademi brisé et tout couvert
de cendre et de boue desséchée. C' était le sabot de Cosette. Cosette, avec
cette touchante confiance des enfants qui peut étre trompée toujours sans se
décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C’ est une chose sublime et douce que |I” espérance dans un enfant qui n’'a
jamais connu que le désespoir.

Il 'y avait rien dans ce sabot.

L’ étranger fouilladans son gilet, se courbaet mit dans|e sabot de Cosette
un louisd'or.

Puisil regagna sa chambre a pas de loup.
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IX
Thénardier a la manoauvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari
Thénardier, attablé prés d’ une chandelle dans la salle basse du cabaret, une
plume alamain, composait |a carte du voyageur alaredingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des yeux. lls
n’ échangeai ent pas une parole. C' était, d’ un c6té, une méditation profonde,
de I'autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naitre et
S épanouir une merveille de I’ esprit humain. On entendait un bruit dans la
maison ; C' était I’ Alouette qui balayait I’ escalier.

Aprés un bon quart d’ heure et quelques ratures, le Thénardier produisit
ce chef-d’ cauvre :

NOTE DU MONSIEUR N° 1.

Souper fr. 3
Chambre fr. 10
Bougie fr. 5
Feu fr. 4
Service fr. 1

Total fr. 23

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs ! s écria la femme avec un enthousiasme mélé de
guel que hésitation.

Commetous les grands artistes, le Thénardier n’ était pas content.

— Peuh! fit-il.

C était I’accent de Castlereagh rédigeant au congres de Vienne la carte
apayer delaFrance.

— Monsieur Thénardier, tu asraison, il doit bien cela, murmuralafemme
gui songeait a la poupée donnée a Cosette en présence de ses filles, ¢’ est
juste, mais ¢’ est trop. Il ne voudra pas payer.
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Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Cerire était la signification supréme de la certitude et de I’ autorité. Ce
qui était dit ainsi devait étre. Lafemme n’insista point. Elle se mit aranger
lestables ; le mari marchait delong en large danslasalle. Un moment apres
il gjouta:

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il allas asseoir au coin de lacheminée, méditant, les pieds sur les cendres
chaudes.

— Ah c¢a! reprit lafemme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette ala
porte aujourd’ hui ? Ce monstre ! elle me mange le coaur avec sa poupée !
Jaimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus a
lamaison !

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées :

— Tu remettras |a carte al” homme.

Puisil sortit.

Il était & peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere lui et demeura immobile
dans la porte entrebéillée, visible seulement pour safemme.

L homme jaune portait ala main son baton et son paquet.

— Levésitét ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte dgja ?

Tout en parlant aing, elle tournait d’un air embarrasse la carte dans ses
mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance
qui ne lui était pas habituelle, latimidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si parfaitement |’air
d’«un pauvre », celalui paraissait malaise.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :

— Oui, madame, je m’'en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n"avait donc pas d’ affaires a Montfermeil ?

— Non. Je passe par ici. Voilatout. — Madame, gjouta-t-il, gu’ est-ce que
jedois?

LaTheénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son attention était
visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affairesdansce Montfermel| ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point
voir d autre explosion.

Elle poursuivit d’ un accent élégiague et lamentable :

— Oh I monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu
de bourgeois dans nos endroits ! C'est tout petit monde, voyez-vous. S
nous N’ avions pas par-ci par-la des voyageurs généreux et riches comme
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monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous colte les
yeux de latéte.

— Quelle petite ?

— Ehbien, lapetite, vous savez ! Cosette! I’ Alouette, comme on dit dans
le pays!

— Ah! dit I"homme.

Elle continua:

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutét I'air
d’ une chauve-souris que d’ une aouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne
demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne
gagnons rien et nous avons gros a payer. La patente, les impositions,
les portes et fenétres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement
demande un argent terrible. Et puisj ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin
de nourrir I’ enfant des autres.

L"homme reprit, de cette voix qu'il s efforcait de rendre indifférente et
danslaquelleil y avait un tremblement :

— Et s I’on vous en débarrassait ?

— Dequi ?de laCosette ?

— Oui.

Lafacerougeet violentedelagargotiére s illuminad’ un épanouissement
hideux.

— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-1a,
emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-1a, et soyez béni de la
bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!

— C'est dit.

— Vra ?vous| emmenez ?

— Je!’emmene.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez I enfant.

— Cosette ! criala Thénardier.

— En attendant, poursuivit I"homme, je vais toujours vous payer ma
dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d'cdl sur la carte et ne put réprimer un mouvement de
surprise :

— Vingt-trois francs !

Il regardala gargotiere et répéta:

— Vingt-trois francs ?

Il 'y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés I’ accent
qui sépare le point d’ exclamation du point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit
avec assurance :
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— Dame oui, monsieur ! ¢’ est vingt-trois francs.

L’ étranger posa cing pieces de cing francs sur latable.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s 'avancaau milieu delasalle, et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

—Vingt-six sous! s écrialafemme.

— Vingt sous pour lachambre, reprit le Thénardier froidement, et six pour
le souper. Quant a la petite, j’al besoin d’ en causer un peu avec monsieur.
Laisse-nous, mafemme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs
imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scéne, ne
répliqua pas un mot, et sortit.

Dés qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le
voyageur s assit ; le Thénardier restadebout, et son visage prit unesinguliere
expression de bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, jevaisvousdire, ¢’ est quejel’ adore, moi, cette
enfant.

L’ étranger le regarda fixement.

— Quélle enfant ?

Thénardier continua :

— Comme c'est drole ! on s attache. Qu’ est-ce que C’'est que tout cet
argent-la ? reprenez donc vos pieces de cent sous. C'est une enfant que
| adore.

— Qui ca?demandal’ éranger.

— Eh, notre petite Cosette! nevoulez-vous pasnous!’emmener ? Eh bien,
je parle franchement, vrai comme vous étes un honnéte homme, je ne peux
pasy consentir. Elle meferait faute, cette enfant. J ai vu ¢atout petit. C' est
vral qu’ellenous coltte del’ argent, ¢’ est vrai qu’ elle ades défauts, C'est vrai
gue nous ne sommes pasriches, ¢’ est vrai quej’ai payé plus de quatre cents
francs en drogues rien que pour une de sesmaladies! Maisil faut bien faire
guelque chose pour le bon Dieu. Can’ani péreni mere, jel’ai élevée. Jai du
pain pour elle et pour moi. Aufait 'y tiens, a cette enfant. Vous comprenez,
on se prend d’ affection ; je suis une bonne béte, moi ; je ne raisonne pas ;
je I’ame, cette petite ; ma femme est vive, mais elle I’aime aussi. Voyez-
Vous, ¢’ est comme notre enfant. J ai besoin que ¢a babille dans |a maison.

L’ étranger le regardait toujours fixement. I continua.

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme
caaun passant. Pasvrai quej’ai raison ? Apres cela, je ne dis pas, vous étes
riche, vous avez I’ air d’ un bien brave homme, si ¢’ éait pour son bonheur ?
maisil faudrait savoir. Vous comprenez ? une supposition quejelalaisserais
aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne voudrais
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pas laperdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour I’aler voir de
temps en temps, qu'’ elle sache que son bon pere nourricier est 1a, qu’il veille
sur elle. Enfinil y adeschoses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom. Vous |I’emmeneriez, je dirais : eh bien, I’ Alouette ? ou donc
at-elle passé ? |1 faudrait au moins voir quel que méchant chiffon de papier,
un petit bout de passeport, quoi !

L’ étranger, sans cesser deleregarder de ceregard qui va, pour ainsi dire,
jusqu’ au fond de la conscience, lui répondit d’ un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un passeport pour venir acing lieues
de Paris. Si j’emmeéne Cosette, je I’emmeénerai, voila tout. Vous ne saurez
pas mon nom, VOUS ne saurez pas ma demeure, Vous ne saurez pas ou elle
sera, et mon intention est qu’ elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil
gu elleaau pied, et elle s en va. Celavous convient-il ? oui ou non ?

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a de certains
signes la présence d'un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu'il avait
affaire a quelqu’un de tres fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit
cela avec sa promptitude nette et sagace. La vellle, tout en buvant avec les
rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la
soirée aobserver I’ éranger, le guettant comme un chat et I’ é&udiant comme
un mathématicien. Il I’avait alafois épié pour son propre compte, pour le
plaisir, et par instinct, et espionné comme s'il e(it été payé pour cela. Pasun
geste, pas un mouvement de I’ homme ala capote jaune ne lui était échappé.
Avant méme quel’inconnu manifestét si clairement son intérét pour Cosette,
le Thénardier I’avait deviné. |l avait surpris les regards profonds de ce
vieux qui revenaient toujours a |’ enfant. Pourquoi cet intérét ? qu’ était-ce
gue cet homme ? pourquoi, avec tant d' argent dans sa bourse, ce costume
s misérable ? Questions qu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qui
I'irritaient. 11y avait songétoutelanuit. Cenepouvait étre e pere de Cosette.
Etait-ce quelque grand-pére ? Alors pourquoi ne pas se faire connaitre tout
desuite ? Quand on aun droit, on le montre. Cet homme évidemment n’ avait
pas de droit sur Cosette. Alors qu’ était-ce ? Le Thénardier se perdait en
suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en fat, en
entamant la conversation avec I’homme, slir gu’il y avait un secret danstout
cela, slr quel” homme était intéressé arester dans |’ ombre, il se sentait fort ;
a la réponse nette et ferme de I’ étranger, quand il vit que ce personnage
mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’ attendait
ariendepareil. Cefut ladéroute de sesconjectures. Il ralliasesidées. || pesa
tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent
d’ un coup d'adl une situation. Il estima que ¢ était le moment de marcher
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet instant décisif qu’ils
savent seuls reconnaitre, il démasqua brusgquement sa batterie.

120



— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’ étranger prit dans sa poche de c6té un vieux portefeuille en cuir noir,
I”ouvrit et entiratroisbillets de banque qu’ il posasur latable. Puisil appuya
son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?

Cosette, en s éveillant, avait couru a son sabot. Elle y avait trouvé la
piece d' or. Ce n'était pas un napoléon, ¢ était une de ces pieces de vingt
francstoutes neuves delarestauration sur |’ effigie desquellesla petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa
destinée commencait a |’ enivrer. Elle ne savait pas ce que ¢’ était qu’une
piece d'or, elle n"en avait jamais vu, €lle la cacha bien vite dans sa poche
comme s €lle I'avait volée. Cependant €elle sentait que cela était bien a
elle, elle devinait d' ou ce don lui venait, mais €elle éprouvait une sorte de
joie pleine de peur. Elle était contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces
choses s magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée
lui faisait peur, lapiéced or |ui faisait peur. Elletremblait vaguement devant
ces magnificences. L’ étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire,
il la rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a travers son
sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’ enfant a cet homme qui avait
I”air vieux et pauvre et i triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle
avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour
elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait
jamais su ce que ¢’ est que de se réfugier al’ ombre de sa mere et sous une
aile. Depuis cinq ans, c'est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été
toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle
était vétue. Autrefois son &me avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle
n'avait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle n’ était plus seule ; il y
avait quelqu’un la

Elles était misebien viteasabesognedetouslesmatins. Celouis, qu’elle
avait sur elle, dans ce méme gousset de son tablier d’ ou la piece de quinze
sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’ osait pas y
toucher, mais elle passait des cing minutes a le contempler, il faut le dire,
en tirant la langue. Tout en balayant I’ escalier, elle s arrétait, et restait 13,
immobile, oubliant son balai et I’ univers entier, occupée a regarder cette
étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier largoignit.

Sur |” ordre de son mari, elle I’ était allée chercher. Chose inouie, elle ne
lui donna pas une tape et ne lui dit pas uneinjure.

— Cosette, dit-€lle presque doucement, viens tout de suite.
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Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L’ étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paguet
contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassiére de futaine, un
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vétement complet pour
une fille de sept ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit I’homme, prends ceci et vat’ habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui
commencaient a ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un
bonhomme pauvrement vétu donnant lamain a une petite fille tout en deuil
gui portait une poupée rose dans seshras. lIssedirigeaient du cotédeLivry.

C' était notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait I’homme ; comme Cosette n'était plus en
guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s'en dlait. Avec qui ? ellel’ignorait. Ou ? elle ne savait. Tout ce
gu’ elle comprenait, ¢’ est qu’ elle laissait derriere elle la gargote Thénardier.
Personne n’avait songé alui dire adieu, ni elle adire adieu a personne. Elle
sortait de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le coaur n'avait été jusgu’a cette heure que
comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le
ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps
en temps elle se penchait et lui jetait un coup d adl, puis elle regardait le
bonhomme. Elle sentait quel que chose commessi elle était prés du bon Dieu.
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X

Qui cherche le mieux
peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle
S attendait ade grands événements. Quand I’ homme et Cosette furent partis,
le Thénardier laissa écouler un grand quart d heure, puisil la prit a part et
lui montra les quinze cents francs.

— Queca! dit-ele.

C étaitlapremiérefois, depuisle commencement deleur ménage, qu’elle
osait critiquer un acte du maitre.

L e coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon
chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonca dans sa poche et sortit
en toute héte, mais il se trompa et prit d’abord a droite. Quelques voisins
auxquelsil sinformale remirent sur latrace, I’ Alouette et I’ homme avaient
été vus allant dansladirection de Livry. Il suivit cette indication, marchant
agrands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis
un animal. 1l a d abord donné vingt sous, puis cing francs, puis cinquante
francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné
guinze mille francs. Maisje vais le rattraper.

Et puis ce paguet d’habits préparés d avance pour la petite, tout cela
était singulier ; il y avait bien des mysteres la-dessous. On ne |&che pas des
mysteres quand on lestient. Les secrets des riches sont des éponges pleines
d'or, il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans
le cerveau. — Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu' on a atteint le coude que fait
laroute qui vaaLivry, on lavoit se développer devant soi tres loin sur le
plateau. Parvenu I3, il calcula qu’il devait apercevoir I'homme et |a petite.
Il regarda aussi loin que sa vue put S étendre, et ne vit rien. Il s'informa
encore. Cependant il perdait du temps. Des passants [ui dirent que I’ homme
etlI’enfant qu’il cherchait s étaient acheminésverslesboisdu coté de Gagny.
Il se héta dans cette direction.
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Ils avaient de |’ avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il
alait vite. Et puisle pays|lui était bien connu.

Tout acoupil s arrétaet sefrappalefront comme un homme qui aoublié
I’ essentiel, et qui est prét arevenir sur ses pas.

— Jaurais da prendre mon fusil ! se dit-il. Thénardier était une de ces
natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous a notre insu et
qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la destinée n'en a
montré qu’un cété. Le sort de beaucoup d’ hommes est de vivre ains a
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout
ce gu'il falait pour faire — nous ne disons pas pour étre — ce qu’'on est
convenu d appeler un honnéte commergant, un bon bourgeois. En méme
temps, certaines circonstances étant donnees, certaines secousses venant
a soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu'il falait pour étre un
scélérat. C' était un boutiquier danslequel il y avait du monstre. Satan devait
par moment s accroupir dans quelque coin du bouge ou vivait Thénardier et
réver devant ce chef-d ceuvre hideux.

Aprés une hésitation d’' un instant :

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’ échapper !

Et il continua son chemin, alant devant Iui rapidement, et presque d’ un
air decertitude, avec lasagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé |les étangs et traversé obliquement lagrande
clairiére qui est a droite de I’ avenue de Bellevue, comme il arrivait a cette
allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la volte
de I’ancien cana des eaux de I’abbaye de Chelles, il apercut au-dessus
d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait d§a échafaudé bien des
conjectures. C' était le chapeau de I’homme. La broussaille était basse. Le
Thénardier reconnut que I’ homme et Cosette étaient assis la. On ne voyait
pas |’ enfant a cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’ homme s était assis |a pour laisser
un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussallle et apparut
brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze
cents francs.

En parlant aing, il tendait a1’ éranger les trois billets de banque.

L homme levales yeux.

— Qu’est-ce que celasignifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, celasignifie que je reprends Cosette. Cosette frissonna et se
serra contre le bonhomme. Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans
le fond des yeux et en espacant toutes ses syllabes :

— Vous-re-pre-nez Cosette ?
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— Oui, monsieur, je lareprends. Je vais vous dire. J ai réfléchi. Au fait,
jen'a pas le droit de vous la donner. Je suis un honnéte homme, voyez-
vous. Cette petite n’ est pasamoi, elleest asameére. C' est samérequi mel’a
confiée, je ne puis laremettre qu’'a samere. Vous me direz : Mais la mere
est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre I’ enfant qu’ & une personne qui
m’ apporterait un écrit signé de lamere comme quoi je doisremettre I’ enfant
a cette personne-la. Celaest clair.

L"homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit
reparaitre |le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon! pensat-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’ odl autour de
lui. Lelieu était absolument désert. Il n'y avait pas une &me dans le bois ni
dans lavallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de
billets de bangue qu’ attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu’il
développa et présenta tout ouvert al’ aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier et lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823.
Monsieur Thénardier,

Vous remettrez Cosette ala personne. — On vous payera toutes les petites choses.
Jai |I"honneur de vous saluer avec considération.

Fantine.

—Vous connaissez cette signature ? reprit I’homme. C’ était bien la
signature de Fantine. Le Thénardier lareconnut.

Il Ny avait rien a répliquer. 1l sentit deux violents dépits, le dépit de
renoncer a la corruption qu’il espérait, et le dépit d’ étre battu. L’ homme
gouta:

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se repliaen bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents.
Enfin, soit !

Puisil essayaun effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, ¢’ est bon. Puisque vous étes la personne. Maisil faut
me payer « toutes |les petites choses ». On me doit gros.

L"homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chiquenaudes
samancherdpéeouil y avait delapoussiere:
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— Monsieur Thénardier, en janvier la mére comptait qu’ elle vous devait
cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cing cents
francs ; vous avez regu trois cents francs fin février et trois cents francs
au commencement de mars. Il s est écoulé depuis lors neuf mois a quinze
francs, prix convenu, celafait cent trente-cing francs. Vous aviez regu cent
francs de trop. Reste trente-cing francs qu’ on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’ éprouve le loup au moment ou il se sent
mordu et saisi par laméachoire d’ acier du piege.

— Quel est ce diable d’ homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’ audace lui avait d§a
réussi unefois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant
cette foislesfagons respectueuses de coté, je reprendrai Cosette ou vous me
donnerez mille écus.

L’ étranger dit tranquillement :

— Viens, Cosette.

[l prit Cosette de lamain gauche, et de ladroite il ramassa son baton qui
était aterre.

Le Thénardier remarqual’ énormité de latrique et 1a solitude du lieu.

L"homme s enfonca dans le bois avec I'enfant, laissant le gargotier
immobile et interdit.

Pendant qu’'ilss' éloignaient, le Thénardier considérait seslarges épaules
un peu voltées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses bras chétifs et
sur ses mains maigres. — Il faut que je sois vraiment bien béte, pensait-
il, de n"avoir pas pris mon fusil, puisque j’alais a la chasse ! Cependant
I’ aubergiste ne l&cha pas prise.

— Je veux savoir ou il ira, dit-il. — Et il se mit ales suivre a distance. |1
lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé
Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy.
Il marchait lentement, la téte baissée, dans une attitude de réflexion et de
tristesse. L’ hiver avait fait le bois a claire-voie, si bien que le Thénardier
ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps
I”homme se retournait et regardait s on ne le suivait pas. Tout a coup il
apercut Thénardier. Il entra brusguement avec Cosette dans un taillisou ils
pouvaient tous deux disparaitre. — Diantre ! dit le Thénardier. — Et il doubla
le pas. L’ épaisseur du fourré |’ avait forcé de se rapprocher d’ eux. Quand
I”hommefut au plus épais, il seretourna. Thénardier eut beau se cacher dans
les branches, il ne put faire que |’ homme nele vit pas. L’ homme lui jetaun
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coup d’ cal inquiet, puishochalatéte et reprit saroute. L’ aubergiste se remit
ale suivre. lls firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout a coup I’homme
se retourna encore. |l apercut |’ aubergiste. Cette fois il le regarda d un air
si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier
rebroussa chemin.
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Xl

Le numéro 9430 reparait, et
Cosette le gagne a la loterie

Jean Valjean n’ était pas mort.

En tombant a la mer, ou plutét en S'y jetant, il était, comme on I’a vu,
sans fers. |l nagea entre deux eaux jusgue sous un navire au mouillage,
auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans
cette embarcation jusgu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la
nage, et atteignit la cote a peu de distance du cap Brun. L&, comme ce
N’ était pas I’ argent qui lui manquait, il put se procurer des vétements. Une
guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forcgats
évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes
fugitifs qui tachent de dépister le guet de laloi et la fatalité sociale, suivit
un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux,
preés Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, prés Briangon,
danslesHautes-Alpes. Fuite tdtonnante et inqui ete, chemin de taupe dont les
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace
de son passage dans I’ Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées a
Acconsau lieu dit laGrange-de-Doumecq, pres du hameau de Chavailles, et
dansles environs de Périgueux, a Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet.
Il gagna Paris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d acheter des habits de
deuil pour une petitefille de sept ahuit ans, puis de se procurer un logement.
Celafait, il s était rendu a Montfermeil.

On se souvient que dga, lors de sa précédente évasion, il y avait fait,
ou dans les environs, un voyage mystérieux dont lajustice avait eu quelque
lueur.

Duresteon lecroyait mort, et celaépaississait I’ obscurité qui s était faite
sur lui. A Paris, il lui tomba sous lamain un des journaux qui enregistraient
lefait. Il sesentit rassuré et presque en paix commes il était réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes
des Thénardier, il rentrait dans Paris. |l y rentrait a la nuit tombante, avec
I’ enfant, par la barriere de Monceaux. La il monta dans un cabriolet qui le
conduisit al’ esplanade del’ Observatoire. I y descendit, payale cocher, prit
Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes
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qui avoisinent I’ Ourcine et la Glaciere, se dirigerent vers le boulevard de
I”Hopital.

Lajournéeavait été étrange et remplie d’ émotions pour Cosette ; on avait
mangé derriére des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes
isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin
apied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s'en
apercut asamain gu’ elletirait davantage en marchant. Il laprit sur son dos;
Cosette, sans lacher Catherine, posa satéte sur |’ épaule de Jean Valjean, et
S'y endormit.
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LIVRE QUATRIEME

La masure Gorbeau

|
Maitre Gorbeau

[l'y aquarante ans, le promeneur solitaire qui s aventurait dans les pays
perdusdelaSalpétriere et qui montait par leboulevard jusqueverslabarriére
d’Italie, arrivait ades endroits ou |’ on e(t pu dire que Paris disparaissait. Ce
N’ était pas lasolitude, il y avait des passants ; ce n’ était pas |la campagne, il
y avait desmaisons et desrues; ce n’ était pas une ville, les rues avaient des
orniéres comme les grandes routes et |’ herbe y poussait ; ce n’ était pas un
village, les maisons étaient trop hautes. Qu' était-ce donc ? C’ était un lieu
habitéou il n'y avait personne, ¢’ était un lieu désert ou il y avait quelqu’un;;
C’ était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la
nuit qu’ une forét, plus morne le jour qu’ un cimetiére.
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C' était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s'il se risquait au-dela des quatre murs caducs de ce
Marché-aux-Chevaux, s'il consentait méme a dépasser la rue du Petit-
Banquier, aprés avoir laissé a sa droite un courtil gardé par de hautes
murailles, puisun pré ou se dressai ent desmeulesdetan pareillesades huttes
de castors gigantesgues, puis un enclos encombré de bois de charpente avec
des tas de souches, de sciures et de copeaux au haut desquels aboyait un
gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire
et en deuil, chargé de mousses qui s emplissaient de fleurs au printemps,
puis, au plus désert, une affreuse batisse décrepite sur laguelle on lisait
en grosses lettres : DEFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux
atteignait I’ angle de larue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues.
La, pres d’'une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-
la une masure qui, au premier coup d' adl, semblait petite comme une
chaumiére et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se
présentait sur la voie publique de cété, par le pignon ; de la son exiguité
apparente. Presgue toute la maison était cachée. On n’ en apercevait que la
porte et une fenétre.

Cette masure 0’ avait qu’ un étage.

Enl’examinant, ledétail qui frappait d’ abord, ¢’ est que cette porten’ avait
jamais pu étre que la porte d’ un bouge, tandis que cette croisée, si elle et
été coupée dans la pierre de taille au lieu de I’ étre dans le moellon, aurait
pu étre la croisée d' un hétel.

La porte n’ était autre chose gu’ un assemblage de planches vermoulues
grossiérement liées par des traverses pareilles a des blches mal équarries.
Elle souvrait immédiatement sur un roide escalier a hautes marches,
boueux, platreux, poudreux, de laméme largeur qu’ elle, qu’ on voyait dela
rue monter droit comme une échelle et disparaitre dans I’ ombre entre deux
murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué d’ une
volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedansde la
porte un pinceau trempé dans de |’ encre avait tracé en deux coups de poing
le chiffre 52, et au-dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le
numéro 50 ; de sorte qu’ on hésitait. Ou est-on ? Le dessus de |la porte dit :
au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 52. On ne sait quels
chiffons couleur de poussiére pendaient comme des draperies au vasistas
triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de
chéssis a grands carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des
blessures variées, a la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en
papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menacaient plutét les
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passants gqu’ elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y
manquaient ¢ca et |a et étaient naivement remplacés par des planches clouées
perpendiculairement ; si bien que la chose commencait en persienne et
finissait en volet.

Cette porte qui avait I’ airimmonde et cette fenétre qui avait |’ air honnéte,
guoique délabrée, ainsi vues sur la méme maison, faisaient I effet de deux
mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient cote a cote, avec
deux mines différentes sous les mémes haillons, I’ un ayant toujours été un
gueux, | autre ayant été un gentilhomme.

L’ escalier menait a un corps de batiment trés vaste qui ressemblait aun
hangar dont on aurait fait une maison. Ce batiment avait pour tube intestinal
un long corridor sur lequel s ouvraient, a droite et a gauche, des especes
de compartiments de dimensions variées, a la rigueur logeables et plutdt
semblables a des échoppes qu’ a des cellules. Ces chambres prenaient jour
sur desterrainsvaguesdesenvirons. Tout celaétait obscur, facheux, blafard,
méancolique, sépulcral ; traversé, selon que lesfentes étaient dansletoit ou
danslaporte, par desrayonsfroidsou par deshbisesglacées. Uneparticularité
intéressante et pittoresque de ce genre d habitation, c’est |’énormité des
araignées.

A gauche de laporte d’ entrée, sur le boulevard, & hauteur d homme, une
lucarne qu’ on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les
enfantsy jetaient en passant.

Une partie de ce béatiment a été dernierement démolie. Ce qui en reste
aujourd’ hui peut encore faire juger de ce gu'il a éé. Le tout, dans son
ensemble, n’aguere plusd’ une centained’ années. Cent ans, ¢’ est lajeunesse
d’'uneéglise et lavieillesse d’ une maison. I semble que le logis de I’ homme
participe de sa briéveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52 ; mais
elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

L es collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’ anecdotes et qui
piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu’il
y avait a Paris, au siécle dernier, vers 1770, deux procureurs au Chéatelet,
appelés, I’un Corbeau, |” autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine.
L’ occasion était trop belle pour que la basoche n’en fit point gorge chaude.
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries
du paais:

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maitre Renard, par I’ odeur alléché,
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Lui fit & peu pres cette histoire :
Eh bonjour ! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et contrariés dans
leur port de téte par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se
débarrasser de leurs noms et prirent le parti de s adresser au roi. Larequéte
fut présentée a Louis XV le jour méme ou le nonce du pape, d’un coté, et
le cardinal de LaRoche-Aymon, del’ autre, dévotement agenouilléstous|es
deux, chausserent, en présence de sa majesté, chacun d une pantoufle les
deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Leroi, qui riait, continua
de rire, passa gaiment des deux évéques aux deux procureurs, et fit a ces
robins grace deleursnoms, ou apeu pres. Il fut permis, de par leroi, amaitre
Corbeau d’ gjouter une queue asoninitiale et de se nommer Gorbeau ; maitre
Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son
R et de s'appeler Prenard ; si bien que le deuxiéme nom n’ était guére moins
ressemblant que |le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait été propriétaire de
la batisse numérotée 50-52 boulevard de|’ Hopital. 1| était méme |’ auteur de
la fenétre monumentale.

De la a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-avisle numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard,
un grand orme aux trois quarts mort ; presgue en face s ouvre la rue de la
barriére des Gobelins, rue alors sans maisons, hon pavee, plantée d arbres
mal venus, verte ou fangeuse selon lasaison, qui allait aboutir carrément au
mur d’ enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits
d’ une fabrique voisine.

Labarriére éait tout pres. En 1823, le mur d’ enceinte existait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans I’ esprit des figures funestes. C’ était
le chemin de Bicétre. C'est par 1a que, sous |I’empire et la restauration,
rentraient a Paris les condamnés a mort le jour de leur exécution. C'est
la que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barriére
de Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, probléme
funébre qui n'a pas été éclairci, énigme effroyable qui n'a pas été
ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe ou
Ulbach poignarda la chevriére d’'Ivry au bruit du tonnerre, comme dans
un mélodrame. Quelgques pas encore, et vous arrivez aux abominables
ormes ététés de la barriére Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes
cachant I’ échafaud, cette mesquine et honteuse place de Gréve d’ une société
boutiquiere et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, n’ osant ni
I’ abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il'y atrente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-Jacques qui était
comme prédestinée et qui a toujours éé horrible, le point le plus morne
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peut-étre de tout ce morne boulevard était I’ endroit, si peu attrayant encore
aujourd’ hui, ou I’ on rencontrait la masure 50-52.

L es maisons bourgeoisesn’ ont commencé apoindrelaguevingt-cing ans
plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funebres qui vous y saisissaient,
on se sentait entre la Sal pétriere dont on entrevoyait le déme et Bicétre dont
on touchait labarriere ; ¢’ est-a-dire entre lafolie de lafemme et lafolie de
I”"homme. Si loin que lavue pdt s éendre, on N’ apercevait que les abattoirs,
le mur d’ enceinte et quelquesraresfacades d’ usines, pareilles ades casernes
ou adesmonastéres ; partout des baraques et des plétras, de vieux mursnoirs
comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des
rangées d’ arbres paralleles, des bétissestirées au cordeau, des constructions
plates, delongueslignesfroides, et latristesse lugubre des angles droits. Pas
un accident de terrain, pas un caprice d’ architecture, pas un pli. C était un
ensembleglacial, régulier, hideux. Rien ne serrele coaur commelasymétrie.
C'est quelasymétrie, ¢’ est I ennui, et I’ ennui est e fond méme du deuil. Le
désespoir béille. On peut réver quelque chose de plus terrible gu’ un enfer
ou I’on souffre, ¢’est un enfer ou I’on s’ ennuierait. Si cet enfer existait, ce
morceau du boulevard de I’ Hopital en elt pu étre I’ avenue.

Cependant, ala nuit tombante, au moment ou la clarté s'en va, I’ hiver
surtout, &l heure ou la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs derniéres
feuilles rousses, quand I’ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la
lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout
a coup effrayant. Les lignes noires s enfongaient et se perdaient dans les
ténebres comme des trongons de I’ infini. Le passant ne pouvait s empécher
de songer aux innombrabl estraditions patibulairesdu lieu. Lasolitude de cet
endroitouil s était commistant de crimesavait quelque chose d’ affreux. On
croyait pressentir des piéges dans cette obscurité, toutes les formes confuses
del’ ombre parai ssaient suspectes, et leslongs creux carrés qu’ on apercevait
entre chague arbre semblaient desfosses. Lejour, ¢’ était laid ; le soir, ¢’ était
lugubre ; lanuit, ¢’ était sinistre.

L’ été, au crépuscule, on voyait ca et la guelques vieilles femmes, assises
au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles
mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutét I'air suranné gqu’ antique, tendait
dés lors a se transformer. Des cette époque, qui voulait le voir devait se
héter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble s en alait. Aujourd’ hui,
et depuis vingt ans, |I’embarcadére du chemin de fer d’ Orléans est |a a coté
du vieux faubourg, et le travaille. Partout ou I’ on place, sur lalisiere d’une
capitale, I'embarcadére d’ un chemin de fer, c'est la mort d’'un faubourg
et la naissance d'une ville. Il semble gu’ autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au
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souffle de cesmonstrueux chevaux delacivilisation qui mangent du charbon
et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et S ouvre pour
engloutir les anciennes demeures des hommes et |ai sser sortir les nouvelles.
Lesviellles maisons croulent, |es maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d Orléans a envahi les terrains de la
Salpétriere, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor
et le Jardin des Plantes s ébranlent, violemment traversées trois ou quatre
fois chague jour par ces courants de diligences, de fiacres et d’ omnibus qui,
dans un temps donné, refoulent les maisons a droite et a gauche ; car il y a
des choses bizarres a énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de méme
gu'il est vrai dedirequedanslesgrandesvillesle soleil fait végéter et croitre
les fagades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des
voitures éargit les rues. Les symptomes d’ une vie nouvelle sont évidents.
Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, e pavé se
montre, lestrottoirs commencent aramper et as allonger, mémelaouil n'y
a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, ony
vit tout a coup fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-laon put dire
gue lacivilisation était arrivée rue de I’ Ourcine et que Paris était entré dans
le faubourg Saint-Marceau.
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I
Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s arréta. Comme
les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu désert pour y faire son nid.

Il fouilladans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte,
entra, puislarefermaavec soin, et montal’ escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de I’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laguelle il
ouvrit une autre porte. Lachambre ou il entraet qu'il referma sur-le-champ
était une espece de gal etas assez spacieux meublé d’ un matelas pose aterre,
d’une table et de quelques chaises. Un poéle allumé et dont on voyait la
braise était dans un coin. Le réverbere du boulevard éclairait vaguement
cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle.
Jean Valjean portal’enfant sur celit et I'y déposa sans qu'’ elle s éveillat.

Il battit le briquet, et aluma une chandelle ; tout cela était préparé
d avance sur la table ; et, comme il I'avait fait la veille, il se mit a
considérer Cosette d'un regard plein d’ extase ou |’ expression de la bonté
et de I'attendrissement allait presgue jusqu’a I’ égarement. La petite fille,
avec cette confiance tranquille qui N’ appartient qu’a I’ extréme force et
gu’ al’ extréme faiblesse, s était endormie sans savoir avec qui €lle était, et
continuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisala main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait lamain de lamere qui, elle aussi, venait
de s'endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le
coaur.

Il s'agenouillaprés du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que I’ enfant dormait encore. Un rayon péle du soleil
de décembre traversait la croisée du gaetas et trainait sur le plafond de
longs filandres d’ ombre et de lumiére. Tout a coup une charrette de carrier,
lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la
baragque comme un roulement d’ orage et lafit trembler du haut en bas.

— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voila! voila!

Et elle se jeta a bas du lit, les paupiéeres encore a demi fermées par la
pesanteur du sommeil, étendant le bras vers |’ angle du mur.

— Ah!' mon Dieu! mon balai ! dit-€elle.

Elle ouvrit tout afait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.
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— Ah!tiens, c'est vrai ! dit I’enfant. Bonjour, monsieur.

L es enfants acceptent tout de suite et familiérement lajoie et le bonheur,
étant eux-mémes naturellement bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et S'en empara, et, tout en
jouant, elle faisait cent questions a Jean Valjean. — Ou elle &tait ? Si ¢’ était
grand, Paris ? Si madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait
pas ? etc., etc. Tout acoup elle s écria: —Commec’est joli ici !

C' était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

Lajournée se passa ainsi, Cosette, sans s'inquiéter de rien comprendre,
était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.
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Deux malheurs méleées
font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore prés du lit de
Cosette. Il attendit 14, immobile, et il laregarda seréveiller.

Quelgue chose de nouveau lui entrait dans |’ ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cing ansil était seul
au monde. Il n'avait jamais été pére, amant, mari, ami. Au bagne il était
mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le coaur de ce vieux forcat
était plein de virginités. Sa scaur et les enfants de sa soaur ne lui avaient
laissé qu’ un souvenir vague et lointain qui avait fini par s évanouir presque
entierement. I avait fait tous ses efforts pour lesretrouver, et, n’ayant pu les
retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres
émotions tendres de sa jeunesse, S'il en avait eu, étaient tombées dans un
abime.

Quand il vit Cosette, quand il |” eut prise, emportée et délivrée, il sentit se
remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et d’ affectueux en
lui S éveillaet se précipitaverscet enfant. |l alait présdulit ou elle dormait,
etil y tremblait dejoie; il éprouvait des épreintes comme une mére et il ne
savait ce que ' était ; car ¢’ est une chose bien obscure et bien douce que ce
grand et étrange mouvement d’un coaur qui se met aaimer.

Pauvre vieux coaur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cing ans et que Cosette en avait
huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute savie se fondit en une
sorte de lueur ineffable.

C était la deuxiéme apparition blanche qu’il rencontrait. L’ évégque avait
fait lever a son horizon I’ aube de lavertu ; Cosette y faisait lever I’ aube de
I”amour.

Les premiers jours S écoulerent dans cet éblouissement.

De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son insu, pauvre petit
étre ! Elle éait s petite quand sa mere I’avait quittée qu'elle ne sen
souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la
vigne qui s accrochent a tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n'y avait pu
réussir. Tous I'avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres
enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Apres quoi, rien n’ avait
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voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et que nous avons dga
indiquée, ahuit anselleavait le coaur froid. Ce n’ était pas safaute, cen’ était
point lafaculté d’aimer qui lui manquait ; hélas! ¢’ était lapossibilité. Auss,
dés le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit aaimer ce
bonhomme. Elle éprouvait ce qu’ elle n’avait jamais ressenti, une sensation
d’ épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus I’ effet d étre vieux, ni d’ étre
pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de méme gu'’ elle trouvait le taudis
joli.

Ce sont la des effets d'aurore, d’ enfance, de jeunesse, de joie. La
nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est
charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons
tous ainsi dans notre passe un galetas bleu.

La nature, cinquante ans dintervalle, avaient mis une séparation
profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette séparation, la destinée
la combla. La destinée unit brusquement et fianca avec son irrésistible
puissance ces deux existences déracinées, différentes par I’ age, semblables
par ledeuil. L’ uneen effet complétait I’ autre. L’ instinct de Cosette cherchait
un pere commel’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer,
ce fut setrouver. Au moment mystérieux ou leurs deux mains se toucherent,
elles se soudérent. Quand ces deux ames s apercurent, elles se reconnurent
comme étant le besoin I’ une de I’ autre et s embrasserent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus
absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par des murs de tombe,
Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était I’ Orpheline. Cette situation
fit que Jean Valjean devint d’ une fagcon céleste le pere de Cosette.

Et, envérite, I'impression mystérieuse produite a Cosette, au fond du bois
de Chelles, par lamain de Jean Valjean saisissant lasienne dans|’ obscurité,
n'était pas une illusion, mais une réalité. L’ entrée de cet homme dans la
destinée de cet enfant avait éé |’ arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. |l était 1a dans une
securité qui pouvait sembler entiére.

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle dont la
fenétre donnait sur le boulevard. Cette fenétre étant unique dans la maison,
aucun regard de voisin n’ était a craindre, pas plus de coté qu’ en face.

L e rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece d’ appentis délabré, servait
de remise a des maraichers, et n'avait aucune communication avec le
premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier
et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage contenait,
comme nous |I’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont
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un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de
Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C' était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en
réalité chargée des fonctions de portiere, qui lui avait loué ce logis dans la
journée de Nodl. Il s était donné a elle pour un rentier ruiné par les bons
d’ Espagne, qui allait venir demeurer |a avec sa petite-fille. |l avait payé six
moisd’ avance et chargélavieillede meubler lachambre et |e cabinet comme
on avu. C’ était cette bonne femme qui avait allumé le poéle et tout préparé
le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédérent. Ces deux étres menaient dans ce taudis
misérable une existence heureuse.

Dés I’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du
matin comme | es oi seaux.

[l arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge
et crevassée d’ engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée a étre
battue, ne savait ce que celavoulait dire, et s en allait toute honteuse.

Par momentselle devenait serieuse et elle considérait sapetite robe noire.
Cosette n’ était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misere
et elleentrait danslavie.

Jean Vadjean s était mis a lui enseigner a lire. Parfois, tout en faisant
épeler I’enfant, il songeait que ¢ était avec I’idée de faire le mal qu'il avait
appris alire au bagne. Cette idée avait tourné a montrer alire a un enfant.
Alorslevieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait la une préméditation d'en haut, une volonté de quelgu’ un qui
N’ est pas I’homme, et il se perdait dans laréverie. Les bonnes pensées ont
leurs abimes comme |les mauvai ses.

Apprendre alire a Cosette, et lalaisser jouer, C' était a peu prés la toute
lavie de Jean Valjean. Et puisil lui parlait de samere et il lafaisait prier.

Elle |’ appelait : pere, et ne lui savait pas d’ autre nom.

Il passait des heures ala contempler habillant et déshabillant sa poupée,
et a |’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d'intérét,
les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée
plus rien a personne, il n'apercevait aucune raison de ne pas viellir trés
vieux maintenant que cette enfant I’ aimait. || se voyait tout un avenir éclairé
par Cosette comme par une charmante lumiere. Les meilleurs ne sont pas
exempts d’ une pensée égoiste. Par moments il songeait avec une sorte de
joiequ’elle serait laide.

Ceci n’est qu' une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée tout
entiére, au point ou en était Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette,
il ne nous est pas prouvé qu'il n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement
pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects
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la méchanceté des hommes et la misére de la société, aspects incomplets
et qui ne montraient fatalement qu’un coté du vrai, le sort de la femme
résume dans Fantine, I’ autorité publique personnifiée dans Javert ; il était
retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes
I’avaient abreuvé ; le dégolt et la lassitude le reprenaient ; le souvenir
méme de |’ évégue touchait peut-étre a quelque moment d’ éclipse, sauf a
reparaitre plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré
s affaiblissait. Qui sait si Jean Valjeann’ était pasalaveille de se décourager
et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il n’ éait guére moins
chancelant que Cosette. |l la protégea et elle I’ affermit. Gréce a lui, elle
put marcher dans la vie ; gréce a €elle, il put continuer dans la vertu. Il
fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’ appui. O mystere
insondable et divin des équilibres de la destinée !
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IV

Les remarques de la
principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais e jour. Tous les soirs,
au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent
avec Cosette, cherchant les contrallées des boulevards les plus solitaires, et
entrant dans les églises a la tombée de la nuit. 1l alait volontiers a Saint-
Meédard qui est I'église la plus proche. Quand il n"emmenait pas Cosette,
elle restait avec la vieille femme, mais C était la joie de I’ enfant de sortir
avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui-méme aux téte-a-téte
ravissants de Catherine. || marchait en la tenant par lamain et en lui disant
des choses douces.

Il se trouva que Cosette était tres gaie.

Lavieillefaisait le ménage et la cuisine et alait aux provisions.

[ls vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des
gens trés génés. Jean Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier
jour ; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée
du cabinet de Cosette.

Il avait toujours saredingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau.
Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des
bonnesfemmes seretournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait
le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait
guelque misérable demandant la charité, alors il regardait derriére lui s
personne ne le voyait, s approchait furtivement du malheureux, lui mettait
danslamain une piéce de monnaie, souvent unepieced’ argent, et s éloignait
rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commencait a le connaitre
dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait I’aumbéne.

Laviellle principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-a-vis
du prochain de I’ attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean,
sansqu'’il s endoutét. Elle était un peu sourde, cequi larendait bavarde. Il lui
restait de son passé deux dents, I’ une en haut, |’ autre en bas, qu’ elle cognait
toujours I’ une contre I’ autre. Elle avait fait des questions a Cosette qui, ne
sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’ elle venait de Montfermeil. Un
matin, cette guetteuse apercut Jean Valjean qui entrait, d’ un air qui semblaa
la commere particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure.
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Ellele suivit du pas d'une vieille chatte, et put I’ observer, sans en étre vue,
par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de
précaution sans doute, tournait le dos a cette porte. Lavieille le vit fouiller
dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puisil se mit a
découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de I’ ouverture un
morceau de papier jaunatre gu’il déplia. Lavieille reconnut avec épouvante
guec’ était un billet de millefrancs. C’ était le second ou letroisieme gqu’ elle
voyait depuis qu’ elle était au monde. Elle s enfuit tres effrayée.

Un moment aprés, Jean Valjean |’ aborda et lapriad aler [ui changer ce
billet de mille francs, gjoutant que C était le semestre de sarente qu’il avait
touchélaveille. —Ou ? pensalavieille. Il n’est sorti qu’ asix heuresdu soir,
et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte a cette heure-
la. —Lavieille allachanger le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille
francs, commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées
parmi les commeres de larue des Vignes-Saint-Marcel.

Lesjours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia
du boisdanslecorridor. Lavieille était danslachambre et faisait |le ménage.
Elle était seule, Cosette était occupée aadmirer leboisqu’ on sciait, lavieille
vit la redingote accrochée & un clou, et la scruta. La doublure avait été
recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’ autres hillets de
mille francs, sans doute !

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes de choses dans les
poches. Non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus,
mai s un gros portefeuille, un trés grand couteau, et, détail suspect, plusieurs
perrugues de couleurs variées. Chague poche de cette redingote avait I air
d’ étre une fagon d’ en-cas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniersjoursdel’ hiver.
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V
Une piece de cinqg francs qui
tombe a terre fait du bruit

Il y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui S accroupissait sur
la margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait
volontiers la charité. Il ne passait guere devant cet homme sans lui donner
guelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient
qu'il était de la police. C' était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui
marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par 13, il n"avait pas Cosette avec
lui, il apercut le mendiant a sa place ordinaire sous le réverbere qu’ on
venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était
tout courbé. Jean Valjean alla a lui et lui mit dans la main son aumone
accoutumée. Le mendiant leva brusguement les yeux, regarda fixement
Jean Valjean, puis baissa rapidement la téte. Ce mouvement fut comme
un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait
d’entrevoir, alalueur du réverbere, non le visage placide et béat du vieux
bedeau, maisunefigureeffrayanteet connue. Il eut I’ impression qu’ on aurait
en se trouvant tout a coup dans I’ombre face a face avec un tigre. 1l recula
terrifié et pétrifié, n’ osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant
le mendiant qui avait baisse sa téte couverte d’une loque et paraissait ne
plus savoir qu'il était la. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-étre
I”instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononca
pas une parole. Le mendiant avait la méme taille, les mémes guenilles, la
méme apparence quetouslesjours. —Bah!... dit Jean Valjean, je suisfou !
jeréve! impossible! — Et il rentra profondément troubl é.

Cest apeine sil osait s avouer a lui-méme que cette figure gu’il avait
cru voir était lafigure de Javert.

Lanuit, eny réfléchissant, il regrettade n’ avoir pas questionné |’ homme
pour le forcer alever latéte une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était a sa
place. — Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en [ui donnant un
sou. Le mendiant levalatéte, et répondit d’ une voix dolente : —Merci, mon
bon monsieur. — C’ était bien le vieux bedeau.
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Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. 1| se mit arire. —Ou diable ai-
je éévoir |a Javert ? pensa-t-il. Ah ¢a, est-ce que je vais avoir la berlue a
présent ?— Il n'y songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il était dans
sa chambre et il faisait épeler Cosette a haute voix, il entendit ouvrir, puis
refermer la porte de lamasure. Celalui parut singulier. Lavieille, qui seule
habitait avec lui la maison, se couchait toujours alanuit pour ne point user
de chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se taire. 11 entendit qu’on
montait I’escalier. A la rigueur, ce pouvait étre la vieille qui avait pu se
trouver malade et aller chez I’ apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était
lourd et sonnait comme le pas d'un homme ; mais lavieille portait de gros
souliers et rien ne ressemble au pas d’ un homme commele pasd unevieille
femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : — Couche-toi bien
doucement ; et, pendant gu’il la baisait au front, les pas s étaient arrétés.
Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné a la porte, assis
sur sachaisedont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans|’ obscurité.
Au bout d’'un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans
faire de bruit, et, commeil levait les yeux versla porte de sachambre, il vit
une lumiére par le trou de la serrure. Cette lumiere faisait une sorte d’ étoile
sinistredanslenoir delaporteet du mur. Il y avait évidemment laquelgu’ un
qui tenait une chandelle alamain, et qui écoutait.

Quelgues minutes s écoulérent, et la lumiere s'en ala. Seulement il
N’ entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était
venu écouter ala porte avait 6té ses souliers.

Jean Valjean sejetatout habillé sur sonlit et ne put fermer I’ cal delanuit.

Au point du jour, comme il S assoupissait de fatigue, il fut réveillé par
le grincement d’une porte qui S ouvrait a quelque mansarde du fond du
corridor, puisil entendit le méme pas d homme qui avait monté I’ escalier
laveille. Le pas s approchait. 1l se jeta abas du lit et appliqua son odl au
trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage |’ étre
guelconque qui s était introduit lanuit danslamasure et qui avait écouté asa
porte. C' était un homme en effet, qui passa, cette fois sans s arréter, devant
lachambre de Jean Valjean. Le corridor, était encore trop obscur pour qu’ on
pQt distinguer son visage ; mais, quand I’homme arrivaal’ escalier, un rayon
delalumiére du dehorslefit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le
vit dedoscompléetement. L’ homme était de hautetaille, vétu d’ uneredingote
longue, avec un gourdin sous son bras. C’était I’encolure formidable de
Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer delerevoir par safenétre sur le boulevard.
Maisil elt fallu ouvrir cette fenétre, il N’ osa pas.
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Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez
lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’ est-ce que celavoulait dire ?

A sept heuresdu matin, quand lavieillevint fairele ménage, Jean Valjean
lui jetaun coup d’ odl pénétrant, maisil nel’ interrogea pas. Labonnefemme
était comme al’ ordinaire.

Tout en balayant, ellelui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’ un qui entrait cette nuit ?

A cet &ge et sur ce boulevard, huit heures du soir, ¢'est la nuit la plus
noire.

— A propos, ¢ est vrai, répondit-il de I’ accent le plus naturel. Qui était-
cedonc ?

— C’est un nouveau locataire, dit lavieille, qu'il y a dans la maison.

— Et qui s appelle ?

— Jenesais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.

— Et gqu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont ? La vieille le considéra
avec ses petits yeux de fouine, et répondit :

— Un rentier comme vous.

Elle n’ avait peut-étre aucune intention. Jean Valjean crut lui en deméler
une.

Quand lavieillefut partie, il fit un rouleau d’ une centaine de francs qu’il
avait dansune armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit
dans cette opération pour qu’ on ne |’ entendit pas remuer de |’ argent, une
piece de cent sous lui échappa des mains et roulabruyamment sur le carreau.

A labrune, il descendit et regarda avec attention de tous les cotés sur le
boulevard. Il n'y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. |1
est vral qu’on peut S'y cacher derriere les arbres.

[l remonta.

— Viens, dit-il a Cosette.

[l laprit par lamain, et ils sortirent tous deux.
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LIVRE CINQUIEME

A chasse noire
meute muette

|
Les zigzags de la strategie

Ici, pour les pagesgu’ on valire et pour d' autres encore qu’ on rencontrera
plus tard, une observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que I'auteur de ce livre, forcé, a regret,
de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il I'a quitté, Paris s est
transformé. Une ville nouvelle asurgi qui lui est en quelque sorte inconnue.
Il n"a pas besoin de dire qu'il aime Paris ; Paris est la ville natale de
son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa
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jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est a
cette heure un Paris d autrefois. Qu'on lui permette de parler de ce Paris-
la comme s'il existait encore. Il est possible que la ou | auteur va conduire
les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a telle maison », il n'y ait
plus aujourd  hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en
prendre la peine. Quant a lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le
Parisancien devant lesyeux dansuneillusion qui lui est précieuse. C' est une
douceur pour lui de réver qu'il reste derriere lui quelque chose de ce qu'il
voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s est pas évanoui. Tant
gu’ on va et vient dans le pays natal, on S imagine que ces rues vous sont
indifférentes, que cesfenétres, cestoits et ces portesnevous sont derien, que
CEes Murs vous sont étrangers, gue ces arbres sont les premiers arbres venus,
gue ces maisons ou |I’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés ou
I”on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n'y est plus, on s apercoit
gue ces rues vous sont chéres, que ces toits, ces fenétres et ces portes vous
manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos
bien-aimés, que ces maisons ou I’ on n’ entrait pas on 'y entrait touslesjours,
et qu’ on alaissé de sesentrailles, de son sang et de son coaur dans ces pavés.
Tous ceslieux gqu’ on nevoit plus, qu’ on nereverrajamais peut-étre, et dont
on a gardé I'image, prennent un charme douloureux, Vous reviennent avec
lamélancolie d’ une apparition, vousfont laterre sainte visible, et sont, pour
ains dire, la forme méme de la France ; et on les aime et on les évoque
tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient, et I’on S'y obstine, et I’on n'y veut rien
changer, car on tient alafigure de la patrie comme au visage de sa mere.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous
prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s était engagé dans
les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois
Sur ses pas pour s assurer qu’il n’ était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur lesterrains ou latrace peut
S imprimer, cette mancauvre a, entre autres avantages, celui de tromper les
chasseurs et les chiens par e contre-pied. C’est ce qu’ en vénerie on appelle
faux rembuchement.

C' était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas faché. Lalune,
encoretrés pres de I’ horizon, coupait dans les rues de grands pans d’ ombre
et de lumiere. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des
mursdans|e coté sombre et observer lecotéclair. Il neréfléchissait peut-étre
pas assez que le coté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles
désertes qui avoisinent la rue de Poliveay, il crut étre certain que personne
ne venait derriére lui.
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Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six
premiéres années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans
sanature. D’ailleurs, et ¢’ est |a une remargue sur laquelle nous aurons plus
d’ une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s’ en rendre compte,
aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puiselle
se sentait en sOreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il alait. Il se confiait
a Dieu comme €lle se confiait a lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi,
guelqu’un de plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un étre qui
le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrétée, aucun plan,
aucun projet. Il n’ était méme pas absolument sir que ce fut Javert, et puisce
pouvait étre Javert sans que Javert sit que ¢ était lui Jean Valjean. N’ était-
il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques
joursil se passait des choses qui devenaient singuliéres. Il ne lui en fallait
pas davantage. || était déterminé a ne plus rentrer dans la maison Gorbeau.
Comme |’animal chassé du gite, il cherchait un trou ou se cacher, en
attendant qu’il en trouvét un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier
Mouffetard, déja endormi comme s'il avait encore la discipline du Moyen
Age et le joug du couvre-feu ; il combina de diverses facons, dans des
stratégies savantes, larue Censier et larue Copeau, larue du Battoir-Saint-
Victor et larue du Puits-I’ Ermite. Il y apar ladeslogeurs, maisil n'y entrait
méme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait
pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne I’ eit perdue.

Comme onze heures sonnaient & Saint-Etienne du Mont, il traversait la
rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n
° 14. Quelques instants apres, I'instinct dont nous parlions plus haut fit
gu’il seretourna. En ce moment, il vit distinctement, gréce alalanterne du
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d assez prés
passer successivement sous cette lanterne dans le cote ténébreux de la rue.
L’ un de ces trois hommes entra dans |’ allée de la maison du commissaire.
Celui qui marchait en téte lui parut décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hdtade quitter larue de Pontoise.

Il fituncircuit, tournale passage des Patriarches qui était ferméacausede
I” heure, arpentalarue del’ Epée-de-Bois et larue del’ Arbaléte et s enfonca
danslarue des Postes.

Il'y alaun carrefour, ou est aujourd hui le college Rollin et ou vient
S embrancher larue Neuve-Sainte-Geneviéve.

(I vasans dire que larue Neuve-Sainte-Genevieve est une vieille rue, et
gu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette
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rue des Postes était au treiziéme siécle habitée par des potiers et son vrai
nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiere dans ce carrefour. Jean Valjean
S embusqua sous une porte, calculant que si ceshommes|e suivaient encore,
il ne pourrait manquer de les tres bien voir lorsqu’ils traverseraient cette
clarté.

Eneffet, il nes était pas écoul €troisminutes queleshommesparurent. lls
étaient maintenant quatre ; tous de haute taille, vétus de longues redingotes
brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros béatons alamain. Ils n’ éaient
pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par
leur marche sinistre dans les ténébres. On et dit quatre spectres déguisés
en bourgeois.

Ils s arrétérent au milieu du carrefour et firent groupe comme des gens
qui se consultent. Ils avaient I’air indécis. Celui qui paraissait les conduire
setournaet désignavivement delamain droiteladirection ou s était engagé
Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la
direction contraire. A I’instant oll le premier se retourna, la lune éclairaen
plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.
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Il est heureux que le pont
d’Austerlitz porte voitures

L’ incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle durait encore
pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; c'était du temps perdu
pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte ou il S était tapi, et
poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette
commengait asefatiguer, il laprit danssesbras, et laporta. Il n'y avait point
un passant, et I’on n’avait pas allumeé les réverberes a cause de la lune.

Il doublale pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la facade de
laquelleleclair delunefaisait tresdistinctement lisiblelavieilleinscription :

De Goblet filsc'estici la fabrique ;

Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.

A tout venant le Coaur vend des Carreaux.

Il laissaderrierelui larue delaClef, puislafontaine Saint-Victor, longea
leJardin desPlantes par lesruesbasses, et arrivaau quai. Lail seretourna. Le
quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derriére lui. |1 respira.

Il gagnale pont d’ Austerlitz.

Le péagey existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager et donna un sou.

— C’est deux sous, dit I'invalide du pont. Vous portez la un enfant qui
peut marcher. Payez pour deux.

|| paya, contrarié que son passage et donné lieu aune observation. Toute
fuite doit étre un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme temps que lui et alait
comme lui sur larive droite. Celalui fut utile. I put traverser tout le pont
dans I’ ombre de cette charrette.

Verslemilieu du pont, Cosette, ayant les piedsengourdis, désiramarcher.
Il laposaaterre et lareprit par lamain.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des chantiers devant lui,
il 'y marcha. Pour y arriver, il falait saventurer dans un assez large
espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient
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évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché,
oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s ouvrait entre
deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme
faite expres pour lui. Avant d'y entrer, il regardaen arriere.

Du point ou il était, il voyait dans toute salongueur le pont d’ Austerlitz.

Quatre ombres venaient d entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers
larive droite.

Ces quatre ombres, ¢’ étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

[l lui restait une espérance ; ¢’ est que ces hommes peut-étre n’ étaient pas
encore entrés sur le pont et ne I’avaient pas apercu au moment ou il avait
traversg, tenant Cosette par lamain, la grande place éclairée.

En ce cas-la, en s'enfoncant dans la petite rue qui était devant lui, S'il
parvenait a atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non
bétis, il pouvait échapper.

[l lui sembla qu’on pouvait se confier a cette petite rue silencieuse. Il y
entra.
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Il
Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou la rue se bifurquait.
Elle se partageait en deux rues, obliquant I’ une a gauche, I’ autre a droite.
Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d’'un Y. Laquelle
choisir ?

[l ne balanca point, et prit ladroite.

Pourquoi ?

C’est que la branche gauche alait vers le faubourg, ¢’ est-a-dire vers les
lieux habités, et la branche droite vers la campagne, ¢’ est-a-dire vers les
lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus tres rapidement. Le pas de Cosette
ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il seremit alaporter. Cosette appuyait satéte sur I’ épaule du bonhomme
et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir
toujours du c6té obscur delarue. Larue était droite derriérelui. Lesdeux ou
troispremieresfoisqu’il seretourna, il nevit rien, le silence était profond, il
continua sa marche un peu rassuré. Tout acoup, aun certain instant, s étant
retourng, il lui semblavoir danslapartie delarueouil venait de passer, loin
dans I’ obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha, espérant trouver quelque
ruelle latérale, s évader par 13, et rompre encore une fois sa piste.

[l arrivaaun mur.

Ce mur pourtant n’ était point une impossibilité d aler plusloin ; ¢’ était
une muraille bordant une ruelle transversale a laquelle aboutissait |a rue ou
S était engagé Jean Valjean.

Ici encoreil fallait se décider ; prendre adroite ou a gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en trongon entre des
constructions qui éaient des hangars ou des granges, puis se terminait en
impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regardaagauche. Laruelle de ce coté était ouverte, et, au bout de deux
cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était I’ affluent. C’ était de
ce cOté-lagu’ était le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait atourner a gauche, pour tacher de
gagner larue gu’il entrevoyait au bout de laruelle, il apercut, al’angle de
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laruelle et de cette rue verslaquelleil alait se diriger, une espece de statue
noire, immobile.

C' était quelqu’un, un homme, qui venait d’ étre posté |a évidemment, et
qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg
Saint-Antoine et la Rapée, est un de ceux qu’ont transformeés de fond en
comble les travaux récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration
selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles batisses se sont
effacés. Il y a aujourd’ hui de grandes rues toutes neuves, des arénes, des
cirques, des hippodromes, des embarcaderes de chemins de fer, une prison
Mazas ; le progrés, comme on Vvoit, avec son correctif.

Il'y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite
de traditions, qui s obstine a appeler, I'Ingtitut les Quatre-Nations et
I’ Opéra-Comique Feydeau, I’ endroit précisou était parvenu Jean Valjean se
nommait e Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barriere
des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail,
la Bourbe, I’ Arbre-de-Cracovie, |a Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont
les noms du vieux Paris surnageant dans |e nouveau. Lamémoire du peuple
flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a jamais été qu’une
ébauche de quartier, avait presque |’ aspect monacal d’une ville espagnole.
Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu baties. Excepté les deux
ou trois rues dont nous alons parler, tout y était muraille et solitude. Pas
une boutique, pas une voiture, a peine ¢a et la une chandelle allumée aux
fenétres ; toute lumiére éeinte aprés dix heures. Des jardins, des couvents,
des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi
hauts que |es maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution |’avait déja fort
rabroué. L’ édilité républicaine I’ avait démoli, percé, troué. Des dépbts de
gravats y avaient été établis. Il y atrente ans, ce quartier disparaissait sous
larature des constructions nouvelles. Aujourd’ hui il est biffé tout afait. Le
Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé trace, est assez clairement
indiqué dans le plan de 1727, publié a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-a-vislarue du Plétre, et a Lyon chez Jean Girin, rue Merciére,
a la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d'appeler un Y
derues, formé par larue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s écartant en deux
branches et prenant a gauche le nom de petite rue Picpus et a droite le
nom de rue Polonceau. Les deux branches de I'Y étaient réunies a leur
sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La
rue Polonceau y aboutissait ; |a petite rue Picpus passait outre, et montait
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verslemarché Lenoir. Celui qui, venant delaSeine, arrivait al’ extrémité de
larue Polonceau avait a sa gauche larue Droit-Mur tournant brusguement a
angledroit, devant lui lamuraille de cetterue, et asadroite un prolongement
tronqué de larue Droit-Mur, sans issue, appel€ le cul-de-sac Genrot.

Cest lagu était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en
vedette al’ angle de larue Droit-Mur et de lapetite rue Picpus, il recula. Nul
doute. |l était guetté par ce fantébme.

Quefaire ?

Il n’ était plustemps derétrograder. Cequ’il avait vu remuer dans|’ ombre
a gquelque distance derriére lui le moment d’ auparavant, ¢’ était sans doute
Javert et son escouade. Javert était probablement déja au commencement de
larue alafin de laguelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence,
connaissait ce petit dédale et avait pris ses précautions en envoyant un de ses
hommes garder I’'issue. Ces conjectures, si ressemblantes a des évidences,
tourbillonnérent tout de suite, comme une poignée de poussiere qui s envole
a un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina
le cul-de-sac Genrot ; 13, barrage. 1| examina la petite rue Picpus ; 1a, une
sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc
inondé de lune. Avancer, C était tomber sur cet homme. Reculer, ¢’ éait se
jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se
resserrait lentement. Il regardale ciel avec désespoir.
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\V;
Les tatonnements de |I'évasion

Pour comprendre ce qui vasuivre, il faut se figurer d’ une maniére exacte
la ruelle Droit-Mur et en particulier I’angle qu’ on laissait a gauche quand
on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. Laruelle Droit-
Mur était a peu pres entiérement bordée adroite jusqu’ ala petite rue Picpus
par des maisons de pauvre apparence ; a gauche par un seul béatiment d’ une
ligne sévére compose de plusieurs corps de logis qui alaient se haussant
graduellement d’ un étage ou deux a mesure qu’ils approchaient de la petite
rue Picpus, de sorte que ce batiment, tresélevé du coté delapetiterue Picpus,
était assez bas du coté de la rue Polonceau. La, al’angle dont nous avons
parlé, il s abaissait au point de n’avoir plus gu’une muraille. Cette muraille
n'alait pas aboutir carrément alarue ; elle dessinait un pan coupé fort en
retraite, dérobé par ses deux angles a deux observateurs qui eussent étél’un
rue Polonceau, I’ autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, lamuraille se prolongeait sur la
rue Polonceau jusgu’ a une maison qui portait le n° 49, et sur la rue Droit-
Mur, ou son trongon était beaucoup plus court, jusqu’ au bétiment sombre
dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi danslarue
un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’ un aspect morne ; on n'y voyait
gu’ une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux volets revétus d une feuille
de zinc, et toujours fermés.

L’ état de lieux que nous dressons ici est d une rigoureuse exactitude
et éveillera certainement un souvenir trés précis dans |’ esprit des anciens
habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose qui ressemblait a
une porte colossale et misérable. C’'était un vaste assemblage informe de
planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles d’en bas,
reliées par de longues lanieres de fer transversales. A coté il y avait une
porte-cochére de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait
évidemment pas a plus d’ une cinquantaine d’ années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était
couvert de lierre du c6té de la rue Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce bétiment sombre
avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut
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rapidement desyeux. Il sedisait que s'il parvenait ay pénétrer, il était peut-
étre sauvé. |1 eut d’'abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bétiment sur la rue Droit-
Mur, il y avait a toutes les fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-
entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient
d’un conduit central aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient sur la facade
une espece d’ arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes
imitaient cesvieux ceps de vigne dépouillés qui setordent sur les devantures
des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tble et de fer fut le premier objet
qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui
recommandant le silence et courut al’endroit ou le conduit venait toucher
le pavé. Peut-étre y avait-il moyen d escalader par la et d entrer dans la
maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait a peine a
son scellement. D’ ailleurs toutes les fenétres de ce logis silencieux étaient
grillées d' épaisses barres de fer, méme les mansardes du toit. Et puis la
lune éclairait pleinement cette fagade, et I’ homme qui I’ observait du bout de
la rue aurait vu Jean Valjean faire I’ escalade. Enfin que faire de Cosette ?
comment la hisser au haut d’ une maison atrois étages ?

[l renonga a grimper par le conduit et rampale long du mur pour rentrer
dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il remarqua que, |4,
personnene pouvait levoir. |1 échappait, comme nousvenonsdel’ expliquer,
a tous les regards, de quelque cété qu'ils vinssent. En outre il était dans
I’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les forcer. Le
mur au-dessusduquel il voyait letilleul et lelierre donnait évidemment dans
un jardin ou il pourrait au moins se cacher, quoigu’il n'y elt pas encore de
feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Letemps s écoulait. Il falait faire vite.

Il tta la porte-cochere et reconnut tout de suite qu’ elle était condamnée
au-dedans et au-dehors.

Il sapprocha de I’autre grande porte avec plus d espoir. Elle était
affreusement décrépite, son immensité méme la rendait moins solide, les
planches étaient pourries, lesligaturesdefer, il n'y en avait quetrois, étaent
rouillées. Il semblait possible de percer cette clbture vermoul ue.

En I’examinant, il vit que cette porte n’ était pas une porte. Elle n’' avait
ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la
traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses
des planches il entrevit des moellons et des pierres grossierement cimentés
gue les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de
S avouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement
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le parement en bois d’ une bétisse alaguelle elle était adossée. |1 était facile
d’arracher une planche, mais on se trouvait face a face avec un mur.
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Vv
Qui serait impossible
avec l'éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a se faire entendre a
guelque distance. Jean Valjean risgua un peu son regard en dehors du coin
de larue. Sept ou huit soldats disposes en peloton venaient de déboucher
dans larue Polonceau. Il voyait briller les baionnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute stature de Javert,
S avancaient lentement et avec précaution. Ils s arrétaient fréquemment.
Il était visible qu'ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les
embrasures de portes et d’ all ées.

C était, et ici laconjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que
Javert avait rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu'ils faisaient, il leur
fallait environ un quart d heure pour arriver a |I’endroit ou se trouvait
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient
Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s ouvrait devant lui pour
la troisieme fois. Et le bagne maintenant n’ était plus seulement le bagne,
C' était Cosette perdue a jamais ; c’est-a-dire une vie qui ressemblait au-
dedans d’ une tombe.

Il 'y avait plus qu’ une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier gu’on pouvait dire qu'il portait
deux besaces ; dans I’une il avait les pensées d’un saint, dans I’ autre les
redoutables talents d’ un forcat. 1l fouillait dans I’ une ou dans I’ autre, selon
I’ occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses évasions du bagne de
Toulon, il était, on S'en souvient, passé maitre dans cet art incroyable de
S élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en
S appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s’ aidant
apeinedesraresreliefs dela pierre, dans |’ angle droit d’un mur, au besoin
jusqu’a la hauteur d'un sixiéme étage ; art qui a rendu s effrayant et s
célébre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par ou s échappa, il y
aune vingtaine d’ années, le condamné Battemolle.
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Jean Valjean mesura des yeux lamuraille au-dessus de laguelle il voyait
le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’ elle faisait
avec le pignon du grand béatiment était rempli, dans sa partie inférieure,
d’'un massif de magonnerie de forme triangulaire, probablement destiné &
préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on
appelleles passants. Ce remplissage préventif des coinsde mur est fort usité
aParis.

Ce massif avait environ cing pieds de haut. Du sommet de ce massif
I’ espace a franchir pour arriver sur le mur n’était guere que de quatorze
pieds.

Le mur était surmonté d’ une pierre plate sans chevron.

Ladifficulté était Cosette. Cosette, €lle, ne savait pas escalader un mur.
L’ abandonner ? Jean Valjean n'y songeait pas. L’ emporter était impossible.
Toutes les forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener a bien ces
étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité
et le précipiterait.

Il aurait fallu unecorde. Jean Valjean n’ en avait pas. Ou trouver une corde
a minuit, rue Polonceau ? Certes en cet instant-1a, si Jean Valjean avait eu
un royaume, il I’ eut donné pour une corde.

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tantt nous aveuglent,
tantot nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbere
du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il N’y avait point de becs de gaz dans |es rues de Paris. A
lanuit tombante on y allumait des réverbéres placés de distance en distance,
lesquels montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait
la rue de part en part et qui S gustait dans la rainure d une potence. Le
tourniquet ou se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne
dans une petite armoire de fer dont I’ alumeur avait la clef, et lacorde elle-
méme était protégée par un étui de métal.

Jean Valjean, avec |’ énergie d’ une lutte supréme, franchit la rue d’un
bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le péne de la petite armoire
avec la pointe de son couteau, et un instant apres il était revenu pres de
Cosette. 1l avait une corde. IIs vont vite en besogne, ces sombres trouveurs
d’ expédients, aux prises avec lafatalité.

Nous avons expliqué que les réverbéres N’ avaient pas été allumés cette
nuit-la. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement
éteinte commeles autres, et I’ on pouvait passer a cté sans méme remarquer
gu’ elle n’ était plus a sa place.

Cependant I’ heure, lelieu, I obscurité, la préoccupation de Jean Valjean,
ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commencait a inquiéter
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Cosette. Tout autre enfant qu’ elle aurait depuislongtempsjetéleshautscris.
Elle se borna atirer Jean Vajean par le pan de sa redingote. On entendait
toujoursde plusen plusdistinctement le bruit delapatrouille qui approchait.

— Pere, dit-elletout bas, j'ai peur. QU est-ce qui vient donc la ?

— Chut ! répondit le malheureux homme, ¢’ est la Thénardier.

Cosette tressaillit. 1l gjouta :

— Nedisrien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te
guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se héter, mais sans s'y reprendre a deux fois pour rien, avec
uneprécisionfermeet breve, d’ autant plusremarquable en un pareil moment
guelapatrouille et Javert pouvaient survenir d uninstant al’ autre, il défit sa
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin
gu’ elle ne pat blesser I enfant, rattacha cette cravate a un bout de la corde
au moyen de ce noaud que les gens de mer appellent nceud d’ hirondelle, prit
I”autre bout de cette corde dans ses dents, Ota ses souliers et ses bas qu'il
jetapar-dessuslamuraille, montasur le massif de magonnerie, et commenca
a s élever dans I’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s'il et eu des échelons sous lestalons et sous les coudes. Une
demi-minute ne s était pas écoulée qu’il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La
recommandation de Jean Valjean et lenom delaThénardier I’ avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en
restant trés basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Nedis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant gu'elle et le temps de se reconnditre, elle éait au haut de la
muraille.

Jean Vajean la saisit, lamit sur son dos, lui prit ses deux petites mains
dans sa main gauche, se coucha a plat ventre et rampa sur le haut du mur
jusgu’ au pan coupé. Comme il I’ avait deving, il y avait [a une bétisse dont
le toit partait du haut de la cl6ture en bois et descendait fort pres de terre,
selon un plan assez doucement incling, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce
coté que du cbté de larue. Jean Valjean n’ apercevait le sol au-dessous de
lui que tres profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore laché
la créte de la muraille lorsgu’un hourvari violent annonga I’ arrivée de la
patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert :
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— Fouillezlecul-de-sac! Larue Droit-Mur est gardée, lapetiterue Picpus
aussi. Jeréponds qu'il est dansle cul-de-sac !

L es soldats se précipiterent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette,
atteignit letilleul et sauta aterre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’ avait
pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.
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VI
Commencement d’une énigme

Jean Valjean setrouvait dansuneespécedejardinfort vaste et d’ un aspect
singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour étre regardés
I”hiver et la nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue, avec une allée de
grandspeupliersau fond, desfutaies assez hautes dansles coins, et un espace
sans ombre au milieu, ou I’on distinguait un trés grand arbre isolé, puis
quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles,
descarrésdelégumes, une melonniere dont lesclochesbrillaient alalune, et
un vieux puisard. Il y avait ¢ca et 1a des bancs de pierre qui semblaient noirs
de mousse. Les alées étaient bordées de petits arbustes sombres et toutes
droites. L’ herbe en envahissait |a moitié et une moisissure verte couvrait le
reste.

Jean Valjean avait a coté de |ui la batisse dont le toit lui avait servi pour
descendre, un tas de fagots, et derriere les fagots, tout contre le mur, une
statue de pierre dont la face mutilée n’ &ait plus qu’ un masque informe qui
apparaissait vaguement dans |’ obscurité.

La bétisse était une sorte de ruine ou I’on distinguait des chambres
démantel ées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand batiment de larue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue
Picpus développait sur ce jardin deux facades en équerre. Ces fagades du
dedans étaient plustragiques encore que celle du dehors. Toutes les fenétres
étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune lumiére. Aux étages supérieurs
il y avait des hottes comme aux prisons. L’ une de ces fagades projetait sur
I’ autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n’ apercevait pas d’ autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la
brume et danslanuit. Cependant ony distinguait confusément des murailles
qui S entrecoupaient commes'il y avait d’ autres cultures au-dela, et lestoits
bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que
cejardin. Il n'y avait personne, ce qui était tout simple a cause de |’ heure ;
maisil ne semblait pas que cet endroit f(t fait pour que quelqu’ uny marchét,
méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de
se rechausser, puis d’ entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui S évade
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ne se croit jamais assez caché. L’ enfant, songeant toujours ala Thénardier,
partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux
delapatrouille qui fouillait le cul-de-sac et larue, les coups de crosse contre
les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses
imprécations mélées de paroles qu’ on ne distinguait point.

Au bout d’'un quart d’heure, il sembla que cette espéce de grondement
orageux commencait a s éoigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement calme que cet
effroyable tapage, si furieux et si proche, n'y jetait méme pas |’ ombre d’un
trouble. Il semblait que ces murs fussent bétis avec ces pierres sourdes dont
parle I’ Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s éleva;
un bruit céleste, divin, ineffable, auss ravissant que I’ autre était horrible.
C' était un hymne qui sortait des ténebres, un éblouissement de priere et
d’harmoniedans|’ obscur et effrayant silencedelanuit ; desvoix defemmes,
mais des voix composées alafois del’ accent pur des vierges et de I’ accent
naif des enfants, de ces voix qui ne sont pas de laterre et qui ressemblent a
celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent
déja. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment
ou le vacarme des démons s éloignait, on et dit un choeur d’anges qui
S approchait dans |’ ombre.

Cosette et Jean Valjean tomberent & genoux.

Ils ne savaient pas ce que C' était, ils ne savaient pas ou ils étaient, mais
ils sentaient tous deux, I’homme et |’ enfant, le pénitent et |I'innocent, qu’il
fallait qu'ils fussent a genoux.

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n’empéchaient pas que le
batiment ne par(t désert. C était comme un chant surnaturel dans une
demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus arien. I
nevoyait pluslanuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s ouvrir ces
ailes que nous avons tous au-dedans de nous.

Le chant s éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. Jean Valjean
n'aurait pu le dire. Les heures de I’ extase ne sont jamais qu’ une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans
le jardin. Ce qui menacgait, ce qui rassurait, tout s était évanoui. Le vent
froissait dans la créte du mur quelques herbes seches qui faisaient un petit
bruit doux et lugubre.

164



VII
Suite de I'enigme

Labisedenuit s était levée, ce qui indiquait gu’il devait étre entre une et
deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s était
assise a son coté et qu’ elle avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa
gu’ elles était endormie. Il se baissaet laregarda. Cosette avait lesyeux tout
grands ouverts et un air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.

— Jai bien froid, répondit-elle.

Un moment aprés elle reprit :

— Est-cequ'élle est toujoursla?

— Qui ?dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il S était servi pour faire
garder le silence a Cosette.

— Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L’ enfant soupiracomme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

Laterre était humide, e hangar ouvert de toute part, la bise plus fraiche
a chague instant. Le bonhomme 6ta sa redingote et en enveloppa Cosette.

— Astumoinsfroid ainsi ? dit-il.

— Oh oui, pére!

— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit delaruine, et se mit alonger le grand bétiment, cherchant quelque
abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. |l y avait
des barreaux a toutes les croisees du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser I’angle intérieur de I’ édifice, il remarqua
gu’il arrivait adesfenétrescintrées, etil y apercut quelqueclarté. 1l se haussa
sur la pointe du pied et regarda par I’ une de ces fenétres. Elles donnaient
toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d’ arcades
et de piliers, ou I’on ne distinguait rien qu’ une petite lueur et de grandes
ombres. La lueur venait d’'une veilleuse allumeée dans un coin. Cette salle
était déserte et rien n'y bougeait. Cependant, aforce de regarder, il crut voir
aterre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d un linceul et qui
ressemblait a une forme humaine. Cela était étendu a plat ventre, la face
contre la pierre, les bras en croix, dans |’ immobilité de la mort. On et dit,
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aune sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que cette forme sinistre avait
la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a peine éclairés qui
ajoute al” horreur.

Jean Vajean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles
funébres eussent traversé savie, jamaisil n’avait rien vu de plus glacant et
de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel
mystére inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. 11 était
effrayant de supposer que, cela était peut-étre mort, et plus effrayant encore
de songer que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d' épier si cette chose
remuerait. || eut beau rester untempsqui lui parut treslong, laforme éendue
ne faisait aucun mouvement. Tout a coup il se sentit pris d’ une épouvante
inexprimable, etil s enfuit. I semit acourir versle hangar sans oser regarder
en arriere. Il lui semblait que s'il tournait latéteil verrait lafigure marcher
derriére lui a grands pas en agitant les bras.

[l arrivaalaruine haletant. Ses genoux pliaient ; lasueur lui coulait dans
lesreins.

Ou était-il ? qui aurait jamais pu S imaginer quelgue chose de pareil a
cette espéce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’ était-ce que cette étrange
maison ? Edifice plein de mystére nocturne, appelant les dmes dans|’ ombre
avec la voix des anges €t, lorsgu’ elles viennent, leur offrant brusquement
cette vision épouvantable, promettant d’ ouvrir la porte radieuse du ciel et
ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un édifice,
une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n’ était pasun réve! |l
avait besoin d’ en toucher les pierres pour y croire.

Lefroid, I'anxiété, I'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient
une véritable fievre, et toutes ces idées s entre-heurtaient dans son cerveau.

Il S approcha de Cosette. Elle dormait.
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Vil
L’énigme redouble

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et s était endormie.

Il s'assit auprés d’ elle et se mit ala considérer. Peu apeu, amesure qu'il
laregardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d’ esprit.

Il apercevait clairement cette veérité, lefond de savie désormais, que tant
gu’ elle serait |3, tant qu'il I’aurait pres de lui, il n"aurait besoin de rien que
pour elle, ni peur derien qu’'acaused éle. Il ne sentait méme pasqu’il avait
tres froid, ayant quitté saredingote pour I’ en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il entendait depuis
guelque temps un bruit singulier. C’ était comme un grelot qu’ on agitait. Ce
bruit était dans le jardin. On I’ entendait distinctement, quoique faiblement.
Celaressemblait alapetite musique vague que font les clarines des bestiaux
lanuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu’ un danslejardin.

Un étre qui ressemblait & un homme marchait au milieu des cloches
de la melonniére, se levant, se baissant, s arrétant, avec des mouvements
réguliers, comme s'il trainait ou étendait quelque chose a terre. Cet étre
paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux.
Tout leur est hostile et suspect. Ilssedéfient du jour parcequ’il aidealesvoir
et delanuit parce gu’ elle aide ales surprendre. Tout al’ heureil frissonnait
de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu'il y avait
quelqu’ un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que
Javert et les mouchards n’ étaient peut-étre pas partis, que sans doute ils
avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme
le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. 1l prit
doucement Cosette endormie dans ses bras et |la porta derriére un tas de
vieux meubles hors d’ usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette
ne remua pas.

De la il observa les alures de |'ére qui était dans la melonniére. Ce
qui était bizarre, ¢’ est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements
de cet homme. Quand |I"homme s approchait, le bruit s approchait ; quand
il s éoignait, le bruit s éloignait ; s'il faisait quelque geste précipité, un
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trémolo accompagnait ce geste ; quand il s arrétait, le bruit cessait. Il
paraissait évident que le grelot était attaché a cet homme ; mais alors
gu’ est-ce que cela pouvait signifier ? gqu’ était-ce que cet homme auquel une
clochette était suspendue comme a un bélier ou a un boeuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles
étaient glacées.

— Ahmon Dieu ! dit-il.

Il appelaavoix basse :

— Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.

[l la secoua vivement.

Elle ne s éveillapas.

— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la téte
aux pieds.

Lesidées les plus affreuses lui traverserent | esprit péle-méle. Il y ades
moments ou | es suppositions hideuses nous assiegent comme une cohue de
furieset forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quandil s agit de
ceux gue nous aimons, notre prudence invente toutes lesfolies. 11 se souvint
gue le sommeil peut étre mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombeée étendue a terre a ses pieds sans faire un
mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui lui
paraissait faible et préte a s éeindre.

Comment la réchauffer ? comment laréveiller ? Tout ce qui n' était pas
ceci S effaca de sapensée. |l s élanca éperdu hors de laruine.

Il fallait absolument qu’ avant un quart d’ heure Cosette fut devant un feu
et dansun lit.
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IX
L’homme au grelot

Il marcha droit al”homme qu'’il apercevait dans le jardin. Il avait pris a
samain le rouleau d’ argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait |a téte et ne le voyait pas venir. En quelques
enjambées, Jean Valjean fut alui.

Jean Valjean I’ abordaen criant :

— Cent francs!

L homme fit un soubresaut et levales yeux.

— Cent francs agagner, reprit Jean Valjean, s vous me donnez asile pour
cette nuit !

Lalune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

— Tiens, c'est vous, pére Madeleine ! dit I’homme. Ce nom, ansi
prononcé, a cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme
inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s attendait atout, excepté acela. Celui qui lui parlait était un vieillard
courbé et boiteux, vétu a peu prés comme un paysan, qui avait au genou
gauche une genouillere de cuir ou pendait une assez grosse clochette. On ne
distinguait pas son visage qui était dans|’ombre.

Cependant le bonhomme avait 6té son bonnet, et s écriait tout tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment étes-vousici, pere Madeleine ? Par ou étes-
vous entré, Dieu Jésus! Voustombez donc du ciel ! Cen’est pas|’ embarras,
s voustombez jamais, C'est de la que vous tomberez. Et comme vous voila
fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’ avez pas de chapeau, vous n’ avez
pas d habit ! Savez-vous que vous auriez fait peur a quelqu’ un qui ne vous
aurait pas connu ? Pas d’ habit ! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints
deviennent fous a présent ? Mais comment donc étes-vous entréici ?

Un mot n'attendait pas I'autre. Le vieux homme parlait avec une
volubilité campagnarde ou il n'y avait rien d’'inquiétant. Tout cela était dit
avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous ? et qu’ est-ce que C’est que cette maison-ci ? demanda
Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort ! s'écria le vieillard, je suis celui que
vous avez fait placer ici, et cette maison est celle ou vous m’ avez fait placer.
Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?
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— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez,
vous ?

— Vous m'avez sauvé lavie, dit I’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean
reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah'! dit Jean Valjean, ' est vous ? oui, je vous reconnais.

— Cest bien heureux ! fit le vieux d’ un ton de reproche.

— Et quefaites-vousici ? reprit Jean Valjean.

— Tiens! je couvre mes melons, donc'!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet & la main, au moment ou
Jean Valjean I'avait accosté, le bout d’un paillasson gu'il était occupé a
étendre sur la melonniere. 1l en avait déa ainsi posé un certain nombre
depuis une heure environ qu’il était dans le jardin. C était cette opération
qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par
Jean Valjean.

[l continua:

— Jemesuisdit: laluneest claire, il vageler. Si je mettaisames melons
leurs carricks ?— Et, gjouta-t-il, en regardant Jean Valjean avec un grosrire,
vous auriez pardieu bien di en faire autant ! Mais comment donc étes-vous
ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son
nom de Madeleine, n'avancait plus qu’avec précaution. Il multipliait les
guestions. Chose bizarre, les roles semblaient intervertis. C' était lui, intrus,
qui interrogeait.

— Et gu’ est-ce que C’ est que cette sonnette que vous avez au genou ?

— Ca?répondit Fauchelevent, ¢’ est pour qu’on m’ évite.

— Comment ! pour qu’on vous évite ?

Levieux Fauchelevent clignade |’ odl d’un air inexprimable.

— Ahdame! il n'y aque des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup de
jeunes filles. Il parait que je serais dangereux a rencontrer. La sonnette les
avertit. Quand je viens, elles s’ en vont.

— QU est-ce que C’ est que cette maison-ci ?

— Tiens, vous savez bien.

— Maisnon, je ne sais pas.

— Puisque vous m'y avez fait placer jardinier !

— Répondez-moi comme si je ne savaisrien.

— Eh bien, ¢’ est le couvent du Petit-Picpus, donc !

L es souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le hasard,

C est-a-dire la providence, I’ avait jeté précisement dans ce couvent du
quartier Saint-Antoine ou le vieux Fauchelevent, estropié par lachute de sa
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charrette, avait été admis sur sarecommandation, il y avait deux ansde cela.
Il répéta comme se parlant alui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus!

— Ah¢a, maisaufait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vousfait
pour y entrer, vous, pere Madeleine ? Vous avez beau étre un saint, vous
étes un homme, et il N’ entre pas d’ hommesici.

—Vousy étes bien.

— Il "'y agque moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut quej’y reste.

— Ah mon Dieu! s écria Fauchelevent.

Jean Valjean s approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave:

— Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé lavie.

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchel event.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd hui pour moi ce que j’a fait
autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux
robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne
pouvait parler. Enfinil s écria:

— Oh! ceserait une bénédiction du bon Dieu si je pouvaisvousrendreun
peu cela! Moi ! vous sauver lavie! Monsieur le maire, disposez du vieux
bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon
semblait [ui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.

— Jevous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

— Jal une baraque isolée, |3, derriére laruine du vieux couvent, dans un
recoin que personne ne voit. Il y atrois chambres.

La baraque était en effet s bien cachée derriére la ruine, et si bien
disposée pour que personne ne la vit, que Jean Valjean ne I’ avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire ?

— Premiérement, vous ne direz a personne ce que vous savez de moi.
Deuxiémement, vous ne chercherez pas a en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que
d honnéte et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis
d’ailleurs, ¢’ est vous qui m’avez misici. Cavous regarde. Je suis avous.

— C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher | enfant.

— Ah'! dit Fauchelevent. Il y aun enfant ?

Il n’ gjouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son
malitre.
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Moins d’ une demi-heure apres, Cosette, redevenuerosealaflammed un
bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa
cravate et saredingote ; le chapeau lancé par-dessusle mur avait étéretrouvé
et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent
avait 6té sagenouillére aclochette, qui maintenant, accrochée aun clou prés
d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur
une table ou Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis,
une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait a Jean Valjean en lui
posant lamain sur le genou :

— Ah! péreMadeleine! vous ne m’ avez pas reconnu tout de suite! Vous
sauvez lavie aux gens, et aprésvouslesoubliez! Oh! c’est mal ! eux ilsse
souviennent de vous ! vous étes un ingrat !
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X

Ou il est expliqué comment
Javert a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ains dire, I’envers,
S éaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Vajean, dans la nuit méme du jour ou Javert I arréta prés
du lit de mort de Fantine, s'échappa de la prison municipale de Montreuil -
sur-Mer, lapolice supposa que leforcat évadé avait di se diriger vers Paris.
Paris est un malstroém ou tout se perd, et tout disparait dans ce nombril
du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forét ne cache un
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espece le savent. lIsvont a
Paris comme a un engloutissement ; il y ades engloutissements qui sauvent.
La police le sait aussi, et c’'est a Paris qu’ elle cherche ce qu' elle a perdu
ailleurs. Elle y cherchal’ ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé
a Paris afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment &
reprendre Jean Vajean. Le zele et I'intelligence de Javert en cette occasion
furent remarquésde M. Chabouillet, secrétaire delapréfecture sousle comte
Anglés. M. Chabouillet, qui du reste avait déja protégé Javert, fit attacher
I”inspecteur de Montreuil-sur-Mer ala police de Paris. La Javert se rendit
diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils
services, honorablement utile.

Il ne songeait plus & Jean Valjean, — a ces chiens toujours en chasse le
loup d’aujourd’ hui fait oublier le loup d hier, — lorsqu’ en décembre 1823
il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme
monarchique, avait tenu a savoir les détails de I'entrée triomphale du
« prince généralissime » a Bayonne. Comme il achevait I'article qui
I"intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d une page, appela
son attention. Le journal annongait que le forcat Jean Valjean était mort, et
publiait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se bornaa
dire: c'est lalebon écrou. Puisil jetalejournal, et n'y pensaplus.

Quelgue temps apres il arriva qu’une note de police fut transmise
par la préfecture de Seine-et-Oise a la préfecture de police de Paris sur
I’ enlévement d’ un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances
particulieres, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept a
huit ans, disait la note, qui avait éé confiée par sa mére a un aubergiste
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du pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom de
Cosette et était I’ enfant d’une fille nommée Fantine, morte a |’ hopital, on
ne savait quand ni ou. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit
réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean
I’avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois
jours pour aller chercher I’'enfant de cette créature. Il se rappela que
Jean Valjean avait été arrété a Paris au moment ou il montait danslavoiture
de Montfermeil. Quelques indications avaient méme fait songer a cette
époque que C était la seconde fois qu’'il montait dans cette voiture, et qu'il
avait déja, laveille, fait une premiére excursion aux environs de ce village,
car onnel’avait point vu danslevillage méme. Qu’ alait-il fairedansce pays
de Montfermeil ?on nel’ avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant.
LafilledeFantines'y trouvait. Jean Valjean |’ allait chercher. Or cette enfant
venait d étre volée par un inconnu. Quel pouvait étre cet inconnu ? Serait-
ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort. — Javert, sans rien dire a
personne, prit le coucou du Plat d’ étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit
le voyage de Montfermeil.

Il s attendait atrouver laun grand éclaircissement ; il y trouvaune grande
obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La
disparition de |’ Alouette avait fait bruit danslevillage. Il y avait eu tout de
suiteplusieursversionsdel’ histoirequi avait fini par éreunvol d’ enfant. De
|3, la note de police. Cependant, la premiére humeur passée, le Thénardier,
avec son admirable instinct, avait trés vite compris qu’il n’est jamais utile
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes a propos de
I”enlévement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui,
Thénardier, et sur beaucoup d affaires troubles qu’il avait, I’ étincelante
prunelle de la justice. La premiére chose que les hiboux ne veulent pas,
c'est qu'on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il
desquinze centsfrancs qu’il avait regus ? Il tournacourt, mit un béillon asa
femme, et fit I’ é&tonné quand on Iui parlait del’ enfant volé. [l n’y comprenait
rien ; sansdouteil s était plaint dans e moment de ce qu’ on lui « enlevait »
S vite cette chere petite ; il eut voulu par tendresse la garder encore deux ou
troisjours; mais c’ était son « grand-pére » qui était venu lachercher le plus
naturellement du monde. Il avait gjouté le grand-pere, qui faisait bien. Ce
fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant a Montfermeil. Le grand-
pére faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme des sondes, dans
I”histoire de Thénardier. — Qu’ était-ce que ce grand-pére, et comment
s appelait-il ? — Thénardier répondit avec simplicité : — C'est un riche
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cultivateur. Ja vu son passeport. Je crois qu'il s appelle M. Guillaume
Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et trés rassurant. Javert S'en revint a
Paris.

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommencait a oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant
de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur
la paroisse de Saint-Médard et gu’on surnommait « le mendiant qui fait
I’auméne ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne
savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans,
laquelle ne savait rien elleeméme, sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser I'oreille & Javert.
Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait
la charité, gjoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un étre tres
farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant a personne, — qu’ aux
pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. |1 portait une horrible
vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de
billets de banque. — Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de
voir cerentier fantastique detres prés sans|’ effaroucher, il empruntaun jour
au bedeau sa défroque et la place ou le vieux mouchard s accroupissait tous
les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant atraverslapriere.

« L’individu suspect » vint en effet a Javert ains travesti, et lui fit
I’aumbne. En ce moment Javert leva la téte, et la secousse que regut
Jean Valjean en croyant reconnaitre Javert, Javert la recut en croyant
reconnaitre Jean Valjean.

Cependant I’ obscurité avait pu le tromper ; lamort de Jean Valjean était
officielle ; il restait a Javert des doutes graves ; et dans le doute Javert,
I”homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son hommejusgu’ alamasure Gorbeau, et fit parler « lavieille »,
ce qui n'était pas malaise. La vieille lui confirma le fait de la redingote
doublée de millionset lui contal’ épisode du billet de millefrancs. Elle avait
vu! elleavait touché! Javert louaune chambre. Le soir mémeil 'y installa.
[l vint écouter ala porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de
savoix, mais Jean Valjean apercut sachandelle atraverslaserrure et déoua
I’ espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la piece de cing
francs qu'il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer
de I’ argent, songea qu’on allait déménager et se hata de prévenir Javert. A
la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert I’ attendait derriere les arbres du
boulevard avec deux hommes.
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Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il n’avait pas dit le
nom de I'individu qu'il espérait saisir. C' était son secret, et il I’ avait gardé
pour troisraisons: d' abord parce quelamoindreindiscrétion pouvait donner
I’éveil aJean Valjean ; ensuite, parce que mettre lamain sur un vieux forcat
évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis
classé ajamais parmi les malfaiteurs de I’ espece la plus dangereuse, ¢’ était
un magnifigue succes que les anciens de la police parisienne ne laisseraient
certainement pas a un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’ on
nelui prit son galérien ; enfin, parce que Javert, éant un artiste, avait le got
de I'imprévu. Il haissait ces succes annoncés qu’ on déflore en en parlant
longtemps d’ avance. |1 tenait a éaborer ses chefs-d’ cauvre dans I’ ombre et
ales dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d arbre en arbre, puis de coin de rue en
coin de rue, et ne |’avait pas perdu de vue un seul instant. Méme dans les
moments ou Jean Valjean se croyait le plus en slreté, I’ odl de Javert était
sur lui.

Pourquoi Javert n’ arrétait-il pas Jean Valjean ?c’ est qu’il doutait encore.

[l faut se souvenir qu’a cette épogue la police n’' était pas précisément
a son aise ; la presse libre la génait. Quelques arrestations arbitraires,
dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu
la préfecture timide. Attenter & la liberté individuelle était un fait grave.
Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s'en prenait a eux ; une
erreur, ¢’ éait la destitution. Se figure-t-on | effet qu’ et fait dans Paris ce
bref entrefilet reproduit par vingt journaux : — Hier, un vieux grand-pére
en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille
agée de huit ans, a été arrété et conduit au Dépbt de la Préfecture comme
forcat évade! —

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a lui ; les
recommandations de sa conscience S gjoutaient aux recommandations du
préfet. 1l doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans |’ obscurité.

Latristesse, I’inquiétude, I’ anxiété, I’ accablement, ce nouveau malheur
d’ étre obligé de s enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris
pour Cosette et pour lui, lanécessité de régler son pas sur le pasd’ un enfant,
tout cela, a son insu méme, avait changé la démarche de Jean Valjean et
imprimé & son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-méme,
incarnée dans Javert, pouvait 'y tromper, et Sy trompa. L’impossibilité
d’ approcher de trop prés, son costume de vieux précepteur émigré, la
déclaration de Thénardier qui le faisait grand-pére, enfin la croyance de sa
mort au bagne, gjoutaient encore aux incertitudes qui s épaississaient dans
I” esprit de Javert.
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[l eut un moment I’idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais
s cet homme n’ était pas Jean Valjean, et si cet homme n’ était pas un bon
vieux rentier honnéte, ¢’ était probablement quelque gaillard profondément
et savamment mélé a la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef
de bande dangereux, faisant I’auméne pour cacher ses autres talents, vieille
rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas ou il allait se
réfugier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans les rues semblaient
indiquer que ce n’ était pas un simple bonhomme. L’ arréter trop vite, ¢’ était
« tuer lapoule aux caufs d'or ». Ou était I’inconvénient d’ attendre ? Javert
était bien sr qu’il n’ échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce
personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’ assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la vive clarté que
jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il'y a dans ce monde deux étres qui tressaillent profondément : la mére
qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce
tressaillement profond.

Dés qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forcat redoutable,
il sapercut qu'ils n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au
commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’ empoigner un baton
d’ épine, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses
agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite deviné
gue Jean Valjean voudrait placer la riviere entre ses chasseurs et lui. Il
pencha la téte et réfléchit, comme un limier qui met le nez a terre pour
étre juste a la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit
au pont d’ Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : — Avez-vous vu un
homme avec une petite fille ? — Je lui ai fait payer deux sous, répondit le
péager. Javert arriva sur le pont a temps pour voir de I’ autre c6té de I’ eau
Jean Valjean traverser avec Cosette ala main I’ espace éclairé par la lune.
Il le vit S engager dans larue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea au
cul-de-sac Genrot disposé |la comme une trappe et a I’issue unique de la
rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme
parlent les chasseurs ; il envoya en héte par un détour un de ses agents
garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait, au poste de I’ Arsenal, ayant
passe, il la requit et s'en fit accompagner. Dans ces parties-la les soldats
sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir a bout d'un
sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions
combinées, sentant Jean Valjean saisi entre I’impasse Genrot a droite, son
agent a gauche, et lui Javert derriere, il prit une prise de tabac.
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Puisil semit ajouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il laissaaller
son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus
possible le moment de |’ arréter, heureux de le sentir pris et de le vair libre,
le couvant du regard avec cette volupté de I’ araignée qui laisse voleter la
mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une
sensualité monstrueuse, ¢’ est le mouvement obscur de la béte emprisonnée
dans leur tenaille. Quel délice que cet éouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il
était sir du succes ; il n"avait plus maintenant qu’ afermer lamain.

Accompagné comme il |'était, I'idée méme de la résistance était
impossible, si énergique, si vigoureux et si désespéré que ft Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les
recoins de larue comme les poches d' un voleur.

Quand il arrivaau centre de latoaile, il n'y trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, resté
imperturbable a son poste, N’ avait point vu passer I’ homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la téte couverte, ' est-a-dire
S échappe quoique ayant la meute sur le corps, et aors les plus vieux
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court.
Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s écria : Ce n'est pas un cerf,
c'est un sorcier.

Javert e(it volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie,
gu’ Alexandrefit desfautes danslaguerre del’ Inde, que César fit desfautes
danslaguerre d’ Afrique, que Cyrusfit des fautes dans la guerre de Scythie,
et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il
eut tort peut-étre d' hésiter areconnaitre I’ ancien galérien. Le premier coup
d'adl aurait dO lui suffire. 1l eut tort de ne pas I’ appréhender purement et
simplement danslamasure. || eut tort de ne pas|’ arréter quand il le reconnut
positivement rue de Pontoise. || eut tort de se concerter avec ses auxiliaires
en plein clair de lune dans le carrefour Rollin. Certes les avis sont utiles, et
il est bon de connaitre et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance ;
mais le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des
animauix inquiets, commeleloup et le forgat. Javert, en se préoccupant trop
de mettre les limiers de meute sur la voie, aarma la béte en [ui donnant
vent du trait et lafit partir. Il eut tort surtout, des qu’il eut retrouvé la piste
au pont d’ Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil
homme au bout d un fil. Il s'estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir
jouer alasouris avec un lion. En mémetemps, il s estimatrop faible quand
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il jugea nécessaire de s adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un
temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins un
des espionsles plus savants et les plus corrects qui aient existé. 1l était, dans
toute laforce du terme, ce qu’ en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui
est-ce qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

L es fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’' une
multitude de brins. Prenez le céblefil afil, prenez séparément tous|es petits
motifs déterminants, vous les cassez |’un apres |’ autre, et vous dites : Ce
N’ est quecela! Tressez-les et tordez-lesensemble, ¢ est une énormité; ¢’ est
Attilaqui hésite entre Marcien al’ Orient et Vaentinien al’ Occident ; ¢’ est
Annibal qui s attarde a Capoue; ¢’ est Danton qui s’ endort aArcis-sur-Aube.

Quoi qu'il en soit, au moment méme ou il s apercut que Jean Valjean
lui échappait, Javert ne perdit pas la téte. Sar que le forgat en rupture de
ban ne pouvait étre bien loin, il établit des guets, il organisa des souriciéres
et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La premiére chose
gu'il vit, ce fut le désordre du réverbére dont la corde était coupée. Indice
précieux qui |’égara pourtant en ce qu'il fit dévier toutes les recherches
vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui
donnent sur des jardins dont les enceintes touchent a d’immenses terrains
en friche. Jean Valjean avait d0 évidemment s enfuir par |a. Le fait est que,
Sil et pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il I'e(t fait
probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains
commess'il y e(tt cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation, et il
regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu’ un voleur
aurait pris.
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LIVRE SIXIEME

Le petit-Picpu

|
Petite rue Picpus, numero 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siecle, a la premiére porte-
cochére venue que la porte-cochére du numeéro 62 de la petite rue Picpus.
Cette porte, habituellement entrouverte de la facon la plus engageante,
laissait voir deux choses qui n’ont rien de trés funebre, une cour entourée de
murs tapissés de vigne et la face d’un portier qui flane. Au-dessus du mur
du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait
la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer
devant le numeéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter uneidéeriante.
C' était pourtant un lieu sombre qu’ on avait entrevu.

Le seuil souriait ; lamaison priait et pleurait.

180



Si I’on parvenait, ce qui n’ était point facile, afranchir le portier, — ce qui
méme pour presquetousétaitimpossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi !
gu'il fallait savoir ; — s, le portier franchi, on entrait a droite dans un petit
vestibule ou donnait un escalier resserré entredeux murset si éroitqu’il n'y
pouvait passer qu’ une personne alafois, si I’on ne se laissait pas effrayer
par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait
cet escalier, si I’'on s'aventurait a monter, on dépassait un premier palier,
puis un deuxiéme, et I’on arrivait au premier étage dans un corridor ou la
détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement
paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenétres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si |I’on doublait ce cap, on
parvenait apres quelques pas devant une porte d autant plus mystérieuse
gu’ elle n’ était pas fermée. On la poussait, et I’ on se trouvait dans une petite
chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue
de papier nankin afleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour blanc
et mat venait d’ une grande fenétre a petits carreaux qui était a gauche et qui
tenait toute lalargeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne ;
on écoutait, on n’entendait ni un pas ni un murmure humain. La muraille
était nue ; la chambre n’ était point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et |I’on voyait au mur en face de la porte un trou
guadrangulaire d’ environ un pied carré, grillé d’ une grille en fer a barreaux
entrecroises, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, |’ ai
presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les
petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre
jusqu’ aces barreaux defer, sans que ce contact funebre les effarouchét et les
fit tourbillonner. En supposant qu’ un étre vivant elit été assez admirablement
maigre pour essayer d’ entrer ou de sortir par letrou carré, cettegrillel’ en e(it
empéché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les
yeux, c'est-a-dire |’ esprit. 1| semblait qu’ on e(it songé a cela, car on I’ avait
doublée d’ une lame de fer-blanc sertie dans lamuraille un peu en arriére et
piguée de mille trous plus microscopiques que lestrous d’ une écumoire. Au
bas de cette plaque était percée une ouverture tout afait pareille alabouche
d’ une boite aux lettres. Un ruban de fil attaché aun mouvement de sonnette
pendait a droite du trou grillé.

Si I’on agitait ce ruban, une clochette tintait et I’ on entendait une voix,
tout pres de soi, ce qui faisait tressaillir.

— Qui est la? demandait lavoix.

C' était une voix de femme, une voix douce, si douce qu'elle en était
lugubre.

181



Ici encoreil y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on nele savait
pas, lavoix setaisait, et le mur redevenait silencieux comme si I’ obscurité
effarée du sépulcre elit été de I autre coté.

Si I’on savait le mot, lavoix reprenait :

— Entrez adroite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre, une porte vitrée
surmontée d’'un chéssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on
franchissait la porte, et I’ on éprouvait absolument la méme impression que
lorsqu’ on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille
soit baissee et que le lustre soit allumeé. On était en effet dans une espéce
de loge de théétre, a peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée,
étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’ un paillasson tout démaillé,
véritable loge avec sa devanture a hauteur d’ appui qui portait une tablette
en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n’ était pas une grille de
bois doré comme a |’ Opéra, ¢ était un monstrueux treillis de barres de fer
affreusement enchevétrées et scellées au mur par des scellements énormes
qui ressemblaient a des poings fermés.

L es premiéres minutes passees, quand le regard commencait asefairea
cedemi-jour de cave, il essayait defranchir lagrille, maisil n’allait pas plus
loin que six pouces au-dela. La il rencontrait une barriere de volets noirs,
assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d épice. Ces
volets étaient a jointures, divisés en longues lames minces, et masguaient
toute lalongueur delagrille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de
derriére ces volets et qui vous disait :

— Je suisla. Que me voulez-vous ?

C était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait
personne. On entendait a peine le bruit d’ un souffle. 1| semblait que ce f(t
une évocation qui vous parlait atravers lacloison de latombe.

Si I’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, |’ étroite
lame d’ un des volets s ouvrait en face de vous, et |’ évocation devenait une
apparition. Derriere la grille, derriére le volet, on apercevait, autant que la
grille permettait d’ apercevoir, une téte dont on ne voyait que laboucheet le
menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait une guimpe
noire et uneforme apeine distincte couverted’ un suaire noir. Cettetéte vous
parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Lejour qui venait de derriere vous était disposé de telle fagon que vous
lavoyiez blanche et qu’ elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui s était
faite dans ce lieu clos a tous les regards. Un vague profond enveloppait
cette forme vétue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient a
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déméler ce qui était autour de |’ apparition. Au bout de tres peu de temps on
S apercevait qu’' on nevoyait rien. Ce qu’ on voyait, ¢’ éait lanuit, levide, les
ténébres, une brume de |’ hiver mél ée a une vapeur du tombeau, une sorte de
paix effrayante, un silence ou I’ on nerecueillait rien, pas méme des soupirs,
une ombre ou I’ on ne distinguait rien, pas méme des fantémes.

Ce qu'on voyait, ¢’ éait I’ intérieur d’'un cloitre.

C éait I'intérieur de cette maison morne et sévére qu’'on appelait le
couvent des bernardines de |’ adoration perpétuelle. Cette loge ou |’ on était,
c’ était le parloir. Cette voix, la premiere qui vous avait parlé, ¢ était lavoix
de latouriere qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de I’ autre
coté du mur, prés de I’ ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par
la plaque a mille trous comme par une double visiére.

L’ obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui
avait une fenétre du c6té du monde n’en avait aucune du cété du couvent.
Lesyeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au-dela de cette ombre, il y avait une
lumiére ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent f(t le plus
muré detous, nousallonsessayer d'y pénétrer et d'y faire pénétrer lelecteur,
et dedire, sansoublier lamesure, des choses quelesraconteursn’ ont jamais
Vues et par consequent jamais dites.
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I
L’obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déja petite rue
Picpus, était une communauté de bernardines de |’ obédience de Martin
Verga

Cesbernardines, par conséguent, se rattachaient non a Clairvaux, comme
les bernardins, mais a Citeaux, comme les bénédictins. En d autres termes,
elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quicongue a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en
1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d' ordre
Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays
catholiques de |’ Europe.

Ces greffes d'un ordre sur I'autre n'ont rien d'inusité dans I’ église
latine. Pour ne parler que du seul ordre de Saint-Benoit dont il est ici
guestion, a cet ordre se rattachent, sans compter |’obédience de Martin
Verga, quatre congrégations ; deux en ltalie, le Mont-Cassin et Sainte-
Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres,
Vaombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les
humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Citeaux ; car Citeaux lui-
méme, tronc pour d autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoit.
Citeaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocese de Langres
en 1098. Or c'est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était
vieux ; s était-il fait ermite ?), fut chassé de |’ ancien templed Apollon ou il
demeurait par saint Benoit, &gé de dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une
piece d’' osier sur la gorge et ne s asseyent jamais, la régle la plus dure est
celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vétues de
noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoit,
monte jusgu’ au menton. Une robe de serge amanches larges, un grand voile
de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément sur la
poitrine, le bandeau qui descend jusgu’ aux yeux, voila leur habit. Tout est
noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le méme habit,
tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au cote.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent I’ adoration
perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du saint-sacrement,
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lesquelles, au commencement de ce siecle, avaient a Paris deux maisons,
I'une au Temple, 'autre rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Du reste les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, éaient un
ordre absolument autre que les dames du saint-sacrement cloitrées rue
Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. Il y avait de nombreuses différences
danslaregle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines
du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du saint-
sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve la portaient blanche, et
avaient de plus sur la poitrine un saint sacrement d’environ trois pouces
de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne
portaient point ce saint sacrement. L’ adoration perpétuelle, commune a la
maison du Petit-Picpus et a la maison du Temple, laisse les deux ordres
parfaitement distincts. 1l y a seulement ressemblance pour cette pratique
entre les dames du saint-sacrement et les bernardines de Martin Verga, de
méme qu’il y avait similitude, pour I’ éude et la glorification de tous les
mysteres relatifs a I’ enfance, a la vie et ala mort de Jésus-Christ, et ala
Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans |’ occasion ennemis,
I’ oratoire d'ltalie, établi a Florence par Philippe de Néri, et I’ oratoire de
France, établi a Paris par Pierre de Bérulle. L’ oratoire de Paris prétendait le
pas, Philippe de Né&ri n’ étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons ala dure régle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute
I’ année, jelinent |e caréme et beaucoup d  autresjours qui leur sont spéciaux,
se relevent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusgu’' a
trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de
serge en toute saison et sur la paille, n"usent point de bains, n’alument
jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la
regle du silence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles sont tres
courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre,
qui est I’exaltation de la sainte-croix, jusqu’a Paques. Ces six mois sont
une modération, la régle dit toute I’année ; mais cette chemise de bure,
insupportabledansleschaleursdel’ éé, produisait desfiévres et desspasmes
nerveux. |l afallu en restreindre |’ usage. Méme avec cet adoucissement, le
14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, ellesont troisou
guatrejoursdefiévre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité souscléture;
voilaleurs voaux, fort aggravés par laréegle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres, qu’on appelle méeres
vocales parce gqu’ elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut étre réélue
guedeux fois, cequi fixeaneuf anslepluslong regne possibled’ uneprieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est toujours caché par
une serge tendue a neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur
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est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent
toujours parler bas, marcher les yeux a terre et la téte inclinée. Un seul
homme peut entrer dans le couvent, I’ archevéque diocésain.

Il'y enabienunautre, qui est lejardinier ; maisc’ est toujoursun vieillard,
et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses
soient averties de |’ éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’ une soumission absolue et passive.
C'est la sujétion canonigque dans toute son abnégation. Comme a la voix
du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine
obéissance aveugle, prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam
obedientia, commelalimedanslamaindel’ ouvrier, quasi limamin manibus
fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse,
legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

A tour de role chacune d'elles fait ce qu’elles appellent la réparation.
La réparation, c'est la priére pour tous les péchés, pour toutes les fautes,
pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités,
pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures
consecutives, de quatre heures du soir aquatre heures du matin, ou de quatre
heures du matin a quatre heures du soir, lasceur qui fait la réparation reste a
genoux sur lapierre devant le saint sacrement, les mains jointes, la corde au
cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne a plat ventre,
la face contre terre, les bras en croix ; ¢’est la tout son soulagement. Dans
cette attitude, elle prie pour tous les coupables de I’ univers. Ceci est grand
jusqu’ au sublime.

Comme cet acte s accomplit devant un poteau au haut duquel brdle
un cierge, on dit indistinctement, faire la réparation ou étre au poteau.
Lesreligieuses préféerent méme, par humilité, cette derniére expression qui
contient une idée de supplice et d’ abai ssement.

Faire la réparation est une fonction ou toute I’ame s absorbe. La soaur
au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derriere elle.

Enoutre, il y atoujoursunereligieuse agenoux devant e saint sacrement.
Cette station dure une heure. Elles se relevent comme | es soldats en faction.
C'est |al’ adoration perpétuelle.

Les prieures et les méres portent presque toujours des noms empreints
d’ une gravité particuliere, rappelant, non des saintes et des martyres, mais
des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mere Nativité, la mére
Conception, la mére Présentation, la mere Passion. Cependant les noms de
saintes ne sont pas interdits.
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Quand on lesvait, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents
jaunes. Jamais une brosse a dents n’est entrée dans le couvent. Se brosser
les dents, est au haut d’ une échelle au basde laquelleil y a: perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a elles et ne doivent
tenir a rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi : notre voile, notre
chapelet ; s elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise.
Quelquefois elles s attachent a quelque petit objet, a un livre d heures,
a une relique, a une médaille bénite. Des gqu’ elles s apercoivent qu’elles
commencent atenir a cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent
le mot de sainte Thérese a laquelle une grande dame, au moment d’ entrer
dansson ordre, disait : Permettez, mameére, quej’ envoie chercher une sainte
bible alaquelle je tiens beaucoup. —Ah ! vous tenez a quelque chose ! En ce
cas, N’ entrez pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s enfermer, et d’avoir un chez-soi, une
chambre. Elles vivent cellules ouvertes.

Quand elles s'abordent, I'une dit : Loué soit et adoré le trés saint
sacrement de |’autel ! L’ autre répond : A jamais. Méme cérémonie quand
I"une frappe ala porte de I’ autre. A peine laporte a-t-€lle été touchee qu’ on
entend de I'autre coté une voix douce dire précipitamment : A jamais !
Comme toutes | es pratiques, cela devient machinal par |” habitude ; et I’ une
dit quelquefois a jamais avant que I’ autre ait eu le temps de dire, ce qui est
assez long d'ailleurs : Loué soit et adoré le trés saint sacrement de |’ autel !
Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle
on entre dit : Gratia plena. C'est leur bonjour, qui est « plein de gréace »
en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent ala cloche
de I'église du couvent. A ce signal, prieure, méres vocales, professes,
converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’ elles disent, ce qu’elles
font ou ce qu’ elles pensent, et toutes disent alafois, s'il est cing heures, par
exemple : —A cing heures et & toute heure, loué soit et adoré le tres saint
sacrement deI’autel ! S'il est huit heures : —A huit heures et a toute heure,
etc., et aing de suite, selon I’ heure qu'il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener
toujours a Dieu, existe dans beaucoup de communalteés ; seulement la
formulévarie. Ainsi, al’ Enfant-Jésus, on dit : A I’heure qu'’il est et a toute
heure que I’amour de Jésus enflamme mon coaur !

L es bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitréesil y a cinquante
ansau Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant
pur, et toujours a pleine voix toute la durée de I’ office. Partout ou il y aun
astérisgue dans le missel, ellesfont une pause et disent avoix basse : Jésus-
Marie-Joseph. Pour I’ office des morts, elles prennent le ton si bas, que ¢’ est
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apeine s desvoix de femmes peuvent descendre jusque-la. Il en résulte un
effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maitre-
autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles
disent, ne permit pas que ce caveau recit les cercueils. Elles sortaient donc
du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait
comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’ étre enterrées a une heure
spéciae et en un coin spécial dans I’ancien cimetiere Vaugirard, qui était
fait d’ une terre appartenant jadis ala communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand-messe, vépres et tous les
offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement
toutes|es petitesfétes, inconnues aux gensdu monde, quel’ église prodiguait
autrefoisen France et prodigue encore en Espagneet en Italie. Leursstations
a la chapelle sont interminables. Quant au nombre et a la durée de leurs
priéres, nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le mot
naif del’ uned’ elles: Lespriéresdes postulantes sont effrayantes, lespriéres
des novices encore pires, et les prieres des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure préside, les
meres vocales assistent. Chague soaur vient a son tour S agenouiller sur
la pierre, et confesser a haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés
gu’elle a commis dans la semaine. Les meres vocales se consultent apres
chague confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve toutes les
fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu’ elles appellent
la coulpe. Faire sa coulpe, ¢’ est se prosterner a plat ventre durant I’ office
devant la prieure jusqu’ a ce que celle-ci, qu’ on ne nomme jamais que notre
mére, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle
gu’ elle peut se relever. On fait sa coulpe pour trés peu de chose, un verre
casse, un voile déchiré, un retard involontaire taire de quelques secondes
a un office, une fausse note a I’ église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe.
La coulpe est toute spontanée ; ¢’ est la coupable elle-méme (ce mot est ici
étymologiquement a sa place) qui se juge et qui se I'inflige. Les jours de
féteset lesdimanchesil y aquatre meres chantres qui psalmodient les offices
devant un grand lutrin a quatre pupitres. Un jour une mére chantre entonna
un psaume qui commencait par Ecce, et au lieu de Ecce dit a haute voix ces
troisnotes : ut, s, sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura
tout I’ office. Ce qui rendait la faute énorme, ¢’ est que le chapitre avait ri.

Lorsgu’ unereligieuse est appel ée au parloir, fat-ce laprieure, elle baisse
son voile defagon, I’on s’ en souvient, ane laisser voir que sa bouche.
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La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne
peuvent voir que leur famille éroite, et trés rarement. S par hasard une
personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu’ elle a connue
ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si ¢’ est une femme,
I’ autorisation peut étre quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui
parle a travers les volets, lesquels ne s ouvrent que pour une mere ou une
soaur. Il vasans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est larégle de saint Benoit, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches comme le sont
souvent les filles des autres ordres. Elles sont pdles et graves. De 1825 a
1830 trois sont devenues folles.
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1l
Séveérités

On est au moins deux ans postul ante, souvent quatre ; quatre ans novice.
Il est rare queles voaux définitifs puissent étre prononcés avant vingt-troisou
vingt-quatre ans. L esbernardines-bénédictinesde Martin Vergan’ admettent
point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macérations inconnues
dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on | habille de ses plus beaux
atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux,
puis elle se prosterne ; on étend sur elle un grand voile noir et I’on chante
I’ office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file
passe pres d'ele en disant d' un accent plaintif : notre soaur est morte, et
I’ autre file répond d’ une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

A | épogue oul se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent.
Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on
remarguait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise
portant I'illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par
ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans I’ horreur du monde
et du siecle. Une d'éelles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me
faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient vétues de bleu avec un
bonnet blanc et un saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine.
A de certains jours de grande féte, particulierement a la Sainte-Marthe, on
leur accordait, comme haute faveur et bonheur supréme, de s habiller en
religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoit pendant
toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prétaient
leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prét
ne fut permis qu’'aux novices. Il est remarquable que ces représentations,
tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit
de prosélytisme, et pour donner a ces enfants quelque avant-goQt du saint
habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires.
Elles s'en amusaient tout simplement. C’ était nouveau, cela les changeait.
Candides raisons de I’enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs a faire
comprendre a nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et
de rester debout des heures entieres chantant a quatre devant un lutrin.
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Les éleves, aux austérités pres, se conformaient a toutes les pratiques
du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et aprés
plusieurs années de mariage, N’ était pas encore parvenue a se déshabituer de
dire en toute héte chaque fois gu’ on frappait a sa porte : ajamais! Comme
les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’' au parloir.
L eurs meres elless-mémes n’ obtenaient pas de les embrasser. Voici jusgu’ ou
allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par samere
accompagnée d’ une petite sceur de trois ans. Lajeunefille pleurait, car elle
e(t bien voulu embrasser sa scaur. Impossible. Elle supplia du moins qu'il
fat permis a I’enfant de passer a travers les barreaux sa petite main pour
gu’elle plt la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale.
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\Y;
Gaités

Ces jeunes filles nen ont pas moins rempli cette grave maison de
souvenirs charmants.

A de certaines heures, | enfance étincelait dans ce cloitre. La récréation
sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : Bon !
voilales enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d une
croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux
ingénus pleins de gaie lumiere, toutes sortes d’ aurores, s éparpillaient dans
ces ténéebres. Apreés les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les
offices, tout a coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’ un bruit
d’ abeilles. Laruche de lajoie s ouvrait, et chacune apportait son miel. On
jouait, on s appelait, on se groupait, on courait ; de jolies petites dents
blanchesjasaient dansdescoins; lesvoiles, deloin, surveillaient lesrires, les
ombres guettaient lesrayons, mais qu’ importe! on rayonnait et on riait. Ces
guatre murs lugubres avaient leur minute d’ éblouissement. |ls assistaient,
vaguement blanchis du reflet de tant de joie, a ce doux tourbillonnement
d ms. C’ était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes
filles folétraient sous I’ oal des religieuses ; le regard de I'impeccabilité ne
géne pas I'innocence. Gréace a ces enfants, parmi tant d' heures austeres, il
y avait |’heure naive. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce
cloitre, le jeu était mélé de ciel. Rien n’'était ravissant et auguste comme
toutes ces fraiches ames épanouies. Homere flt venu rire |a avec Perrauilt,
et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des
cris, del’ éourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider toutes les aieules,
celles de I’ épopée comme celles du conte, celles du tréne comme celles du
chaume, depuis Hécube jusqu’ ala Mére-Grand.

Il s'est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-étre, de ces
mots d’ enfants qui ont tant de gréce et qui font rired unrireplein deréverie.
C’est entre ces quatre murs funebres qu’ une enfant de cing ans s écria un
jour : -Ma mére! une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans
et dix moisarester ici. Quel bonheur !

C'est encorelagu’ eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MERE VOCALE. — Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?

L'ENFANT (six ans), sanglotant : —J ai dit aAlix que je savaismon histoire
de France. Elle me dit quejenelasaispas, et jelasais.
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ALIX (lagrande, neuf ans). Non. Elle nela sait pas.
LA MERE. — Comment cela, mon enfant ?

ALIX. —Ellem’'adit d ouvrir lelivre au hasard et de lui faire une question
gu'il y adanslelivre, et qu’ elle répondrait.

— Ehbien?

— Elle n"apas répondu.

— Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

— Ja ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la
premiére demande quej’ai trouvée.

— Et qu’'est-ce que C’ était que cette demande ?

— C éait : Qu'arriva-t-il ensuite ?

C'est lagu aétéfaite cette observation profonde sur une perruche un peu
gourmande qui appartenait a une dame pensionnaire :

— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une
personne !

C’ est sur une des dalles de ce cloitre qu’ a été ramassée cette confession,
ecrite d’ avance, pour ne pas |’ oublier, par une pécheresse de sept ans::

«—Mon pére, je m' accuse d’ avoir éé avarice.
— Mon pére, je m’ accuse d’ avoir été adultere.
— Mon pére, je m'accuse d' avoir €levé mes regards vers les monsieurs. »

C’ est sur un des bancs de gazon de ce jardin gu’ a été improvisé par une
bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre a cing
ans:

«— Iy avait trois petits cogs qui avaient un pays ou il y avait beaucoup de fleurs. lls
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Apres ¢a, ils ont cueilli les
feuilles, et ilsles ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y
avait beaucoup de bois ; et le loup était dans e bois ; et il amangé les petits cogs. »

Et encore cet autre poéme :

«—1| est arrivé un coup de béton.

C'est Polichinelle qui I'a donné au chat.
Canelui apasfait debien, calui afait du mal.
Alors une dame amis Polichinelle en prison. »

Cest la gu'a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le
couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres
parler de leurs meres, et elle murmura dans son coin :

—Moi, ma mére n’ était pas la quand je suis née!
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Il y avait une grosse touriére qu’on voyait toujours se héter dans les
corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait soaur Agathe. Les
grandes grandes, — au-dessus de dix ans, — I’ appel aient Agathoclés.

Le réfectoire, grande piéce oblongue et carrée qui ne recevait de jour
gue par un cloitre a archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur
et humide, et, comme disent les enfants, — plein de bétes. Tous les lieux
circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre
coins en avait recu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et
expressif. I y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des
Cloporteset le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin delacuisine
et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms
avaient passe au pensionnat et servaient a 'y distinguer comme a l’ancien
collége Mazarin quatre nations. Toute éléve était de |I’une de ces quatre
nations selon le coin du réfectoire ou elle s asseyait aux heures des repas.
Unjour, M. I'archevéque, faisant lavisite pastorale, vit entrer danslaclasse
ou il passait unejolie petite fille toute vermeille avec d’ admirabl es cheveux
blonds, il demanda a une autre pensionnaire, charmante brune aux joues
fraiches qui était présdelui :

— Qu'est-ce que C'est que celle-ci ?

— C’est une araignée, monseigneur.

— Bah! et cette autre ?

— C'est un cricri.

— Etcelle-la?

— C’est une chenille.

— Envéité! et vousméme ?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chague maison de ce genre a ses particul arités. Au commencement de ce
siécle, Ecouen était un de ces lieux gracieux et sévéres ou grandit, dans une
ombre presque auguste, |’ enfance des jeunesfilles. A Ecouen, pour prendre
rang dans la procession du saint sacrement, on distinguait entre les vierges
et lesfleuristes. Il y avait auss « les dais » et « les encensoirs », les unes
portant les cordons du dais, les autres encensant le saint sacrement. Les
fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en
avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare d entendre demander
dansledortoir :

— Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d'une « petite » de sept ans a une
« grande » de seize, qui prenait latéte de la procession pendant qu’' elle, la
petite, restait ala queue : — Tu esvierge, toi ; moi, je ne le suis pas.
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V
Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires
cette priere gu’ on appelait la Patendtre blanche, et qui avait pour vertu de
mener les gens droit en paradis:

« Petite patendtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir,
m'’ alant coucher, je trouvis (sic) trois anges a mon lit couchés, un aux pieds, deux au
chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m'y couchis, que rien ne
doutis. Le bon Dieu est mon pére, labonne Vierge est ma mére, les trois apdtres sont
mes fréres, les trois vierges sont mes sceurs. La chemise ot Dieu fut né, mon corps en
est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite a ma poitrine est écrite ; madame la Vierge
s'en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean,
d'ou venez-vous ? Je viens d' Ave Salus. Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il
est dans I'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau
d épine blanche sur la téte. Qui la diratrois fois au soir, trois fois au matin, gagnera
le paradis alafin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une
triple, couche de badigeon. Elle acheve a cette heure de s effacer dans la
meémoire de quelques jeunesfilles d alors, vieilles femmes aujourd’ hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce
réfectoire, dont la porte unique, nous croyons I’avoir dit, s ouvrait sur
le jardin. Deux tables étroites, cotoyées chacune de deux bancs de bois,
faisaient deux longues lignes paralléles d un bout a I’ autre du réfectoire.
Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs du
deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revéches et la
nourriture des enfants eux-mémes severe. Un seul plat, viande et |égumes
mélés, ou poisson saé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux
pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient
et se taisaient sous le guet de la mere semainiere qui, de temps en temps, si
une mouche s avisait de voler ou de bourdonner contre la régle, ouvrait et
fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie
des saints, lue ahaute voix dans une petite chaire avec pupitre située au pied
d’ un crucifix. La lectrice était une grande éléve, de semaine. |l y avait de
distance en distance sur latable nue desterrinesverniesou leséleveslavaient
ellessmémes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelques
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morceaux de rebut, viande dure ou poisson gété ; ceci était puni. On appelait
cesterrines ronds d' eau.

L’ enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ». Ou ?
a terre. Elle léchait le pavé. La poussiere, cette fin de toutes les joies,
était chargée de chétier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de
gazouillement.

Il'y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé gqu’'a
exemplaireunique, et qu'il est défendu delire. C' est larégle de saint Benoit.
Arcaneou nul cal profane nedoit pénétrer. Nemo regul as, seu constitutiones
nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre, et se mirent
a le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’ étre
surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirerent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages
inintelligibles sur les péchés des jeunes garcons, voila ce qu’ elles eurent de
« plus intéressant ».

Ellesjouaient dansunealléedu jardin, bordée de quelques maigresarbres
fruitiers. Malgré I’ extréme surveillance et la sévérité des punitions, quand
le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois a ramasser
furtivement une pomme verte, ou un abricot gété, ou une poire habitée.
Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il
y avingt-cing ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’ hui madame la
duchesse de—, unedes plus él égantesfemmesde Paris. Je citetextuel lement :
« On cache sa poire ou sa pomme, comme on peut. Lorsqu’ on monte mettre
le voile sur lelit en attendant |e souper, on les fourre sous son oreiller et le
soir on les mange dans son lit, et lorsgu’ on ne peut pas, on les mange dans
les commodités. » C’ était |a une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, ¢’ éait encore a |’ époque d une visite de M. |’ archevéque au
couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu
Montmorency, gagea qu elle lui demanderait un jour de congé, énormité
dans une communauté s austére. La gageure fut acceptée, mais aucune de
cellesqui tenaient lepari n'y croyait. Aumoment venu, commel’ archevéque
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, al’indescriptible
épouvante de ses compagnes, sortit desrangs, et dit : Monseigneur, un jour
de congé. Mademoiselle Bouchard était fraiche et grande, avec laplusjolie
petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma
chére enfant, un jour de congé! Troisjours, S'il vous plait. J' accorde trois
jours. La prieure n’y pouvait rien, I’ archevéque avait parlé. Scandale pour
le couvent, maisjoie pour le pensionnat. Qu’ on juge de I’ effet.

Cecloitre bourru n’ était pourtant pas si bien muré que lavie des passions
du dehors, que le drame, que le roman méme, n'y pénétrassent. Pour le
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prouver, nous nous bornerons a constater ici et aindiquer brievement un fait
réel et incontestable, qui d'ailleurs 0’ aen [ui-méme aucun rapport et netient
par aucun fil al’ histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour
compléter dans I’ esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne
mystérieuse qui N’ était pas religieuse, qu’ on traitait avec un grand respect,
et qu’ on nommait madame Albertine. On ne savait rien d' elle sinon qu’elle
était folle, et que dans|e monde elle passait pour morte. 1l y avait sous cette
histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand
mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, regardait
vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle
glissait plutét qu’ elle ne marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’ était pasbien
sir qu’elle respirét. Ses narines étaient pincées et livides comme apres le
dernier soupir. Toucher samain, ¢ était toucher de la neige. Elle avait une
étrange gréce spectrale. Laou elle entrait, on avait froid. Un jour une scaur,
la voyant passer, dit a une autre : Elle passe pour morte. — Elle |’ est peut-
étre, répondit I’ autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C était I’ éternelle curiosité
des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’ on appelait
I’ Eil-de-Baauf. C’ est dans cette tribune qui n’avait qu’ une baie circulaire,
un ogl-de-boauf que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était
habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on
pouvait voir le prédicateur ou I’ officiant ; ce qui était interdit aux religieuses.
Un jour la chaire était occupée par un jeune prétre de haut rang, M. le
duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815
lorsqu’il était prince de Léon, mort aprés 1830 cardinal et archevéque de
Besangon. C' était la premiere fois que M. de Rohan préchait au couvent
du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et
aux offices dans un calme parfait et dans une immobilité compléte. Ce jour-
|3, dés qu’ elle apercut M. de Rohan, elle se dressa a demi, et dit a haute
voix dansle silence delachapelle : Tiens! Auguste! Toute lacommunauté
stupéfaitetournalatéte, le prédicateur levalesyeux, maismadame Albertine
était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une
lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis
tout S était évanoui, et lafolle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le
couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de révélations! M. de
Rohan s appelait en effet Auguste. |l était évident que madame Albertine
sortait du plus grand monde, puisgu’ €lle connaissait M. de Rohan, qu’elle
y était elle-méme haut placée, puisqu’ elle parlait d’un si grand seigneur si
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familierement, et qu'elle avait avec lui une relation, de parenté peut-étre,
mais a coup sOr bien étroite, puisqu’ elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses tres sévéres, mesdames de Choiseul et de Sérent,
visitaient souvent lacommunauté, ou elles pénétrai ent sans doute en vertu du
privilege Magnates mulieres, et faisaient grand-peur au pensionnat. Quand
lesdeux vieilles dames passai ent, toutes|es pauvresjeunesfillestremblaient
et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, I'objet de I'attention des
pensionnaires. |l venait a cette époque d’ étre fait, en attendant I’ épiscopat,
grand vicaire de I’archevéque de Paris. C était une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du
Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait |’ apercevoir, a cause
du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu gréle, qu'elles
étalent parvenues areconnaitre et a distinguer. Il avait é&té mousguetaire ; et
puison ledisait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux chéatains
arrangés en rouleau autour de la téte, et qu’il avait une large ceinture de
moire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus é égamment
du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut
une année ou le son d’'une flate y parvint. Ce fut un événement, et les
pensionnaires d’ alors s’ en souviennent encore.

C' était une flGte dont quelgu’un jouait dans le voisinage. Cette fl(te
jouait toujours le méme air, un air aujourd’ hui bien lointain : Ma Zétulbé,
viensrégner sur mon ame, et onl’ entendait deux ou troisfoisdanslajournée.
Les jeunes filles passaient des heures a écouter, les meres vocales étaient
bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura
plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses
du musicien inconnu. Chacune se révait Zétulbé. Le bruit de la flOte venait
du c6tédelarue Droit-Mur ; ellesauraient tout donné, tout compromis, tout
tenté pour voir, ne fQt-ce qu’ une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir,
le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de cette fl(te et qui, sans
s'en douter, jouait en méme temps de toutes ces ames. Il y en eut qui
S échappérent par une porte de service et qui montérent au troisieme sur la
rue Droit-Mur, afin d’ essayer devoir par lesjoursde souffrance. Impossible.
Uneallajusqu’ a passer son bras au-dessus de satéte par lagrille et agitason
mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouverent moyen
de grimper jusgue sur un toit et S'y risquérent et réussirent enfin avoir « le
jeune homme. » C’ était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui
jouait de la fl(te dans son grenier pour se désennuyer.
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VI
Le petit couvent

Il'y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bétiments parfaitement
distincts, le grand couvent qu’ habitaient les religieuses, le pensionnat ou
logeaient les éléves, et enfin ce qu'on appelait le petit couvent. C' était
un corps de logis avec jardin ou demeuraient en commun toutes sortes
de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloitres détruits par la
révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches,
de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on
pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte
de couvent-arlequin.

Désl’empire, il avait é&té accordé atoutes ces pauvresfilles dispersées et
dépaysées de venir s abriter |a sous les ailes des bénédictines-bernardines.
Le gouvernement leur payait une petite pension ; les dames du Petit-
Picpus les avaient recues avec empressement. C'était un péle-méle
bizarre. Chacune suivait sa regle. On permettait quelquefois aux ééves
pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui fait
gue cesjeunes mémoires ont gardé entre autres|e souvenir delamere Sainte-
Basile, de lamére Sainte-Scolastique et de la mere Jacob.

Unedecesréfugiéesseretrouvait presquechez elle. C’ était unereligieuse
de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui et survécu. L’ ancien couvent des
damesde Sainte-Aure occupait désle commencement du dix-huitiémesiécle
précisément cette méme maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux
bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire
ecarlate, en avait revétu pieusement un petit mannequin gu’ elle montrait
avec complaisance et qu’'a sa mort elle a légué a la maison. En 1824, il
ne restait de cet ordre qu’une religieuse ; aujourd hui il n’en reste qu’ une
poupée.

Outre ces dignes meéres, quelques vieilles femmes du monde avaient
obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer
dansle petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort d’ Hautpoul
et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans
le couvent que par le bruit formidable gu’ elle faisait en se mouchant. Les
éléves |’ appelaient madame Vacarmini.
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Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a cette époque
un petit recueil périodique intitulé I’ Intrépide, demanda & entrer dame en
chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’ Orléans la recommandait.
Rumeur dans la ruche ; les meres vocaes étaient toutes tremblantes.
Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle était
la premiére a les détester, et puis elle était arrivée a sa phase de dévotion
farouche. Dieu aidant, et le prince auss, €lle entra. Elle s'en alla au bout
de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d ombre.
Les religieuses en furent ravies. Quoique tres vieille, elle jouait encore de
laharpe, et fort bien.

En senalant, ellelaissasamarque asacellule. Madame de Genlis était
superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’ elle un assez bon profil.
On voyait encore, il y aquelgues années, collés dans |’ intérieur d' une petite
armoire de sa cellule ou elle serrait son argent et ses bijoux, ces cing vers
latins écrits de sa main a |’ encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son
opinion, avaient lavertu d’ effaroucher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corporaramis :

Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixieme siecle, soulevent la question de savoir si
les deux larrons du calvaire s appelaient, comme on le croit communément,
Dimas et Gestas ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe e(it pu contrarier
les prétentions qu’ avait, au siecle dernier, le vicomte de Gestas a descendre
du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée a ces versfait article de
foi dans|’ ordre des hospitalieres.

L’ église de la maison, construite de maniére a séparer, comme une
véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu,
commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y
admettait méme le public par une sorte d’ entrée de lazaret ménagée sur la
rue. Mais tout était disposé de fagon qu’ aucune des habitantes du cloitre
ne pat voir un visage du dehors. Supposez une église dont le choeur serait
saisi par une main gigantesque, et plié de maniere aformer, non pluscomme
dans les églises ordinaires un prolongement derriére |’ autel, mais une sorte
de sdle ou de caverne obscure a la droite de I’ officiant ; supposez cette
salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déja parlé;
entassez dans |’ ombre de ce rideau, sur des stallesde bois, lesreligieuses de
choaur a gauche, les pensionnaires a droite, les converses et les novices au
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant
au service divin. Cette caverne, qu’ on appelait le choaur, communiquait
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avec le cloitre par un couloir. L’ église prenait jour sur le jardin. Quand les
religieuses assistaient a des offices ou leur regle leur commandait le silence,

le public n’ était averti de leur présence que par le choc des miséricordes des
stalles se levant ou s abaissant avec bruit.
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VI

Quelques silhouettes
de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-
Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s appelait mére
Innocente. Elle était de lafamille de laMarguerite de Blemeur, auteur de la
Vie des saints de I’ ordre de Saint-Benoit. Elle avait été rédlue. C' était une
femme d’ une soixantaine d’ années, courte, grosse, « chantant comme un pot
félé », dit la lettre que nous avons dga citée ; du reste excellente, la seule
gaie danstout le couvent, et pour cela adorée.

Mere Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de
I’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement
historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d hébreu, et plutét
bénédictin que bénédictine.

Lasous-prieure était une vieille religieuse espagnol e presque aveugle, la
mere Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mére Sainte-Honorine,
trésoriére, la mére Sainte-Gertrude, premiére malitresse des novices, la
mere Saint-Ange, deuxiéme malitresse, la mere Annonciation, sacristaine,
la mere Saint-Augustin, infirmiere, la seule dans tout le couvent qui f(t
méchante ; puis mére Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant
une admirable voix ; mere des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent
desFilles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny ; mére Saint-
Joseph (Mlle de Cogolludo) ; mére Sainte-Adéaide (Mlle d’ Auverney) ;
mere Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérites) ;
meére Compassion (Mlle de la Miltiére, regue a soixante ans, malgré larégle,
trésriche) ; mére Providence (Mlle de Laudiniére) ; mere Présentation (Mlle
de Siguenza) qui fut prieureen 1847 ; enfin, mére Sainte-Céligne (lasoceur du
sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mére Sainte-Chantal (Mlle de Suzon),
devenuefolle.

[l'y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-
trois ans, qui était de I'fle Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui
se flt appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui S appelait mere
Assomption.
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La mere Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du choeur, y employait
volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme
complete, ¢’ est-a-dire sept, de dix ans a seize inclusivement, voix et tailles
assorties, qu’ elle faisait chanter debout, alignées cote a cote par rang d’ age
de la plus petite a la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de fl(te de Pan vivante faite
avec des anges.

Celles des soaurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux,
c'étaient la soaur Sainte-Euphrasie, la soaur Sainte-Marguerite, la soaur
Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la soaur Saint-Michel, dont le long
nez lesfaisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses
n' éaient sévéres que pour ellesmémes. On ne faisait de feu qu'au
pensionnat, et lanourriture, comparée a celle du couvent, y était recherchée.
Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait pres d une
religieuse et lui parlait, lareligieuse ne répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la
parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés.
Tant6t ¢’ était la cloche de I’ église qui parlait, tant6t le grelot du jardinier.
Un timbre trés sonore, placé a coté de la touriére et gqu’on entendait de
toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui éaient une fagon
de télégraphe acoustique, toutes les actions de lavie matérielle aaccomplir,
et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison.
Chague personne et chague chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et
un ; lasous-prieureun et deux. Six-cing annoncait laclasse, detelle sorteque
les ééves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a six-cing. Quatre-
guatre était le timbre de madame de Genlis. On I’ entendait trés souvent.
C'est lediable a quatre, disaient celles qui n’ étaient point charitables. Dix-
neuf coups annongaient un grand événement. C’ était I’ ouverture de la porte
de cl6ture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur
ses gonds que devant I’ archevéque.

Lui et lejardinier exceptés, nous!’ avonsdit, aucun homme n’ entrait dans
le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres ; I’un, I’aumonier,
I’ abbé Banes, vieux et laid, qu'il leur était donné de contempler au choeur
atravers une grille ; I’autre, le maitre de dessin, M. Ansiaux, que la lettre
dont on adégalu quelqueslignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux
bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.
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Vil
Post corda lapides

Aprésen avoir esguissé lafiguremorale, il N’ est pasinutile d’ en indiquer
en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a d§a quelque
idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque
entierement le vaste trapéze qui résultait des intersections de la rue
Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle
condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues
entouraient ce trapéze comme ferait un fossé. Le couvent se composait
de plusieurs batiments et d’un jardin. Le batiment principal, pris dans son
entier, éait une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues a vol
d'oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le
grand brasdelapotence occupait tout letron¢on delarue Droit-Mur compris
entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; |e petit bras était une haute,
grise et sévere facade grillée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte-
cochére n° 62 en marquait I’extrémité. Vers le milieu de cette facade, la
poussiere et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée ou les
araignées faisaient leur toile et qui ne s ouvrait qu’une heure ou deux le
dimanche et aux rares occasions ou le cercueil d’une religieuse sortait du
couvent. C' était I’ entrée publique de I’ église. Le coude de la potence était
une salle carrée qui servait d office et que les religieuses nommaient la
dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des meres et des scaurs et
le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre,
et I’ église. Entre la porte n° 62 et le coin de laruelle fermée Aumarais était
le pensionnat, qu’ on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapéze formait
le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau, ce
qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’ al’ extérieur.
Le jardin, Iégérement bombé, avait a son milieu, au sommet d une butte,
un beau sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du rond-point a
pique d’ un bouclier, quatre grandes all ées, et, disposées deux par deux dans
les embranchements des grandes, huit petites, de fagon que, si I’ enclos e(it
été circulaire, le plan géométral des allées elit ressemblé a une croix posée
sur une roue. Les alées, venant toutes aboutir aux murs tres irréguliers du
jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers.
Aufond une allée de grands peupliersallait des ruines du vieux couvent, qui
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était al’angle de larue Droit-Mur, ala maison du petit couvent, qui était a
I"angle de laruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’ on
intitulait le petit jardin : Qu’ on gjoute a cet ensemble une cour, toutes sortes
d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de
prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire
de toits qui bordait I’ autre coté de la rue Polonceau, et I’ on pourra se faire
une image compléte de ce qu’ était, il y a quarante-cing ans, la maison des
bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bétie précisément
sur I’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorziéme au seizieme
siecle gqu’ on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms,
Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les portent sont
beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s est appelée la ruelle
Maugout ; la rue Droit-Mur s est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu
ouvrait lesfleurs avant que I’homme taill&t les pierres.
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IX
Un siecle sous une guimpe

Puisgue nous sommes en train de détails sur ce qu’était autrefois le
couvent du Petit-Picpus et que nous avons 0se ouvrir une fenétre sur ce
discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression,
étrangere au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu’ elle fait
comprendre que le cloitre lui-méme a ses figures originales.

Il'y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de |’ abbaye de
Fontevrault. Avant larévolution elle avait méme éé du monde. Elle parlait
beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis X VI, et d’une
présidente Duplat qu’ elle avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa
vanité de ramener ces deux noms a tout propos. Elle disait merveilles de
I’ abbaye de Fontevrault, que ¢ était comme une ville, et qu'il y avait des
rues dans le monastere.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous
les ans, elle renouvelait solennellement ses voaux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prétre : Monseigneur saint Francois I'a baillé a
monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien |” abaillé a monseigneur
saint Eusebe, monseigneur saint Eusebe I'a baillé & monseigneur saint
Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon pere. — Et les pensionnaires
de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires étouffés qui
faisaient froncer le sourcil aux meres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans
sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousguetaires. C' était un
sieclequi parlait, maisc était le dix-huitieme siecle. Elle contait la coutume
champenoise et bourguignonne des quatre vins avant la révolution. Quand
un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait
le haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on
avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette
inscription : vin de singe, sur le deuxiéme: vindelion, sur letroisieme: vin
demouton, sur lequatrieme: vin de cochon. Ces quatrelégendes exprimaient
les quatre degrés que descend I'ivrogne ; la premiére ivresse, celle qui
égaye ; la deuxieme, celle qui irrite ; la troisiéme, celle qui hébéte ; la
derniére enfin, celle qui abrutit.
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Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle
tenait fort. La regle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait
montrer cet objet apersonne. Elle s enfermait, ce que laréglelui permettait,
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait
marcher dans le corridor, elle refermait |I’armoire aussi préci pitamment
gu’ ellele pouvait avec sesvieillesmains. Des qu’ on lui parlait de cela, elle
setaisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouerent devant
son silence et les plus tenaces devant son obstination. C’était aussi 1a un
sujet de commentaires pour tout ce qui était désoauvré ou ennuyé dans le
couvent. Que pouvait donc étre cette chose si précieuse et Si secrete qui
était le trésor de la centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque
chapelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en conjectures.
A la mort de la pauvre vieille, on courut a I’armoire plus vite peut-étre
qu'il n’edt convenu, et on I’ouvrit. On trouva I’ objet sous un triple linge
comme une paténe bénite. C’ était un plat de Faénza représentant des amours
qui s'envolent poursuivis par des gargons apothicaires armeés d’ énormes
seringues. Lapoursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des
charmants petits amours est d§atout embroché. |l se débat, agite ses petites
ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire satanique.
Moralité : I’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ ailleurs, et
qui a peut-étre eu I’honneur de donner une idée a Moliere, existait encore
en septembre 1845 ; il était a vendre chez un marchand de bric-a-brac du
boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, a cause,
disait-elle, quele parloir est trop triste.
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X

Origine de I'adoration
perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner
une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la méme sévérité
dans d’ autres couvents. Au couvent de larue du Temple en particulier qui,
alavérité, était d’'un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des
rideaux bruns, et le parloir lui-méme était un salon parqueté dont lesfenétres
s encadraient de bonnes-gréaces en mousseline blanche et dont les murailles
admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’ une bénédictine a visage
découvert, des bouquets en peinture, et jusgu’ a une téte de turc.

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce
marronnier d’'Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France
et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitiéme siécle larenommeée d’ étre
le pére de tous les marronniers du royaume.

Nous|’avonsdit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines
de |’ adoration perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient
de Citeaux. Cet ordre de I’adoration perpétuelle n’est pas tres ancien et
ne remonte pas a plus de deux cents ans. En 1649, le saint sacrement fut
profané deux fois, a quelques jours de distance, dans deux églises de Paris,
a Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Greve, sacrilege effrayant et rare qui
émut toute la ville. M. le prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés
ordonna une procession solennelle de tout son clergé ou officia le nonce
du pape. Mais I’expiation ne suffit pas a deux dignes femmes, madame
Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Chéteauvieux. Cet outrage,
fait au « tres auguste sacrement de I’ autel », quoique passager, ne sortait
pas de ces deux saintes ames, et leur parut ne pouvoir étre réparé que par
une « adoration perpétuelle » dans quel que monastére defilles. Toutes deux,
I”une en 1652, I'autre en 1653, firent donation de sommes notables a la
mere Catherine de Bar, dite du saint-sacrement, religieuse bénédictine, pour
fonder, dans ce but pieux, un monastere de I'ordre de Saint-Benoit ; la
premiere permission pour cette fondation fut donnée ala mere Catherine de
Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « a la charge qu’ aucune fille
ne pourrait étre recue, qu’ elle N’ apportét trois cents livres de pension, qui
font six mille livres au principal ». Apres I’ abbé de Saint-Germain, le roi
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accorda des |ettres patentes, et le tout, charte abbatiale et |ettres royales, fut
homologué en 1654 ala chambre des comptes et au parlement.

Telle est I'origine et la consécration légale de I’ établissement des
bénédictines de |’ adoration perpétuelle du saint-sacrement a Paris. Leur
premier couvent fut béati aneuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de
Boucs et de Chéteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines
ditesde Citeaux. Il relevait del’ abbé de Saint-Germain-des-Prés, delaméme
mani ére que les dames du sacré-coeur relévent du général des jésuites et les
soaurs de charité du géenéral des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines du Petit-Picpus,
dont, nous venons de montrer |’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VI
avait autorise, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus a pratiquer
I’ adoration perpétuelle comme | es bénédictines du saint-sacrement. Maisles
deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.
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XI
Fin du petit-Picpus

Deés le commencement de la restauration, le couvent du Petit-Picpus
dépérissait ; ce qui fait partie de la mort générale de I'ordre, lequel,
aprés le dix-huitiéme siécle, s'en va comme tous les ordres religieux. La
contemplation est, ainsi quelapriére, un besoindel’ humanité; mais, comme
tout ce que la révolution a touché, elle se transformera, et, d hostile au
progrés social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit
couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il N’y avait plus ni les
vieilles femmes, ni lesjeunesfilles ; les unes étaient mortes, les autres s'en
étaient alées. Volaverunt.

La regle de I'adoration perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle
épouvante ; les vocations reculent, I’ ordre ne se recrute pas. En 1845, il
se faisait encore ¢a et la quelques soaurs converses ; mais de religieuses
de choaur, point. 11 y a quarante ans, les religieuses étaient prés de cent ;
il y aquinze ans, eles n’éaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles
aujourd hui ? En 1847, laprieure était jeune, signe que le cercle du choix se
restreint. Elle n’ avait pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue,
lafatigue augmente ; le service de chacune devient plus pénible ; on voyait
dés lors approcher le moment ou elles ne seraient plus qu’ une douzaine
d’ épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde régle de saint
Benoit. Lefardeau est implacabl e et reste|e méme a peu comme a beaucoup.
Il pesait, il écrase. Auss elles meurent. Du temps que |’ auteur de ce livre
habitait encore Paris, deux sont mortes. L’ une avait vingt-cing ans; I’ autre
vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo. Vixi annos
viginti et tres. C'est a cause de cette décadence que e couvent a renoncé a
I’ éducation desfilles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue,
obscure, sansy entrer et sansy faire entrer les esprits qui nous accompagnent
et qui nous écoutent raconter, pour I'utilité de gquelques-uns peut-étre,
I” histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette
communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles
aujourd hui. C'est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de
ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le
respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais
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nous n’insultonsrien. Nous sommes a égal e distance de |’ hosanna de Joseph
de Maistre qui aboutit & sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui
vajusgu’ arailler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire e(t défendu Jésus
commeil défendait Calas; et, pour ceux-lamémes qui nient lesincarnations
surhumaines, que représente le crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siecle, I'idée religieuse subit une crise. On désapprend
de certaines choses, et I'on fait bien, pourvu qu’ en désapprenant ceci, on
apprenne cela. Pas de vide dans le coaur humain. De certaines démolitions
se font, il est bon gqu’ elles se fassent, mais a la condition d’ étre suivies de
reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. |1 est nécessaire de les
connaitre, ne flt-ce que pour les éviter. Les contrefacons du passé prennent
de faux noms et s appellent volontiers I’ avenir. Ce revenant, le passe, est
sujet afalsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piege. Défions-nous.
Le passe aun visage, lasuperstition, et un masque, |’ hypocrisie. Dénoncons
le visage et arrachons le masgue.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de
civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les protege.
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LIVRE SEPTIEME

Parenthese

|
Le couvent, idée abstraite

Celivre est un drame dont le premier personnage est |’ infini.

L’ homme est le second.

Cela étant, comme un couvent sest trouvé sur notre chemin, nous
avons dd y pénétrer. Pourquoi ? C'est que le couvent, qui est propre a
I’ orient comme a |’ occident, a I’ antiquité comme aux temps modernes, au
paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est
un des appareils d’ optique appliqués par I'homme sur I’ infini.

Cen’est pointici lelieu de dével opper hors de mesure de certainesidées;
cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions
et méme nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous
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rencontrons dans |’homme I’ infini, bien ou mal compris, nous nous sentons
pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode,
dans le wigwam, un coté hideux que nous exécrons et un coté sublime
gue nous adorons. Quelle contemplation pour |’ esprit et quelle réverie sans
fond! laréverbération de Dieu sur le mur humain.
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I
Le couvent, fait historique

Au point de vue de !’ histoire, de laraison et de la vérité, le monachisme
est condamné.

L es monastéres, quand ils abondent chez une nation, sont des ncauds ala
circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse laou il
faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont a la grande
communauté sociale ce que le gui est au chéne, ce que la verrue est au
corpshumain. Leur prospérité et |leur embonpoint sont I’ appauvrissement du
pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile a produire la
réduction de labrutalité par le spirituel, est mauvais alavirilité des peuples.
En outre, lorsgu’il sereléche, et qu'il entre dans sa période de déreglement,
comme il continue a donner I’exemple, il devient mauvais par toutes les
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres, utiles a la premiére
éducation de la civilisation moderne, ont é&é génants pour sa croissance
et sont nuisibles a son développement. En tant qu’institution et que mode
de formation pour |I"homme, les monasteres, bons au dixiéme siecle,
discutables au quinzieme, sont détestables au dix-neuviéme. La lepre
monacale a presque rongé jusgu’au squelette deux admirables nations,
I’lItalie et I'Espagne, I'une la lumiére, |’autre la splendeur de I'Europe
pendant des siécles, et, a I’époque ou nous sommes, ces deux illustres
peuples ne commencent a guérir que gréce ala saine et vigoureuse hygiéne
de 1789.

Le couvent, I'antique couvent de femmes particulierement, tel qu'il
apparait encore au seuil de ce siecle en Italie, en Autriche, en Espagne, est
une des plus sombres concrétions du Moyen Age. Le cloitre, ce cloitre-13,
est le point d'intersection des terreurs. Le cloitre catholique proprement dit
est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funébre. La montent dans I’ obscurite,
sous des voQtes pleines de brume, sous des démes vagues a force d’ ombre,
de massifsautel s babéliques, hauts comme des cathédrales ; |a pendent ades
chaines dans les ténébres d’'immenses crucifix blancs; 1a s étalent, nus sur
I’ ébene, de grands christsd’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux et
magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments,
les plaies montrant les chairs, couronnés d’ épines d’ argent, cloués de clous
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d’ or, avec des gouttes de sang en rubis sur lefront et deslarmes en diamants
danslesyeux. Lesdiamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en
basdans|’ ombredesétresvoilésqui ont lesflancsmeurtrispar lecilice et par
lefouet aux pointesdefer, lesseins écrasés par desclaiesd’ osier, lesgenoux
écorchés par lapriere ; des femmes qui se croient des épouses ; des spectres
qui secroient des séraphins. Cesfemmes pensent-elles?non. Veulent-elles ?
non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des
0s ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur
souffle sous le voile ressemble a on ne sait quelle tragique respiration de la
mort. L’ abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L’ immaculé est |3,
farouche. Telssont lesvieux monastéres d’ Espagne. Repaires deladévotion
terrible ; antres de vierges ; lieux féroces.

L’ Espagne catholique était plus romaine que Rome méme. Le couvent
espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait |’ orient.
L’ archevéque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’ @mes
réservé a Dieu. La nonne était I’ odalisque, le prétre était I’eunuque. Les
ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau
jeune homme nu descendait de lacroix et devenait |’ extase delacellule. De
hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique
qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L’in-
pace remplacait le sac de cuir. Ce qu’'on jetait a la mer en orient, on le
jetait a la terre en occident. Des deux cotés, des femmes se tordaient les
bras; lavague aux unes, lafosse aux autres; ici les noyeées, lales enterrées.
Parallélisme monstrueux.

Aujourd’ hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris
le parti d’en sourire. On a mis a la mode une fagcon commode et étrange
de supprimer lesrévélations del’ histoire, d’ infirmer les commentaires de la
philosophie, et d’ éider touslesfaits génants et toutes|es questions sombres.
Matiere a déclamations, disent |es habiles. Déclamations, répéetent lesniais.
Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé derniérement que
Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément
il fallait s’ apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».

L esfaits pourtant sont mal ai sés a déconcerter, et s'obstinent. L’ auteur de
celivreavu, de sesyeux, ahuit lieues de Bruxelles, ¢’ est ladu Moyen Age
guetout lemondeasous, lamain, al’ abbayede Villers, letrou desoubliettes
au milieu du pré qui a été la cour du cloitre, et, au bord de la Dyle, quatre
cachots de pierre, moitié sousterre, moitié sous|’ eau. C' étaient desin-pace.
Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne
grillée qui, dehors, est a deux pieds au-dessus de lariviére, et, dedans, a
Six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de riviére coulent extérieurement le
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long du mur. Le sol est toujours mouillé. L’ habitant de I’ in-pace avait pour
lit cette terre mouillée. Dans I’ un des cachots, il y a un trongon de carcan
scellé au mur ; dans un autre on voit une espece de boite carrée faite de
quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s'y couche, trop basse pour
gu’'on s'y dresse. On mettait |a-dedans un étre avec un couvercle de pierre
par-dessus. Celaest. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces
gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la
riviére, cette boite de pierre fermée d' un couvercle de granit comme une
tombe, avec cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de
laboue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs'!
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A quelle condition on
peut respecter le passé

Lemonachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au Thibet,
est pour lacivilisation une sorte de phtisie. Il arréte net lavie. 11 dépeuple,
tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez
acelalaviolence s souvent faite a la conscience, les vocations forcées, la
féodalité s appuyant au cloitre, I’ ainesse versant dansle monachismeletrop-
plein de lafamille, les férocités dont nous venons de parler, lesin-pace, les
bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises
au cachot des voaux éternels, la prise d habit, enterrement des ames toutes
vives. Ajoutez les supplicesindividuels aux dégradations nationales, et, qui
gue vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces
deux suaires d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la
philosophie, en dépit du progrés, I’ esprit claustral persiste en plein dix-
neuvieme siecle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce
moment le monde civilisé. L’entétement des institutions vieillies a se
perpétuer ressemble a I’ obstination du parfum ranci qui réclamerait notre
chevelure, a la prétention du poisson gaté qui voudrait ére mangé, a la
persécution du vétement d enfant qui voudrait habiller I"'homme, et a la
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vétement, je vous ai protégés dans le mauvais temps,
pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le
poisson. Jai été larose, dit le parfum. Je vous a aimes, dit le cadavre. Je
vous ai civilisés, dit le couvent.

A celaune seule réponse : Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et |e gouvernement
des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état,
redorer les chasses, recrépir les cloitres, rebénir les reliquaires, remeubler
les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et
les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de
la société par la multiplication des parasites, imposer |e passe au présent,
cela semble étrange. 1l y a cependant des théoriciens pour ces théories-
la. Ces théoriciens, gens d esprit d'ailleurs, ont un procédé bien simple,

217



ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit
divin, morale, famille, respect des aieux, autorité antique, tradition sainte,
légitimité, religion ; et ils vont criant : — Voyez ! prenez ceci, honnétes
gens. — Cette logique était connue des anciens. L es aruspiceslapratiquaient.
IIs frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos
cretatus.

Quant anous, nous respectons ¢a et |a et nous épargnons partout e passé,
pourvu gu’il consente a étre mort. S'il veut étre vivant, nous |’ attaquons, et
nous téchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préuges, ces larves, toutes larves
qu’ elles sont, sont tenaces alavie, elles ont des dents et des ongles dansleur
fumeée, et il faut les étreindre corps a corps, et leur faire laguerre, et laleur
faire sans tréve, car ¢ est une des fatalités de I’ humanité d’ é&tre condamnée
al’éternel combat des fantdmes. L’ ombre est difficile a prendre ala gorge
et aterrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvieme siécle, c'est
un collége de hiboux faisant face au jour. Un cloitre, en flagrant délit
d ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome
S épanouissant dans Paris, ¢’ est un anachronisme. En temps ordinaire, pour
dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n"aqu’alui faire épeler
le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la véité, c'est de n'étre
jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce qu'il faut
détruire, et il y a ce qu'il faut ssimplement éclairer et regarder. L’ examen
bienveillant et grave, quelle force ! N’ apportons point la flamme [a ou la
lumieére suffit.

Donc, le dix-neuviéme siecle étant donné, nous sommes contraire, en
thése générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans
I”Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur
fermentation enfievre les peuples et les étiole ; leur multiplication devient
plaie d Egypte. Nous ne pouvons penser sans effroi a ces pays ou lesfakirs,
les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les
derviches pullulent jusgu’ au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains
cOtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit permisde laregarder
fixement.
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IV

Le couvent au point
de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel
droit ? en vertu du droit d’ association.

Ils s’ enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qu’'a
tout homme d’ ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et de
venir, qui implique le droit de rester chez soi.

L&, chez eux, que font-ils ?

IIs parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. 1ls renoncent au
monde, aux Villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils,
aux intéréts. lls sont vétus de grosse laine ou de grossetoile. Pasun d’ eux ne
possede en propriété quoi quecesoit. Enentrant 13, celui qui était riche sefait
pauvre. Cequ'il a, il ledonne atous. Celui qui était ce qu’ on appelle noble,
gentilhomme et seigneur, est I’ égal de celui qui était paysan. La cellule est
identique pour tous. Tous subissent |a méme tonsure, portent le méme froc,
mangent le méme pain noir, dorment sur la méme paille, meurent sur la
méme cendre. Le méme sac sur le dos, la méme corde autour des reins.
Si le parti pris est d’aler pieds nus, tous vont pieds nus. |l peut y avoir la
un prince, ce prince est la méme ombre que les autres. Plus de titres. Les
noms de famille méme ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous
sont courbeés sous |’ égalité des noms de baptéme. Ils ont dissous la famille
charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. I1s n’ ont
plus d autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils
soignent les malades. 1ls élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent
I’un al’autre : mon frere.

Vous m’ arrétez, et vous vous ecriez : —Mais c'est lale couvent ideal !

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour quej’ en doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j'a parlé d’un couvent avec
un accent respectueux. Le Moyen Age écarté, I’ Asie écartée, la question
historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors
des nécessités de la politique militante, ala condition que |le monastére soit
absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai
toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, a
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guelqueségards, déférente. Laou il y alacommunauté, il y alacommune; la
ouil yalacommune, il y aledroit. Lemonastére est le produit delaformule:
Egalité, Fraternité. Oh ! que laliberté est grande ! et quelle transfiguration
splendide ! |aliberté suffit a transformer le monastére en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriere ces quatre murs, ils
S habillent de bure, ils sont égaux, ils s appellent fréres ; ¢’ est bien ; mais
ils font encore autre chose ?

Oui.

Quoi ?

IIs regardent I’ ombre, ils se mettent a genoux, et ilsjoignent les mains.

QU est-ce que celasignifie ?
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Vv
La priere

[ls prient.

Qui ?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y at-il uninfini horsde nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent,
nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matiere lui
manquait, il serait borné |3, nécessairement intelligent, puisqu’il est infini,
et que, s I'intelligence lui manquait, il serait fini 1a? Cet infini éveille-t-il
en nous |’ idée d’ essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer a nous-
mémesquel’idéed existence ? En d autrestermes, n’ est-il pas|’ absolu dont
nous sommes le relatif ?

Enmémetempsqu’il y auninfini horsdenous, n'y a-t-il pasuninfini en
nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas
I’'un al’autre ? Le second infini n’'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier ?n’en est-il pasle miroir, le reflet, I’ écho, abime concentrique aun
autre abime ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-
t-il ?veut-il ? Si lesdeux infinis sont intelligents, chacun d’ eux aun principe
voulant, et il y aun moi dans I’infini d’en haut comme il y a un moi dans
I”infini d’en bas. Lemoi d’'en bas, c’est I'ame ; lemoi d'en haut, ¢’ est Dieu.

Mettre par la pensée I’infini d’en bas en contact avec I'infini d’ en haut,
celas appelle prier.

Neretironsrienal’ esprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut réformer
et transformer. Certaines facultés de I’ homme sont dirigées vers|’ Inconnu ;
la pensée, la réverie, la priere. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la
conscience ? C'est la boussole de I'Inconnu. Pensée, réverie, priére, ce
sont la de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou vont ces
irradiations majestueuses de I’ame ? al’ ombre ; ¢’ est-a-dire alalumiere.

La grandeur de la démocratie, ¢’ est de ne rien nier et de ne rien renier
de I’humanité. Prés du droit de I’'Homme, au moins a coté, il y ale droit
del’ Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer I’infini, telle est laloi. Ne nous bornons
pas a nhous prosterner sous |’ arbre Création, et a contempler ses immenses
branchages pleins d astres. Nous avons un devoir : travailler a I’aéme
humaine, défendre le mystere contre le miracle, adorer |I'incompréhensible
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et rgjeter I’absurde, n’admettre, en fait d' inexplicable, que le nécessaire,
assainir la croyance, oter les superstitions de dessus la religion ; écheniller
Dieu.
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Vi
Bonté absolue de la priere

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sincéres,
Tournez votre livre al’ envers, et soyez dans |’ infini.

I'y & nous le savons, une philosophie qui nie I'infini. Il y a aussi une
philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie
S appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité, ¢’ est un bel aplomb
d’ aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que
prend, vis-a-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a tatons.
On croit entendre une taupe s écrier : lls me font pitié avec leur soleil !

I1'y a nous le savons, d'illustres et puissants athées. Ceux-1a, au fond,
ramenésau vrai par leur puissance méme, ne sont pasbien siirsd’ étre athées,
ce n'est guére avec eux gqu’ une affaire de définition, et, dans tous les cas,
S'ilsne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement
leur philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c'est la facilité a se payer de mots. Une école
métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une
révolution dans I’ entendement humain en remplacant le mot Force par le
mot Volonté.

Dire: laplante veut ; au lieu de : la plante croit ; cela serait fécond, en
effet, s I'on gjoutait : I universveut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait ceci :
la plante veut, donc elle aun moi ; I’ univers veut, donc il aun Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a
priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous parait plus
difficile aadmettre qu’ une volonté dans I’ univers, niée par elle.

Nier la volonté de I'infini, ¢’ est-a-dire Dieu, cela ne se peut gu'a la
condition de nier I'infini. Nous I’ avons déemontré.

La négation de I'infini méne droit au nihilisme. Tout devient « une
conception de |’ esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste logique
doute gue son interlocuteur existe, et n’ est pas bien sir d’ exister [ui-méme.
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A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-méme pour [ui-méme
gu’ une « conception de son « esprit ».

Seulement, il nes apercoit point quetout cequ’il anié, il I’admet en bloc,
rien qu’ en pronongant ce mot : esprit.

En somme, aucune voie n’ est ouverte pour lapensée par une philosophie
qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

A :Non, il n'y agu’'uneréponse : Ouli.

Le nihilisme est sans portée.

Il 'y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien
n'est rien.

L homme vit d affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une
energie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer I’homme.
Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Auréle; en d’ autrestermes,
faire sortir del’ homme delafélicité !’ homme de lasagesse. Changer |’ Eden
en Lycée. La science doit étre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle
ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai de I’ame.
Tendre lapensée alasoif des hommes, leur donner atous en élixir lanotion
deDieu, fairefraterniser en eux laconscience et lascience, les rendre justes
par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie
réelle. Lamorale est un épanouissement de vérités. Contempler méne aagir.
L’ absolu doit étre pratique. Il faut que I'idéal soit respirable, potable et
mangeableal’ esprit humain. C'est I’idéal qui aledroit dedire: Prenez, ceci
est ma chair, ceci est mon sang. Lasagesse est une communion sacrée. C' est
a cette condition qu’ elle cesse d’ étre un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie
elle est promue religion.

Laphilosophiene doit pas étre un encorbellement béti sur le mystére pour
le regarder a son aise, sans autre résultat que d’ é&re commode ala curiosité.

Pour nous, en gournant le développement de notre pensée a une autre
occasion, nous nous bornons a dire gue nous ne comprenons ni I’homme
comme point de départ, ni le progrés comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs : croire et aimer.

Leprogresest le but, I'idéal est le type.

Qu'est-ce que I’idéal ? C'est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.
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VI

Précautions a prendre
dans le blame

L’ histoireet laphilosophieont d’ éternelsdevoirsqui sont en mémetemps
des devoirs simples ; combattre Caiphe évéque, Dracon juge, Trimalcion
|égislateur, Tibére empereur, cela est clair, direct et limpide, et n’offre
aucune obscurité. Maisledroit devivre apart, méme avec sesinconvénients
et ses abus, veut étre constaté et ménagé. Le cénobitisme est un probléme
humain.

Lorsgu’ on parle des couvents, ces lieux d erreur, mais d'innocence,
d’ égarement, mais de bonne volonté, d’ ignorance, mais de dévouement, de
supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’'est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen,
le sacrifice. Le couvent, c’est le supréme égoisme ayant pour résultante la
supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la
mort. On escompte en nuit terrestre lalumiére céleste. Au cloitre, I’ enfer est
accepté en avance d' hoirie sur le paradis.

Laprise de voile ou de froc est un suicide payé d’ éternité.

[l ne nous parait pas qu’en un pareil sujet lamoquerie soit de mise. Tout
y est sérieux, le bien comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais
sourire. Nous comprenons la colére, non lamalignité.
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Vil
Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons|’ église quand elle est saturée d’ intrigues, nous méprisons
le spirituel dpre au temporel ; mais nous honorons partout I’ homme pensif.

Nous saluons qui S agenouille.

Unefoi ; ¢’ est lapour I’hommele nécessaire. Maheur aqui necroit rien!

On N’ est pas inoccupé parce qu' on est absorbé. |1y ale labeur visible et
le labeur invisible.

Contempler, c'est labourer ; penser, c'est agir. Les bras croisés
travaillent, lesmainsjointes font. Le regard au ciel est une cauvre.

Thalés resta quatre ans immobile. |1 fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas
des fainéants.

Songer al’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un
perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prétre
et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’ abbé de La Trappe donne
laréplique a Horace.

Méler a savie une certaine présence du sépulcre, ¢’ est laloi du sage ; et
c'est laloi del’ascéte. Sous ce rapport |’ ascete et |e sage convergent.

Il'y alacroissance matérielle ; nous lavoulons. Il y a aussi la grandeur
morale ; nousy tenons,

Les espritsirréfléchis et rapides disent :

— A quoi bon ces figuresimmobiles du coté du mystére ? aquoi servent-
elles ? gu’' est-ce qu’ ellesfont ?

Hélas! en présence de |’ obscurité qui nous environne et qui nous attend,
ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons :
Il N’y apas d ceuvre plus sublime peut-étre que celle que font ces ames. Et
nous gjoutons : Il N’y a peut-étre pas de travail plus utile.

[l faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se méle
alapriére.

Leibniz priant, celaest grand ; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit
Voltaire.

Nous sommes pour lareligion contre lesreligions.
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Nous sommesde ceux qui croient alamisere desoraisonset alasublimité
delapriere.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui
heureusement ne laissera point au dix-neuviéme siécle sa figure, a cette
heure ou tant d hommes ont le front bas et I’ame peu haute, parmi tant
de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et
difformes de la matiere, quiconque s exile nous semble vénérable. Le
monastere est un renoncement. Le sacrifice qui porte a faux est encore le
sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévere, celaa sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusgu’a
épuisement impartial de tous les aspects, le monastére, le couvent de
femmes surtout, car dans notre société ¢’ est la femme qui souffre le plus,
et dans cet exil du cloitre il y a de la protestation, le couvent de femmes a
incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austere et s morne, dont nous venons
d’indiquer quelqueslinéaments, cen’ est paslavie, car cen’ est paslaliberté;
cen’est paslatombe, car cen’ est paslaplénitude; ¢’ est lelieu étrange d’ ou
I’ on apercoit, comme delacréte d’ une haute montagne, d’ un cotél’ abime ou
nous sommes, de |’ autre I’ abime ol nous serons ; ¢’ est une frontiére étroite
et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux ala
fois, ou le rayon affaibli de lavie se méle au rayon vague de lamort ; ¢’ est
la pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce gque ces femmes croient, mais qui
vivons comme elles par la foi, hous n’avons jamais pu considérer sans une
espece de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’ envie,
ces créatures dévoueées, tremblantes et confiantes, ces ames humbles et
augustes qui osent vivre au bord méme du mystére, attendant, entrele monde
qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’ on
ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser gu’ elles savent ou elle
est, aspirant au gouffre et al’inconnu, I’ odl fixé sur |’ obscurité immobile,
agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, a demi soulevées a de
certaines heures par les souffles profonds de I’ éternité.
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LIVRE HUITIEME

Les cimetieres
prennent ce
gu’on leur donne

Ou il est traité de la maniere
d’entrer au couvent

Cest dans cette maison que Jean Vajean était, comme avait dit
Fauchelevent, « tombé du ciel ».
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Il avait franchi le mur du jardin qui faisait |I’angle de la rue Polonceau.
Cet hymne des anges qu'il avait entendu au milieu de la nuit, ¢ était
les religieuses chantant matines ; cette salle qu'il avait entrevue dans
I’ obscurité, ¢’ était la chapelle ; ce fantbme qu'il avait vu étendu a terre,
C'était la soaur faisant la réparation ; ce grelot dont le bruit I'avait s
étrangement surpris, C' était le grelot du jardinier attaché au genou du pere
Fauchelevent.

Unefois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme
onl’avu, soupéd’ unverredevin et d' un morceau de fromage devant un bon
fagot flambant ; puis, le seul lit qu'il y elt dans la baraque étant occupé par
Cosette, ils s étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer
les yeux, Jean Valjean avait dit : — Il faut désormais que je resteici. — Cette
parole avait trotté toute la nuit dans |a téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni I’un ni I’ autre n’ avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que
lui et Cosette étaient perdus S'ils rentraient dans Paris. Puisgue le nouveau
coup de vent qui venait de souffler sur lui I’avait échoué dans ce cloitre,
Jean Valjean n'avait plus qu’ une pensée, y rester. Or, pour un malheureux
dans saposition, ce couvent était alafoislelieu le plus dangereux et le plus
slr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on |’y
découvrait, ¢’ était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du
couvent alaprison ; le plus sir, car si |I’on parvenait as'y faire accepter et
ay demeurer, qui viendrait vous chercher la ? Habiter un lieu impossible,
C' était le salut.

De son c6té, Fauchelevent se creusait la cervelle. I| commencait par se
déclarer gu’il n'y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il
|3, avec les murs qu'il y avait ? Des murs de cloitre ne s enjambent pas.
Comment S'y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille
a pic avec un enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’ou
venaient-ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent,
il n"avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et ne savait rien de
ce qui S était passé. Le pere Madeleine avait cet air qui décourage les
guestions ; et d’ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un
saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de
guelques mots échappés a Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure
gue M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps,
et qu'il était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il éait compromis
dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point a
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un
vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent
pour asile, et il était simple qu'il voul(t y rester. Mais I'inexplicable,
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ou Fauchelevent revenait toujours et ou il se cassat la téte, c'était que
M. Madeleine f(t 13, et qu'il y f(t avec cette petite. Fauchelevent les voyait,
les touchait, leur parlait, et n'y croyait pas. L’incompréhensible venait de
faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était a tatons
danslesconjectures, et nevoyait plusrien declair sinon ceci : M. Madeleine
m’a sauve la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. 1l se dit
apart lui : C'est mon tour. Il gjouta dans sa conscience : M. Madeleinen’a
pas tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en
tirer. 1l décidaqu’il sauverait M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : — Apres ce
gu’il aété pour moi, si ¢’ était un voleur, le sauverais-je ? Tout de méme. Si
C' était un assassin, le sauverais-je ? Tout de méme. Puisgue C'est un saint,
le sauverai-je ? Tout de méme.

Maislefairerester dansle couvent, quel probléme! Devant cettetentative
presque chimérigue, Fauchelevent nereculapoint ; ce pauvre paysan picard,
sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de
cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’ une intention
généreuse, entreprit d’ escalader les impossibilités du cloitre et les rudes
escarpements de la régle de Saint-Benoit. Le pére Fauchelevent était un
vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui, a la fin de ses jours,
boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérét au monde, trouva doux d’ étre
reconnai ssant, et, voyant une vertueuse action afaire, se jeta dessus comme
un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre
d’un bon vin dont il n"aurait jamais goQté et le boirait avidement. On peut
gjouter quel’air qu'il respirait depuis plusieurs années déa dans ce couvent
avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une
bonne action quelconque.

Il prit donc sarésolution : se dévouer aM. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est
juste, maisincompléte. Au point de cette histoire ol nous sommes, un peu de
physiologie du pere Fauchelevent devient utile. |1 était paysan, maisil avait
été tabellion, ce qui gjoutait de la chicane a sa finesse, et de la pénétration
a sa naiveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de
tabellion il était tombé charretier et manceuvre. Mais, en dépit desjurons et
des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, ace qu'il parait, il était resté
du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni
j'avons ; il causait, chose rare au village ; et les autres paysans disaient de
lui : I parle guasiment comme un monsieur achapeau. Fauchelevent était en
effet de cette espéce que le vocabulaire impertinent et |éger du dernier siecle
qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant ; et que les métaphores tombant
du chéteau sur la chaumiére étiquetaient dans le casier de laroture : un peu
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rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé
et fort usé par le sort, espéece de pauvre vieille &me montrant la corde, était
pourtant homme de premier mouvement, et tres spontané ; qualité précieuse
gui empéche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en
avait eu, étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui
réussissent pres de I’ observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces
facheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songe, le pere Fauchelevent ouvrit
lesyeux et vit M. Madeleinequi, assissur sabotte depaille, regardait Cosette
dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :

— Maintenant que vous étesici, comment allez-vousfaire pour y entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de saréverie.

Les deux bonshommes tinrent consell.

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettreles
pieds hors de cette chambre, |a petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous
sommes flambés.

— Cestjuste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes arrivé dans un
moment tres bon, je veux dire trés mauvais, il y a une de ces dames fort
malade. Cela fait qu’ on ne regardera pas beaucoup de notre coté. Il parait
gu’ elle semeurt. On dit les priéres de quarante heures. Toutelacommunauté
est enl’air. Calesoccupe. Celle qui est en train de s en aller est une sainte.
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et
moi, c'est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis: mapiolle. Il vay
avoir |’oraison pour les agonisants, et puis I’ oraison pour les morts. Pour
aujourd hui nous serons tranquillesici ; mais je ne réponds pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du
mur, elle est cachée par une espece deruing, il y ades arbres, on ne la voit
pas du couvent.

— Etj’ goute que les religieuses n’ en approchent jamais.

— Eh bien ?fit Jean Valjean.

Le point d'interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me
semble qu’on peut y demeurer caché. C'est a ce point d’interrogation que
Fauchelevent répondit :

— Il'y ales petites.

— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il
venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

— Lareligieuse est morte, dit-il. Voici leglas.

Et il fit signe a Jean Valjean d’ écouter.

La cloche sonna un second coup.
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— C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute
en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’ alasortie du corps de I’ église.
Voyez-vous, ca joue. Aux récréations il suffit qu’ une balle roule pour
gu’ elles s'en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout
par ici. C'est des diables, ces chérubins-la

— Qui ? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, alez. Elles crieraient :
Tiens ! un homme ! Mais il n'y a pas de danger aujourd’ hui. Il n'y aura
pas de récréation. La journée va étre tout prieres. Vous entendez la cloche.
Comme jevousledisais, un coup par minute. C'est le glas.

— Je comprends, pere Fauchelevent. 1l y a des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensaapart lui :

— Ce serait I’ éducation de Cosette toute trouvee.

Fauchelevent s'exclama:

— Pardine! s'il y ades petitesfilles! Et qui piailleraient autour de vous!
et qui sesauveraient ! Ici, é&rehomme, ¢’ est avoir la peste. Vousvoyez bien
gu’ on m’ attache un grelot ala patte comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. — Ce couvent nous
sauverait, murmurait-il. Puisil élevalavoix :

— Oui, le difficile, ¢’ est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, ' est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au coaur.

— Sortir !

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, aprés avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent
poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D’ou venez-vous ? Pour
moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses,
¢aabesoin qu’ on entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’'une autre
cloche.

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les méres vocaes. Elles vont au
chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’ un est mort. Elle est morte
au point du jour. C'est ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais
est-ce que vous ne pourriez pas sortir par ou vous étes entré ? Voyons, ce
N’ est pas pour vous faire une question, par ou étes-vous entré ?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redescendre dans cette rue
formidable le faisait frissonner. Sortez d’ une forét pleine de tigres, et, une
fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ ami qui vous engage a y rentrer.
Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier,
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des agents en observation, des vedettes partout, d' affreux poingstendusvers
son collet, Javert peut-étre au coin du carrefour.

— Impossible ! dit-il. Pére Fauchelevent, mettez que je suistombé de |a-
haui.

— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. Vous n’avez pas
besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous
regarder de prés, et puis vous aura laché. Seulement il voulait vous mettre
dans un couvent d’hommes ; il s'est trompé. Allons, encore une sonnerie.
Celle-ci est pour avertir le portier d aller prévenir la municipalité pour
gu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y
a une morte. Tout ¢a, c'est la cérémonie de mourir. Elles n"aiment pas
beaucoup cette visite-1a, ces bonnes dames. Un médecin, ¢ca ne croit arien.
[l levelevaile. Il leve méme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite
fait avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu'est-ce qu’il y adonc ? Votre petite
dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?

— Cosette.

— C'est votrefille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-pére ?

— Oui.

— Pour €elle, sortir d'ici, ce serafacile. J ai ma porte de service qui donne
sur lacour. Je cogne. Le portier ouvre. J ai ma hotte sur le dos, |a petite est
dedans. Je sors. Le pére Fauchelevent sort avec sa hotte, ¢’ est tout simple.
Vous direz ala petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bache. Je
la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitiére
guej’a rue du Chemin-Vert, qui est sourde et ouil y aun petit lit. Je crierai
dans I’ oreille de la fruitiére que ¢’ est une niéce a moi, et de me la garder
jusgu’ a demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer.
[l le faudrabien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hochalatéte.

— Que personne ne me voie, tout est 1a, pére Fauchelevent. Trouvez
moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de I’ oreille avec le médium de la main
gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisieme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui S en va, dit Fauchelevent. |l aregarde,
et dit : elle est morte, ¢’ est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour
le paradis, les pompes funebres envoient une biere. Si ¢’ est une mere, les
meres |’ ensevelissent ; si ¢'est une soaur, les soaurs |’ ensevelissent. Apres
guoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu
fossoyeur. On la met dans une salle basse de I’ église qui communique a
la rue et ou pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je
ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette
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salle que je cloue la biére. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette
cocher ! ¢’est comme cela qu’ on S'en va au ciel. On apporte une boite ou
il Ny arien, on laremporte avec quelque chose dedans. Voila ce que ¢’ est
gu’un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie
qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait I’air d'un ange buvant
de la lumiére. Jean Vajean s était mis a la regarder. Il n’écoutait plus
Fauchelevent.

N’ étre pas écoute, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux
jardinier continuait paisiblement son rabachage :

— On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend gu'on va le
supprimer, ce cimetiere Vaugirard. C'est un ancien cimetiére qui est en
dehors des reglements, qui n"apas |’ uniforme, et qui va prendre saretraite.
C’'est dommage, car il est commode. Jai la un ami, le pere Mestienne, le
fossoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilege, c'est d’ étre portées a ce
cimetiere-la a latombée de la nuit. I y a un arrété de la préfecture expres
pour elles. Mais que d’' événements depuis hier ! la mére Crucifixion est
morte, et le pere Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame! si vous étiez ici tout afait, ce serait un veéritable enterrement.

Une guatriéme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou
lagenouillére agrelot et lareboucla a son genou.

— Cette fois, ¢’'est moi. La mere prieure me demande. Bon, je me pique
al’ardillon de ma boucle. Monsieur Madel eine, ne bougez pas, et attendez-
moi. Il y adunouveau. Si vousavez faim, il y alalevin, lepain et lefromage.

Et il sortit delacahuteendisant: Ony va! ony va!

Jean Valjean le vit se héter a travers le jardin, aussi vite que sa jambe
torse le lui permettait, tout en regardant de coté ses melonnieres.

Moins de dix minutes apreés, le pere Fauchelevent, dont le grel ot mettait
Sur son passage lesreligieuses en déroute, frappait un petlt coup aune porte,
et une voix douce répondait : Ajamajs Ajamals c' est-a-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du
service. Ce parloir était contigu ala salle du chapitre. La prieure, assise sur
I” unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.
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Fauchelevent en
présence de la difficulté

Avoir I’air agité et grave, celaest particulier, dansles occasions critiques,
ade certains caracteres et a de certaines professions, notamment aux prétres
et aux religieux. Au moment ou Fauchelevent entra, cette double forme de
la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était
cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mére Innocente, ordinairement
gae.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La
prieure, qui égrenait son rosaire, levales yeux et dit :

— Ah! c’'est vous, pére Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommenca son salut.

— Pere Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Mevoici, révérende mere.

— Jal avous parler.

— Et moi, de mon cdté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait
peur intérieurement, j’a quelque chose adire alatres révérende mére.

Laprieure le regarda.

— Ah'! vous avez une communication ame faire.

— Une priére.

— Eh bien, parlez.

L e bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait ala catégorie des
paysans qui ont de |’ aplomb. Une certaine ignorance habile est une force ;
on ne s en défie pas et celavous prend. Depuis un peu plus de deux ansqu’il
habitait e couvent, Fauchelevent avait réussi danslacommunauté. Toujours
solitaire, et tout en vaguant a son jardinage, il n’avait guere autre chose a
faire que d' étre curieux. A distance comme il était de toutes ces femmes
voilées dlant et venant, il ne voyait guére devant lui qu'une agitation
d’ombres. A force d attention et de pénétration, il était parvenu a remettre
de la chair dans tous ces fantémes, et ces mortes vivaient pour lui. |l était
comme un sourd dont la vue s allonge et comme un aveugle dont |’ ouie
saiguise. Il s était appliqué a déméler le sens des diverses sonneries, et
il y éait arrivé, de sorte que ce cloitre énigmatique et taciturne n’avait
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rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets a |’ oreille.
Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C' était lason art. Tout le couvent le
croyait stupide. Grand mérite enreligion. Les méresvocalesfaisaient casde
Fauchelevent. C’était un curieux muet. 1l inspirait la confiance. En outre, il
était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du
potager. Cette discrétion d’ allureslui était comptée. Il n’en avait pas moins
fait jaser deux hommes ; au couvent, le portier, et il savait les particularités
du parloir ; et, au cimetiere, le fossoyeur, et il savait les singularités de la
sépulture ; de la sorte, il avait, a I’endroit de ces religieuses, une double
lumiere, I’une sur la vie, I’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La
congrégation tenait a lui. Vieux, boiteux, n'y voyant goutte, probablement
un peu sourd, que de qualités! On I’ e(it difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec |’ assurance de celui qui se sent apprécié, entama,
vis-avis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse
et trés profonde. 1l parla longuement de son &ge, de ses infirmités, de la
surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences
croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits a passer, comme
la derniére, par exemple, ou il avait fallu mettre des paillassons sur les
melonniéres a cause de la lune, et il finit par aboutir a ceci : qu'il avait
un frére, — (la prieure fit un mouvement) — un frére point jeune, — (second
mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) — que, si on le voulait
bien, ce frere pourrait venir loger avec lui et I'aider, qu'il était excellent
jardinier, que lacommunauté en tirerait de bons services, meilleurs que les
siens a lui ; — que, autrement, si I’on n’admettait point son fréere, comme,
lui, I'a@iné, il se sentait cassé, et insuffisant ala besogne, il serait, avec bien
du regret, obligé de S'en aler ; — et que son frere avait une petite fille qu'il
amenerait avec lui, qui s éléverait en Dieu dans lamaison, et qui peut-étre,
qui sait ?ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son
rosaire entre ses doigts, et lui dit :

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer une forte barré de fer ?

— Pourquoi faire ?

— Pour servir delevier.

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans gjouter une parole, se leva, et entra dans la chambre
voising, qui était la salle du chapitre et ou les meres vocales étaient
probablement assembl ées. Fauchel event demeura seul.
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1l
Mere innocente

Un quart d’ heure environ s écoula. La prieure rentra et revint s asseoir
sur lachaise.

L es deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous stenographions de
notre mieux le dialogue qui s’ engagea.

— Pére Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Vous connaissez la chapelle ?

— Jy a une petite cage pour entendre |la messe et |es offices.

— Et vous étes entré dans le choaur pour votre ouvrage ?

— Deux ou troisfois.

— Il S'agit de soulever une pierre.

— Lourde ?

— Ladalledu pavé qui est acotédel’ autel.

— Lapierre qui ferme le caveau ?

— Oui.

— C'est laune occasion ou il serait bon d’ étre deux hommes.

— Lamere Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.

— Unefemme n’est jamais un homme.

— Nousn’avonsgu’ une femme pour vous aider. Chacunfait cequ’il peut.
Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard
et que Merlonus Horstius n"en donne que trois cent soixante-sept, je ne
meéprise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloitre n'est pas un
chantier.

— Et une femme n’ est pas un homme. C’est mon frére qui est fort !

— Et puis vous aurez un levier.

— C'est laseule espece de clef qui aille a ces especes de portes.

—Il'y aun anneau alapierre.

— Jy passerai le levier.

— Et lapierre est arrangée de fagon a pivoter.

— C’est bien, révérende mére. J ouvrirai le caveau.

— Et les quatre meres chantres vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert ?

237



— Il faudrale refermer.

— Sera-cetout ?

— Non.

— Donnez-moi vos ordres, trés révérende mére.

— Fauvent, nous avons confiance en vous.

— Jesuisici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— Oui, révérende mere.

— Quand le caveau seraouvert...

— Jelerefermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mere ?

— Il faudray descendre quelque chose.

Il'y eut un silence. La prieure, apres une moue de lalévre inférieure qui
ressemblait a de |’ hésitation, le rompit.

— Pere Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Vous savez qu’ une mere est morte ce matin.

— Non.

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— Envérité ?

— C'est apeine s je distingue ma sonnerie.

— Elle est morte ala pointe du jour.

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon coté.

— C’est lamere Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les |évres, comme pour une oraison
mentale, et reprit :

— Il 'y atrois ans, rien que pour avoir vu prier la mére. Crucifixion, une
janséniste, madame de Béthune, s est faite orthodoxe.

— Ahoui, j’ entends |e glas maintenant, révérende mére.

— Les meres |’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans
I église.

—Jesas.

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette
chambre-la. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrét dans la
chambre des mortes!

— Plus souvent !

—Hein?

— Plus souvent !

— QU est-ce que vous dites ?
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— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi ?

— Révérende mére, je ne dis pas plus souvent gue quoi, je dis plus
souvent.

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ?

— Pour dire comme vous, révérende mére.

— Maisjen’a pasdit plus souvent.

—Vousnel’avez pas dit, maisjel’al dit pour dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnérent.

— A neuf heures du matin et & toute heure loué soit et adoré le trés saint
sacrement de I’ autel, dit la prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

L heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus Souvent. I est probable
gue sans €lle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet
écheveav.

Fauchelevent s essuyale front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacre,
puis haussalavoix.

— Deson vivant, mere Crucifixion faisait des conversions; apres samort,
elle ferades miracles.

— Elleenfera! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et faisant effort
pour ne plus broncher désormais.

— Pere Fauvent, lacommunauté a été bénie en lamere Crucifixion. Sans
doute il n'est point donné a tout le monde de mourir comme le cardinal
de Bérulle en disant la sainte messe, et d’ exhaler son &me vers Dieu en
prononcgant ces paroles : Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre a tant
de bonheur, la mere Crucifixion a eu une mort tres précieuse. Elle aeu sa
connaissance jusqu’ au dernier instant. Elle nous parlait, puiselle parlait aux
anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu
plus de foi, et sl vous aviez pu étre dans sa cellule, elle vous aurait guéri
votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’ elle ressuscitait en
Dieu. Il y aeu du paradis dans cette mort-la.

Fauchelevent crut que ¢’ était une oraison qui finissait.

— Amen, dit-il.

— Pere Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se
taisait. Elle poursuivit.

— Ja consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en
Notre-Seigneur qui S occupent dans|’exercice delavie cléricale et qui font
un fruit admirable.

— Révérende mére, on entend bien mieux leglasd’ici que danslejardin.

239



— D’ailleurs, ¢’est plus qu’ une morte, ¢’ est une sainte.

— Comme vous, révérende mére.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission
expresse de notre saint-pere Pie VII.

— Celui qui acouronnél’emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir é&ait
malencontreux. Heureusement la prieure, toute a sa pensée, ne I’ entendit
pas. Elle continua :

— Péere Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut qu’ on écrivit sur sa
sépulture ce seul mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-
cevra ?

— Oui, révérende mere.

— Lebienheureux Mezzocane, abbé d’ Aquila, voulut étreinhumé sousla
potence ; celafut fait.

— C'est vrai.

— Saint Térence, évéque de Port sur I’ embouchure du Tibre dans la mer,
demanda qu’ on gravéat sur sa pierre le signe qu’ on mettait sur la fosse des
parricides, dans|’ espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela
fut fait. Il faut obér aux morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France prés de Roche-Abeille,
fut, commeiil I’ avait ordonné et malgreé le roi de Castille, porté en I’ église
des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fat évéque de Tuy
en Espagne. Peut-on dire le contraire ?

— Pour ¢anon, révérende mere.

— Lefait est attesté par Plantavit de laFosse. Quel ques grains du chapel et
S égrenerent encore silencieusement. La prieure reprit :

— Peére Fauvent, la mére Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil ou
elle a couché depuis vingt ans.

— Clest juste.

— C’est une continuation de sommeil.

— Jaura donc alaclouer dans ce cercueil-1a?

— Oui.

— Et nous laisserons de coté la biére des pompes ?

— Précisément.

— Je suis aux ordres de la trés révérende communauté.

— Les quatre méres chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil ? Jen’ai pas besoin d elles.

— Non. A le descendre.
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-0u?

— Dans |le caveau.

— Quel caveau ?

— Sous |’ autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous |’ autel !

— Sous |’ autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.

— Oui, mais...

— Vousleverez lapierre avec la barre au moyen de |’ anneau.

— Mais...

— 11 faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous |’ autel de la
chapelle, ne point aller en sol profane, rester mortelaou elleapriévivante;
¢’ aétélevoau supréme delamere Crucifixion. Elle nous|’ ademandg, ¢’ est-
a-dire commandé.

— Mais c'est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si celavenait a se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moai, je suis une pierre de votre mur.

— Lechapitres est assembl é. Lesmeresvocales, queje viens de consulter
encore et qui sont en délibération, ont décidé que lameére Crucifixion serait,
selon son vaau, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pére
Fauvent, s'il alait se faire des miraclesici ! quelle gloire en Dieu pour la
communauté ! Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende meére, si I’ agent de la commission de salubrité...

— Saint Benoit |1, en matiére de sépulture, arésisté a Constantin Pogonat.

— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept roisallemands qui entrérent dansles Gaules
sous |I’empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux
d’étre inhumés en religion, ¢’ est-a-dire sous |’ autel.

— MaisI’inspecteur de la préfecture...

— Le monde n’'est rien devant la croix. Martin, onzieme général des
chartreux, a donné cette devise & son ordre : Stat crux dum volvitur orbis,

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette facon de se tirer
d’ affaire toutes lesfois qu'il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit a qui s est tu trop longtemps. Le jour ou
le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de
dilemmes et de syllogismes rentrés, il s arréta devant le premier arbre qu'il
rencontra, le harangua, et fit de trés grands efforts pour le convaincre. La
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prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein
dans son réservoir, seleva et s écriaavec une loquacité d’ écluse |&chée :

— Ja amadroite Benoit et amagauche Bernard. Qu’ est-ceque Bernard ?
c'est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays
béni pour I’avoir vu naitre. Son pere s appelait Técelin et sa mere Aléthe.
Il a commencé par Citeaux pour aboutir a Clairvaux ; il a été ordonné
abbé par I’ évéque de Chaon-sur-Sadne, Guillaume de Champeaux ; il a
eu sept cents novices et fondé cent soixante monastéres ; il a terrassé
Abeilard au concile de Sens en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son
disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’ on nommait les Apostoliques ; il
a confondu Arnauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs,
dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Poree,
évégue de Poitiers, fait condamner Eon de I’ Etoile, arrangé les différends
des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugene IlI,
réglé le Temple, préché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans
sa vie et jusqu’a trente-neuf en un jour. QU’ est-ce que Benoit ? C'est le
patriarche de Mont-Cassin ; c'est le deuxiéme fondateur de la sainteté
claustrale, c'est le Basile de I’ occident. Son ordre a produit quarante papes,
deux cents cardinaux, cinguante patriarches, seize cents archevéques, quatre
mille six cents évéques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six
rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonises, et subsiste
depuis quatorze cents ans. D’un cété saint Bernard ; de |’ autre |’ agent de la
salubrité! D’ un coté saint Benoit ; del’ autrel’ inspecteur delavoirie! L’ état,
la voirie, les pompes funébres, les reglements, |I’administration, est-ce que
nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir comme
on nous traite. Nous n’avons méme pas le droit de donner notre poussiére
a Jésus-Christ | Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu
subordonné au commissaire de police ; tel est le siecle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’ était pas fort a son aise. La prieure
continua.

— Ledroit du monastére ala sépulture ne fait doute pour personne. Il n'y
apour le nier que les fanatiques et |es errants. Nous vivons dans des temps
de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et |I’on sait ce qu'il
faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette épogue des gens qui
ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des
Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dansle treizieme
siecle. D’ autres blasphément jusgu’ a rapprocher |’ échafaud de Louis XVI
delacroix de Jésus-Christ. Louis X VI n’ était qu’ un roi. Prenons donc garde
aDieu! Il n"y aplusni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et I’ on ne
sait paslenom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux et
Voltaire est un malheureux. Le dernier archevéque, le cardinal de Périgord,
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ne savait méme pas que Charles de Gondren asuccédé aBérulle, et Frangois
Bourgoin a Gondren, et Jean Francois Senault a Bourgoin, et le pére de
Sainte-Marthe a Jean Francgois Senault. On connait le nom du pere Coton,
non parce qu’il a été un destrois qui ont poussé alafondation del’ oratoire,
mais parce qu'’il aété matiere ajuron pour leroi huguenot Henri IV. Ce qui
fait saint Frangois de Sales aimable aux gens du monde, ¢’ est gu'’il trichait
au jeu. Et puis on attague la religion. Pourquoi ? Parce qu'il y a eu de
mauvais prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap, était frére de Salone,
évégue d’ Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu'’ est-ce que
celafait ? Celaempéche-t-il Martin de Toursd’ étre un saint et d’ avoir donné
la moitié de son manteau a un pauvre ? On persécute les saints. On ferme
les yeux aux vérités. Les ténebres sont I’ habitude. Les plus féroces bétes
sont les bétes aveugles. Personne ne pense a |’ enfer pour de bon. Oh'! le
méchant peuple ! De par le roi signifie aujourd hui de par la révolution.
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. |l est défendu
de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur.
Saint Léon Il a écrit deux lettres expres, I’une a Pierre Notaire, I’ autre au
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent
aux morts, I’autorité de I’ exarque et la suprématie de I’ empereur. Gautier,
évégue de Chalons, tenait téte en cette matiére a Othon, duc de Bourgogne.
L’ ancienne magistrature en tombait d accord. Autrefois nous avions voix
au chapitre méme dans les choses du siecle. L’ abbé de Citeaux, général de
I’ ordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos
morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoit lui-méme
n'est pas en France dans |’ abbaye de Fleury, dite Saint-Benoit-sur-Loire,
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars
del’an 543 ? Tout ceci est incontestable. J abhorre les psallants, je hais les
prieurs, j’ execre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque
me soutiendrait le contraire. Onn"aqu’alire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin,
Trithéme, Maurolicus et dom Luc d’ Achery.

Laprieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :

— Pere Fauvent, est-ce dit ?

— C'est dit, révérende mére.

— Peut-on compter sur vous ?

— Jobéiral.

— C'est bien.

— Je suis tout dévoué au couvent.

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les scaurs le porteront dans
lachapelle. On diral’ office desmorts. Puis on rentreradans|le cloitre. Entre
onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre defer. Tout se passera
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dans le plus grand secret. || n’y aura dans la chapelle que les quatre méres
chantres, lamére Ascension, et vous.

— Et lascaur qui seraau poteau ?

— Elle ne seretournera pas.

— Maiselle entendra.

— Ellen’écouterapas. D’ ailleurs, ce quelecloitre sait, lemondel’ ignore.

[l'y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

— Vousoterez votregrelot. Il est inutile quelasoaur au poteau s’ apercoive
gue vous étes |a.

— Révérende mere ?

— Quoi, péere Fauvent ?

— Le médecin des morts a-t-il fait savisite ?

— Il valafaireaujourd hui aquatre heures. On asonnélasonneriequi fait
venir le médecin des morts. Mais vous n’ entendez donc aucune sonnerie ?

— Je nefais attention qu’' alamienne.

— Celaest hien, pere Fauvent.

— Révérende mere, il faudra un levier d’au moins six pieds.

— Ou le prendrez-vous ?

— Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J ai
mon tas de ferrailles au fond du jardin.

— Trois quarts d' heure environ avant minuit ; n’ oubliez pas.

— Révérende mere ?

— Quoi ?

— Si jamais vous aviez d autres ouvrages comme ¢a, ¢’ est mon frére qui
est fort. Unturc!

— Vousferez le plus vite possible.

—Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu'il me
faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n'est pas un tort, et peut ére une bénédiction. L’ empereur
Henri 11, qui combattit I’ antipape Grégoire et rétablit Benoit V11, a deux
surnoms : le Saint et le Boiteux.

— C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité,
avait |’ oreille un peu dure.

— Pére Fauvent, |’y pense, prenons une heure entiere. Ce n'est pas
trop. Soyez pres du maitre-autel avec votre barre de fer a onze heures.
L’ office commence a minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’ heure
auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zéle a la communauté. Voila qui est
dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures précises je serai dans la chapelle.
Les méres chantresy seront, lamere Ascension y sera. Deux hommes, cela
vaudrait mieux. Enfin n'importe ! Jaurai mon levier. Nous ouvrirons le
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caveau, nous descendrons le cercuell, et nous refermerons le caveau. Apres
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s en doutera pas. Révérende
mere, tout est arrangé ainsi ?

— Non.

— Qu'y at-il donc encore ?

— Il restelabiere vide.

Ceci fit un temps d’ arrét. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.

— Pére Fauvent, que fera-t-on de labiére ?

— On laporteraen terre.

—Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espece de geste
gui donne congeé a une question inguiétante.

— Révérende mere, c’est moi qui cloue la biére dans la chambre basse
de I’ église, et personne n'y peut entrer que moi, et je couvrirai la biere du
drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la
descendant dans lafosse, sentiront bien qu’il n'y arien dedans.

— Ah!di... ! sécria Fauchelevent.

La prieure commenga un signe de croix, et regarda fixement le jardinier.
Able lui restadans le gosier.

Il se hdtad improviser un expédient pour faire oublier le juron.

— Révérende meére, je mettrai de la terre dans la biére. Cela fera I’ effet
de quelqu’ un.

— Vous avez raison. Laterre, ¢’ est la méme chose que I’homme. Ainsi
vous arrangerez labiére vide ?

— Jen faismon affaire.

Le visage de la prieure, jusgu’ aors trouble et obscur, se rasséréna. Elle
lui fit le signe du supérieur congédiant I’inférieur. Fauchelevent se dirigea
verslaporte. Commeil alait sortir, la prieure éleva doucement la voix.

— Pere Fauvent, je suis contente de vous ; demain, aprés |’ enterrement,
amenez-moi votre frére, et dites-lui qu’'il m améne safille.
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IV

Ou Jean Valjean a tout a fait
I’air d’avoir lu Austin Castillejo

Des enjambées de boiteux sont comme des odllades de borgne ; elles
N’ arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit prés
d’ un quart d heure arevenir danslabaraque du jardin. Cosette était éveill ée.
Jean Valjean |’ avait assise prés du feu. Au moment ou Fauchelevent entra,
Jean Valjean lui montrait lahotte du jardinier accrochée au mur et lui disait :

— Ecoute-moi bien, ma petite. Cosette. || faudra nous en aler de cette
mai son, mais nous 'y reviendrons et nous y serons trés bien. Le bonhomme
d’ici t’ emporterasur son dosla-dedans. Tum’ attendraschez unedame. Jirai
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis
et nedisrien!

Cosette fit un signe de téte d’un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.

— Ehbien?

— Tout est arrangé, et rien ne I’ est, dit Fauchelevent. J ai permission de
vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir.
Cest lagu est I'embarras de charrettes. Pour la petite, C'est aise.

— Vous | emporterez ?

— Etellesetaira?

— Jenréponds.

— Maisvous, pére Madeleine ?

Et, aprésun silence ou il y avait de I’ anxiété, Fauchelevent s écria:

— Mais sortez donc par ou vous étes entré !

Jean Valjean, commelapremierefois, sebornaarépondre: —Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu’ a Jean Valjean, grommela:

— Il 'y a une autre chose qui me tourmente. Ja dit que 'y mettrais de
la terre. C'est que je pense que de la terre |a-dedans, au lieu d' un corps,
¢a ne sera pas ressemblant, ¢ca n’'ira pas, ¢a se déplacera, ¢ca remuera. Les
hommes le sentiront. Vous comprenez, pere Madeleine, le gouvernement
S en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait.

Fauchelevent reprit :
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— Comment di — antre alez-vous sortir ? C'est qu'il faut que tout cela
soit fait demain ! C'est demain que je vous améne. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c éait une récompense pour un
service que lui, Fauchelevent, rendait a la communauté. Qu'il entrait dans
ses attributions de participer aux sépultures, qu'il clouait les biéres et
assistait le fossoyeur au cimetiere. Que la religieuse morte le matin avait
demandé d’ étre ensevelie dans le cercuell qui lui servait de lit et enterrée
dans le caveau sous |’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les
reglements de police, mais que ¢’ éait une de cesmortesaqui I’ on nerefuse
rien. Que la prieure et les meres vocales entendaient exécuter le voau de la
défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait
le cercueil danslacellule, leverait lapierredanslachapelle, et descendrait la
morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans|a
mai son son frére comme jardinier et saniéce comme pensionnaire. Que son
frére, ¢’ était M. Madeleine, et que saniéce C’ était Cosette. Quelaprieurelui
avait dit d amener son frere le lendemain soir, aprés |’ enterrement postiche
au cimetiére. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si
M. Madeleine n’ était pas dehors. Que C’ était |ale premier embarras. Et puis
gu’il avait encore un embarras, la biere vide.

— QU est-ce que €’ est que la biere vide ? demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :

— Labiére de |’administration.

— Quelle biere ? et quelle administration ?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit : il y
aune religieuse morte. Le gouvernement envoie une biere. Le lendemain il
envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre labiére et |a porter
au cimetieére. Les croque-morts viendront et souléveront labiere; il n'y aura
rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.

—Unmort ?jen’enai pas.

— Non.

— Quoi donc ?

— Unvivant.

— Quel vivant ?

— Maoi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s était assis, se levacomme si un pétard fQt parti sous
sachaise.

—Vous!

— Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une
lueur dansun ciel d' hiver.
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— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : Lamere Crucifixion est
morte, et quej’ai gjouté : Et le péere Madeleine est enterré. Ce seracela

— Ah, bon, vousriez, vous ne parlez pas sérieusement.

— Trés sérieusement. Il faut sortir d'ici ?

— Sans doute.

— Jevousal dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une béche.

— Ehbien?

— Lahotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

D’ abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

— Vapour le drap blanc.

— Vous n’ étes pas un homme comme les autres, pere Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les
sauvages et témeéraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui
I’ entouraient et seméler acequ’il appelait le « petit train-train du couvent »,
c’ était pour Fauchelevent une stupeur comparable a celle d’ un passant qui
verrait un goéland pécher dans le ruisseau de larue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— Il sagit de sortir d'ici sans étre vu. C'est un moyen. Mais d abord
renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Ou est cette biere ?

— Cellequi est vide ?

— Oui.

— En bas, dans ce qu’'on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux
tréteaux et sous le drap mortuaire.

— Quelle est lalongueur de labiére ?

— Six pieds.

— Qu'est-ce que C’ est que la salle des mortes ?

— C’est une chambre du rez-de-chaussee qui a une fenétre grillée sur le
jardin qu’ on ferme du dehors avec un volet, et deux portes; I’une qui vaau
couvent, I'autre qui vaal’ église.

— Quelle église ?

— L’ é&glisedelarue, I’ église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

— Non. Jai laclef de laporte qui communique au couvent ; le concierge
alaclef delaporte qui communique al’ église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher
labiere. Labiere sortie, 1a porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue labiere ?

— C'est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus ?

— C'est moi.
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— Etes-vous seul ?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer
dansla salle des mortes. C’ est méme écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me
cacher dans cette salle ?

— Non. Maisje puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans
lasalle des mortes, ou je mets mes outils d’ enterrement, et dont j’ ai lagarde
et laclef.

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher labiére demain ?

— Verstroisheuresdu soir. L’ enterrement sefait au cimetiére Vaugirard,
un peu avant la nuit. Ce n’ est pas tout pres.

— Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la nuit et toute la
matinée. Et amanger ? J aurai faim.

— Je vous porteral de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la biére a deux heures.

Fauchelevent recula et sefit craquer les os des doigts.

— Maisc’est impossible !

— Bah'! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche !

Ce qui semblait inoui & Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour
Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a
été prisonnier sait I’art de se rapetisser selon le diamétre des évasions. Le
prisonnier est sujet a la fuite comme le malade a la crise qui le sauve ou
qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’ accepte-t-on pas pour
guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre
longtemps dans une boite, trouver del’air ou il n'y en a pas, économiser sa
respiration des heures entieres, savoir étouffer sans mourir, ¢’ était laun des
sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une biére dans laquelle il y a un étre vivant, cet expédient de
forcat, est aussi un expédient d’ empereur. S'il faut en croirele moine Austin
Cadtillgjo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant aprés son abdication
revoir une derniére fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le
monastéere de Saint-Just et pour I’ en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu alui, s écria:

— Mais comment ferez-vous pour respirer ?

— Jerespireral.

— Dans cette boite ! Moi, seulement d'y penser, je suffoque.

— Vousavez bien une vrille, vous ferez quel ques petits trous autour de la
bouche ca et |3, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

—Bon! et S'il vous arrive de tousser ou d’ éternuer ?

— Celui qui s évade ne tousse pas et N’ éernue pas.

Et Jean Valjean gjouta:
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— Pére Fauchelevent, il faut se décider : ou étre prisici, ou accepter la
sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le golt qu'ont les chats de s arréter et de
flaner entre les deux battants d’une porte entrebéillée. Qui n'a dit a un
chat : Maisentredonc! Il y ades hommes qui, dans un incident entrouvert
devant eux, ont ains une tendance a rester indecis entre deux résolutions,
au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement |’ aventure.
Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu'’ils sont chats, courent
guelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette
nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré
lui. Il grommela:

— Aufait, c’est qu’il n'y apas d’ autre moyen.

Jean Valjean reprit :

— Laseule chose qui m'inquiéte, ¢’ est ce qui se passera au cimetiere.

— C'est justement cela qui ne m’ embarrasse pas, S écria Fauchelevent.
Si vous étes slr de vous tirer de la biere, moi je suis sir de voustirer de la
fosse. Lefossoyeur est univrogne de mesamis. C'est le pere Mestienne. Un
vieux delavieillevigne. Lefossoyeur met les morts dans lafosse, et moi je
mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vaisvousledire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’ heure avant la fermeture des
grilles du cimetiére. Le corbillard roulera jusgu’ alafosse. Je suivrai ; ¢’ est
mabesogne. J aurai un marteau, un ciseau et destenaillesdansmapoche. Le
corbillard s arréte, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre
biére et vous descendent. Le prétre dit les prieres, fait le signe de croix, jette
I’ eau bénite, et file. Je reste seul avec le pere Mestienne. C'est mon ami, je
vous dis. De deux choses I’une, ou il sera sodl, ou il ne sera pas sodl. S'il
N’ est pas sodl, jelui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est
encore ouvert. Je I’'emmeneg, je le grise, le pere Mestienne n’est pas long a
griser, il est toujours commencé, je te le couche sous latable, je lui prends
sa carte pour rentrer au cimetiére, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus
affaire qu'amoi. S'il est sodl, je lui dis: Vat'en, je vais faire ta besogne.
Il S'enva, et je voustire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laguelle Fauchelevent se précipita
avec une touchante effusion paysanne.

— C’est convenu, pére Fauchelevent. Tout irabien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela dlait
devenir terrible!
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V

Il ne suffit pas d’étre
Ivrogne pour étre immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les alants et venants fort
clairsemés du boulevard du Maine Gtaient leur chapeau au passage d’'un
corbillard vieux modéle, orné de tétes de mort, de tibias et de larmes. Dans
cecorbillardil y avait un cercueil couvert d' un drap blanc sur lequel s étalait
une vaste croix noire, pareille a une grande morte dont les bras pendent. Un
carrosse drapé, ou I’ on apercevait un prétre en surplis et un enfant de choeur
en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris a parements
noirs marchaient a droite et a gauche du corbillard. Derriére venait un
vieux homme en habits d’ ouvrier, qui boitait. Le cortége se dirigeait versle
cimetiere Vaugirard.

On voyait passer de la poche de I"’homme le manche d’'un marteau, la
lame d’un ciseau afroid et la double antenne d’ une paire de tenailles.

Le cimetiere Vaugirard faisait exception parmi les cimetiéres de Paris.
Il avait ses usages particuliers, de méme qu'il avait sa porte-cochére et
sa porte batarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux
mots, appelaient la porte cavaliere et la porte piétonne. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous |’avons dit, d'y étre
enterrées dans un coin a part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu a
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette facon dans le cimetiére un
service du soir I'été et de nuit | hiver, y &aient astreints a une discipline
particuliere. Les portes des cimetieres de Paris se fermaient a cette époque
au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d ordre municipal, le
cimetiére Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavaliére
et la porte piétonne étaient deux grilles contigués, accostées d’un pavillon
béti par I'architecte Perronnet et habité par le portier du cimetiére. Ces
grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds a I’instant ou le
soleil disparaissait derriere le ddme des Invalides. Si quelque fossoyeur, a
ce moment-1a, était attardé dans le cimetiére, il n'avait qu’ une ressource
pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par |I’administration des pompes
funébres. Une espéce de boite aux lettres était pratiquée dans le volet de
la fenétre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le
concierge I’ entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s ouvrait.
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Si le fossoyeur n'avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois
couché et endormi, se levait, alait reconnaitre le fossoyeur, et ouvrait la
porte avec laclef ; lefossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’ amende.

Ce cimetiére, avec ses originalités en dehors de la régle, génait la
symétrie administrative. On |'a supprimé peu apres 1830. Le cimetiere
Mont-Parnasse lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au
cimetiere Vaugirard qui était surmonté d’ un coing peint sur une planche,
et qui faisait angle, d’un cété sur les tables des buveurs, de |’ autre sur les
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Lecimetiere Vaugirard était ce qu’ on pourrait appeler un cimetiére fané.
[l tombait en désuétude. La moisissure |’ envahissait, les fleurs le quittaient.
L es bourgeois se souciaient peu d’ étre enterrés a Vaugirard ; cela sentait le
pauvre. Le Pére-Lachaise, alabonne heure! Etre enterré au Pére-Lachaise,
c'est comme avoir des meubles en acgjou. L’'éégance se reconnait la.
Le cimetiere Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin
francais. Desalléesdroites, desbuis, desthuias, deshoux, devieillestombes
sous devieux ifs, I" herbe trés haute. Le soir y était tragique. |1 y avait lades
lignes tres lugubres.

Lesoleil n’ était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et a
lacroix noire entradans|’ avenue du cimetiere Vaugirard. L’ homme boiteux
qui le suivait n’éait autre que Fauchel event.

L’ enterrement delamere Crucifixion dansle caveau sous|’ autel, lasortie
de Cosette, I'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout
S était exécuté sans encombre, et rien N’ avait accroché.

Disons-le en passant, I'inhumination de la mére Crucifixion sous I’ autel
du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C'est une de ces
fautes qui ressemblent aun devoir. Lesreligieuses|’ avaient accomplie, non
seulement sanstrouble, maisavec I’ applaudissement de leur conscience. Au
cloitre, ce qu’ on appelle le « gouvernement » n’est qu’ une immixtion dans
I’ autorité, immixtion toujours discutable. D’ abord larégle ; quant au code,
onverra. Hommes, faitesdesloistant gu’il vousplaira, maisgardez-les pour
vous. Le péage a César n’ est jamais que le reste du péage a Dieu. Un prince
N’ est rien prés d’ un principe.

Fauchelevent boitait derriére le corbillard, trés content. Ses deux
complots jumeaux, I’un avec les religieuses, I'autre avec M. Madeleine,
I’un pour le couvent, |’autre contre, avaient réussi de front. Le calme de
Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent.
Fauchelevent ne doutait plus du succés. Ce qui restait a faire n’ était rien.
Depuisdeux ans, il avait grisé dix foislefossoyeur, le brave péere Mestienne,
un bonhomme joufflu. 1l en jouait, du pere Mestienne. |l en faisait ce qu'il
voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La téte de Mestienne
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S agjustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était
compléte.

Au moment ou le convoi entra dans |’avenue menant au cimetiére,
Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains
en disant a demi-voix :

— Envoilaunefarce!

Tout acoup le corbillard s arréta ; on était alagrille. Il fallait exhiber le
permisd inhumer. L’ homme des pompes funébres s' aboucha avec |e portier
du cimetiere. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d’ arrét
d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derriere le
corbillard acété de Fauchelevent. C’ était une espéce d’ ouvrier qui avait une
veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

L"homme répondit :

— Lefossoyeur.

Si I’on survivait aun boul et de canon en pleine poitrine, on ferait lafigure
que fit Fauchelevent.

— Lefossoyeur !

— Oui.

—Vous!

— Moi.

— Lefossoyeur, c’est le pere Mestienne.

— C éait.

— Comment ! ¢’ était ?

— Il est mort.

Fauchelevent s était attendu a tout, excepté a ceci, qu’ un fossoyeur pat
mourir. C’ est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mémes meurent. A force de
creuser lafosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. |l eut & peine laforce de bégayer :

— Maiscen’est paspossible!

— Celaest.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, ¢’ est le pére Mestienne.

— Aprés Napoléon, Louis XVIII. Aprés Mestienne, Gribier. Paysan, je
m’ appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

C' était un hommelong, maigre, livide, parfaitement funebre. Il avait I’ air
d’ un médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclataderire.

— Ah! commeil arrive de dréles de choses! |e pére Mestienne est mort.
L e petit pére Mestienne est mort, maisvivele petit pére Lenoir ! Vous savez
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ce quec'est gue le petit pére Lenoir ? C'est le cruchon du rouge asix sur le
plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris!
Ahil est mort, levieux Mestienne! J en suisfaché ; ¢’ était un bon vivant.
Mais vous aussi, vous étes un bon vivant. Pas vrai, camarade ? Nous alons
aller boire ensemble un coup, tout al’ heure.

L homme répondit : — Jai éudié. Ja fait ma quatrieme. Je ne bois
jamais.

Le corbillard s était remis en marche et roulait dans la grande allée du
cimetiere.

Fauchelevent avait ralenti son pas. |l boitait plus encore d anxiété que
d’infirmité.

L e fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois I’ examen du Gribier inattendu.

C’ était un de ces hommes qui, jeunes, ont I’air vieux, et qui, maigres,
sont tres forts.

— Camarade ! cria Fauchelevent.

L’ homme se retourna.

— Je suisle fossoyeur du couvent.

— Mon collégue, dit I’homme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu’il avait affaire a une
espece redoutable, a un beau parleur.

[l grommela:

— Comme ¢a, le pere Mestienne est mort.

L’ homme répondit :

— Compléetement. Le bon Dieu aconsulté son carnet d échéances. C’ était
le tour du pére Mestienne. Le pere Mestienne est mort.

Fauchel event répéta machinalement :

— Lebon Dieu...

— Lebon Diey, fit I'homme avec autorité. Pour les philosophes, le Pere
éternel ; pour les jacobins, I’ Etre supréme.

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? bal butia Fauchel event.

— Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

— On ne se connait pastant qu’ on N’ apas bu ensemble. Qui vide sonverre
vide son coaur. Vous alez venir boire avec moi. Ca ne se refuse pas.

— D’ abord la besogne.

Fauchelevent pensa: je suis perdu.

On n’ était plus qu’ a quelques tours de roue de la petite allée qui menait
au coin desreligieuses. Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j’ai sept mioches qu'il faut nourrir. Comme il faut qu'ils
mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un étre sérieux qui fait une phrase :
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— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprés, quitta la grande allée, en prit
une petite, entradanslesterres et s enfonga dans un fourré. Ceci indiquait la
proximitéimmeédiate de lasépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais
ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée
par les pluies d hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— Il'y aun s bon petit vin d’ Argenteuil, murmura Fauchel event.

— Villageois, reprit I’homme, cela ne devrait pas étre que je sois
fossoyeur. Mon pére était portier au Prytanée. || me destinait alalittérature.
Maisil aeu desmaheurs. Il afait des pertesalaBourse. J a d( renoncer a
I état d’ auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

— Mais vous n’'étes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se
raccrochant a cette branche, bien faible.

— L’un n’empéche pas |’ autre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fdt son
angoisse, offrait aboire, maisne s expliquait pas sur un point : qui payera?
D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le pere Mestienne payait. Une offre a
boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur
nouveau, et cette offreil fallait lafaire, maisle vieux jardinier laissait, non
sans intention, le proverbial quart d heure dit de Rabelais dans |I’ombre.
Quant alui, Fauchelevent, si ému qu’il fat, il ne se souciait point de payer.

L e fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :

— Il faut manger. Ja accepté la survivance du pere Mestienne. Quand
on afait presgue ses classes, on est philosophe. Au travail delamain, j’ai
gjouté le travail du bras. Ja mon échoppe d écrivain au marché de la rue
de Sévres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinieres
de la Croix-Rouge s adressent a moi. Je leur bacle leurs déclarations aux
tourlourous. Le matin j’ écris des billets doux, le soir je creuse des fosses.
Telle est lavie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de I'inquiétude,
regardait de tous les cbtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui
tombaient du front.

— Pourtant, continuale fossoyeur, on ne peut pas servir deux maitresses.
Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me géte
lamain.

Lecorbillard s arréta.

L’ enfant de choaur descendit de la voiture drapée, puis le prétre.
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Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas
de terre au-dela duquel on voyait une fosse ouverte.
— Envoilaunefarce! répéta Fauchelevent consterné.
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VI
Entre quatre planches

Qui était danslabiere ? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean s était arrangé pour vivrela-dedans, et il respirait apeu pres.

C'est une chose érange a quel point la securité de la conscience
donne la securité du reste. Toute la combinaison préméditée par
Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuislaveille. I| comptait, comme
Fauchelevent, sur le pére Mestienne. 1l ne doutait pas de la fin. Jamais
situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il
semblait que quel que chose du repos des morts entrét dans la tranquillité de
Jean Valjean.

Du fond de cette biére, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du
drame redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu aprés que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus,
Jean Valjean S éait senti emporter, puis rouler. A moins de secousses, il
avait senti gu’ on passait du pavé alaterre battue, ¢’ est-a-dire qu’ on quittait
les rues et qu’ on arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné
gu’ on traversait le pont d’ Austerlitz. Au premier temps d arrét, il avait
compris qu’on entrait dans le cimetiére ; au second temps d arrét, il s était
dit : voici lafosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la biere, puis un
frottement rauque sur les planches; il serendit compte que ¢’ était une corde
gu’ on nouait autour du cercueil pour le descendre dans I’ excavation.

Puisil eut une espece d’ étourdissement.

Probablement e croque-mort et le fossoyeur avaient laissé basculer le
cercuell et descendu la téte avant les pieds. Il revint pleinement a lui en se
sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher e fond.

[l sentit un certain froid.

Une voix s éeva au-dessus de lui, glaciae et solennelle. 1l entendit
passer, si lentement qu’il pouvait lessaisir I’ un apres|’ autre, des mots latins
gu’il ne comprenait pas:

—Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vitam aeternam, et
alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d enfant dit :

—De profundis.
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Lavoix grave recommenca.:

—Requiem aeternam dona ei, Domine.

Lavoix d’ enfant répondit :

—Et lux perpetua luceat &i.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le
frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’ était probablement |’ eau
bénite.

Il songea : Cela va étre fini. Encore un peu de patience. Le prétre va
Sen aller. Fauchelevent emmenera Mestienne boire. On me laissera. Puis
Fauchelevent reviendra seul et je sortirai. Ce sera |’ affaire d’une bonne
heure.

Lavoix grave reprit :

—Requiescat in pace.

Et lavoix d enfant dit :

—Amen.

Jean Valjean, I’ oreille tendue, percut quelque chose comme des pas qui
S éloignaient.

— Lesvoilaqui s en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui sembla la chute du
tonnerre.

C' était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un destrous par ou il respirait venait de se boucher.

Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatrieme.

Il est des choses plus fortes que I’ homme le plusfort. Jean Valjean perdit
connaissance.
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VI

Ou I'on trouvera l'origine du
mot : ne pas perdre la carte

Voici ce qui se passait au-dessus de la biére ou était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et I’ enfant de choaur
furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des
yeux lefossoyeur, le vit se pencher et empoigner sapelle, qui était enfoncée
droit dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se placa entre lafosse et e fossoyeur, croisales bras, et dit :

— C’est moi qui paye!

Le fossoyeur |e regarda avec é&onnement, et répondit :

— Quoi, paysan ?

Fauchelevent, répéta :

— C’est moi qui paye!

— Quoi ?

—Levin.

— Quel vin?

— L’ Argenteuil.

— Ou ¢al’ Argenteuil ?

— Au Bon Coing.

—Vat'enaudiable! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercuell.

La biére rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prét a
tomber [ui-méme danslafosse. Il cria, d’ une voix ol commencait ase méler
I’ étranglement du réle :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !

Le fossoyeur reprit de laterre dans la pelle. Fauchelevent continua :

— Jepaye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent, je viens pour
vous aider. C’ est une besogne qui peut se faire la nuit. Commencgons donc
par aler boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette insistance désespérée,
il faisait cette réflexion lugubre : — Et quand il boirait ! se griserait-il ?
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— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, |’y consens.
Nous boirons. Aprés |’ ouvrage, jamais avant.

Et il donnale branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.

— C'est del’ Argenteuil asix !

— Ahca, dit lefossoyeur, vous étes sonneur de cloches. Dindon, dindon;;
vous ne savez dire que ca.

Allez vousfaire lanlaire.

Et il lancala seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou I’ on ne sait plus ce qu’ on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque ¢’ est moi qui paye'!

— Quand nous aurons couché I’ enfant, dit le fossoyeur.

Il jetalatroisieme pelletée.

Puisil enfoncalapelle dans laterre et gjouta:

— Voyez-vous, il vafairefroid cette nuit, et lamorte crierait derriére nous
si nous la plantions la sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait, et la
poche de saveste béillait.

Leregard égaré de Fauchel event tomba machinal ement dans cette poche,
et Sy arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par I’horizon ; il faisait assez de jour
pour qu’on put distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche
béante.

Toutelaquantitéd’ éclair que peut avoir |’ odl d’ un paysan picard traversa
la prunelle de Fauchelevent. 1l venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s'en apercut, il lui
plongea par derriere lamain dansla poche, et retira de cette poche la chose
blanche qui était au fond.

L e fossoyeur envoya dans la fosse la quatrieme pell etée.

Au moment ou il seretournait pour prendre la cinquiéme, Fauchelevent
le regarda avec un profond calme et lui dit :

— A propos, nouveal, avez-vous votre carte ?

Le fossoyeur S interrompit.

— Quélle carte ?

— Le soleil vase coucher.

— C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.

— Lagrille du cimetiére va se fermer.

— Eh bien, aprés ?

— Avez-vous votre carte ?

— Ah, macarte! dit |e fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.
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Une poche fouillée, il fouilla |’ autre. |l passa aux goussets, explora le
premier, retourna la second.

— Mais non, dit-il, je n"ai pas macarte. Je|’aurai oubliée.

— Quinze francs d amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des gens livides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune ! s écriat-il. Quinze
francs d’amende!

— Trois piéces-cent-sous, dit Fauchelevent.

L e fossoyeur laissatomber sa pelle.

Letour de Fauchelevent était venu.

— Ah ¢3, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s agit pas de
se suicider, et de profiter de lafosse. Quinze francs, ¢’ est quinze francs, et
d ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous étes nouveau.
Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un
conseil d'ami. Une chose est claire, ¢’ est que le soleil se couche, il touche
au doéme, le cimetiére va fermer dans cing minutes.

— C'est vrai, répondit le fossoyeur.

— D’ici acing minutes, vous n’ avez pasle temps de remplir lafosse, elle
est creuse comme lediable, cettefosse, et d arriver atemps pour sortir avant
gue lagrille soit fermée.

— Cest juste.

— En ce cas, quinze francs d amende.

— Quinze francs.

— Maisvous avez le temps... — Ou demeurez-vous ?

— A deux pas delabarriére. A un quart d’ heure d'ici. Rue de Vaugirard,
numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles avotre cou, de sortir tout
de suite.

— C'est exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre
carte, vous revenez, le portier du cimetiere vous ouvre. Ayant votre carte,
rien & payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu’il ne se sauve pas.

— Jevousdoislavie, paysan.

— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en
courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta
jusqu’ace qu'il et entendu le pas se perdre, puisil se pencha vers lafosse
et dit ademi-voix :

— Pére Madeleine !
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Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. 1l se laissarouler dans lafosse plut6t
gu’'il n’y descendit, se jeta sur latéte du cercuell et cria:

— Etes-vous|a?

Silence danslabiere.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de tremblement, prit son ciseau
a froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de
Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pale.

Lescheveux de Fauchelevent se hérisserent, il selevadebout, puistomba
adosse a la paroi de la fosse, prét a s affaisser sur la biere. 1l regarda
Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura d’ une voix basse comme un souffle:

— Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras s violemment que ses deux poings
fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria:

— Voilacommejele sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter. Monologuant, car ¢’ est
une erreur de croire que le monologue N’ est pas dans la nature. Les fortes
agitations parlent souvent a haute voix.

— C'est la faute au pére Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-
la ? qu'est-ce qu'il avait besoin de crever au moment ou on ne s'y attend
pas ? c'est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Pére Madeleine ! 1l est
danslabiére. Il est tout porté. C'est fini. — Aussi, ces choses-13, est-ce que
caadubonsens?Ah! monDieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, qu’ est-
ce que je vas en faire ? qu’ est-ce que la fruitiére va dire ? Qu’un homme
comme ¢a meure comme ¢a, Si ¢’ est Dieu possible ! Quand je pense qu'il
S était mis sous macharrette ! Pére Madeleine! pere Madeleine ! Pardine, il
a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilaune jolie
polissonneriedefaite! Il est mort, ce brave homme, le plusbon hommequ'’il
y et dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sapetite! Ah ! d’abord je ne
rentre pasla-bas, moi. Jeresteici. Avoir fait un coup commeca! C'est bien
lapeined’ étre deux vieux pour étre deux vieux fous. Maisd’ abord comment
avait-il fait pour entrer dansle couvent ? ¢’ était déjale commencement. On
ne doit pas faire de ces choses-la. Pére Madeleine ! pére Madeleine ! pére
Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne
m’ entend pas. Tirez-vous donc de la a présent !

Et il s arrachales cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’ était la grille
du cimetiere qui se fermait.
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Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout & coup eut une sorte de
rebondissement et tout le recul qu’ on peut avoir dansunefosse. Jean Valjean
avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection I’ est presque autant.
Fauchelevent devint comme de pierre, pale, hagard, bouleversé par tous ces
exces d émotions, ne sachant s'il avait affaire & un vivant ou a un mort,
regardant Jean Valjean qui le regardait.

— Jem’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

— Juste bonne Vierge ! m’'avez-vous fait peur !

Puisil serelevaet cria:

— Merci, pére Madeleine !

Jean Valjean n’ était qu’ évanoui. Le grand air I’ avait réveillé.

Lajoie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presgue autant a
faire que Jean Valjean pour revenir alui.

— Vousn' éesdonc pasmort! Oh! commevousavez del’ esprit, vous! Je
vousai tant appel € que vous étes revenu. Quand |’ ai vu vosyeux fermés, |’ ai
dit : bon! le voila étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou acamisole.
On m’aurait mis a Bicétre. Qu’ est-ce que vous voulez que je fasse si vous
étiez mort ? Et votre petite! ¢’ est lafruitiere qui N’y aurait rien compris! On
lui campe I’ enfant sur les bras, et le grand-pere est mort ! Quelle histoire !
mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah'! vous étes vivant, voilale
bouquet.

— Jai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappelacompl etement Fauchelevent alaréalité, qui était urgente.
Ces deux hommes, méme revenus a eux, avaient, sans s en rendre compte,
I’ame trouble, et en eux quelque chose d étrange qui était I’ égarement
sinistre du lieu.

— Sortons vite d'ici, cria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il S’ était pourvu.

— Maisd abord lagoutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but
une gorgée d’ eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-méme.

Il sortit de la biére, et aida Fauchelevent a en reclouer le couvercle.

Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetiére
était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas a craindre. Ce
« conscrit » était chez lui, occupé a chercher sa carte, et bien empéché dela
trouver dans son logis puisgu’ elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans
carte, il ne pouvait rentrer au cimetiere.
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Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent
I’ enterrement de la biére vide.

Quand lafosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean Valjean :

— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.

Lanuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine aseremuer et amarcher. Dans cette biere
il sétait roidi et était devenu un peu cadavre. L’ ankylose de lamort I’ avait
saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelét
du sépulcre.

— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C' est dommage que je sois bancal,
nous battrions la semelle.

— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans
les jambes.

lIss'en alérent par lesalléesou le corbillard avait passé. Arrives devant
lagrille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait a samain
la carte du fossoyeur, la jeta dans la boite, e portier tirale cordon, la porte
S ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout celava bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne idée vous
avez eue, pere Madeleine !

[Isfranchirent la barriere Vaugirard de lafagon la plus simple du monde.
Aux aentours d’ un cimetiéere, une pelle et une pioche sont deux passeports.

Larue de Vaugirard était déserte.

— Pere Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les
yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi
donc le numéro 87.

— Levoici justement, dit Jean Valjean.

— Il n'y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la
pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchel event entraau numéro 87, montatout en haut, guidé par I’ instinct
gui mene toujours le pauvre au grenier, et frappa dans I’ombre a la porte
d une mansarde. Une voix répondit :

— Entrez.

C' éait lavoix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes
ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse
d’ emballage, — une biére peut-étre, — y tenait lieu de commode, un pot a
beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau
y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une logue qui
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant
un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un bouleversement.
On elt dit qu'il y avait eu la un tremblement de terre « pour un ». Les
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couvercles étaient déplaceés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée,
la mére avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus ; traces
d’ une perquisition acharnée et bourrue. 11 était visible que le fossoyeur avait
éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le
galetas, depuis sa cruche jusgu’ asafemme. |1 avait I’ air désespéré.

Mais Fauchelevent se hétait trop vers le dénouement de I’ aventure pour
remarguer ce coté triste de son succes.

Il entraet dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

— C’est vous, paysan ?

— Et demain matin chez le concierge du cimetiere vous trouverez votre
carte.

Et il posalapelle et lapioche sur le carreau.

— QU est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.

— Celaveut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche,
guejel’ai trouvée aterre quand vous avez été parti, quej’ a enterré le mort,
guej’a rempli lafosse, quej’ ai fait votre besogne, quele portier vousrendra
votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs ? Voila, conscrit.

— Merci, villageois ! s écria Gribier ébloui. La prochaine fois, ¢’ est moi
qui paye a boire.
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VIl
Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se
présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces
hommes levait |e marteau et frappait.

C' étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitiere
de la rue du Chemin-Vert ou Fauchelevent I'avait déposee la velille.
Cosette avait passé ces vingt-quatre heures a ne rien comprendre et a
trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’ elle n’ avait pas pleuré. Elle
n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitiére lui avait fait cent
guestions, sans obtenir d’autre réponse qu'un regard morne, toujours le
méme. Cosette n’ avait rien laissé transpirer de tout ce qu’ elle avait entendu
et vu depuis deux jours. Elle devinait qu' on traversait une crise. Elle sentait
profondément qu’il fallait « étre sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine
puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans |’ oreille
d'un petit étre effrayé : Ne disrien ! La peur est une muette. D’ailleurs,
personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, aprés ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu
Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’ un de pensif
qui I’ et entendu e(it deviné dans ce cri la sortie d’ un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les
portes s ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant probleme : sortir et entrer.

Le portier, qui avait sesinstructions, ouvrit la petite porte de service qui
communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore
de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face a la porte-cochere.
Leportier lesintroduisit tous les trois par cette porte, €, dela, ils gagnérent
ce parloir intérieur réservé ou Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres
delaprieure.

Laprieure, sonrosaire alamain, les attendait. Une mere vocale, le voile
bas, était debout prés d’elle. Une chandelle discréte éclairait, on pourrait
presque dire faisait semblant d’ éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un odl
baisse.

Puis elle le questionna:

266



— C'est vouslefrere?

— QOui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frére nommé Ultime qui était mort.

— De quédl pays étes-vous ?

Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, prés Amiens.

— Quel &ge avez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est votre état ?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien ?

Fauchelevent répondit :

— Tout le monde I’ est dans la famille.

— Cette petite est avous ?

Fauchelevent répondit :

— Oui, révérende mére.

— Vous étes son pere ?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pere.

Lamere vocale dit ala prieure a demi-voix :

— I répond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot. La prieure regarda Cosette
avec attention, et dit & demi-voix alamere vocale:

— Elleseralaide.

Les deux meres causerent quelques minutes tres bas dans I'angle du
parloir, puislaprieure se retournaet dit :

— Pére Fauvent, vous aurez une autre genoulillére avec grelot. Il en faut
deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les
religieuses ne résistaient pas a soulever un coin de leur voile. On voyait au
fond sous les arbres deux hommes bécher cote a cote, Fauvent et un autre.
Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu'a s entre-dire : C'est un
aide-jardinier.

Les méres vocales gjoutaient : C'est un frére au pere Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulierement installé ; il avait la genouillere
de cuir, et le grelot ; il état désormais officiel. 1l s appelait Ultime
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Fauchelevent. La plus forte cause déterminante de I’admission avait été
I’ observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide.

Laprieure, ce pronostic prononcé, prit immeédiatement Cosette en amitié,
et lui donna place au pensionnat comme ééve de charité.

Ceci n'arien que de trés logique. On a beau n’avoir point de miroir au
couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, lesfilles qui
se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses ; la vocation étant
assez volontiers en proportion inverse de labeauté, on espére plus deslaides
gue des belles. De laun go(t vif pour leslaiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple
succes ; aupres de Jean Valjean qu’'il sauva et abrita ; auprés du fossoyeur
Gribier qui se disait : il m’a épargné I’amende ; aupres du couvent qui,
gréce alui, en gardant le cercueil de lamere Crucifixion sous |’ autel, éluda
César et satisfit Dieu. Il y eut une biere avec cadavre au Petit-Picpus et
une biére sans cadavre au cimetiére Vaugirard ; I’ ordre public en fut sans
doute profondément troubl €, mais on ne s’ en apercut pas. Quant au couvent,
sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le
meilleur des serviteurs et le plus précieux desjardiniers. A laplus prochaine
visite de I’archevéque, la prieure conta la chose a sa grandeur, en s'en
confessant un peu et en Sen vantant aussi. L’archevéque, au sortir du
couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, aM. de L atil, confesseur
de Monsieur, plustard archevéque de Reims et cardinal. L’ admiration pour
Fauchelevent fit du chemin, car elle alla & Rome. Nous avons eu sous les
yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XlI, a un de ses
parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui Della
Genga; ony lit ceslignes: « Il parait qu'il y adans un couvent de Parisun
jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvent. » Rien de tout
ce triomphe ne parvint jusqu’ a Fauchelevent dans sa barague ; il continua
de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonniéres, sans étre au fait de
son excellence et de sa sainteté. 11 ne se douta pas plus de sa gloire que ne
s en doute un boeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié dans
I’lllustrated London News avec cette inscription : Boauf qui a remporté le
prix au concours des bétes a cornes.
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IX
Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement lafille de Jean Vajean. Dureste, ne
sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, danstousles cas, elle 0’ aurait
rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au
silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu’ elle craignait tout,
méme de parler, méme de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler
sur elleuneavalanche! A peine commencait-elle aserassurer depuisqu’elle
était a Jean Valjean. Elle s habitua assez vite au couvent. Seulement elle
regrettait Catherine, mais elle n’ osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit
aJean Vajean : — Pére, si j’avais su, je I’ aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre I’ habit des
élévesdelamaison. Jean Valjean obtint qu’ on lui remit lesvétementsqu’ elle
dépouillait. C était ce méme habillement de deuil qu’il lui avait fait revétir
lorsgu’ elle avait quitté la gargote Thénardier. || N’ était pas encore trés use.
Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec
force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une
petite valise gqu’il trouva moyen de se procurer. I mit cette valise sur une
chaisepresdesonlit, etil enavait toujourslaclef sur lui. —Pére, lui demanda
un jour Cosette, qu’ est-ce que ¢’ est donc que cette boite-la qui sent si bon ?

L e pére Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et
gu’il ignora, fut récompense de sabonne action ; d’ abord il en fut heureux ;
puisil eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, commeil aimait
beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de M. Madeleine cet avantage
gu'il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d une maniéere
infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’ adopterent point le nom d’'Ultime ; elles appelérent
Jean Valjean I’ autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles
auraient pu finir par remarquer que, lorsgu’il y avait quelque course afaire
au-dehors pour I'entretien du jardin, ¢’ était toujours I’ ainé Fauchelevent,
le vieux, I"infirme, le bancal, qui sortait, et jamais |’ autre ; mais, soit que
les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu'elles
fussent, de préférence, occupées ase guetter entreelles, ellesn’y firent point
attention.
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Du reste bien en prit a Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger.
Javert observa le quartier plus d un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile entourée de gouffres.
Ces quatre murs étaient désormais e monde pour lui. Il y voyait le ciel assez
pour étre serein et Cosette assez pour étre heureux.

Une vie tres douce recommenca pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent labaraque du fond du jardin. Cette
bicoque, bétieen plétras, qui existait encore en 1845, était composée, comme
on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que
les murailles. La principale avait é&té cédée, de force, car Jean Valjean avait
résisté en vain, par le pere Fauchelevent a M. Madeleine. Le mur de cette
chambre, outre les deux clous destinés al’ accrochement de la genouillere et
delahotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué
alamuraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact :

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier,
ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait
remplacé.

Jean Valjean travaillait tous lesjours danslejardin et y était tres utile. 11
avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiersjardinier. On se rappelle
gu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti.
Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les écussonna
et leur fit donner d’ excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure pres de
lui. Comme |es soaurs étaient tristes et qu’il etait bon, I’ enfant le comparait
et I’adorait. A I’heurefixée elle accourait verslabaraque. Quand elle entrait
dans la masure, elle I'emplissait de paradis. Jean Valjean S épanouissait,
et sentait son bonheur s accroitre du bonheur qu’il donnait a Cosette. La
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s affaiblir comme
tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations,
Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son
rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

Lafigure de Cosette en était méme jusqu’ a un certain point changée. Le
sombre en avait disparu. Lerire, c'est le solell ; il chasse |’ hiver du visage
humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les
fenétres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenétres de
son dortoir.
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Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, a
maintenir et acompl éter dansJean Vajean |’ cauvredel’ évéque. |1 est certain
gu’ un des cotés de la vertu aboutit a I’ orgueil. 1l y ala un pont béti par le
diable. Jean Valjean était peut-étre ason insu assez prés de ce coté-laet dece
pont-13, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant
gu'il ne s'était comparé qu’'a l’évéque, il s était trouve indigne et il avait
été humble ; mais depuis quelque temps il commencait a se comparer aux
hommes, et I’ orgueil naissait. Qui sait ? il aurait peut-ére fini par revenir
tout doucement ala haine.

Le couvent I’ arréta sur cette pente.

C' était le deuxiéme lieu de captivité qu’'il voyait. Dans sajeunesse, dans
ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout
récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont
les sévérités lui avaient toujours paru étre I’iniquité de lajustice et le crime
delaloi. Aujourd hui apres le bagne il voyait le cloitre ; et songeant qu'il
avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur
du cloitre, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefoisil s accoudait sur sa béche et descendait lentement dans les
spirales sans fond de laréverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables ;
ilsselevaient des|’ aube et travaillaient jusgu’ alanuit ; apeine leur | aissait-
on le sommell ; ils couchaient sur des lits de camp, ou I’ on ne leur tol érait
gue des matelas de deux pouces d’ épaisseur, dans des salles qui n’ étaient
chaufféesqu’ aux moislesplusrudesdel’ année; ilsétaient vétusd' affreuses
casagues rouges ; on leur permettait, par grace, un pantalon detoile dansles
grandes chaleurs et une rouliére de laine sur le dos dans les grands froids ;
ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « a
lafatigue ». lIsvivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des
numeros et en quel que sortefaits chiffres, baissant lesyeux, baissant lavoix,
les cheveux coupés, sous le baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il avait devant les yeux.

Cesétresvivaient, eux aussi, lescheveux coupés, lesyeux baisses, lavoix
basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos
meurtri par e baton, mais|es épaulesdéchirées par ladiscipline. A eux aussi,
leur nom parmi les hommes s était évanoui ; ils n’ existaient plus que sous
des appellations austeres. |1s ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient
jamaisdevin ; ilsrestaient souvent jusqu’ au soir sans nourriture ; ils étaient
Vétus, non d'une veste rouge, mais d’'un suaire noir, en laine, pesant |’ été,
|éger I’ hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien gouter ; sans méme
avoir, selon la saison, la ressource du vétement de toile ou du surtout de
laine ; et ils portaient six mois de I’année des chemises de serge qui leur
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donnaient lafiévre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans
les froids rigoureux, mais des cellules ou I’ on n’alumait jamais de feu ; ils
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille.
Enfin on ne leur laissait pas méme le sommeil ; toutes les nuits, aprés une
journéedelabeur, il fallait, dans|’ accablement du premier repos, au moment
ou I’on s'endormait et ou I’on se réchauffait a peine, se réveiller, se lever
et S'en aler prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur
lapierre.

A de certainsjours, il fallait que chacun de ces étres, atour de role, restat
douze heures de suite agenouillé sur ladalle ou prosterné laface contre terre
et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes,

Qu avaient fait ceshommes ? [Isavaient vol €, violé, pillé, tué, assassiné.
C’ éaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires,
des meurtriers, des parricides. Qu avaient fait ces femmes ? Elles n’ avaient
rien fait.

D’un coté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité,
I homicide, toutes | es especes du sacrilége, toutes les variétés de |’ attentat ;
de I’autre une seule chose, I’ innocence.

L’ innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption,
tenant encore alaterre par la vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D’ un c6té des confidencesde crimesqu’ on sefait avoix basse. Del’ autre
la confession des fautes qui sefait avoix haute. Et quels crimes! et quelles
fautes!

D’un cété des miasmes, de I’ autre un ineffable parfum. D’un c6té une
peste morale, gardée a vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement
ses pestiférés ; de I’ autre un chaste embrasement de toutes les ames dansle
mémefoyer. Lalesténébres; ici I’ombre ; mais une ombre pleine de clartés,
et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible,
une limite Iégale toujours entrevue, et puis I’ évasion. Dans le second, la
perpétuité ; pour toute espérance, a |’ extrémité lointaine de I’ avenir, cette
lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’ éait enchainé que par des chaines ; dans |’ autre,
on était enchainé par safoi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le
grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage
contre |’ association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et I’amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux especes
d étres s différents accomplissaient la méme ocauvre, I’ expiation.
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Jean Vajean comprenait bien |’expiation des premiers ; |’expiation
personnelle, I’expiation pour soi-méme. Mais il ne comprenait pas celle
des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des générosités
humaines, I’ expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur ;
c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plagons, et nous
traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de I’ abnégation, la plus haute
cime de la vertu possible ; I'innocence qui pardonne aux hommes leurs
fautes et qui les expie a leur place ; la servitude subie, la torture acceptée,
le supplice réclamé par les ames qui n’ont pas peché pour en dispenser les
ames qui ont failli ; I’amour de I’ humanité s abimant dans |’ amour de Dieu,
maisy demeurant distinct, et suppliant ; de doux étresfaiblesayant lamisere
de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompenseés.

Et il serappelait qu'il avait 0sé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant
reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de séveérités, et il
se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient chétiés
justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui,
misérable, il avait montré le poing a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément comme un
avertissement a voix basse de la providence méme, I’ escalade, les clétures
franchies, I’ aventure acceptée jusqu’ alamort, |’ ascension difficile et dure,
tous cesmémeseffortsqu’il avait faits pour sortir del’ autrelieu d’ expiation,
il lesavait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbol e de sadestinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement al’ autre
demeure dont il s était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu I'idée de rien
de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui ?
Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait
autour des brebis.

C' était un lieu d’ expiation, et non de chatiment ; et pourtant il était plus
austere encore, plus morne et plus impitoyable que I'autre. Ces vierges
étaient plus durement courbées que les forcats. Un vent froid et rude, ce
vent qui avait glacé sajeunesse, traversait lafosse grillée et cadenassée des
vautours ; une bise plus dpre et plus douloureuse encore soufflait dans la
cage des colombes. Pourquoi ?
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Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui s'abimait devant ce
mystéere de sublimité.

Dans ces méditations I’ orgueil s évanouit. Il fit toutes sortes de retours
sur lui-méme ; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était
entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de
I’ évéque ; Cosette par I’ amour, le couvent par I humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, al’ heure ou le jardin était désert, on
le voyait a genoux au milieu de I'alée qui cbtoyait la chapelle, devant la
fenétre ou il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers I’ endroit ou il
savait quelasceur qui faisait laréparation était prosternée en priéere. Il priait,
ains agenouillé devant cette soaur.

Il semblait qu'il N’ osét s’ agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui I’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces
enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloitre
silencieux, le pénétraient lentement, et peu a peu son ame se composait de
silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce
jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis
il songeait que ¢’ étaient deux maisons de Dieu qui |’ avaient successivement
recueilli aux deux instants critiques de savie, la premiere lorsque toutes les
portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxiéme au
moment ou la société humaine se remettait a sa poursuite et ou le bagne se
rouvrait ; et que sans la premiére il serait retombé dans le crime et sans la
seconde dans le supplice.

Tout son coaur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s écoulérent ainsi ; Cosette grandissait.
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