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LIVRE PREMIER

Waterloo

I
Ce qu’on rencontre

en venant de Nivelles

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui
raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il
allait à pied. Il suivait, entre deux rangées d’arbres, une large chaussée pavée
ondulant sur des collines qui viennent l’une après l’autre, soulèvent la route
et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le clocher d’ardoise
de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser
derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle d’un chemin de traverse,
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à côté d’une espèce de potence vermoulue portant l’inscription : Ancienne
barrière n° 4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents.
Échabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un
petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche pratiquée dans le
remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit
le vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies et
s’en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à
quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une
charrue, un tas de broussailles sèches près d’une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar à cloisons
de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À
l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une flottille de canards,
un sentier mal pavé s’enfonçait dans les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième
siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en
présence d’une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans
le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons plans. Une façade
sévère dominait cette porte ; un mur perpendiculaire à la façade venait
presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le pré
devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle
toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux
battants décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémissement de
mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau,
probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du
pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant
à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les battants s’écartèrent et une
paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.
– C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.
Et elle ajouta :
– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un clou, c’est le

trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen n’a pas traversé le bois.
– Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.
– Hougomont, dit la paysanne.
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Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au-dessus
des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les arbres une espèce de monticule
et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.
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II
Hougomont

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l’obstacle, la
première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe
qu’on appelait Napoléon ; le premier nœud sous le coup de hache.

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour
l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel,
le même qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche,
et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du
seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d’elle.
L’aspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre
dans un mur une autre porte aux claveaux du temps de Henri IV, laissant voir
les arbres d’un verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et
des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet
de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que
surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la
chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin
de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules
y éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement, c’est un gros
chien qui montre les dents et qui remplace les anglais.

Les anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de
Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l’acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos
compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait été
entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte méridionale, gardée par ce mur qui
la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes, la porte méridionale,
celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon
envoya contre Hougomont son frère Jérôme ; les divisions Guilleminot, Foy
et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y
échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur.
Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord,
et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre.
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Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte
nord, brisée par les français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches
clouées sur deux traverses, et où l’on distingue les balafres de l’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à laquelle on a mis
une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, s’entrebâille
au fond du préau ; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en
bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple porte
charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants
faits de planches rustiques ; au-delà, des prairies. La dispute de cette entrée
a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes
d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que Bauduin fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est visible ;
le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était
hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient ; les trous
sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour
s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des
constructions qu’on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et
des coudes d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés ; les français y pénétrèrent, mais ne
purent s’y maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le seul
débris qui reste du manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait
dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus.
On s’y extermina. Les français, arquebusés de toutes parts, de derrière les
murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par
tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines
et mirent le feu aux murs et aux hommes ; la mitraille eut pour réplique
l’incendie.

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux
de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis en brique ; les gardes
anglaises étaient embusquées dans ces chambres ; la spirale de l’escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un
coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les anglais, assiégés dans
l’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans
les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ; sur la première
est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans
leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux
arbres sont là ; l’un est mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril.
Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.
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On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est
étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y
est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres
cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un
soupirail carré bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux
châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’autel est clouée
une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; la tête de l’enfant
Jésus a été emportée par un biscaïen. Les français, maîtres un moment de
la chapelle, puis délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette
masure ; elle a été fournaise ; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le christ
en bois n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que
les moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays.
L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux que le christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du christ on lit
ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maïor. Marques y
Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points
d’exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations
s’y insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre qui tenait
une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits.
Il y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas de

seau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y
puise-t-on plus d’eau ? Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits, se nommait Guillaume van
Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le
18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs jours et
plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd’hui
encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres
brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des
halliers.

Guillaume van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder le château »
et se blottit dans une cave. Les anglais l’y découvrirent. On l’arracha de sa
cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet
homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur portait à boire. C’est à ce
puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits,
où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une façon
à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus
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est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On
y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d’empressement. Tous étaient-ils
morts ? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit l’ensevelissement,
on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et
brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et simulant une tourelle
carrée, l’entourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par
là qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe,
peut-être un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que
les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une croix.
On se penche, et l’œil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit
un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparaît
dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier
à tous les puits de la Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une
traverse à laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronçons de bois, noueux
et ankylosés, qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni seau,
ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de
déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
forêts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée.
La porte de cette maison donne sur la cour. À côté d’une jolie plaque de
serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de
biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée
pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main d’un
coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien jardinier Van
Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris nous dit :
– J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait.
On nous a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma mère. On
se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon et je faisais
boum, boum.

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans le verger.
Le verger est terrible.
Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La première

partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces
trois parties ont une enceinte commune, du côté de l’entrée les bâtiments
du château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un
mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre
dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré
de végétations sauvages, fermé d’un terrassement monumental en pierre de
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taille avec balustres à double renflement. C’était un jardin seigneurial dans
ce premier style français qui a précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui.
Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On
compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés ; les autres sont couchés
dans l’herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre
brisé est posé sur l’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger,
ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours
dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes,
dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et
tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents,
intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d’heure à
mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger
proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes
tombèrent en moins d’une heure. Le mur semble prêt à recommencer le
combat. Les trente-huit meurtrières, percées par les anglais à des hauteurs
irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes
anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud, l’attaque
principale venait de là. Ce mur est caché au-dehors par une grande haie vive ;
les français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, la franchirent,
et trouvèrent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière,
les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de
balles ; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les français
grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. Toute
cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents
hommes, fut foudroyé là. Au-dehors le mur, contre lequel furent braquées
les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons
d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de charrue y
paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles des
arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et le
pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un
tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackmann s’y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat,
d’une famille française réfugiée à la révocation de l’édit de Nantes. Tout à
côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille
et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y
en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d’arbres morts

12



abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il
y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau
fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement
mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment
de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann tué, les gardes anglaises
mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps de Reille,
décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont,
sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui
un paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !
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III
Le 18 juin 1815

Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et replaçons-nous
en l’année 1815, et même un peu avant l’époque où commence l’action
racontée dans la première partie de ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de l’Europe
était changé. Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher
Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu
besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contresens de
la saison a suffi pour l’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d’arriver, n’a
pu commencer qu’à onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la terre était
mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie
pût manœuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait. Le fond de ce
prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le rapport au Directoire sur
Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de
bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un point
donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi
comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de
mitraille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans
son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes,
broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui,
jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du
pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il avait pour
lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches à feu ;
Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action commençait
à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois
heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de
cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque
d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils usé
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la lame comme le fourreau, l’âme comme le corps ? le vétéran se faisait-
il fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un mot, ce génie, comme
beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en
frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement ? commençait-il à
osciller sous l’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il, chose grave
dans un général, inconscient du péril ? dans cette classe de grands hommes
matériels qu’on peut appeler les géants de l’action, y a-t-il un âge pour la
myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de l’idéal ;
pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; pour les Annibals
et les Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le sens direct
de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus deviner
le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes ? manquait-il du
flair des catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain,
avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, à quarante-six ans, d’une folie
suprême ? ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense casse-
cou ?

Nous ne le pensons point.
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’œuvre. Aller droit

au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l’ennemi, le couper en deux,
pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Blücher deux tronçons, enlever Mont-Saint-Jean,
saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout
cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de Waterloo ;
une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette
bataille, mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est
faite, et faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l’autre point
de vue par toute une pléiade d’historiens. Quant à nous, nous laissons les
historiens aux prises ; nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant
dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine,
prenant peut-être des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas le droit
de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute
du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique
qui autorisent un système ; selon nous, un enchaînement de hasards domine
à Waterloo les deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.
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IV
A

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’à
coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de
l’A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la
corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de
l’A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure est
Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure
est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la
corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au
milieu de cette corde est le point précis où s’est dit le mot final de la bataille.
C’est là qu’on a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme
de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la
corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute
la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des deux routes
de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face
à Hill.

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la
forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste terrain
ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent
vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C’est
un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser l’autre. On se cramponne à
tout ; un buisson est un point d’appui ; un angle de mur est un épaulement ;
faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche pied ; un ravalement
de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un
bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse qu’on appelle une
armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De là, pour
le chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe d’arbres et
d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-
Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année précédente,
Wellington, avec une sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un en-
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cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington
avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en haut,
l’armée française en bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la main, sur la
hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit
chapeau de l’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la
plaque, la redingote cachant les épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le
gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre
ayant aux coins des N couronnés et des aigles, les bottes à l’écuyère sur des
bas de soie, les éperons d’argent, l’épée de Marengo, toute cette figure du
dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement
regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela tenait à un certain
obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile
plus ou moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se
font.

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange et de divin
que, toute lumière qu’elle est et précisément parce qu’elle est lumière, elle
met souvent de l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du même homme
elle fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice,
et les ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du capitaine. De là
une mesure plus vraie dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone
violée diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem tuée
diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme
de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.
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V
Le quid obscurum des batailles

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ; début trouble,
incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais pour les anglais
plus encore que pour les français.

Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée par l’averse ; l’eau s’était
çà et là amassée dans les creux de la plaine, comme dans des cuvettes ; sur
de certains points les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les
sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si les blés et les
seigles couchés par cette cohue de charrois en marche n’eussent comblé les
ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans
les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons expliqué, avait
l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant
tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que
les batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour cela
que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’était
plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré,
le général anglais Colville regarda à sa montre et constata qu’il était onze
heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que l’empereur
n’eût voulu, par l’aile gauche française sur Hougomont. En même temps
Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-
Sainte, et Ney poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise qui
s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation ; attirer là
Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si
les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves belges de la division
Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu
de s’y masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres
compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à fond ; culbuter
la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage
aux prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur
Hougomont, de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part
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quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte
fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particulièrement
dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant
nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur inexpérience se tira
intrépidement d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs ;
le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son
propre général ; ces recrues montrèrent quelque chose de l’invention et de
la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à
Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur ;

le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de
la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans
cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque
inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les
buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards,
les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades,
l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate
d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur
casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges,
les écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres
blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce
qu’il faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid
obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui
plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le
choc des masses armées a d’incalculables reflux ; dans l’action, les deux
plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par l’autre.
Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre,
comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats qu’on ne
voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente
comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des
armées ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes,
tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres ; où était
l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était l’artillerie, accourt la cavalerie ;
les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est
disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ;
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes
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tragiques. Qu’est-ce qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité d’un
plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre
une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le
pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Vandermeulen. Vandermeulen, exact
à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ; l’ouragan seul est
vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons
qu’il y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en combat,
se particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits de détails qui, pour
emprunter l’expression de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la
biographie des régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’historien, en ce cas,
a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de
la lutte, et il n’est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de
fixer absolument la forme de ce nuage horrible qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement
applicable à Waterloo.

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille se précisa.
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VI
Quatre heures de l’après-midi

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était grave. Le prince
d’Orange commandait le centre, Hill, l’aile droite, Picton l’aile gauche. Le
prince d’Orange, éperdu et intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau !
Brunswick ! jamais en arrière ! Hill, affaibli, venait s’adosser à Wellington,
Picton était mort. Dans la même minute où les anglais avaient enlevé aux
français le drapeau du 105e de ligne, les français avaient tué aux anglais le
général Picton d’une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington,
avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait
encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand
qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les
officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient
massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier
boxeur de l’Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait
été tué par un petit tambour français. Baring était délogé, Alten était sabré.
Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du
bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts.
Les écossais gris n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous
les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents ;
des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater
tué. Ponsomby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était
mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient
détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un nœud, le
centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill
qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l’Alleud.

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et très
compacte, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean,
ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il
s’adossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien
domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, masse du
seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer.
Tout autour du plateau, les anglais avaient taillé çà et là les haies, fait
des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
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branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les
broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui
admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à neuf
heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n’en avait rien vu,
et était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux
barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le moment
où la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade
Kempt, le 95e, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contrebuté, le centre de l’armée anglo-hollandaise était
en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au
champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort.
Une armée n’eût pu y reculer sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent
tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La
retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par
d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l’aile droite,
et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la division Clinton. À
ses anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes
de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l’infanterie de
Brunswick, le contingent de Nassau, les hanovriens de Kielmansegge et les
allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L’aile
droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une batterie
énorme était masquée par des sacs à terre à l’endroit où est aujourd’hui ce
qu’on appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait en outre dans
un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux.
C’était l’autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre.
Ponsomby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée
derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d’une chemise de sacs
de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait
pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute
la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-
Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un anglais, depuis, vandale
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là
froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait
de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui
dit : – Milord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-
vous, si vous vous faites tuer ? –De faire comme moi, répondit Wellington.
À Clinton, il dit laconiquement : –Tenir ici jusqu’au dernier homme.
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– La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens
compagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanque : –Boys (garçons) !
est-ce qu’on peut songer à lâcher pied ? pensez à la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout à coup
on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le
reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se
replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de service
de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de
bataille anglais se déroba, Wellington recula. – Commencement de retraite !
cria Napoléon.
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VII
Napoléon de belle humeur

L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale,
n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son
impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de
marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été sombre à Austerlitz
fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces contresens. Nos
joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion
Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que
César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l’orage
et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme,
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l’horizon
de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné
par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact ; il avait arrêté
son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs,
écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette
parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon se trompait. Ils
n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-là
avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des
grand-gardes, en s’arrêtant çà et là pour parler aux vedettes. À deux heures
et demie, près du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne
en marche ; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait
dit : C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai
prisonniers les six mille anglais qui viennent d’arriver à Ostende. Il causait
avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars,
quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan,
en s’écriant : –Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au
18 juin, il raillait Wellington. –Ce petit anglais a besoin d’une leçon, disait
Napoléon. La pluie redoublait ; il tonnait pendant que l’empereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion ; des officiers
envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l’ennemi ne faisait
aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n’était éteint.
L’armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre ; il n’y avait
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de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui avait été amené
par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie
anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au
village d’Ohain, à l’extrême gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges
lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que l’armée
anglaise attendait la bataille. –Tant mieux ! s’était écrié Napoléon. J’aime
encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il avait
mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de Rossomme
une table de cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte de
paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille,
en disant à Soult : Joli échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans
des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas
dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon
de crier allègrement à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent.
À huit heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. Il y avait invité
plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington
était l’avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et
Soult, rude homme de guerre avec sa figure d’archevêque, avait dit : Le bal,
c’est aujourd’hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington
ne sera pas assez simple pour attendre votre majesté. C’était là d’ailleurs
sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de
son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en
plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces
gaîtés de géant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait appelé
ses grenadiers « les grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur tirait la
moustache. L’empereur ne faisait que nous faire des niches ; ceci est un
mot de l’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France,
le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant
rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était caché et ayant demandé à
l’Inconstant des nouvelles de Napoléon, l’empereur, qui avait encore en ce
moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles,
adoptée par lui à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu
lui-même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité
avec les évènements. Napoléon avait eu plusieurs accès de rire pendant le
déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure,
puis deux généraux s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main,
une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait dicté l’ordre de
bataille.
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À neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée et mise en
mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux lignes,
l’artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec
les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante,
vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de baïonnettes sur l’horizon,
l’empereur, ému, s’était écrié à deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui semble
incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six lignes, formant, pour
répéter l’expression de l’empereur, « la figure de six V ». Quelques instants
après la formation du front en bataille, au milieu de ce profond silence
de commencement d’orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois
batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant Mont-Saint-
Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur
avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui disant : Voilà vingt-quatre belles
filles, général.

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage devant lui, la
compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader
dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n’avait
été traversée que par un mot de pitié hautaine ; en voyant à sa gauche, à un
endroit où il y a aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables écossais gris, il avait dit : C’est dommage.

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Rossomme, et avait
choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la route
de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La
troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la
Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore
et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine.
Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’à
Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles et
des biscaïens. On a ramassé, presque à l’endroit où étaient les pieds de son
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles
informes, mangés de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on
y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s’était brisée
au ras de la bombe. C’est à cette dernière station que l’empereur disait à
son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle d’un hussard, se
retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui :
–Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit
ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce tertre, en creusant
le sable, les restes du col d’une bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-
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six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de
sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre
de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles
étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire
un monument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire déconcertée ne s’y
reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans après,
revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon champ de bataille.
Là où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y
avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable,
mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement.
L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui par
la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la
route de Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau anglais, à gauche ; l’autre,
le tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de tombeau français. Pour la
France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées
de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-
mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible
en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il
était d’un abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons
anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située au fond du vallon,
centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais
on s’embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé
impossible à deviner pour un observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est un village de
Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des
courbes de terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ
qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce
dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette
route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la crête
du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de
Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine ; elle
était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument.
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son
parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les
talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses.
Des accidents y arrivaient. La route était si étroite à l’entrée de Braine-
l’Alleud qu’un passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate
une croix de pierre debout près du cimetière qui donne le nom du mort,
Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de l’accident,
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février 1637. Elle était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un
paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du
talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a disparu
dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible
aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la
crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l’escarpement, ornière cachée
dans les terres, était invisible, c’est-à-dire terrible.
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VIII
L’empereur fait une

question au guide Lacoste

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison ; le plan de bataille, conçu par lui, nous l’avons constaté,

était en effet admirable.
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance

d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de
combat, la muraille inattendue où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie
fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbement
des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises,
s’y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu’à
y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en
éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud,
toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l’aile droite
anglaise mal inquiétée, l’aile gauche mal entamée, l’étrange malentendu
de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier
corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes
livrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans ces
masses, les colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe brusquement
démasquée sur leur flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot
repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’école polytechnique,
blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-
Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude
de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre
l’infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et
Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince
de Saxe-Weymar tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont
et Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce hussard
noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents
chasseurs battant l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes
que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes
tués en moins d’une heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit cents
hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte,
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tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant
Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n’avaient point assombri
cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la
guerre fixement ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du
détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total :
victoire ; que les commencements s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui
qui se croyait maître et possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant
hors de question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort :
tu n’oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et
toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on
pourrait presque dire une complicité des évènements, équivalente à l’antique
invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau,
il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement
de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit
subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l’armée
anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L’empereur se souleva
à demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le terrassement
définitif de l’Angleterre par la France ; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet
et Ramillies vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière
fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l’arme au
pied derrière lui, l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait ;
il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le
carré de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda
avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges
abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte,
armée de deux canons, les seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le
fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient
les baïonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette
barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l’angle
de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au
guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce recul par un

écrasement.
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier

à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.
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Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.
Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de Mont-

Saint-Jean.
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IX
L’inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue.
C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-
six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la
garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde,
huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse
de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le long sabre-
épée. Le matin toute l’armée les avait admirés, quand, à neuf heures, les
clairons sonnant, toutes les musiques chantant veillons au salut de l’empire,
ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre
à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et
Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième
ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité
de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son
épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent,

formée en colonne par division, descendit d’un même mouvement et comme
un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche,
la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant
d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de
cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et serrée,
montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle,
l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient,
graves, menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie
et de l’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions,
ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division
Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crête du
plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme
un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute
de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y
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retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une
âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype.
On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux
dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les
cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision
apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les
hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à
poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables,
sublimes ; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces
vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batterie
masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons
par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde,
la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette,
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne
la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif
et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des
sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les
étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive l’empereur !
Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un
tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des anglais, à notre droite,
la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable.
Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur
course d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient
d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin
creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous
les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le
second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les
chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun
moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force
acquise pour écraser les anglais écrasa les français, le ravin inexorable ne
pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se
broyant les uns les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand
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cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa.
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux

et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain.
Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta
dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funestement
éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le
drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud,
avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas
même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la
petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles,
il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de
ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? nous répondons

non. Pourquoi ? À cause de Wellington ? à cause de Blücher ? Non. À cause
de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix-
neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n’avait
plus de place. La mauvaise volonté des évènements s’était annoncée de
longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait

l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel.
Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le
monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation,
si cela durait. Le moment était venu pour l’incorruptible équité suprême
d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où dépendent les
gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, se
plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en
larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une
surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était décidée.
Il gênait Dieu.
Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de

l’univers.
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X
Le plateau de Mont-Saint-Jean

En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.
Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout

portant. L’intrépide général Delord fit le salut militaire à la batterie anglaise.
Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés.

Les cuirassiers n’eurent pas même un temps d’arrêt. Le désastre du chemin
creux les avait décimés, mais non découragés. C’étaient de ces hommes qui,
diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la colonne Delord,
que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s’il pressentait l’embûche, était
arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle

fut l’attaque.
Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme jusqu’à

changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons
anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un

tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura
impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur
les baïonnettes, le second rang les fusillait ; derrière le second rang
les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient
par l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les
rangs, sautaient par-dessus les baïonnettes et tombaient, gigantesques, au
milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans
les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des
files d’hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les baïonnettes
s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de
blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette
cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille,
ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était
monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères ;
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ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque
carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l’air, fut
presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75e régiment de
highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait
autour de lui, baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique
plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous
le bras, jouait les airs de la montagne. Ces écossais mouraient en pensant
au Ben Lothian, comme les grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un
cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en
tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe
du ravin, avaient là contre eux presque toute l’armée anglaise, mais ils
se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons
hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon,
en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent assaillis. La cavalerie
anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset ;
Somerset, c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa
droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec
les carabiniers belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant
et en arrière, par l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous
les côtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint
inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait
cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses,
trouée à l’omoplate gauche d’un biscaïen, est dans la collection du musée
de Waterloo.

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels anglais.
Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux

emportement d’âmes et de courages, un ouragan d’épées éclairs. En un
instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents ;
Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers
et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut
pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner
à l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait
sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze
assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta
sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.
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L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s’ils
n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin
creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz.
Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-
voix : sublime !

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent
soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux,
que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à l’empereur
devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était
comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout
en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des
deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.
Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne ne saurait le dire. Ce qui

est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval
furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures
à Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se rencontrent les
quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce
cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors
dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche. Les cuirassiers
n’avaient point réussi, en ce sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le
monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la
grande part aux anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ;
Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné
dans ce sol funèbre.

Mais l’affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable. L’hémorragie
de cette armée était horrible : Kempt, à l’aile gauche, réclamait du renfort.
–Il n’y en a pas, répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! – Presque à
la même minute, rapprochement singulier qui peint l’épuisement des deux
armées, Ney demandait de l’infanterie à Napoléon, et Napoléon s’écriait :
De l’infanterie ! où veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en fasse ?

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de
ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrine d’acier avaient broyé
l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient la place
d’un régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un capitaine ou
par un lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était
presque détruite ; les intrépides belges de la brigade Van Kluze jonchaient
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les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque rien de
ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs,
combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le
lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des
français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop,
Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des anglais, Alten était
blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tué, Ompteda
était tué, tout l’état-major de Wellington était décimé, et l’Angleterre avait
le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2e régiment des gardes à pied
avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes ;
le premier bataillon du 30e d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et
cent douze soldats ; le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers blessés,
dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards
hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son
colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride
devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute
jusqu’à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons
pleins de blessés, voyant les français gagner du terrain et s’approcher de
la forêt, s’y précipitaient ; les hollandais, sabrés par la cavalerie française,
criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu’à Groenendael, sur une longueur
de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des
témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut
telle qu’elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand.
À l’exception de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance établie
dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui
flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de
batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne ; et Pringle,
exagérant le désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise était
réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais
ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire
espagnol Alava, présents à la bataille dans l’état-major anglais, croyaient
le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l’entendit
murmurer ce mot sombre : Blücher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de baïonnettes étincela
sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.
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XI
Mauvais guide à Napoléon,

bon guide à Bülow

On connaît la poignante méprise de Napoléon ; Grouchy espéré, Blücher
survenant ; la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône du monde ; on
aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher,
lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt
qu’au-dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être
été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre
chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée prussienne aboutissait à un
ravin infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui le déclare,
et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington debout ; « la bataille était
perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort
retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. Mais
les chemins étaient impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. Les
ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle
sur l’étroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par
les français ; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer
entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que l’incendie fût
éteint. Il était midi que l’avant-garde de Bülow n’avait pu encore atteindre
Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures,
et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces
immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à
l’extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit : – Je
vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au
duc de Dalmatie : – Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert ?
– Le maréchal braquant sa lunette avait répondu : – Quatre ou cinq mille
hommes, sire. Évidemment Grouchy. – Cependant cela restait immobile
dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient étudié « le nuage »
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signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui
font halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le
nuage ne remuait pas. L’empereur avait détaché en reconnaissance vers ce
point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne
pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’armée et il avait l’ordre de
se concentrer avant d’entrer en ligne ; mais à cinq heures, voyant le péril de
Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce mot remarquable :
« Il faut donner de l’air à l’armée anglaise. »

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient
devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse
débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets
prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
réserve derrière Napoléon.
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XII
La garde

On sait le reste, l’irruption d’une troisième armée, la bataille disloquée,
quatre-vingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch Ier survenant avec
Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en personne, les français
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte,
Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se
précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne
anglaise reprenant l’offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée
faite dans l’armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne
s’entraidant, l’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la
garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive l’empereur !
L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en
acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-
là même, il était huit heures du soir, les nuages de l’horizon s’écartèrent
et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande
rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par
un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient
là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque
à l’aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la
brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui
étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria :
Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge des gardes anglaises,
couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau
tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême
carnage commença. La garde impériale sentit dans l’ombre l’armée lâchant
pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive l’empereur ! et, avec la fuite
derrière elle, elle continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant
davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hésitants ni de
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un
homme ne manqua au suicide.
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Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait à tous
les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui.
En sueur, la flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné,
une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa
plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique,
une épée cassée à la main, il disait : Venez voir comment meurt un maréchal
de France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était
hagard et indigné. Il jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu
ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant
une poignée d’hommes : –Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais que
tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre ! – Tu étais réservé à
des balles françaises, infortuné !
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XIII
La catastrophe

La déroute derrière la garde fut lugubre.
L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont,

de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri trahison ! fut suivi
du cri sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, c’est un dégel. Tout
fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite.
Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans
chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de
Bruxelles, arrêtant à la fois les anglais et les français. Il tâche de retenir
l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé.
Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux régiments
de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ;
la pire des mêlées, c’est la déroute ; les amis s’entre-tuent pour fuir ; les
escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres,
énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l’autre
sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui
reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de
service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau
devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de
l’empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au
galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes
les bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent béantes ; c’est
à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, s’élance,
vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. Les attelages se ruent, les canons
se sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et en prennent les
chevaux pour s’échapper, des fourgons culbutés les quatre roues en l’air
entravent la route et sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une
multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines,
les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante
mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages
frayés à coups d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus de généraux,
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une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions
devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. Lobau
rallia trois cents hommes. On barricada l’entrée du village ; mais, à la
première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau
fut pris. On voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur
le vieux pignon d’une masure en brique à droite de la route, quelques
minutes avant d’entrer à Genappe. Les prussiens s’élancèrent dans Genappe,
furieux sans doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse.
Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple
de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier
prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Duhesme,
acculé sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard
de la mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par
l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l’histoire : le
vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La
déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa
Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta
qu’à la frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui
ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. L’ombre
d’une droite énorme se projette sur Waterloo. C’est la journée du destin.
La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté
des têtes ; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui
avaient vaincu l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni
à faire, sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce
jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est le gond
du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à
l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en est
chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y
a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Bertrand
saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif,
sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre
pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, l’œil égaré,
s’en retournait seul vers Waterloo. C’était Napoléon essayant encore d’aller
en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.
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XIV
Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la
déroute comme des rochers dans de l’eau qui coule, tinrent jusqu’à la
nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et,
inébranlables, s’en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres
et n’ayant plus de lien avec l’armée rompue de toutes parts, mourait pour
son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les
uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-
Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient
formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-
Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par
les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux
convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité
de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur
nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait.
Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement
ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrêtant par moment essoufflés,
écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur drapeau ne fut
plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que
des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant,
il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces
mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce
fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à cheval, le profil noir
des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts ; la colossale
tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la
bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l’ombre
crépusculaire qu’on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à
des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les
boutefeu des batteries anglaises s’approchèrent des canons, et alors, ému,
tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général
anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves
français, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde !
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XV
Cambronne

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu’un
français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime
dans l’histoire.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne.
Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand ? car c’est mourir que

de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.
L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon en

déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce
n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la bataille
de Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.
Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base

au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de
Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée de
Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après
qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir
aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y mêlant l’éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le
mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une
parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire,
après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.
Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une

poitrine par le dédain ; c’est le trop-plein de l’agonie qui fait explosion.
Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-
ce Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher n’aurait pu
finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet
infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, un mensonge
dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate
de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ? Ils
sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants,
ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million,
leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde
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impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste
plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de terre. Il
protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient
de l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et
médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il
en subit l’énormité, mais il en constate le néant ; et il fait plus que cracher sur
elle ; et, sous l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve
à l’âme une expression, l’excrément. Nous le répétons, dire cela, faire cela,
trouver cela, c’est être le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute
fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve
la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Une effluve de l’ouragan
divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et
l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l’Europe au nom
de l’empire, ce serait peu ; il la jette au passé au nom de la révolution.
On l’entend, et l’on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il
semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les batteries
flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit
un dernier vomissement de mitraille, épouvantable ; une vaste fumée,
vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa,
il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti, la garde était morte.
Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là
un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions françaises,
plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la
terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l’endroit où passe
maintenant à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.
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XVI
Quot libras in duce ?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux
qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. Pour Napoléon, c’est une
panique ; Blücher n’y voit que du feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez
les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouillés.
Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo
en quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique
sur quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi de
son fier coup d’œil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du
génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont
un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande
stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de
la guerre.

Dans cet évènement, empreint de nécessité surhumaine, la part des
hommes n’est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose
à l’Angleterre et à l’Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette
auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de Waterloo.
Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de
l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres,
au-dessus de Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus de Wellington
l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre à notre siècle, et dans
cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne ont une lueur magnifique. Elles
sont majestueuses parce qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles
apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il vient d’elles-mêmes, et non
d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième siècle n’a
point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des
crues subites après une victoire. C’est la vanité passagère des torrents enflés
d’un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se
haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine.
Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de plus
qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur
génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs,
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peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès
conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend
la parole. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement
des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est
à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par l’Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.
Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans l’histoire.

Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires.
Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste
et une confrontation plus extraordinaire. D’un côté la précision, la prévision,
la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un
sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du
terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la
guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux
courage classique, la correction absolue ; de l’autre l’intuition, la divination,
l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne
sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un
art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d’une
âme profonde, l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la
colline, sommés et en quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu’à
tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile mêlée à la science stratégique,
la grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barême de la guerre,
Napoléon en était le Michel-Ange, et cette fois le génie fut vaincu par le
calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait
Blücher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,
à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille
chouette avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non
seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce corse de vingt-
six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien
pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque
sans armée, avec une poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur
l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans l’impossible ?
D’où sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et
avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait l’une après l’autre
les cinq armées de l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas ? Qu’était-ce
que ce nouveau venu de la guerre ayant l’effronterie d’un astre ? L’école
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académique militaire l’excommuniait en lâchant pied. De là une implacable
rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée
flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune
eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte,
de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des
médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son
déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de
Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du
second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’Angleterre,
c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang anglais ;
ce que l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même.
Ce n’est pas son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst
que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une « détestable
armée ». Qu’en pense cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous les
sillons de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un
héros comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-guards, ces régiments de
Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie
de Ponsomby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient
à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d’Essling et de
Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mérite,
et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et
de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-
duke. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l’armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre que le
trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la
figure d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle
a encore, après son 1688 et notre 1789, l’illusion féodale. Elle croit à
l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance et
en gloire, s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple,
il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. Workmann, il se
laisse dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient qu’à la bataille
d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put être
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mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de
citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de
celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne,
mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide
de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l’éclaire ; tout ce cataclysme
est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille.
Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit

front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque
côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte d’hommes :
– À Austerlitz, français, quatorze pour cent ; russes, trente pour cent ;
autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, français, treize pour
cent ; autrichiens, quatorze. À la Moskowa, français, trente-sept pour cent ;
russes, quarante-quatre. À Bautzen, français, treize pour cent, russes et
prussiens, quatorze. À Waterloo, français, cinquante-six pour cent ; alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-
quatre mille combattants ; soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient à la terre,
support impassible de l’homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en dégage, et
si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il écoute, s’il rêve
comme Virgile dans les funestes plaines de Philippes, l’hallucination de la
catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline monument
s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa
réalité ; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent l’horizon ; le songeur effaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle
des baïonnettes, le flamboiement des bombes, l’entrecroisement monstrueux
des tonnerres ; il entend, comme un râle au fond d’une tombe, la clameur
vague de la bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs,
ce sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est Napoléon ; ce squelette, c’est
Wellington ; tout cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et les ravins
s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les
nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément
couronnées de tourbillons de spectres s’exterminant.
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XVII
Faut-il trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo.
Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite de
la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf, c’est à coup sûr l’inattendu.

Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la question,
est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C’est l’Europe
contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est
le statu quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à travers
le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomptable
émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six
ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff,
des Hohenzollern, des Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo porte en
croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant été despotique, la
royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale,
et qu’un ordre constitutionnel à contrecœur est sorti de Waterloo, au grand
regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut être vraiment vaincue,
et qu’étant providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant
Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans
Louis XVIII octroyant et subissant la charte. Bonaparte met un postillon
sur le trône de Naples et un sergent sur le trône de Suède, employant
l’inégalité à démontrer l’égalité ; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la
déclaration des droits de l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce
que c’est que la révolution, appelez-la Progrès ; et voulez-vous vous rendre
compte de ce que c’est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à
son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un
soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi
procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son
travail divin, sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le
bon vieux malade chancelant du père Élysée. Il se sert du podagre comme du
conquérant ; du conquérant au-dehors, du podagre au-dedans. Waterloo, en
coupant court à la démolition des trônes européens par l’épée, n’a eu d’autre
effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un autre côté. Les
sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait
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arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été
vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui
souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de maréchal
de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait
joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements pour élever la butte
du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 18 juin
1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du
plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie,
c’était la contre-révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce mot
infâme : démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle
a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De
liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement
libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était
involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut
désarçonné.
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XVIII
Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula.
L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde

romain expirant. On revit de l’abîme comme au temps des barbares.
Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer, de son petit nom,
la contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court.
L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la
gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été la gloire même. Il avait
répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner ; lumière
sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée au jour vrai, c’est de la
nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacèrent
les enthousiasmes du 20 mars. Le corse devint l’antithèse du béarnais. Le
drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de sapin de
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelisé de Louis XIV. On parla de
Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le
trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus incontestées
du salut de la société au dix-neuvième siècle s’établit sur la France et sur
le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre. La
devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant un
soleil sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. Où il y avait eu une
garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout chargé
de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux
peut-être de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc
d’Angoulême. Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune
de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-
Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien était mort dans le
mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait
ce sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait
béni l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite ombre âgée de quatre ans
qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et
ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans une
cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la
lumière de la terre ont changé de place, parce que, dans l’après-midi d’un
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jour d’été, un pâtre a dit à un prussien dans un bois : passez par ici et non
par là !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et
vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789,
le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles,
les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec l’article 14 au
cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L’idéal,
sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom étrange d’idéologie.
Grave imprudence d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les
peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le
cherchaient des yeux. Où est-il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait
un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. –Lui mort ! s’écria
ce soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet homme
terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose
d’énorme resta longtemps vide par l’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se
reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le
champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments
d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, fit son
entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes
générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en même
temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi
le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux
qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hudson
Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent
l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi
venait de la quantité de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement au
vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-
Hélène à l’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille hommes
tombés dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque
chose de leur paix se répandit dans le monde. Le congrès de Vienne en fit
les traités de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration.

Voilà ce que c’est que Waterloo.
Mais qu’importe à l’infini ? toute cette tempête, tout ce nuage, cette

guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur
de l’œil immense devant lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe à
l’autre égale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.
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XIX
Le champ de bataille la nuit

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.
Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite

féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse
désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée et aida au massacre. Il y a
parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta
déserte.

Les anglais occupèrent le campement des français ; c’est la constatation
habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent
leur bivouac au-delà de Rossomme. Les prussiens, lâchés sur la déroute,
poussèrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son
rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est à coup sûr à ce
village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté à une demi-lieue de
l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte
a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la
Belle-Alliance a vu l’embrassement des deux vainqueurs ; on sait à peine ces
noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en a tout l’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ; quand l’occasion s’en
présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés que
nous n’avons point cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs.
Une des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des morts après la
victoire. L’aube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette hideuse main
furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ? Quels sont ces filous faisant
leur coup derrière la gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres,
affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les
mêmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux
qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit,
après tout, de détrousser un peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant à
nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un
mort, cela nous semble impossible à la même main.

56



Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vainqueurs viennent
les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de
cause.

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. Des êtres
chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio
qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la guerre, des porteurs d’uniformes
qui ne combattent pas, de faux malades, des éclopés redoutables, des
cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites
charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guides
aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois,
– nous ne parlons pas du temps présent, – traînaient tout cela, si bien que,
dans la langue spéciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune armée
ni aucune nation n’étaient responsables de ces êtres ; ils parlaient italien
et suivaient les allemands ; ils parlaient français et suivaient les anglais.
C’est par un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le
marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour
un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la
nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La
détestable maxime : vivre sur l’ennemi, produisait cette lèpre, qu’une forte
discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent ; on ne
sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs, ont été si
populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ;
le mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a laissé mettre
à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite des armées moins ou plus de
maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau
n’avaient point de traînards ; Wellington, nous lui rendons volontiers cette
justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington
fut rigide ; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant
délit ; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du
champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait du côté du chemin

creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons
de caractériser, ni anglais, ni français, ni paysan, ni soldat, moins homme
que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant
dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une blouse qui était un peu une capote,
il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui.
Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait plus sur son
compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais évidemment de larges poches
sous sa capote. De temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour
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de lui comme pour voir s’il n’était pas observé, se penchait brusquement,
dérangeait à terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se
redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et
mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires qui hantent les
ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les
marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu
remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière la masure
qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-
Jean à Braine-l’Alleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe
d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle affamée broutant l’ortie à travers
son mors, et dans le fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et
des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la terre
soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans
les prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées
et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une
haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans
l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-
major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l’une à
l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher,
comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles,
le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les
collines de l’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait été cette
mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dépasse le rêve,
c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile,
avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a
devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un
cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir
une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à
coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abîme,
tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des
feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile,
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés
par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les
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yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être
là-dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant.
L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers
inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de
talus, les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du
bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie
haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette route, le soir
du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y
extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée,
à un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé,
vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des cuirassiers.
L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux.
Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où avait passé la division
Delord, la couche des morts s’amincissait.

Le rôdeur nocturne que nous venons de faire entrevoir au lecteur allait
de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait
quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s’arrêta.
À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait le

monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait
une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau
d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva,
il n’y avait plus d’anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une attitude fausse et
effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant l’horizon, à genoux,
tout l’avant du corps portant sur les deux index appuyés à terre, la tête
guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le tenait.
Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et qui avait

saisi le pan de sa capote.
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.
– Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant qu’un

gendarme.
Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite dans la

tombe.
– Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce mort ? Voyons donc.
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Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit
la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants
après il traînait dans l’ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins
évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un officier même d’un certain
rang ; une grosse épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier
n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage où
l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il eût de membre
cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts
s’étaient arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de l’écrasement.
Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la légion d’honneur.
Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il avait

sous sa capote.
Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une montre et la prit.

Puis, il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha.
Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce mourant,

l’officier ouvrit les yeux.
– Merci, dit-il faiblement.
La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la fraîcheur

de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa léthargie.
Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de pas

dans la plaine ; probablement quelque patrouille qui approchait.
L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa voix :
– Qui a gagné la bataille ?
– Les anglais, répondit le rôdeur.
L’officier reprit :
– Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre.

Prenez-les.
C’était déjà fait.
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :
– Il n’y a rien.
– On m’a volé, reprit l’officier, j’en suis fâché. C’eût été pour vous.
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.
– Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un homme qui

s’en va.
L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
– Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ?
Le rôdeur répondit vite et bas :
– J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que je vous quitte.

Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous
d’affaire maintenant.
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– Quel est votre grade ?
– Sergent.
– Comment vous appelez-vous ?
– Thénardier.
– Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le mien. Je

me nomme Pontmercy.
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LIVRE DEUXIÈME

Le vaisseau L’Orion

I
Le numéro 24601

devient le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.
On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous

nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps,
quelques mois après les évènements surprenants accomplis à Montreuil-sur-
Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n’existait pas
encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.
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Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du
25 juillet 1823 :

« – Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre d’un évènement peu
ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M. Madeleine avait relevé
depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale,
la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le,
celle de l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l’avait nommé maire.
La police a découvert que M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forçat en rupture de
ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré
au bagne. Il paraît qu’avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez M. Laffitte
une somme de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, très
légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean
avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris,
même date.

« – Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître devant la cour
d’assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat était
parvenu à tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait réussi à
se faire nommer maire d’une de nos petites villes du nord. Il avait établi dans cette
ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle
infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte
de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une force
herculéenne, avait trouvé moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours après son
évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il
montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de
Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou
quatre jours de liberté pour retirer une somme considérable placée par lui chez un de
nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en
croire l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas
pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assises
du département du Var comme accusé d’un vol de grand chemin commis à main armée,
il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit
le patriarche de Ferney en vers immortels,

      … De Savoie arrivent tous les ans
      Et dont la main légèrement essuie
      Ces longs canaux engorgés par la suie.

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l’habile et éloquent organe du
ministère public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d’une bande de voleurs dans le midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré
coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir
en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en

63



celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le
bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-Mer des
habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel,
présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.
Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prospérité

de Montreuil-sur-Mer disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de
fièvre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’âme de
moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des
grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes
qui s’accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine
et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est fait après la
mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les contremaîtres
s’improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes
ateliers de M. Madeleine furent fermés, les bâtiments tombèrent en ruine,
les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent
le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand ; pour
le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence
partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui
tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte succéda à l’esprit d’organisation,
l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance
du fondateur pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent
et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la
confiance ; les débouchés diminuèrent, moins de commandes ; le salaire
baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été écrasé quelque part.
Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour d’assises constatant au profit du
bagne l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception
de l’impôt étaient doublés dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et
M. de Villèle en faisait l’observation à la tribune au mois de février 1827.
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II
Où on lira deux vers qui
sont peut-être du Diable

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque détail
un fait singulier qui se passa vers la même époque à Montfermeil et qui
n’est peut-être pas sans coïncidence avec certaines conjectures du ministère
public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne, d’autant
plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une superstition populaire dans
le voisinage de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux
qui respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici donc la superstition
de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la
forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas
rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un
homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de
sabots, vêtu d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce
qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête.
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement
occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre.
La première, c’est d’aborder l’homme et de lui parler. Alors on s’aperçoit
que cet homme est tout bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on
est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de
l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est
autre chose qu’une fourche à fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents,
grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez
soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde manière, c’est de l’observer,
d’attendre qu’il ait creusé son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ;
puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor »
que l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le
mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de
ne point le regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On meurt dans l’année.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre
du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne
fût-ce qu’un mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis,
que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu’on assure,
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rouvert les trous creusés par l’homme noir et essayé de voler le diable. Il
paraît que l’opération est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition
et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a laissés sur
ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce
Tryphon est enterré à l’abbaye Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et
il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très
creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la nuit que
cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa
pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main
sur le « trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du
diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant,
quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un
portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux
indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre
avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment
servi au diable. Tryphon n’enregistre point ces deux trouvailles, attendu que
Tryphon vivait au douzième siècle et qu’il ne semble point que le diable
ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant
Charles VI.

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce qu’on
possède ; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de
vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au ministère public
que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours,
avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu’un
certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures » dans
le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au
bagne ; il était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il ne
trouvait d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au rabais comme
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l’endroit,
trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le monde,
tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié à des
bandes, disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit tombante.
Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :
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Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa
besogne d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans la
forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les
plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de chercher
quelque chose ; quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui
passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient
Boulatruelle, et n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient
contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait à se cacher,
et qu’il y avait un mystère dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : – C’est clair que le diable a fait quelque
apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour
empoigner le magot de Lucifer. – Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce
Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ?
– Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il reprit
régulièrement son travail de cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu’il y
avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende,
mais quelque bonne aubaine plus sérieuse et plus palpable que les billets
de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié
le secret. Les plus « intrigués » étaient le maître d’école et le gargotier
Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et n’avait point dédaigné de
se lier avec Boulatruelle.

– Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne sait ni
qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se serait enquis
de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il
parlât, et qu’on l’aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait
point résisté, par exemple, à la question de l’eau. – Donnons-lui la question
du vin, dit Thénardier.

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle
but énormément et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans
une proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge.
Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les
quelques paroles obscures qui lui échappèrent, voici ce que Thénardier et le
maître d’école crurent comprendre.

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage,
aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant il aurait pensé
que c’était probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le porteur
d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans
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pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la
route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était pas du tout du pays,
et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien ». Traduction par Thénardier :
un camarade du bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le nom.
Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une grande
boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au
bout de sept ou huit minutes que l’idée de suivre « le particulier » lui serait
venue. Mais il était trop tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit
s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti
d’observer la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux ou trois heures après,
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant,
non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle
avait laissé passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce
qu’il s’était dit que l’autre était trois fois plus fort que lui, et armé d’une
pioche, et l’assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent.
Mais la pelle et la pioche avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle ;
il avait couru à la broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni
pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait
creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou
avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir un cadavre, donc il
contenait de l’argent. De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé
et fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru fraîchement
remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. Il
y eut seulement quelques braves commères qui dirent : Tenez pour certain
que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien ; il
est sûr que le diable est venu.
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III
Qu’il fallait que la chaîne
de la manille eut subi un

certain travail préparatoire
pour être ainsi brisée
d’un coup de marteau

Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les habitants de
Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un gros temps et pour
réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a été plus tard employé
à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la
Méditerranée.

Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l’avait malmené, fit de
l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui
valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup
pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, politesses royales
et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités
de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par
toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures
des portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes
les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six
francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents
millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce
temps-là les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé « l’époque de la guerre
d’Espagne ».

Cette guerre contenait beaucoup d’évènements dans un seul, et force
singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la
branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c’est-à-
dire faisant acte d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions nationales
compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc
d’Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros d’Andujar,
comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air
paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le
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terrorisme chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand
effroi des douairières sous le nom de descamisados ; le monarchisme faisant
obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories de 89 brusquement
interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à l’idée française faisant
son tour du monde ; à côté du fils de France généralissime, le prince de
Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois
contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en
laine rouge ; les soldats de l’empire se remettant en campagne, mais après
huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche ; le drapeau
tricolore agité à l’étranger par une héroïque poignée de français comme le
drapeau blanc l’avait été à Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés
à nos troupiers ; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les
baïonnettes ; les principes matés à coups de canon ; la France défaisant par
ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit ; du reste, les chefs ennemis
vendus, les soldats hésitant, les villes assiégées par des millions ; point
de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute
mine surprise et envahie ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la
honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des
généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni
la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro, entre
autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, nous le répétons,
les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect,
l’histoire approuve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la
résistance cédaient trop aisément, l’idée de corruption se dégagea de la
victoire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles,
et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on put
lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formidablement
écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture facile
des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C’est l’humeur de la France
d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insister
aussi, cette guerre, qui froissait en France l’esprit militaire, indignait
l’esprit démocratique. C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette
campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête
d’un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller
l’âme des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions
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de l’Europe sont la révolution française ; la liberté rayonne de France. C’est
là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc
en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait
monstrueuse, c’était la France qui la commettait ; de force ; car, en dehors
des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le
mot obéissance passive l’indique. Une armée est un étrange chef-d’œuvre
de combinaison où la force résulte d’une somme énorme d’impuissance.
Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanité contre l’humanité malgré
l’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour
un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par
une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire dans
leur établissement comme élément de force l’immense affaiblissement d’un
crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur politique 1830 germa dans
1823. La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument pour
les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant
rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle.
Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre l’obéissance du soldat
pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne
faut s’endormir, ni à l’ombre d’un mancenillier, ni à l’ombre d’une armée.

Revenons au navire l’Orion.
Pendant les opérations de l’armée commandée par le prince-

généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de
dire que l’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené par des évènements
de mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui
appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule aime
ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait le
génie de l’homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de plus lourd et
de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en même temps aux trois
formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter
contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond
de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour prendre le
vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par
des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L’océan cherche à
l’égarer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son
âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les
nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la
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corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le
plomb, contre l’ombre la lumière, contre l’immensité une aiguille.

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont
l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer sous une des
cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux
en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale,
c’est une vergue ; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de
vue, c’est le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à sa cime
dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à
sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus
de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la
nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent
canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur.
Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stères. C’est
une forêt qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du bâtiment
militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à voiles ; la vapeur, alors
dans l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu’on
appelle le vaisseau de guerre. À l’heure qu’il est, par exemple, le navire
mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de trois
mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de deux mille
cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de Christophe
Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’œuvre de l’homme. Il est
inépuisable en force comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans
sa voile, il est précis dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette
vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de
quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la
gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans la mâchoire d’un
brochet, où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et
inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette
puissance et toute cette majesté s’abîment dans une puissance et dans une
majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir à une
immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les
curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées
du port de Toulon étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de badauds,
comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.
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L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations
antérieures, des couches épaisses de coquillages s’étaient amoncelées sur sa
carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche ; on l’avait mis
à sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la
mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur
des Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne
se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup
d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord
et endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, l’Orion
avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on le réparait.
La coque n’avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages
étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans
la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un accident.
L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de

prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit
chanceler, la multitude amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête
emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les mains étendues
vers l’abîme ; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une main d’abord,
puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une
profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux
marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait
au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. Aucun des matelots,
tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n’osait s’y
aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne pouvait voir
son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres
son épuisement. Ses bras se tordaient dans un tiraillement horrible. Chaque
effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à augmenter les oscillations
du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On
n’attendait plus que la minute où il lâcherait la corde, et par instants toutes
les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments
où un bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie même,
et c’est une chose affreuse de voir un être vivant s’en détacher et tomber
comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec
l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c’était un forçat ; il
avait un bonnet vert, c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune,
un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche ;
ce n’était pas un jeune homme.
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Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès
le premier moment couru à l’officier de quart, et au milieu du trouble et
de l’hésitation de l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et
reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de risquer sa vie pour
sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un
coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris
une corde, et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet
instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard
qu’on s’en souvint.

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques secondes et parut
la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le
gabier à l’extrémité d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient.
Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira.
On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha
un bout de la corde qu’il avait apportée et laissa pendre l’autre bout, puis
il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut
une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre on
en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement ici
l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur
ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait tous les
sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent
craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du matelot. Il était
temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber
dans l’abîme ; le forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle
il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on le vit
remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le soutint là un instant pour
lui laisser reprendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en
marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa
dans les mains de ses camarades.

À cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de chiourme
qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes
les voix crier avec une sorte de fureur attendrie : La grâce de cet homme !

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immédiatement pour
rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser
dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. À un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût fatigué, soit que
la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule
poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.
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La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouillée près de
l’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à
craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetèrent
en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l’anxiété était de
nouveau dans toutes les âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans une
tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au
soir ; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes :
– « 17 novembre 1823. – Hier, un forçat, de corvée à bord de l’Orion, en
revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé.
On n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé sous les
pilotis de la pointe de l’arsenal. Cet homme était écroué sous le n° 9430 et
se nommait Jean Valjean. »
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LIVRE TROISIÈME

Accomplissement
de la promesse
faite à la morte

I
La question de

l’eau à Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale
de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un
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assez gros bourg, orné, toute l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de
bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de maisons
blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans les
bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier
siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces
longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés
toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins
un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne
l’avaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible et charmant, qui
n’était sur la route de rien ; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne
si abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare à cause de l’élévation
du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté
de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu’il y a là dans les bois ;
l’autre bout, qui entoure l’église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait
d’eau potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la route de Chelles,
à environ un quart d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet
approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la gargote
Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau à un bonhomme
dont c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil
environ huit sous par jour ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à
sept heures du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une fois la nuit
venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau à
boire en allait chercher ou s’en passait.

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a peut-être pas
oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux
Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se
faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on
vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gardèrent
Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, c’était elle qui
courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort épouvantée
de l’idée d’aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manquât
jamais à la maison.

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Le
commencement de l’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé.
Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission
de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de
marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes
sur la place de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située,
on s’en souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les
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auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante
et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que, parmi
les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle
d’affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait d’où, montraient en
1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil
que notre muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une
cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara
Polyborus ; il est de l’ordre des apicides et de la famille des vautouriens.
Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir
cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme
un phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs,
étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle
basse de l’auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles
de cabaret ; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des buveurs, des
fumeurs ; peu de lumière, beaucoup de bruit. La date de l’année 1823
était pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe
bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de
fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un
bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la
guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême, on entendait dans le brouhaha
des parenthèses toutes locales comme celles-ci :

– Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où l’on
comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le
pressoir. – Mais le raisin ne devait pas être mur ? – Dans ces pays-là il ne
faut pas qu’on vendange mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras
sitôt le printemps. – C’est donc tout petit vin ? – C’est des vins encore plus
petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.

Etc. –
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :
– Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs ?

Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous
amuser à éplucher et qu’il faut bien laisser passer sous les meules ; c’est
l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chènevis, la
queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter les cailloux
qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas
l’amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier
des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela
fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La
farine n’est pas notre faute.
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Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un propriétaire
qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait :

– Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux.
La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-là, votre herbe, est
jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre ; que voilà qui plie
devant la planche de fer.

Etc. –
Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de

cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus
dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait
rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix d’enfants ; c’était
Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.
Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était quelque part dans

la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit garçon que
la Thénardier avait eu un des hivers précédents, – « sans savoir pourquoi,
disait-elle ; effet du froid, » – et qui était âgé d’un peu plus de trois ans.
La mère l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée du
mioche devenait trop importune : – Ton fils piaille, disait Thénardier, va
donc voir ce qu’il veut. – Bah ! répondait la mère, il m’ennuie. – Et le petit
abandonné continuait de crier dans les ténèbres.
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II
Deux portraits complétés

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil ; le
moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes
ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier
touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; de façon qu’il
y avait équilibre d’âge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque
souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée,
énorme et agile ; elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur
chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la
cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique
Cosette ; une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa
voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches
de rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était
l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle
se vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans qu’elle
avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée
sous l’ogresse, jamais l’idée ne fût venue à personne de dire d’elle : c’est
une femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe d’une
donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait parler, on disait : C’est un
gendarme ; quand on la regardait boire, on disait : C’est un charretier ; quand
on la voyait manier Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui
sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux,
chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille, sa fourberie
commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu
près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il
avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il ressemblait
beaucoup aux portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire
avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une
grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il
avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms
qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il disait,
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Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir
« un système ». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe.
On se souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque luxe
qu’à Waterloo, étant sergent dans un 6e ou 9e léger quelconque, il avait, seul
contre un escadron de hussards de la mort, couvert de son corps et sauvé
à travers la mitraille « un général dangereusement blessé ». De là, venait,
pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays,
le nom de « cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique, et
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans le village
qu’il avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour être
aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon les probabilités,
quelque flamand de Lille en Flandre, français à Paris, belge à Bruxelles,
commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on
la connaît. Comme on voit, il l’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le
méandre, l’aventure, était l’élément de son existence ; conscience déchirée
entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse époque du
18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs
dont nous avons parlé, battant l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-
là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole
boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec l’instinct de se rattacher
toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait,
« du quibus », il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d’or et des
croix d’argent, récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés
de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce
vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec
un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il
était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école
avait remarqué qu’il faisait – « des cuirs ». Il composait la carte à payer des
voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des
fautes d’orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile.
Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait
plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait être l’objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout homme d’astuce et d’équilibre, était un
coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable de colère au
moins autant que sa femme ; mais cela était très rare, et dans ces moments-
là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui
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une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent
perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est
tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme
légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de
leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la
bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous
sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant,
silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec une haute intelligence.
Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des yeux
dans les lunettes d’approche. Thénardier était un homme d’État.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la
Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n’était même
pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était le mari. Elle faisait,
il créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action magnétique invisible et
continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte
obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle s’en rendit
trop compte, une espèce d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus
de sa façon d’être ; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec
« monsieur Thénardier », hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné
publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis
« devant des étrangers » cette faute que font si souvent les femmes, et
qu’on appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique
leur accord n’eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation
dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit
et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C’était, vu
par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle : l’adoration
de la matière pour l’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison d’être
dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l’inconnu
dans Thénardier ; de là l’empire absolu de cet homme sur cette femme. À
de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans
d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que ses enfants et
ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu’elle était mammifère. Du
reste, sa maternité s’arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne s’étendait
pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent.
Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro ; en Suisse
ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le
sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute.
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On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens
restreint, et qui ne s’étend pas à une classe entière.

En cette même année 1823, Thénardier était endetté d’environ quinze
cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier
était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur
et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples
barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste
braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire
froid et paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il
avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans l’esprit de sa femme.
– « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse,
c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu,
des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire ; d’arrêter les passants,
de vider les petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter
avec respect les familles en route, de râper l’homme, de plumer la femme,
d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin
de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume,
le matelas et la botte de paille ; de savoir de combien l’ombre use le miroir
et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au
voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariées ensemble, attelage
hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait
pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec
emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double
pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et
déchiquetée par une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une
manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ;
elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait,
trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les
grosses besognes. Nulle pitié ; une maîtresse farouche, un maître venimeux.
La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et
tremblait. L’idéal de l’oppression était réalisé par cette domesticité sinistre.
C’était quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.
Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, toutes nues, parmi

les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu ?
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III
Il faut du vin aux hommes
et de l’eau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit ans, elle avait

déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille femme.
Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la Thénardier lui avait

donné, ce qui faisait de temps en temps dire à la Thénardier : – Est-elle laide
avec son pochon sur l’œil.

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait fallu remplir
à l’improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs
survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau
dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif ;
mais c’était de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la
cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût semblé
un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où l’enfant
trembla ; la Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur
le fourneau, puis saisit un verre, et s’approcha vivement de la fontaine. Elle
tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements.
Un maigre filet d’eau coula du robinet et remplit le verre à moitié. – Tiens,
dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un moment de silence. L’enfant
ne respirait pas.

– Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en
aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure elle
sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien voulu être au
lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s’exclamait :
– Il fait noir comme dans un four ! – ou : – Il faut être chat pour aller dans
la rue sans lanterne à cette heure-ci ! – Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l’auberge entra,
et dit d’une voix dure :

– On n’a pas donné à boire à mon cheval.
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– Si fait vraiment, dit la Thénardier.
– Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.
– Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein

le seau, et même que c’est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.
Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.
– En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la

maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drôlesse ! Il a
une manière de souffler quand il n’a pas bu, que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse et qu’on
entendait à peine :

– Et même qu’il a bien bu !
– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout ça, qu’on donne

à boire à mon cheval et que cela finisse !
Cosette rentra sous la table.
– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas bu, il faut

qu’elle boive.
Puis, regardant autour d’elle.
– Eh bien, où est donc cette autre ?
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de la table,

presque sous les pieds des buveurs.
– Vas-tu venir ? cria la Thénardier.
Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La Thénardier

reprit :
– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval.
– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau.
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.
– Eh bien, va en chercher !
Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de

la cheminée.
Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir dedans et

y tenir à l’aise.
La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de bois

ce qui était dans la casserole, tout en grommelant :
– Il y en a encore à la source. Ce n’est pas plus malin que ça. Je crois que

j’aurais mieux fait de passer mes oignons.
Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des

échalotes.
– Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros

pain chez le boulanger. Voilà une pièce de quinze sous.
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Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle prit la pièce sans
dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ouverte devant elle.
Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours.

– Va donc ! cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.

86



IV
Entrée en scène d’une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église se développait,
on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du
passage prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes
illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui,
comme le disait le maître d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez
Thénardier, faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une
étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte
des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de
clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier
rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches,
une immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue d’une robe
de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et des
yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à l’ébahissement
des passants de moins de dix ans, sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une
mère assez riche ou assez prodigue pour la donner à son enfant. Éponine
et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même,
furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si accablée
qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse
poupée, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta
pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette
boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était pas une poupée,
c’était une vision. C’était la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui
apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux
petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide Cosette
mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la
séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au moins
princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle considérait cette
belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle
doit être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de
cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle
croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupées derrière la grande qui lui
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paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond
de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle
était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la
réalité : – Comment, péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais à toi !
Je vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et aperçu Cosette en
extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu’elle
pouvait.
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V
La petite toute seule

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près
de l’église, c’était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait
aller puiser de l’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut dans la
ruelle du Boulanger et dans les environs de l’église, les boutiques illuminées
éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque
disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça.
Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle
agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui
tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n’y avait plus
personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna
en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres : Mais
où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou ? Puis la
femme reconnut Cosette. – Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette !

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui
termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des
maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle
alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d’une
chandelle à travers la fente d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il y
avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa
marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé l’angle
de la dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au-delà de la dernière boutique
avait été difficile ; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait
impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se
mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis.
Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir et désert
était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y avait
plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants.
Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et
elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle
ressaisit le seau, la peur lui donnait de l’audace : – Bah ! dit-elle, je lui dirai
qu’il n’y avait plus d’eau ! – Et elle rentra résolument dans Montfermeil.
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À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se remit à se gratter
la tête. Maintenant, c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier
hideuse avec sa bouche d’hyène et la colère flamboyante dans les yeux.
L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire ? que
devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle tous
les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula.
Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en
courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n’écoutant
plus rien. Elle n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais
elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.
Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout entière. Elle ne

pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à ce petit être.
D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source.
Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait plusieurs fois le jour. Chose
étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement.
Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir
des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la
source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un sol glaiseux,
profonde d’environ deux pieds, entourée de mousse et de ces grandes herbes
gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses
pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait
l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans
l’obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement
de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea
le seau dans l’eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que
la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous
tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau
presque plein et le posa sur l’herbe.

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien
voulu repartir tout de suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été tel qu’il
lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se
laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne
pouvant faire autrement.

À côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient
à des serpents de feu blanc.
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Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui
étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l’ombre semblait
se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’enfant regardait d’un œil
égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La
planète, en effet, était en ce moment très près de l’horizon et traversait une
épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume,
lugubrement empourprée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun
froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l’été.
De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et
difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous
la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés de griffes cherchant à prendre des proies. Quelques bruyères sèches,
chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec
épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des
étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté. Quiconque
s’enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré. Quand l’œil
voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité
fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul
la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale.
On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi
de vague et d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a
des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand vide
noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit,
les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand
on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques
livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale du silence,
les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux,
d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées d’herbes frémissantes, on
est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui
ne sente le voisinage de l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux
comme si l’âme s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est
inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une petite âme
fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par
cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement de la terreur qui
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la gagnait, c’était quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce
frisson qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil était devenu farouche.
Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de revenir là
à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier qu’elle ne
comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit à compter à haute voix un,
deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela
lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid
à ses mains qu’elle avait mouillées en puisant de l’eau. Elle se leva. La peur
lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une
pensée, s’enfuir ; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs,
jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux chandelles allumées. Son
regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle
saisit l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd,
elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva
l’anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle
repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ;
le poids du seau tendait et roidissait ses bras maigres ; l’anse de fer achevait
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en temps
elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c’était un enfant de huit
ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose, triste.

Et sans doute sa mère, hélas !
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur

tombeau.
Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des sanglots lui

serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la
Thénardier, même loin. C’était son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et
elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et
marcher entre chaque le plus longtemps possible. Elle pensait avec angoisse
qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que
la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d’être
seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas encore
sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle connaissait,
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elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer,
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher
courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s’empêcher
de s’écrier : Ô mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien.
Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait
vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout,
marchait auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était arrivé
derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un
mot, avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut
pas peur.
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VI
Qui peut-être prouve

l’intelligence de Boulatruelle

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme
se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard
de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un
logement, et semblait s’arrêter de préférence aux plus modestes maisons de
cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans
ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, réalisait
le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie,
l’extrême misère combinée avec l’extrême propreté. C’est là un mélange
assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect qu’on éprouve
pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un
chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde
en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop bizarre à cette
époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des culottes noires
devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d’épais souliers à
boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu
de l’émigration. À ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres
livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la lassitude de la vie,
on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans. À sa démarche ferme,
quoique lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous ses mouvements,
on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de son front étaient bien
placées, et eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût observé avec
attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et
qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité
lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir ;
de la droite il s’appuyait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce
bâton avait été travaillé avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ;
on avait tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail
avec de la cire rouge ; c’était un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet homme, sans
affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher.
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À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-
le-Roi. C’était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque
invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à
terre sur le boulevard de l’Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui
disaient : – Il est deux heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi qui
passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de
Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était
rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop ;
ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers
traîner par l’éclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus.
Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes
sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps d’y jeter
un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à droite, sur des coussins
capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais
poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux
grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la toison d’or,
la croix de Saint-Louis, la croix de la légion d’honneur, la plaque d’argent
du saint-esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le roi. Hors de
Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillotés
de hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait dans la ville, il mettait son
chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui
rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau,
tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son camarade : « C’est ce gros-
là qui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l’évènement
quotidien du boulevard de l’Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas du quartier, et
probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la
voiture royale, entourée d’un escadron de gardes du corps galonnés d’argent,
déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris
et presque effrayé. Il n’y avait que lui dans la contrallée, il se rangea
vivement derrière un angle du mur d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le
duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine des gardes
de service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à sa
majesté : Voilà un homme d’assez mauvaise mine. Des gens de police, qui
éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l’un d’eux reçut
l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfonça dans les petites rues solitaires
du faubourg, et, comme le jour commençait à baisser, l’agent perdit sa trace,
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ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir même à M. le comte
Anglès, ministre d’État, préfet de police.

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il doubla le pas,
non sans s’être retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.
À quatre heures un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait devant le
théâtre de la porte Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les deux Forçats.
Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il
marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-
de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, où était alors le bureau
de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les
chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient
en hâte le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :
– Avez-vous une place ?
– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.
– Je la prends.
– Montez.
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’œil sur le costume

médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.
– Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher.
– Oui, dit l’homme.
Le voyageur paya jusqu’à Lagny.
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer

la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le
cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid. L’homme ne
paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s’arrêta pour laisser
souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers installée dans les vieux
bâtiments de l’abbaye royale.

– Je descends ici, dit l’homme.
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture.
Un instant après, il avait disparu.
Il n’était pas entré dans l’auberge.
Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle

ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.
Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.
– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas. Il a

l’air de n’avoir pas le sou, cependant il ne tient pas à l’argent ; il paye pour
Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
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fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc
enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en
hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles ; puis il avait pris à gauche
avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme
quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où il est coupé par l’ancienne
route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des
passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les
gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs presque
superflue, car, comme nous l’avons déjà dit, c’était une nuit de décembre
très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. L’homme ne
rentra pas dans le chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à travers champs,
et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder
soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme s’il cherchait et
suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il
parut se perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en
tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses pierres
blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un
gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la végétation,
était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main
sur l’écorce du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à compter toutes
les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier malade
d’une décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc
clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace compris
entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a
pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois.
C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.
En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait

aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait
un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il s’était
approché et avait reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé d’un
énorme seau d’eau. Alors il était allé à l’enfant, et avait pris silencieusement
l’anse du seau.
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VII
Cosette côte à côte dans
l’ombre avec l’inconnu

Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur. L’homme lui adressa la
parole. Il parlait d’une voix grave et presque basse.

– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez là.
Cosette leva la tête et répondit :
– Oui, monsieur.
– Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter. Cosette lâcha le seau.

L’homme se mit à cheminer près d’elle.
– C’est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis il ajouta :
– Petite, quel âge as-tu ?
– Huit ans, monsieur.
– Et viens-tu de loin comme cela ?
– De la source qui est dans le bois.
– Et est-ce loin où tu vas ?
– À un bon quart d’heure d’ici.
L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement :
– Tu n’as donc pas de mère ?
Je ne sais pas, répondit l’enfant.
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta :
– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.
Et après un silence, elle reprit :
– Je crois que je n’en ai jamais eu.
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux mains

sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort pour la regarder et voir son
visage dans l’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur
livide du ciel.

– Comment t’appelles-tu ? dit l’homme.
– Cosette.
L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis

il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit
à marcher. Au bout d’un instant, il demanda :

– Petite, où demeures-tu ?
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– À Montfermeil, si vous connaissez.
– C’est là que nous allons ?
– Oui, monsieur.
Il fit encore une pause, puis il recommença :
– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de l’eau dans

le bois ?
– C’est madame Thénardier.
L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre

indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier :
– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?
– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.
– L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit.

Conduis-moi.
– Nous y allons, dit l’enfant.
L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne

sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet
homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimable. Jamais on
ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant elle
sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la joie
et qui s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :
– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que tu es seule ?
– Oui, monsieur.
Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :
– C’est-à-dire il y a deux petites filles.
– Quelles petites filles ?
– Ponine et Zelma.
L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la

Thénardier.
– Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?
– Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses

filles.
– Et que font-elles, celles-là ?
– Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de

l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.
– Toute la journée ?
– Oui, monsieur.
– Et toi ?
– Moi, je travaille.
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– Toute la journée ?
L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on ne voyait pas

à cause de la nuit, et répondit doucement :
– Oui, monsieur.
Elle poursuivit après un intervalle de silence :
– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m’amuse aussi.
– Comment t’amuses-tu ?
– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux.

Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un
petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

L’enfant montrait son petit doigt.
– Et qui ne coupe pas ?
– Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes de mouches.
Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger dans les rues. Ils

passèrent devant la boulangerie, mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle
devait rapporter. L’homme avait cessé de lui faire des questions et gardait
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé l’église derrière eux,
l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette :

– C’est donc la foire ici ?
– Non, monsieur, c’est Noël.
Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras

timidement.
– Monsieur ?
– Quoi, mon enfant ?
– Nous voilà tout près de la maison.
– Eh bien ?
– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ?
– Pourquoi ?
– C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me battra.
L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de la

gargote.

100



VIII
Désagrément de recevoir

chez soi un pauvre qui
est peut-être un riche

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée
toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La
Thénardier parut une chandelle à la main.

– Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps ! elle
se sera amusée, la drôlesse !

– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient
loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace
aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement
des yeux le nouveau venu.

– C’est monsieur ? dit-elle.
– Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à son chapeau.
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l’inspection du

costume et du bagage de l’étranger que la Thénardier passa en revue d’un
coup d’œil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue.
Elle reprit sèchement :

– Entrez, bonhomme.
Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second coup d’œil,

examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son
chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d’un hochement de tête,
d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait
toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation
de l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas :
débine complète. Sur ce, la Thénardier s’écria :

– Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est que je n’ai plus
de place.

– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à l’écurie. Je
payerai comme si j’avais une chambre.

– Quarante sous.
– Quarante sous. Soit.
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– À la bonne heure.
– Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce n’est que

vingt sous.
– C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton. Je

ne loge pas des pauvres à moins.
– C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison d’y avoir

de ce monde-là.
Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son

bâton, s’était assis à une table où Cosette s’était empressée de poser une
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau
était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous
la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin qu’il
s’était versé, considérait l’enfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons
déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême ; elle
avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux
enfoncés dans une sorte d’ombre étaient presque éteints à force d’avoir
pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle,
qu’on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains
étaient, comme sa mère l’avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu qui
l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa
maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris
l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout son vêtement
n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle
n’avait sur elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait
sa peau çà et là, et l’on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait touchée. Ses jambes nues
étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute
la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses
intervalles entre un mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste,
exprimaient et traduisaient une seule idée, la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi dire couverte ;
la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses
jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude
de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa
prunelle un coin étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme elle était,
Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et s’était remise silencieusement
à son travail.
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L’expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si
morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de certains moments, qu’elle
fût en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais
elle n’avait mis le pied dans une église. – Est-ce que j’ai le temps ? disait
la Thénardier.

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.
Tout à coup la Thénardier s’écria :
– À propos ! et ce pain ?
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix,

sortit bien vite de dessous la table.
Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l’expédient des

enfants toujours effrayés. Elle mentit.
– Madame, le boulanger était fermé.
– Il fallait cogner.
– J’ai cogné, madame.
– Eh bien ?
– Il n’a pas ouvert.
– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens tu auras

une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous.
Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La

pièce de quinze sous n’y était plus.
– Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?
Cosette retourna la poche. Il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet argent

pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle
était pétrifiée.

– Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla la Thénardier, ou
bien est-ce que tu veux me la voler ?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à l’angle
de la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier :
– Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.
La Thénardier détacha le martinet.
Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset

de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la cheminée, tâchant
de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier
leva le bras.
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– Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j’ai vu quelque
chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C’est
peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant.
– Justement, voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.
– Oui, c’est cela, dit-elle.
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, mais la Thénardier

y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un
regard farouche à l’enfant en disant : – Que cela ne t’arrive plus, toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche », et son grand
œil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une expression qu’il
n’avait jamais eue. Ce n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte
de confiance stupéfaite s’y mêlait.

– À propos, voulez-vous souper ? demanda la Thénardier au voyageur.
Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre ses dents. C’est

quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon
logement seulement ? Il est bien heureux tout de même qu’il n’ait pas eu
l’idée de voler l’argent qui était à terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma étaient entrées.
C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que

paysannes, très charmantes, l’une avec ses tresses châtaines bien lustrées,
l’autre avec ses longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux
vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient
chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que l’épaisseur des étoffes
n’ôtait rien à la coquetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu sans que
le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En
outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans le bruit
qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la
Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : – Ah !
vous voilà donc, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant leurs
cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon
de secouer qui est propre aux mères, elle s’écria : – Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée
qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de
gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son
tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour elles comme
le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans à elles trois,
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et elles représentaient déjà toute la société des hommes ; d’un côté l’envie,
de l’autre le dédain.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille et toute
cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de sa vie
n’avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une expression
que tous les enfants comprendront.

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir dans la salle,
s’aperçut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler elle
s’occupait des petites qui jouaient.

– Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles ! Je
vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
– Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la

jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu

deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux
pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce
chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote
se permit d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir
tolérer. Elle repartit aigrement :

– Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris pas à rien
faire.

– Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit l’étranger de cette voix douce qui
contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de
portefaix.

La Thénardier daigna répondre :
– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont pas,

autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus.
L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua :
– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?
– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la

paresseuse.
– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite ?
La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.
– Au moins trente sous.
– La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme.
– Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait, cinq francs ?

Je crois fichtre bien ! cinq balles !
Le Thénardier crut devoir prendre la parole.
– Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de

bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.
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– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève et
péremptoire.

– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-t-il en tirant
de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur la table, – je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.
– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa là son verre

et accourut.
– C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue de

derrière ! et pas fausse !
Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son gousset.
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son

visage prit une expression de haine.
Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander :
– Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ?
– Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.
– Merci, madame, dit Cosette.
Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite âme

remerciait le voyageur.
Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à l’oreille :
– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune ?
– J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui

avaient des redingotes comme cela.
Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas sortie de sa place.

Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte
derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. Elles
venaient d’exécuter une opération fort importante ; elles s’étaient emparées
du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée,
emmaillotait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec
une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave
et difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable langage des
enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de l’aile des papillons, s’en va
quand on veut la fixer.

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que l’autre. Elle
remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait
ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais.
Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais
ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais :
Ah ! mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai
comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.
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Azelma écoutait Éponine avec admiration.
Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une chanson obscène dont

ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les
accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée
avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine et Azelma emmaillotaient le chat,
Cosette de son côté avait emmailloté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché
sur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un
des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer,
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter,
endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la
femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits
trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille
devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant
continue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait
aussi impossible qu’une femme sans enfants.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme jaune. – Mon mari

a raison, pensait-elle, c’est peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si
farces !

Elle vint s’accouder à sa table.
– Monsieur… dit-elle.
À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne l’avait encore

appelé que brave homme ou bonhomme.
– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceâtre qui

était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que l’enfant
joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous
êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.

– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda l’homme.
– Oh, mon Dieu, non, monsieur ! c’est une petite pauvre que nous avons

recueillie comme cela, par charité. Une espèce d’enfant imbécile. Elle doit
avoir de l’eau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous
faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous
avons beau écrire à son pays, voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il
faut croire que sa mère est morte.

– Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.
– C’était une pas grand-chose que cette mère, ajouta la Thénardier. Elle

abandonnait son enfant.

107



Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l’eût
avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle
écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain
immonde avec un redoublement de gaîté. C’était une gaillardise de haut
goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée
prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se
réverbérait dans son œil fixe ; elle s’était remise à bercer l’espèce de maillot
qu’elle avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix basse : Ma mère
est morte ! ma mère est morte ! ma mère est morte !

Sur de nouvelles instances de l’hôtesse, l’homme jaune, « le
millionnaire », consentit enfin à souper.

– Que veut monsieur ?
– Du pain et du fromage, dit l’homme.
– Décidément, c’est un gueux, pensa la Thénardier.
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la table,

chantait aussi la sienne.
Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et

d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles avaient quittée pour
le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffisait qu’à
demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier
parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient
avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun
regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment à perdre. Elle sortit de
dessous la table en rampant sur les genoux et sur les mains, s’assura encore
une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à la poupée,
et la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, immobile, tournée
seulement de manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans
ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle
qu’il avait toute la violence d’une volupté.

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son
maigre souper.

Cette joie dura près d’un quart d’heure.
Mais quelque précaution que prît Cosette, elle ne s’apercevait pas qu’un

des pieds de la poupée –passait, – et que le feu de la cheminée l’éclairait très
vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa subitement
le regard d’Azelma qui dit à Éponine : – Tiens ! ma sœur !

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre
la poupée !
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Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la
tirer par sa jupe.

– Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce que tu me veux ?
– Mère, dit l’enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.
Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et

n’entendait plus rien.
Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se

compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes
de femmes : mégères.

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait
franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de « ces
demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son
impérial fils n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait :
– Cosette !
Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna.
– Cosette ! répéta la Thénardier.
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de

vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit
les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se
les tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des émotions de la
journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte
de l’argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait
entendu dire à la Thénardier, – elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.
– Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier.
– Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du

délit qui gisait aux pieds de Cosette.
– Eh bien, quoi ? reprit l’homme.
– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de toucher à la

poupée des enfants !
– Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand elle jouerait avec

cette poupée ?
– Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénardier, avec

ses affreuses mains !
Ici Cosette redoubla ses sanglots.
– Te tairas-tu ! cria la Thénardier.
L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit.
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Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous
la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux mains la
poupée fabuleuse dont nous avons parlé et que tous les marmots du village
contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :

– Tiens, c’est pour toi.
Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au milieu de

sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie
éclairée de lampions et de chandelles si splendidement qu’on l’apercevait à
travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec cette poupée
comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes : c’est
pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement,
et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne plus oser
respirer.

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs
eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence solennel dans tout le
cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures :
– Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un
millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la
figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparaît avec toute
sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tour à tour la poupée et le
voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac d’argent.
Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit
bas :

– Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. À plat
ventre devant l’homme !

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves
qu’elles n’ont pas de transitions.

– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait être douce
et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce
que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.
– Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air caressant, monsieur te

donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi.
Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur.

Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à
s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges
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de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce
qu’elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine
de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait.
Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait que la

Thénardier gronderait, et la battrait.
Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, et murmura

timidement en se tournant vers la Thénardier :
– Est-ce que je peux, madame ?
Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, épouvanté

et ravi.
– Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la donne.
– Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est à moi, la

dame ?
L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à ce

point d’émotion où l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de
tête à Cosette, et mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait, et
se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcés d’ajouter qu’en cet instant-
là elle tirait la langue d’une façon démesurée. Tout à coup, elle se retourna
et saisit la poupée avec emportement.

– Je l’appellerai Catherine, dit-elle.
Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette

rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de
la poupée.

– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ?
– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.
Maintenant c’était Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.
Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre devant elle, et

demeura immobile, sans dire un mot, dans l’attitude de la contemplation.
– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.
– Oh ! je joue, répondit l’enfant.
Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la providence

faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénardier haïssait le
plus au monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C’était plus d’émotions
qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la dissimulation par
la copie qu’elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle
se hâta d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la
permission d’y envoyer Cosette, –qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-
elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre ses
bras.
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La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la salle où était
son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. Elle échangeait avec son
mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout
haut :

– Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ? Venir nous
déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner des poupées !
donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais moi
pour quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la
duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux
mystérieux-là ?

– Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça l’amuse !
Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans
son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux
est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si c’est un imbécile, ça ne te
regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu’il a de l’argent ?

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni l’un
ni l’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son attitude de
rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un peu
éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une sorte
de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de
sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des
poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement un
bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon
était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse
était déserte, le feu s’était éteint, l’étranger était toujours à la même place et
dans la même posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel
il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que Cosette
n’était plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans
la salle. – Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça ? grommelait la Thénardier.
Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son
mari : – Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. – Le mari s’assit à une
table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le Courrier français.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins
trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro jusqu’au nom de
l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise.
Aucun mouvement de l’homme. – Est-ce qu’il dort ? pensa le Thénardier.
– L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.
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Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura à
dire :

– Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer sentait le

luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable
de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre
où l’on couche coûte vingt sous ; une chambre où l’on repose coûte vingt
francs.

– Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre écurie ?
– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.
Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et Thénardier

le mena dans une chambre au premier qui était d’une rare splendeur, toute
meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux en calicot rouge.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.
– C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en habitons

une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans
l’année.

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement.
Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion peu obligeante.
Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la

cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre.
Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en

fils d’argent et en fleurs d’oranger.
– Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger.
– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de ma femme.
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : il y a donc eu

un moment où ce monstre a été une vierge ?
Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette bicoque

pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait
acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait
une ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa maison
ce que les anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le Thénardier
s’était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter
avec une cordialité irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher
royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle
ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari ; elle se retourna et
lui dit :

– Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.
Le Thénardier répondit froidement :
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– Comme tu y vas !
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques moments après leur

chandelle était éteinte.
De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son

paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif.
Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa
la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un
qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à l’escalier. Là il entendit
un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration d’enfant. Il se
laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce d’enfoncement triangulaire
pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé par l’escalier même. Cet
enfoncement n’était autre chose que le dessous des marches. Là, parmi
toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans
les toiles d’araignée, il y avait un lit ; si l’on peut appeler lit une paillasse
trouée jusqu’à montrer la paille et une couverture trouée jusqu’à laisser voir
la paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce
lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.
Cosette dormait profondément, elle était tout habillée. L’hiver elle ne se

déshabillait pas pour avoir moins froid.
Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts

brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir
comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras
presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit qu’un de ses sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez grande
chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée,
on apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. C’étaient ceux d’Azelma
et d’Éponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau d’osier sans
rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des
époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée ;
une de ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours un si petit feu,
quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il n’y
avait pas de feu, il n’y avait pas même de cendre ; ce qui y était attira
pourtant l’attention du voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de
forme coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la gracieuse
et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans
la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque
étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma n’avaient eu garde
d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la
cheminée.
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Le voyageur se pencha.
La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on voyait reluire

dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve.
L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut au fond, à l’écart,

dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un
sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé et tout couvert
de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de Cosette. Cosette, avec
cette touchante confiance des enfants qui peut être trompée toujours sans se
décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un enfant qui n’a
jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans le sabot de Cosette

un louis d’or.
Puis il regagna sa chambre à pas de loup.
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IX
Thénardier à la manœuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari
Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, une
plume à la main, composait la carte du voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils
n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté, une méditation profonde,
de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et
s’épanouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un bruit dans la
maison ; c’était l’Alouette qui balayait l’escalier.

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier produisit
ce chef-d’œuvre :

NOTE DU MONSIEUR N° 1.

Souper fr. 3

Chambre fr. 10

Bougie fr. 5

Feu fr. 4

Service fr. 1

Total fr. 23

Service était écrit servisse.
– Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un enthousiasme mêlé de

quelque hésitation.
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas content.
– Peuh ! fit-il.
C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte

à payer de la France.
– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme

qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles, c’est
juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer.
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Le Thénardier fit son rire froid, et dit :
– Il payera.
Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l’autorité. Ce

qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista point. Elle se mit à ranger
les tables ; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment après
il ajouta :

– Je dois bien quinze cents francs, moi !
Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres

chaudes.
– Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette à la

porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le cœur avec sa poupée !
J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à
la maison !

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées :
– Tu remettras la carte à l’homme.
Puis il sortit.
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.
Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile

dans la porte entrebâillée, visible seulement pour sa femme.
L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.
– Levé sitôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà ?
Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte dans ses

mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance
qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l’air
d’« un pauvre », cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :
– Oui, madame, je m’en vais.
– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à Montfermeil ?
– Non. Je passe par ici. Voilà tout. – Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que

je dois ?
La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.
L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son attention était

visiblement ailleurs.
– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil ?
– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point

voir d’autre explosion.
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :
– Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu

de bourgeois dans nos endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si
nous n’avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme
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monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les
yeux de la tête.

– Quelle petite ?
– Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette, comme on dit dans

le pays !
– Ah ! dit l’homme.
Elle continua :
– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutôt l’air

d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne
demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne
gagnons rien et nous avons gros à payer. La patente, les impositions,
les portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement
demande un argent terrible. Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin
de nourrir l’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente et
dans laquelle il y avait un tremblement :

– Et si l’on vous en débarrassait ?
– De qui ? de la Cosette ?
– Oui.
La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un épanouissement

hideux.
– Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la, emmenez-la,

emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la
bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis !

– C’est dit.
– Vrai ? vous l’emmenez ?
– Je l’emmène.
– Tout de suite ?
– Tout de suite. Appelez l’enfant.
– Cosette ! cria la Thénardier.
– En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous payer ma

dépense. Combien est-ce ?
Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de

surprise :
– Vingt-trois francs !
Il regarda la gargotière et répéta :
– Vingt-trois francs ?
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l’accent

qui sépare le point d’exclamation du point d’interrogation.
La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit

avec assurance :
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– Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.
– Allez chercher la petite, dit-il.
En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la salle, et dit :
– Monsieur doit vingt-six sous.
– Vingt-six sous ! s’écria la femme.
– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six pour

le souper. Quant à la petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur.
Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs
imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne
répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le
voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singulière
expression de bonhomie et de simplicité.

– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que je l’adore, moi, cette
enfant.

L’étranger le regarda fixement.
– Quelle enfant ?
Thénardier continua :
– Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet

argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est une enfant que
j’adore.

– Qui ça ? demanda l’étranger.
– Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous l’emmener ? Eh bien,

je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux
pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est
vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai
que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents
francs en drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut bien faire
quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai du
pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez,
on se prend d’affection ; je suis une bonne bête, moi ; je ne raisonne pas ;
je l’aime, cette petite ; ma femme est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-
vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua.
– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme

ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Après cela, je ne dis pas, vous êtes
riche, vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son bonheur ?
mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? une supposition que je la laisserais
aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais
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pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de
temps en temps, qu’elle sache que son bon père nourricier est là, qu’il veille
sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien, l’Alouette ? où donc
a-t-elle passé ? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier,
un petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire,
jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’un accent grave et ferme :

– Monsieur Thénardier, on n’a pas un passeport pour venir à cinq lieues
de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez
pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle
sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil
qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il ? oui ou non ?

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains
signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait
affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit
cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les
rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la
soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme
un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte, pour le
plaisir, et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour cela. Pas un
geste, pas un mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé.
Avant même que l’inconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette,
le Thénardier l’avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce
vieux qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet intérêt ? qu’était-ce
que cet homme ? pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume
si misérable ? Questions qu’il se posait sans pouvoir les résoudre et qui
l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette.
Était-ce quelque grand-père ? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout
de suite ? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment n’avait
pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le Thénardier se perdait en
suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût, en
entamant la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait un secret dans tout
cela, sûr que l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, il se sentait fort ;
à la réponse nette et ferme de l’étranger, quand il vit que ce personnage
mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait
à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa
tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent
d’un coup d’œil une situation. Il estima que c’était le moment de marcher
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu’ils
savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.
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– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.
L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir,

l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya
son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

– Faites venir Cosette.
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?
Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la

pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de ces pièces de vingt
francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa
destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une
pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche
comme si elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien à
elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de
joie pleine de peur. Elle était contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces
choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée
lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant
ces magnificences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire,
il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son
sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant à cet homme qui avait
l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle
avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour
elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait
jamais su ce que c’est que de se réfugier à l’ombre de sa mère et sous une
aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été
toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle
était vêtue. Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle
n’avait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y
avait quelqu’un là.

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu’elle
avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier d’où la pièce de quinze
sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y
toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire,
en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là,
immobile, oubliant son balai et l’univers entier, occupée à regarder cette
étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.
Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose inouïe, elle ne

lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.
– Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.
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Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.
L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce paquet

contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour
une fille de sept ans. Tout cela était noir.

– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite.
Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui

commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un
bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil
qui portait une poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.

C’était notre homme et Cosette.
Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était plus en

guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.
Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne savait. Tout ce

qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrière elle la gargote Thénardier.
Personne n’avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle
sortait de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’à cette heure que
comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le
ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps
en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’œil, puis elle regardait le
bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.
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X
Qui cherche le mieux
peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle
s’attendait à de grands évènements. Quand l’homme et Cosette furent partis,
le Thénardier laissa écouler un grand quart d’heure, puis il la prit à part et
lui montra les quinze cents francs.

– Que ça ! dit-elle.
C’était la première fois, depuis le commencement de leur ménage, qu’elle

osait critiquer un acte du maître.
Le coup porta.
– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon

chapeau.
Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit

en toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite. Quelques voisins
auxquels il s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient
été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant
à grands pas et monologuant.

– Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis
un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante
francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite, tout cela
était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des
mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines
d’or, il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans
le cerveau. – Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que fait
la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le
plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite.
Il regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa
encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que l’homme
et l’enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny.
Il se hâta dans cette direction.
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Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il
allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un homme qui a oublié
l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas.

– J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il. Thénardier était une de ces
natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et
qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en a
montré qu’un côté. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi à
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout
ce qu’il fallait pour faire – nous ne disons pas pour être – ce qu’on est
convenu d’appeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même
temps, certaines circonstances étant données, certaines secousses venant
à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un
scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait
par moment s’accroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et
rêver devant ce chef-d’œuvre hideux.

Après une hésitation d’un instant :
– Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !
Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d’un

air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.
En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande

clairière qui est à droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette
allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte
de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus
d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des
conjectures. C’était le chapeau de l’homme. La broussaille était basse. Le
Thénardier reconnut que l’homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait
pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis là pour laisser
un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut
brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.

– Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze
cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de banque.
L’homme leva les yeux.
– Qu’est-ce que cela signifie ?
Le Thénardier répondit respectueusement :
– Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. Cosette frissonna et se

serra contre le bonhomme. Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans
le fond des yeux et en espaçant toutes ses syllabes :

– Vous-re-pre-nez Cosette ?
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– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai réfléchi. Au fait,
je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-
vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a
confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais la mère
est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’à une personne qui
m’apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre l’enfant
à cette personne-là. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit
reparaître le portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.
– Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !
Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’œil autour de

lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait pas une âme dans le bois ni
dans la vallée. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de
billets de banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu’il
développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en disant :

– Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier et lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823.
Monsieur Thénardier,
Vous remettrez Cosette à la personne. – On vous payera toutes les petites choses.
J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

Fantine.

– Vous connaissez cette signature ? reprit l’homme. C’était bien la
signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de
renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit d’être battu. L’homme
ajouta :

– Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.
Le Thénardier se replia en bon ordre.
– Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents.

Enfin, soit !
Puis il essaya un effort désespéré.
– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut

me payer « toutes les petites choses ». On me doit gros.
L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chiquenaudes

sa manche râpée où il y avait de la poussière :
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– Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle vous devait
cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents
francs ; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs
au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois à quinze
francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent
francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où il se sent
mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège.

– Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.
Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’audace lui avait déjà

réussi une fois.
– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant

cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous me
donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement :
– Viens, Cosette.
Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui

était à terre.
Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la solitude du lieu.
L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le gargotier

immobile et interdit.
Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules

un peu voûtées et ses gros poings.
Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et

sur ses mains maigres. – Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-
il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais à la chasse ! Cependant
l’aubergiste ne lâcha pas prise.

– Je veux savoir où il ira, dit-il. – Et il se mit à les suivre à distance. Il
lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé
Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy.
Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de
tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier
ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps
l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il
aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils
pouvaient tous deux disparaître. – Diantre ! dit le Thénardier. – Et il doubla
le pas. L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand
l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans
les branches, il ne put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un
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coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. L’aubergiste se remit
à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup l’homme
se retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air
si sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier
rebroussa chemin.
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XI
Le numéro 9430 reparaît, et
Cosette le gagne à la loterie

Jean Valjean n’était pas mort.
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme on l’a vu,

sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage,
auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans
cette embarcation jusqu’au soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la
nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce
n’était pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une
guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats
évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes
fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit
un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux,
près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon,
dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les
embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace
de son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à
Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et
dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet.
Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des habits de
deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement.
Cela fait, il s’était rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait,
ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque
lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui s’était faite
sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient
le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes
des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec
l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le
conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit
Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes
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qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de
l’Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour Cosette ; on avait
mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes
isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin
à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en
aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos ;
Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et
s’y endormit.
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LIVRE QUATRIÈME

La masure Gorbeau

I
Maître Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays
perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière
d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce
n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la campagne, il
y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des
ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un
village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu
habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ;
c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la
nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière.
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C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.
Ce promeneur, s’il se risquait au-delà des quatre murs caducs de ce

Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à dépasser la rue du Petit-
Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil gardé par de hautes
murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des huttes
de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec
des tas de souches, de sciures et de copeaux au haut desquels aboyait un
gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire
et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de fleurs au printemps,
puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait
en grosses lettres : DÉFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux
atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues.
Là, près d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-
là une masure qui, au premier coup d’œil, semblait petite comme une
chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se
présentait sur la voie publique de côté, par le pignon ; de là son exiguïté
apparente. Presque toute la maison était cachée. On n’en apercevait que la
porte et une fenêtre.

Cette masure n’avait qu’un étage.
En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette porte n’avait

jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût
été coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon, aurait
pu être la croisée d’un hôtel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues
grossièrement liées par des traverses pareilles à des bûches mal équarries.
Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches,
boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle, qu’on voyait de la
rue monter droit comme une échelle et disparaître dans l’ombre entre deux
murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué d’une
volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la
porte un pinceau trempé dans de l’encre avait tracé en deux coups de poing
le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le
numéro 50 ; de sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte dit :
au numéro 50 ; le dedans réplique : non, au numéro 52. On ne sait quels
chiffons couleur de poussière pendaient comme des draperies au vasistas
triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de
châssis à grands carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient des
blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en
papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les
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passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y
manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées
perpendiculairement ; si bien que la chose commençait en persienne et
finissait en volet.

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air honnête,
quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient l’effet de deux
mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte, avec
deux mines différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été un
gueux, l’autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un
hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal
un long corridor sur lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des espèces
de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt
semblables à des échoppes qu’à des cellules. Ces chambres prenaient jour
sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard,
mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou
dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité
intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’énormité des
araignées.

À gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur d’homme, une
lucarne qu’on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les
enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste
aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son
ensemble, n’a guère plus d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse
d’une église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis de l’homme
participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52 ; mais
elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’où lui venait cette appellation.
Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et qui

piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu’il
y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet,
appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine.
L’occasion était trop belle pour que la basoche n’en fit point gorge chaude.
Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries
du palais :

Maître Corbeau, sur un dossier perché,
  Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maître Renard, par l’odeur alléché,
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  Lui fit à peu près cette histoire :
Eh bonjour ! etc.

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés dans
leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se
débarrasser de leurs noms et prirent le parti de s’adresser au roi. La requête
fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape, d’un côté, et
le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement agenouillés tous les
deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle les
deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua
de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces
robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître
Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau ; maître
Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son
R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxième nom n’était guère moins
ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire de
la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de l’Hôpital. Il était même l’auteur de
la fenêtre monumentale.

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.
Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard,

un grand orme aux trois quarts mort ; presque en face s’ouvre la rue de la
barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée d’arbres
mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au
mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits
d’une fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte existait encore.
Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures funestes. C’était

le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous l’empire et la restauration,
rentraient à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est
là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barrière
de Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, problème
funèbre qui n’a pas été éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été
ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où
Ulbach poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans
un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables
ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes
cachant l’échafaud, cette mesquine et honteuse place de Grève d’une société
boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, n’osant ni
l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui était
comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne
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peut-être de tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant encore
aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que vingt-cinq ans
plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient,
on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont
on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de
l’homme. Si loin que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs,
le mur d’enceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à des casernes
ou à des monastères ; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs
comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des
rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions
plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas
un accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était un
ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie.
C’est que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le
désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un enfer
où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce
morceau du boulevard de l’Hôpital en eût pu être l’avenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en va, l’hiver
surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières
feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la
lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout
à coup effrayant. Les lignes noires s’enfonçaient et se perdaient dans les
ténèbres comme des tronçons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empêcher
de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet
endroit où il s’était commis tant de crimes avait quelque chose d’affreux. On
croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les formes confuses
de l’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu’on apercevait
entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était laid ; le soir, c’était
lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, assises
au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles
mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’antique, tendait
dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se
hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui,
et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là à côté
du vieux faubourg, et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une
capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg
et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au

134



souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon
et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour
engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles.
Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les terrains de la
Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor
et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre
fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui,
dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche ; car il y a
des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même
qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et croître
les façades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des
voitures élargit les rues. Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents.
Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se
montre, les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger, même là où il n’y
a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y
vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-là on put dire
que la civilisation était arrivée rue de l’Ourcine et que Paris était entré dans
le faubourg Saint-Marceau.
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II
Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrêta. Comme
les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte,
entra, puis la referma avec soin, et monta l’escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il
ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il referma sur-le-champ
était une espèce de galetas assez spacieux meublé d’un matelas posé à terre,
d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la
braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement
cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle.
Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle s’éveillât.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela était préparé
d’avance sur la table ; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit à
considérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’expression de la bonté
et de l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement. La petite fille,
avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force et
qu’à l’extrême faiblesse, s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et
continuait de dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.
Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, venait

de s’endormir.
Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le

cœur.
Il s’agenouilla près du lit de Cosette.
Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil

de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le plafond de
longs filandres d’ombre et de lumière. Tout à coup une charrette de carrier,
lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la
baraque comme un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas.

– Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà ! voilà !
Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la

pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l’angle du mur.
– Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.

136



– Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur.
Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur,

étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.
Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, et, tout en

jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. – Où elle était ? Si c’était
grand, Paris ? Si madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait
pas ? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : – Comme c’est joli ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.
– Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.
– Joue, dit Jean Valjean.
La journée se passa ainsi, Cosette, sans s’inquiéter de rien comprendre,

était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.
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III
Deux malheurs mêlés

font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de
Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.
Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul

au monde. Il n’avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il était
mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat
était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui avaient
laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir presque
entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant pu les
retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres
émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées dans un
abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et délivrée, il sentit se
remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et d’affectueux en
lui s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait,
et il y tremblait de joie ; il éprouvait des épreintes comme une mère et il ne
savait ce que c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien douce que ce
grand et étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf !
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait

huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une
sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. L’évêque avait
fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever l’aube de
l’amour.

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement.
De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre petit

être ! Elle était si petite quand sa mère l’avait quittée qu’elle ne s’en
souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la
vigne qui s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu
réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d’autres
enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien n’avait
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voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà
indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était
point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi,
dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce
bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation
d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, ni d’être
pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu’elle trouvait le taudis
joli.

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La
nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est
charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons
tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une séparation
profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette séparation, la destinée
la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible
puissance ces deux existences déracinées, différentes par l’âge, semblables
par le deuil. L’une en effet complétait l’autre. L’instinct de Cosette cherchait
un père comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer,
ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent,
elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent, elles se reconnurent
comme étant le besoin l’une de l’autre et s’embrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus
absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par des murs de tombe,
Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était l’Orpheline. Cette situation
fit que Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du bois
de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l’obscurité,
n’était pas une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme dans la
destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une
sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle dont la
fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison,
aucun regard de voisin n’était à craindre, pas plus de côté qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis délabré, servait
de remise à des maraîchers, et n’avait aucune communication avec le
premier. Il en était séparé par le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier
et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage contenait,
comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont
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un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de
Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en
réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la
journée de Noël. Il s’était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons
d’Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six
mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme
on a vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé
le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis
misérable une existence heureuse.

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du
matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge
et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être
battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire.
Cosette n’était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère
et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant
épeler l’enfant, il songeait que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait
appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant.
Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de quelqu’un qui
n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont
leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à peu près là toute
la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom.
Il passait des heures à la contempler habillant et déshabillant sa poupée,

et à l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d’intérêt,
les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée
plus rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir très
vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé
par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas
exempts d’une pensée égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de
joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée tout
entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette,
il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement
pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects
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la méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects incomplets
et qui ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme
résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert ; il était
retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes
l’avaient abreuvé ; le dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir
même de l’évêque touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à
reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré
s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se décourager
et de retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il n’était guère moins
chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle
put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il
fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’appui. Ô mystère
insondable et divin des équilibres de la destinée !
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IV
Les remarques de la
principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs,
au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent
avec Cosette, cherchant les contrallées des boulevards les plus solitaires, et
entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-
Médard qui est l’église la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette,
elle restait avec la vieille femme, mais c’était la joie de l’enfant de sortir
avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui-même aux tête-à-tête
ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant
des choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.
Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des

gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien changé au mobilier du premier
jour ; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée
du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau.
Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des
bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait
le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait
quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si
personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait
dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d’argent, et s’éloignait
rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le connaître
dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis
du prochain de l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean,
sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui
restait de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait
toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne
sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un
matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla à
la commère particulier, dans un des compartiments inhabités de la masure.
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Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue,
par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de
précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller
dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à
découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de l’ouverture un
morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante
que c’était un billet de mille francs. C’était le second ou le troisième qu’elle
voyait depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer ce
billet de mille francs, ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il avait
touché la veille. – Où ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir,
et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte à cette heure-
là. – La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille
francs, commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effarées
parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia
du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage.
Elle était seule, Cosette était occupée à admirer le bois qu’on sciait, la vieille
vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta. La doublure avait été
recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les
pans et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres billets de
mille francs, sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les
poches. Non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus,
mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs
perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait l’air
d’être une façon d’en-cas pour des évènements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l’hiver.
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V
Une pièce de cinq francs qui

tombe à terre fait du bruit

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur
la margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait
volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui donner
quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient
qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui
marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Cosette avec
lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu’on
venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était
tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône
accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement
Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme
un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait
d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux
bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on aurait
en se trouvant tout à coup dans l’ombre face à face avec un tigre. Il recula
terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant
le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d’une loque et paraissait ne
plus savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être
l’instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça
pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la
même apparence que tous les jours. – Bah !… dit Jean Valjean, je suis fou !
je rêve ! impossible ! – Et il rentra profondément troublé.

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure qu’il avait
cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas questionné l’homme
pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa
place. – Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un
sou. Le mendiant leva la tête, et répondit d’une voix dolente : – Merci, mon
bon monsieur. – C’était bien le vieux bedeau.
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Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. – Où diable ai-
je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à
présent ? – Il n’y songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans
sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis
refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule
habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point user
de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit qu’on
montait l’escalier. À la rigueur, ce pouvait être la vieille qui avait pu se
trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était
lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais la vieille portait de gros
souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille
femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : – Couche-toi bien
doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés.
Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis
sur sa chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans l’obscurité.
Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans
faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit
une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte d’étoile
sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelqu’un
qui tenait une chandelle à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. Seulement il
n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était
venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l’œil de la nuit.
Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut réveillé par

le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond du
corridor, puis il entendit le même pas d’homme qui avait monté l’escalier
la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil au
trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage l’être
quelconque qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté à sa
porte. C’était un homme en effet, qui passa, cette fois sans s’arrêter, devant
la chambre de Jean Valjean. Le corridor, était encore trop obscur pour qu’on
pût distinguer son visage ; mais, quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon
de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le
vit de dos complètement. L’homme était de haute taille, vêtu d’une redingote
longue, avec un gourdin sous son bras. C’était l’encolure formidable de
Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le boulevard.
Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas.
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Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez
lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ?

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean
lui jeta un coup d’œil pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme
était comme à l’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :
– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait cette nuit ?
À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus

noire.
– À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus naturel. Qui était-

ce donc ?
– C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison.
– Et qui s’appelle ?
– Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.
– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont ? La vieille le considéra

avec ses petits yeux de fouine, et répondit :
– Un rentier comme vous.
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en démêler

une.
Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs qu’il

avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu’il prît
dans cette opération pour qu’on ne l’entendit pas remuer de l’argent, une
pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le
boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il
est vrai qu’on peut s’y cacher derrière les arbres.

Il remonta.
– Viens, dit-il à Cosette.
Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.
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LIVRE CINQUIÈME

À chasse noire
meute muette

I
Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on rencontrera
plus tard, une observation est nécessaire.

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret,
de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est
transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue.
Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville natale de
son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa
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jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à
cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-
là comme s’il existait encore. Il est possible que là où l’auteur va conduire
les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a telle maison », il n’y ait
plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en
prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le
Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une
douceur pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de ce qu’il
voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant
qu’on va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues vous sont
indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que
ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus,
que ces maisons où l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où
l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperçoit
que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous
manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos
bien-aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on y entrait tous les jours,
et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés.
Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-être, et dont
on a gardé l’image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec
la mélancolie d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour
ainsi dire, la forme même de la France ; et on les aime et on les évoque
tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien
changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous
prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était engagé dans
les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois
sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut
s’imprimer, cette manœuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les
chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle
faux rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas fâché. La lune,
encore très près de l’horizon, coupait dans les rues de grands pans d’ombre
et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des
murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être
pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles
désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne
ne venait derrière lui.
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Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six
premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans
sa nature. D’ailleurs, et c’est là une remarque sur laquelle nous aurons plus
d’une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre compte,
aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle
se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait
à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi,
quelqu’un de plus grand que lui par la main ; il croyait sentir un être qui
le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan,
aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr que ce fut Javert, et puis ce
pouvait être Javert sans que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-
il pas déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques
jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait
pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau.
Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en
attendant qu’il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier
Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la discipline du Moyen
Âge et le joug du couvre-feu ; il combina de diverses façons, dans des
stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-
Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait
même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait
pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Étienne du Mont, il traversait la
rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n
° 14. Quelques instants après, l’instinct dont nous parlions plus haut fit
qu’il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez près
passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue.
L’un de ces trois hommes entra dans l’allée de la maison du commissaire.
Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise.
Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de

l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la rue de l’Arbalète et s’enfonça
dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et où vient
s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et
qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette
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rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai
nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean
s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore,
il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu’ils traverseraient cette
clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils
étaient maintenant quatre ; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes
brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n’étaient
pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par
leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés
en bourgeois.

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe comme des gens
qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui paraissait les conduire
se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où s’était engagé
Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la
direction contraire. À l’instant où le premier se retourna, la lune éclaira en
plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.
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II
Il est heureux que le pont
d’Austerlitz porte voitures

L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; heureusement elle durait encore
pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; c’était du temps perdu
pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il s’était tapi, et
poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette
commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point
un passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.
En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de

laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille inscription :
De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.
À tout venant le Cœur vend des Carreaux.

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea
le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le
quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz.
Le péage y existait encore à cette époque.
Il se présenta au bureau du péager et donna un sou.
– C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un enfant qui

peut marcher. Payez pour deux.
Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. Toute

fuite doit être un glissement.
Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait

comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont
dans l’ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher.
Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui,
il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large
espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient
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évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché,
oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre
deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme
faite exprès pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d’Austerlitz.
Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.
Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers

la rive droite.
Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.
Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes peut-être n’étaient pas

encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas aperçu au moment où il avait
traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s’il
parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non
bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y
entra.
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III
Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait.
Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à gauche, l’autre à droite.
Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d’un Y. Laquelle
choisir ?

Il ne balança point, et prit la droite.
Pourquoi ?
C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à-dire vers les

lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c’est-à-dire vers les
lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette
ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l’épaule du bonhomme
et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir
toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou
trois premières fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il
continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s’étant
retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin
dans l’obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant trouver quelque
ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.
Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus loin ; c’était

une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où
s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à gauche.
Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des

constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en
impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux
cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était l’affluent. C’était de
ce côté-là qu’était le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de
gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à l’angle de
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la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de statue
noire, immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là évidemment, et
qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.
Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg

Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont transformés de fond en
comble les travaux récents, enlaidissement selon les uns, transfiguration
selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont
effacés. Il y a aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, des
cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemins de fer, une prison
Mazas ; le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite
de traditions, qui s’obstine à appeler, l’Institut les Quatre-Nations et
l’Opéra-Comique Feydeau, l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se
nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière
des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail,
la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont
les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple
flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été qu’une
ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole.
Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux
ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas
une boutique, pas une voiture, à peine çà et là une chandelle allumée aux
fenêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents,
des chantiers, des marais ; de rares maisons basses, et de grands murs aussi
hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait déjà fort
rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des dépôts de
gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous
la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé tout à fait. Le
Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé trace, est assez clairement
indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue Mercière,
à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d’appeler un Y
de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux
branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le
nom de rue Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient réunies à leur
sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La
rue Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et montait
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vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à l’extrémité de
la rue Polonceau avait à sa gauche la rue Droit-Mur tournant brusquement à
angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement
tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est là qu’était Jean Valjean.
Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en

vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul
doute. Il était guetté par ce fantôme.

Que faire ?
Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans l’ombre

à quelque distance derrière lui le moment d’auparavant, c’était sans doute
Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au commencement de
la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence,
connaissait ce petit dédale et avait pris ses précautions en envoyant un de ses
hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences,
tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui s’envole
à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina
le cul-de-sac Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus ; là, une
sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc
inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer, c’était se
jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se
resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.
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IV
Les tâtonnements de l’évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une manière exacte
la ruelle Droit-Mur et en particulier l’angle qu’on laissait à gauche quand
on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-
Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusqu’à la petite rue Picpus
par des maisons de pauvre apparence ; à gauche par un seul bâtiment d’une
ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant
graduellement d’un étage ou deux à mesure qu’ils approchaient de la petite
rue Picpus, de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus,
était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous avons
parlé, il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille
n’allait pas aboutir carrément à la rue ; elle dessinait un pan coupé fort en
retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été l’un
rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.

À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la
rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait le n° 49, et sur la rue Droit-
Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre
dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue
un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne ; on n’y voyait
qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus d’une feuille
de zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude
et éveillera certainement un souvenir très précis dans l’esprit des anciens
habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à
une porte colossale et misérable. C’était un vaste assemblage informe de
planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles d’en bas,
reliées par de longues lanières de fer transversales. À côté il y avait une
porte-cochère de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait
évidemment pas à plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était
couvert de lierre du côté de la rue Polonceau.

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre
avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut
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rapidement des yeux. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était peut-
être sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue Droit-
Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-
entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient
d’un conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade
une espèce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes
imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures
des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet
qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui
recommandant le silence et courut à l’endroit où le conduit venait toucher
le pavé. Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer dans la
maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et tenait à peine à
son scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient
grillées d’épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la
lune éclairait pleinement cette façade, et l’homme qui l’observait du bout de
la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette ?
comment la hisser au haut d’une maison à trois étages ?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer
dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là,
personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l’expliquer,
à tous les regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était dans
l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le
mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans
un jardin où il pourrait au moins se cacher, quoiqu’il n’y eût pas encore de
feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.
Il tâta la porte-cochère et reconnut tout de suite qu’elle était condamnée

au-dedans et au-dehors.
Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle était

affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les
planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, étaient
rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. Elle n’avait
ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la
traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses
des planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés
que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de
s’avouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement
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le parement en bois d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile
d’arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un mur.
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V
Qui serait impossible

avec l’éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire entendre à
quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin
de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les baïonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert,
s’avançaient lentement et avec précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment.
Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les
embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que
Javert avait rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.
Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils faisaient, il leur

fallait environ un quart d’heure pour arriver à l’endroit où se trouvait
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient
Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour
la troisième fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement le bagne,
c’était Cosette perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au-
dedans d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.
Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait

deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre les
redoutables talents d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon
l’occasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de
Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans cet art incroyable de
s’élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en
s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant
à peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin
jusqu’à la hauteur d’un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant et si
célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où s’échappa, il y
a une vingtaine d’années, le condamné Battemolle.
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Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait
le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait
avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure,
d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à
préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on
appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité
à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif
l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était guère que de quatorze
pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron.
La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur.

L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter était impossible.
Toutes les forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces
étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité
et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où trouver une corde
à minuit, rue Polonceau ? Certes en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu
un royaume, il l’eut donné pour une corde.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent,
tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère
du cul-de-sac Genrot.

À cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. À
la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance,
lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde qui traversait
la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le
tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne
dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde elle-
même était protégée par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la rue d’un
bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire
avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de
Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs
d’expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été allumés cette
nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement
éteinte comme les autres, et l’on pouvait passer à côté sans même remarquer
qu’elle n’était plus à sa place.

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de Jean Valjean,
ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter
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Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris.
Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait
toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc là ?
– Chut ! répondit le malheureux homme, c’est la Thénardier.
Cosette tressaillit. Il ajouta :
– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te

guette. Elle vient pour te ravoir.
Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois pour rien, avec

une précision ferme et brève, d’autant plus remarquable en un pareil moment
que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin
qu’elle ne pût blesser l’enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde
au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud d’hirondelle, prit
l’autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il
jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie, et commença
à s’élever dans l’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une
demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La
recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l’avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en
restant très basse :

– Adosse-toi au mur.
Elle obéit.
– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.
Et elle se sentit enlever de terre.
Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut de la

muraille.
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains

dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur
jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont
le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre,
selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce
côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de
lui que très profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore lâché
la crête de la muraille lorsqu’un hourvari violent annonça l’arrivée de la
patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert :
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– Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus
aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette,

atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait
pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.
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VI
Commencement d’une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d’un aspect
singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés
l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une forme oblongue, avec une allée de
grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace
sans ombre au milieu, où l’on distinguait un très grand arbre isolé, puis
quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles,
des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la lune, et
un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs
de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres et toutes
droites. L’herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le
reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour
descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une
statue de pierre dont la face mutilée n’était plus qu’un masque informe qui
apparaissait vaguement dans l’obscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait des chambres
démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue
Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades du
dedans étaient plus tragiques encore que celle du dehors. Toutes les fenêtres
étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs
il y avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces façades projetait sur
l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la
brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles
qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au-delà, et les toits
bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que
ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout simple à cause de l’heure ;
mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y marchât,
même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de
se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s’évade
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ne se croit jamais assez caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier,
partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux
de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre
les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses
imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce de grondement
orageux commençait à s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.
Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet

effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un
trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont
parle l’Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’éleva ;
un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l’autre était horrible.
C’était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et
d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit ; des voix de femmes,
mais des voix composées à la fois de l’accent pur des vierges et de l’accent
naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à
celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent
déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment
où le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui
s’approchait dans l’ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais

ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pénitent et l’innocent, qu’il
fallait qu’ils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient pas que le
bâtiment ne parût désert. C’était comme un chant surnaturel dans une
demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il
ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces
ailes que nous avons tous au-dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean
n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans
le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. Le vent
froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit
bruit doux et lugubre.
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VII
Suite de l’énigme

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait être entre une et
deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’était
assise à son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa
qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout
grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.
– As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.
– J’ai bien froid, répondit-elle.
Un moment après elle reprit :
– Est-ce qu’elle est toujours là ?
– Qui ? dit Jean Valjean.
– Madame Thénardier.
Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était servi pour faire

garder le silence à Cosette.
– Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.
La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraîche

à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.
– As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
– Oh oui, père !
– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque

abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait
des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il remarqua
qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa
sur la pointe du pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles donnaient
toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades
et de piliers, où l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes
ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle
était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir
à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui
ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face
contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût dit,
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à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait
la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui
ajoute à l’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles
funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus glaçant et
de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel
mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était
effrayant de supposer que, cela était peut-être mort, et plus effrayant encore
de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si cette chose
remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme étendue
ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une épouvante
inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder
en arrière. Il lui semblait que s’il tournait la tête il verrait la figure marcher
derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui coulait dans
les reins.

Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil à
cette espèce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-ce que cette étrange
maison ? Édifice plein de mystère nocturne, appelant les âmes dans l’ombre
avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement
cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et
ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un édifice,
une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n’était pas un rêve ! Il
avait besoin d’en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient
une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.
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VIII
L’énigme redouble

L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était endormie.
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure qu’il

la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d’esprit.
Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant

qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait près de lui, il n’aurait besoin de rien que
pour elle, ni peur de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait
très froid, ayant quitté sa redingote pour l’en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis
quelque temps un bruit singulier. C’était comme un grelot qu’on agitait. Ce
bruit était dans le jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement.
Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des bestiaux
la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.
Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches

de la melonnière, se levant, se baissant, s’arrêtant, avec des mouvements
réguliers, comme s’il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être
paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux.
Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide à les voir
et de la nuit parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il frissonnait
de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait
quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que
Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis, que sans doute ils
avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme
le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit
doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de
vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette
ne remua pas.

De là il observa les allures de l’être qui était dans la melonnière. Ce
qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements
de cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand
il s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un
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trémolo accompagnait ce geste ; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il
paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme ; mais alors
qu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet homme auquel une
clochette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles
étaient glacées.

– Ah mon Dieu ! dit-il.
Il appela à voix basse :
– Cosette !
Elle n’ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.
Elle ne s’éveilla pas.
– Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête

aux pieds.
Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-mêle. Il y a des

moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue de
furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de
ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint
que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un
mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui lui
paraissait faible et prête à s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout ce qui n’était pas
ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fut devant un feu
et dans un lit.
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IX
L’homme au grelot

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait pris à
sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques
enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l’aborda en criant :
– Cent francs !
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.
– Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour

cette nuit !
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.
– Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme. Ce nom, ainsi

prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme
inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard
courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou
gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette. On ne
distinguait pas son visage qui était dans l’ombre.

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait tout tremblant :
– Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? Par où êtes-

vous entré, Dieu Jésus ! Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas l’embarras,
si vous tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et comme vous voilà
fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez
pas d’habit ! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous
aurait pas connu ? Pas d’habit ! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints
deviennent fous à présent ? Mais comment donc êtes-vous entré ici ?

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec une
volubilité campagnarde où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était dit
avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.

– Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? demanda
Jean Valjean.

– Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis celui que
vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m’avez fait placer.
Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?
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– Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez,
vous ?

– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.
Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean

reconnut le vieux Fauchelevent.
– Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais.
– C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.
– Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.
– Tiens ! je couvre mes melons, donc !
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où

Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était occupé à
étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre
depuis une heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette opération
qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par
Jean Valjean.

Il continua :
– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes melons

leurs carricks ? – Et, ajouta-t-il, en regardant Jean Valjean avec un gros rire,
vous auriez pardieu bien dû en faire autant ! Mais comment donc êtes-vous
ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son
nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. Il multipliait les
questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus,
qui interrogeait.

– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou ?
– Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.
– Comment ! pour qu’on vous évite ?
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable.
– Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci ; beaucoup de

jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les
avertit. Quand je viens, elles s’en vont.

– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?
– Tiens, vous savez bien.
– Mais non, je ne sais pas.
– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !
– Répondez-moi comme si je ne savais rien.
– Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, donc !
Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard,
c’est-à-dire la providence, l’avait jeté précisément dans ce couvent du

quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa
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charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela.
Il répéta comme se parlant à lui-même :

– Le couvent du Petit-Picpus !
– Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait

pour y entrer, vous, père Madeleine ? Vous avez beau être un saint, vous
êtes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici.

– Vous y êtes bien.
– Il n’y a que moi.
– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.
– Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.
Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave :
– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.
– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.
– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait

autrefois pour vous.
Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux

robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s’il ne
pouvait parler. Enfin il s’écria :

– Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un
peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du vieux
bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon
semblait lui sortir du visage.

– Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.
– Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?
– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un

recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.
La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine, et si bien

disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l’avait pas vue.
– Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.
– Lesquelles, monsieur le maire ?
– Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi.

Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage.
– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que

d’honnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis
d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

– C’est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher l’enfant.
– Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ?
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son

maître.
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Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme d’un
bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa
cravate et sa redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé
et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent
avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près
d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur
une table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis,
une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui
posant la main sur le genou :

– Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite ! Vous
sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux ils se
souviennent de vous ! vous êtes un ingrat !
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X
Où il est expliqué comment
Javert a fait buisson creux

Les évènements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l’envers,
s’étaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l’arrêta près
du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison municipale de Montreuil-
sur-Mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris.
Paris est un malstroëm où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril
du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à
Paris comme à un engloutissement ; il y a des engloutissements qui sauvent.
La police le sait aussi, et c’est à Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu
ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé
à Paris afin d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à
reprendre Jean Valjean. Le zèle et l’intelligence de Javert en cette occasion
furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte
Anglès. M. Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher
l’inspecteur de Montreuil-sur-Mer à la police de Paris. Là Javert se rendit
diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils
services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces chiens toujours en chasse le
loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, – lorsqu’en décembre 1823
il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme
monarchique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée triomphale du
« prince généralissime » à Bayonne. Comme il achevait l’article qui
l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela
son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et
publiait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna à
dire : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut transmise
par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur
l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances
particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à
huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste
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du pays, avait été volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom de
Cosette et était l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à l’hôpital, on
ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit
rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean
l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois
jours pour aller chercher l’enfant de cette créature. Il se rappela que
Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture
de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à cette
époque que c’était la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il
avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce village,
car on ne l’avait point vu dans le village même. Qu’allait-il faire dans ce pays
de Montfermeil ? on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant.
La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or cette enfant
venait d’être volée par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu ? Serait-
ce Jean Valjean ? mais Jean Valjean était mort. – Javert, sans rien dire à
personne, prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit
le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva une grande
obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La
disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de
suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par être un vol d’enfant. De
là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, le Thénardier,
avec son admirable instinct, avait très vite compris qu’il n’est jamais utile
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de
l’enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui,
Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, l’étincelante
prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas,
c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il
des quinze cents francs qu’il avait reçus ? Il tourna court, mit un bâillon à sa
femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de l’enfant volé. Il n’y comprenait
rien ; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce qu’on lui « enlevait »
si vite cette chère petite ; il eut voulu par tendresse la garder encore deux ou
trois jours ; mais c’était son « grand-père » qui était venu la chercher le plus
naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce
fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-
père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans
l’histoire de Thénardier. – Qu’était-ce que ce grand-père, et comment
s’appelait-il ? – Thénardier répondit avec simplicité : – C’est un riche
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cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume
Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s’en revint à
Paris.

– Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.
Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant

de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur
la paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait
l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne
savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans,
laquelle ne savait rien elle-même, sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à Javert.
Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait
la charité, ajoutait quelques autres détails. – Ce rentier était un être très
farouche, – ne sortant jamais que le soir, – ne parlant à personne, – qu’aux
pauvres quelquefois, – et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible
vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de
billets de banque. – Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de
voir ce rentier fantastique de très près sans l’effaroucher, il emprunta un jour
au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard s’accroupissait tous
les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière.

« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit
l’aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut
Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant
reconnaître Jean Valjean.

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de Jean Valjean était
officielle ; il restait à Javert des doutes graves ; et dans le doute Javert,
l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler « la vieille »,
ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote
doublée de millions et lui conta l’épisode du billet de mille francs. Elle avait
vu ! elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir même il s’y installa.
Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de
sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua
l’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq
francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer
de l’argent, songea qu’on allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À
la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les arbres du
boulevard avec deux hommes.
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Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n’avait pas dit le
nom de l’individu qu’il espérait saisir. C’était son secret, et il l’avait gardé
pour trois raisons : d’abord parce que la moindre indiscrétion pouvait donner
l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat
évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis
classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse, c’était
un magnifique succès que les anciens de la police parisienne ne laisseraient
certainement pas à un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on
ne lui prit son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût
de l’imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore en en parlant
longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre dans l’ombre et
à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue en
coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les
moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était
sur lui.

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il doutait encore.
Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas précisément

à son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires,
dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu
la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave.
Les agents craignaient de se tromper ; le préfet s’en prenait à eux ; une
erreur, c’était la destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce
bref entrefilet reproduit par vingt journaux : – Hier, un vieux grand-père
en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille
âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme
forçat évadé ! –

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ; les
recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recommandations du
préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité.
La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce nouveau malheur

d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris
pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant,
tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et
imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-même,
incarnée dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilité
d’approcher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la
déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa
mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans
l’esprit de Javert.
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Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais
si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était pas un bon
vieux rentier honnête, c’était probablement quelque gaillard profondément
et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef
de bande dangereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres talents, vieille
rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se
réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les rues semblaient
indiquer que ce n’était pas un simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était
« tuer la poule aux œufs d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre ? Javert
était bien sûr qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce
personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que
jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément : la mère
qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce
tressaillement profond.

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable,
il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au
commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton
d’épine, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses
agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant il eut bien vite deviné
que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il
pencha la tête et réfléchit, comme un limier qui met le nez à terre pour
être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit
au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait : – Avez-vous vu un
homme avec une petite fille ? – Je lui ai fait payer deux sous, répondit le
péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l’autre côté de l’eau
Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l’espace éclairé par la lune.
Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, il songea au
cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l’issue unique de la
rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme
parlent les chasseurs ; il envoya en hâte par un détour un de ses agents
garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait, au poste de l’Arsenal, ayant
passé, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-là les soldats
sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir à bout d’un
sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions
combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l’impasse Genrot à droite, son
agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.
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Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il laissa aller
son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant reculer le plus
possible le moment de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre,
le couvant du regard avec cette volupté de l’araignée qui laisse voleter la
mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une
sensualité monstrueuse, c’est le mouvement obscur de la bête emprisonnée
dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il
était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à fermer la main.

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résistance était
impossible, si énergique, si vigoureux et si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les
recoins de la rue comme les poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus la mouche.
On imagine son exaspération.
Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ; cet agent, resté

imperturbable à son poste, n’avait point vu passer l’homme.
Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, c’est-à-dire

s’échappe quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court.
Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf,
c’est un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.
Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.
Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie,

qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que César fit des fautes
dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie,
et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il
eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître l’ancien galérien. Le premier coup
d’œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhender purement et
simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l’arrêter quand il le reconnut
positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires
en plein clair de lune dans le carrefour Rollin. Certes les avis sont utiles, et
il est bon de connaître et d’interroger ceux des chiens qui méritent créance ;
mais le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des
animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop
de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant
vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste
au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil
homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir
jouer à la souris avec un lion. En même temps, il s’estima trop faible quand

178



il jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d’un
temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en était pas moins un
des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans
toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui
est-ce qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.
Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une

multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les petits
motifs déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, et vous dites : Ce
n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une énormité ; c’est
Attila qui hésite entre Marcien à l’Orient et Valentinien à l’Occident ; c’est
Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que Jean Valjean
lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de
ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souricières
et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose
qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère dont la corde était coupée. Indice
précieux qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes les recherches
vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui
donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à d’immenses terrains
en friche. Jean Valjean avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que,
s’il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût fait
probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains
comme s’il y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation, et il
regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu’un voleur
aurait pris.
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LIVRE SIXIÈME

Le petit-Picpu

I
Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte-
cochère venue que la porte-cochère du numéro 62 de la petite rue Picpus.
Cette porte, habituellement entrouverte de la façon la plus engageante,
laissait voir deux choses qui n’ont rien de très funèbre, une cour entourée de
murs tapissés de vigne et la face d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur
du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait
la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer
devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante.
C’était pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait.

180



Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le portier, – ce qui
même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi !
qu’il fallait savoir ; – si, le portier franchi, on entrait à droite dans un petit
vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y
pouvait passer qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer
par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait
cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on dépassait un premier palier,
puis un deuxième, et l’on arrivait au premier étage dans un corridor où la
détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement
paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on
parvenait après quelques pas devant une porte d’autant plus mystérieuse
qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et l’on se trouvait dans une petite
chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue
de papier nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc
et mat venait d’une grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui
tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne ;
on écoutait, on n’entendait ni un pas ni un murmure humain. La muraille
était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas une chaise.

On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte un trou
quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé d’une grille en fer à barreaux
entrecroisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai
presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les
petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre
jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les
fit tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût été assez admirablement
maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille l’en eût
empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les
yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé à cela, car on l’avait
doublée d’une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et
piquée de mille trous plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au
bas de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche
d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette
pendait à droite du trou grillé.

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait une voix,
tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.

– Qui est là ? demandait la voix.
C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en était

lugubre.
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Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait
pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l’obscurité
effarée du sépulcre eût été de l’autre côté.

Si l’on savait le mot, la voix reprenait :
– Entrez à droite.
On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée

surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on
franchissait la porte, et l’on éprouvait absolument la même impression que
lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille
soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce
de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée,
étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout démaillé,
véritable loge avec sa devanture à hauteur d’appui qui portait une tablette
en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n’était pas une grille de
bois doré comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer
affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes
qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à
ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas plus
loin que six pouces au-delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs,
assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces
volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient
toute la longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de
derrière ces volets et qui vous disait :

– Je suis là. Que me voulez-vous ?
C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait

personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fût
une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l’étroite
lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l’évocation devenait une
apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la
grille permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le
menton ; le reste était couvert d’un voile noir. On entrevoyait une guimpe
noire et une forme à peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tête vous
parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous
la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui s’était
faite dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait
cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à
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démêler ce qui était autour de l’apparition. Au bout de très peu de temps on
s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les
ténèbres, une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de
paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait rien, pas même des soupirs,
une ombre où l’on ne distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître.
C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on appelait le

couvent des bernardines de l’adoration perpétuelle. Cette loge où l’on était,
c’était le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, c’était la voix
de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre
côté du mur, près de l’ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par
la plaque à mille trous comme par une double visière.

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui
avait une fenêtre du côté du monde n’en avait aucune du côté du couvent.
Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au-delà de cette ombre, il y avait une
lumière ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus
muré de tous, nous allons essayer d’y pénétrer et d’y faire pénétrer le lecteur,
et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais
vues et par conséquent jamais dites.
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II
L’obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petite rue
Picpus, était une communauté de bernardines de l’obédience de Martin
Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme
les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En d’autres termes,
elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en
1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d’ordre
Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays
catholiques de l’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans l’église
latine. Pour ne parler que du seul ordre de Saint-Benoît dont il est ici
question, à cet ordre se rattachent, sans compter l’obédience de Martin
Verga, quatre congrégations ; deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-
Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres,
Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les
humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux lui-
même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoît.
Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres
en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était
vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de l’ancien temple d’Apollon où il
demeurait par saint Benoît, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une
pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure est
celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de
noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoît,
monte jusqu’au menton. Une robe de serge à manches larges, un grand voile
de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément sur la
poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà leur habit. Tout est
noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même habit,
tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l’adoration
perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du saint-sacrement,
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lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons,
l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un
ordre absolument autre que les dames du saint-sacrement cloîtrées rue
Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait de nombreuses différences
dans la règle ; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines
du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du saint-
sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient blanche, et
avaient de plus sur la poitrine un saint sacrement d’environ trois pouces
de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne
portaient point ce saint sacrement. L’adoration perpétuelle, commune à la
maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux ordres
parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique
entre les dames du saint-sacrement et les bernardines de Martin Verga, de
même qu’il y avait similitude, pour l’étude et la glorification de tous les
mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la
Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans l’occasion ennemis,
l’oratoire d’Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et l’oratoire de
France, établi à Paris par Pierre de Bérulle. L’oratoire de Paris prétendait le
pas, Philippe de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.
Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute

l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont spéciaux,
se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’à
trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de
serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains, n’allument
jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la
règle du silence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles sont très
courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre,
qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont
une modération, la règle dit toute l’année ; mais cette chemise de bure,
insupportable dans les chaleurs de l’été, produisait des fièvres et des spasmes
nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Même avec cet adoucissement, le
14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou
quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture ;
voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on appelle mères
vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être réélue
que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché par
une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur
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est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent
toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul
homme peut entrer dans le couvent, l’archevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est toujours un vieillard,
et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses
soient averties de l’éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et passive.
C’est la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix
du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine
obéissance aveugle, prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam
obedientia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus
fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse,
legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la réparation.
La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes,
pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités,
pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures
consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre
heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste à
genoux sur la pierre devant le saint sacrement, les mains jointes, la corde au
cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre,
la face contre terre, les bras en croix ; c’est là tout son soulagement. Dans
cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci est grand
jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel brûle
un cierge, on dit indistinctement, faire la réparation ou être au poteau.
Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui
contient une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe. La sœur
au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le saint sacrement.
Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme les soldats en faction.
C’est là l’adoration perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms empreints
d’une gravité particulière, rappelant, non des saintes et des martyres, mais
des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère
Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de
saintes ne sont pas interdits.
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Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents
jaunes. Jamais une brosse à dents n’est entrée dans le couvent. Se brosser
les dents, est au haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à elles et ne doivent
tenir à rien. Elles disent de toute chose notre ; ainsi : notre voile, notre
chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise.
Quelquefois elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures,
à une relique, à une médaille bénite. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles
commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent
le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment d’entrer
dans son ordre, disait : Permettez, ma mère, que j’envoie chercher une sainte
bible à laquelle je tiens beaucoup. –Ah ! vous tenez à quelque chose ! En ce
cas, n’entrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une
chambre. Elles vivent cellules ouvertes.

Quand elles s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le très saint
sacrement de l’autel ! L’autre répond : À jamais. Même cérémonie quand
l’une frappe à la porte de l’autre. À peine la porte a-t-elle été touchée qu’on
entend de l’autre côté une voix douce dire précipitamment : À jamais !
Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par l’habitude ; et l’une
dit quelquefois à jamais avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est
assez long d’ailleurs : Loué soit et adoré le très saint sacrement de l’autel !
Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle
on entre dit : Gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui est « plein de grâce »
en effet.

À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la cloche
de l’église du couvent. À ce signal, prieure, mères vocales, professes,
converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles
font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il est cinq heures, par
exemple : –À cinq heures et à toute heure, loué soit et adoré le très saint
sacrement de l’autel ! S’il est huit heures : –À huit heures et à toute heure,
etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener
toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés ; seulement la
formulé varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : –À l’heure qu’il est et à toute
heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a cinquante
ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant
pur, et toujours à pleine voix toute la durée de l’office. Partout où il y a un
astérisque dans le missel, elles font une pause et disent à voix basse : Jésus-
Marie-Joseph. Pour l’office des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est
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à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un
effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître-
autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles
disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc
du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait
comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enterrées à une heure
spéciale et en un coin spécial dans l’ancien cimetière Vaugirard, qui était
fait d’une terre appartenant jadis à la communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand-messe, vêpres et tous les
offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement
toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église prodiguait
autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations
à la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs
prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le mot
naïf de l’une d’elles : Les prières des postulantes sont effrayantes, les prières
des novices encore pires, et les prières des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure préside, les
mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son tour s’agenouiller sur
la pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés
qu’elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après
chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les
fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu’elles appellent
la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant l’office
devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais que notre
mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle
qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose, un verre
cassé, un voile déchiré, un retard involontaire taire de quelques secondes
à un office, une fausse note à l’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe.
La coulpe est toute spontanée ; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici
étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les jours de
fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices
devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna
un psaume qui commençait par Ecce, et au lieu de Ecce dit à haute voix ces
trois notes : ut, si, sol ; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura
tout l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle baisse
son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne laisser voir que sa bouche.
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La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne
peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une
personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a connue
ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c’est une femme,
l’autorisation peut être quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui
parle à travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou une
sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga.
Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont

souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à
1830 trois sont devenues folles.
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III
Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; quatre ans novice.
Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou
vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent
point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues
dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses plus beaux
atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux,
puis elle se prosterne ; on étend sur elle un grand voile noir et l’on chante
l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file
passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et
l’autre file répond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

À l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent.
Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on
remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise
portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par
ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du monde
et du siècle. Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me
faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un
bonnet blanc et un saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine.
À de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on
leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s’habiller en
religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant
toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient
leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt
ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces représentations,
tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit
de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du saint
habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires.
Elles s’en amusaient tout simplement. C’était nouveau, cela les changeait.
Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire
comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et
de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin.
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Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques
du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après
plusieurs années de mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer de
dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à jamais ! Comme
les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir.
Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’où
allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère
accompagnée d’une petite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle
eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il
fût permis à l’enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour
qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale.
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IV
Gaîtés

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave maison de
souvenirs charmants.

À de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce cloître. La récréation
sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : Bon !
voilà les enfants ! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une
croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux
ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient dans
ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les
offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit
d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On
jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait ; de jolies petites dents
blanches jasaient dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les
ombres guettaient les rayons, mais qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces
quatre murs lugubres avaient leur minute d’éblouissement. Ils assistaient,
vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement
d’essaims. C’était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes
filles folâtraient sous l’œil des religieuses ; le regard de l’impeccabilité ne
gêne pas l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d’heures austères, il
y avait l’heure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce
cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et auguste comme
toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault,
et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des
cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules,
celles de l’épopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du
chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces
mots d’enfants qui ont tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de rêverie.
C’est entre ces quatre murs funèbres qu’une enfant de cinq ans s’écria un
jour : –Ma mère ! une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans
et dix mois à rester ici. Quel bonheur !

C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémorable :
UNE MÈRE VOCALE. – Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?

L’ENFANT (six ans), sanglotant : – J’ai dit à Alix que je savais mon histoire
de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.
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ALIX (la grande, neuf ans). Non. Elle ne la sait pas.

LA MÈRE. – Comment cela, mon enfant ?

ALIX. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question
qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait.

– Eh bien ?
– Elle n’a pas répondu.
– Voyons. Que lui avez-vous demandé ?
– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la

première demande que j’ai trouvée.
– Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?
– C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ?
C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu

gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire :
– Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme une

personne !
C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette confession,

écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une pécheresse de sept ans :

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice.
– Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère.
– Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été improvisé par une
bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq
ans :

« – Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils
ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les
feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y
avait beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a mangé les petits coqs. »

Et encore cet autre poème :

« – Il est arrivé un coup de bâton.
C’est Polichinelle qui l’a donné au chat.
Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.
Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le
couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres
parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin :

–Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née !
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Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter dans les
corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. Les
grandes grandes, – au-dessus de dix ans, – l’appelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui ne recevait de jour
que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur
et humide, et, comme disent les enfants, – plein de bêtes. Tous les lieux
circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre
coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et
expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des
Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine
et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du réfectoire les noms
avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à l’ancien
collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de l’une de ces quatre
nations selon le coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures des repas.
Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe
où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d’admirables cheveux
blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues
fraîches qui était près de lui :

– Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?
– C’est une araignée, monseigneur.
– Bah ! et cette autre ?
– C’est un cricri.
– Et celle-là ?
– C’est une chenille.
– En vérité ! et vous-même ?
– Je suis un cloporte, monseigneur.
Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce

siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une
ombre presque auguste, l’enfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre
rang dans la procession du saint sacrement, on distinguait entre les vierges
et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et « les encensoirs », les unes
portant les cordons du dais, les autres encensant le saint sacrement. Les
fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en
avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare d’entendre demander
dans le dortoir :

– Qui est-ce qui est vierge ?
Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans à une

« grande » de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu’elle, la
petite, restait à la queue : – Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.
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V
Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires
cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de
mener les gens droit en paradis :

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir,
m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges à mon lit couchés, un aux pieds, deux au
chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne
doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont
mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en
est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ; madame la Vierge
s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean,
d’où venez-vous ? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il
est dans l’arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau
d’épine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera
le paradis à la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une
triple, couche de badigeon. Elle achève à cette heure de s’effacer dans la
mémoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce
réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur
le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois,
faisaient deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire.
Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux couleurs du
deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la
nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes
mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux
pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient
et se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en temps, si
une mouche s’avisait de voler ou de bourdonner contre la règle, ouvrait et
fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie
des saints, lue à haute voix dans une petite chaire avec pupitre située au pied
d’un crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. Il y avait de
distance en distance sur la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient
elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelques
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morceaux de rebut, viande dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On appelait
ces terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ». Où ?
à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies,
était chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de
gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé qu’à
exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la règle de saint Benoît.
Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones
nostras, externis communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent
à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’être
surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages
inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de
« plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres
fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la sévérité des punitions, quand
le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser
furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée.
Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il
y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la
duchesse de –, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement :
« On cache sa poire ou sa pomme, comme on peut. Lorsqu’on monte mettre
le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le
soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans
les commodités. » C’était là une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de M. l’archevêque au
couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu
Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour de congé, énormité
dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de
celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme l’archevêque
passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à l’indescriptible
épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour
de congé. Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie
petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit : Comment donc, ma
chère enfant, un jour de congé ! Trois jours, s’il vous plaît. J’accorde trois
jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque avait parlé. Scandale pour
le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet.

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie des passions
du dehors, que le drame, que le roman même, n’y pénétrassent. Pour le
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prouver, nous nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait
réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport et ne tient
par aucun fil à l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour
compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne
mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec un grand respect,
et qu’on nommait madame Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle
était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette
histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand
mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait
vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle
glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas bien
sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme après le
dernier soupir. Toucher sa main, c’était toucher de la neige. Elle avait une
étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une sœur,
la voyant passer, dit à une autre : Elle passe pour morte. – Elle l’est peut-
être, répondit l’autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’éternelle curiosité
des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait
l’Œil-de-Bœuf. C’est dans cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire,
un œil-de-bœuf que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était
habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on
pouvait voir le prédicateur ou l’officiant ; ce qui était interdit aux religieuses.
Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang, M. le
duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815
lorsqu’il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de
Besançon. C’était la première fois que M. de Rohan prêchait au couvent
du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et
aux offices dans un calme parfait et dans une immobilité complète. Ce jour-
là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute
voix dans le silence de la chapelle : Tiens ! Auguste ! Toute la communauté
stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine
était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une
lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis
tout s’était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le
couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste ! que de révélations ! M. de
Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame Albertine
sortait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle
y était elle-même haut placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si
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familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté peut-être,
mais à coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent,
visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu du
privilège Magnates mulieres, et faisaient grand-peur au pensionnat. Quand
les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient
et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention des
pensionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en attendant l’épiscopat,
grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du
Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause
du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle, qu’elles
étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire ; et
puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux châtains
arrangés en rouleau autour de la tête, et qu’il avait une large ceinture de
moire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment
du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut
une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut un évènement, et les
pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette flûte
jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé,
viens régner sur mon âme, et on l’entendait deux ou trois fois dans la journée.
Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient
bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura
plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses
du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de la flûte venait
du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout
tenté pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir,
le « jeune homme » qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans
s’en douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui
s’échappèrent par une porte de service et qui montèrent au troisième sur la
rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible.
Une alla jusqu’à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son
mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen
de grimper jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir « le
jeune homme. » C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui
jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer.
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VI
Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement
distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où
logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’était
un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes
de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la
révolution ; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches,
de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on
pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte
de couvent-arlequin.

Dès l’empire, il avait été accordé à toutes ces pauvres filles dispersées et
dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des bénédictines-bernardines.
Le gouvernement leur payait une petite pension ; les dames du Petit-
Picpus les avaient reçues avec empressement. C’était un pêle-mêle
bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves
pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite ; ce qui fait
que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mère Sainte-
Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était une religieuse
de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des
dames de Sainte-Aure occupait dès le commencement du dix-huitième siècle
précisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux
bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le
magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire
écarlate, en avait revêtu pieusement un petit mannequin qu’elle montrait
avec complaisance et qu’à sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il
ne restait de cet ordre qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une
poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient
obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer
dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort d’Hautpoul
et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans
le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les
élèves l’appelaient madame Vacarmini.
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Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque
un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda à entrer dame en
chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la recommandait.
Rumeur dans la ruche ; les mères vocales étaient toutes tremblantes.
Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu’elle était
la première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion
farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout
de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre.
Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de
la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis était
superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez bon profil.
On voyait encore, il y a quelques années, collés dans l’intérieur d’une petite
armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers
latins écrits de sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son
opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si
les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le croit communément,
Dimas et Gestas ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier
les prétentions qu’avait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre
du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de
foi dans l’ordre des hospitalières.

L’église de la maison, construite de manière à séparer, comme une
véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu,
commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y
admettait même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la
rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des habitantes du cloître
ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait
saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus comme
dans les églises ordinaires un prolongement derrière l’autel, mais une sorte
de salle ou de caverne obscure à la droite de l’officiant ; supposez cette
salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé ;
entassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de
chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les novices au
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant
au service divin. Cette caverne, qu’on appelait le chœur, communiquait
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avec le cloître par un couloir. L’église prenait jour sur le jardin. Quand les
religieuses assistaient à des offices où leur règle leur commandait le silence,
le public n’était averti de leur présence que par le choc des miséricordes des
stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.
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VII
Quelques silhouettes

de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-
Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s’appelait mère
Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la
Vie des saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. C’était une
femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse, « chantant comme un pot
fêlé », dit la lettre que nous avons déjà citée ; du reste excellente, la seule
gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de
l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement
historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt
bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la
mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine,
trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la
mère Saint-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine,
la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût
méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant
une admirable voix ; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent
des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny ; mère Saint-
Joseph (Mlle de Cogolludo) ; mère Sainte-Adélaïde (Mlle d’Auverney) ;
mère Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ;
mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle,
très riche) ; mère Providence (Mlle de Laudinière) ; mère Présentation (Mlle
de Siguenza) qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du
sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon),
devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-
trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui
se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui s’appelait mère
Assomption.
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La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y employait
volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme
complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles
assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang d’âge
de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose
comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite
avec des anges.

Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux,
c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Marguerite, la sœur
Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long
nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses
n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu’au
pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était recherchée.
Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait près d’une
religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la
parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés.
Tantôt c’était la cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier.
Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et qu’on entendait de
toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une façon
de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle à accomplir,
et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison.
Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et
un ; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que
les élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-
quatre était le timbre de madame de Genlis. On l’entendait très souvent.
C’est le diable à quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-
neuf coups annonçaient un grand évènement. C’était l’ouverture de la porte
de clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur
ses gonds que devant l’archevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme n’entrait dans
le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres ; l’un, l’aumônier,
l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au chœur
à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, que la lettre
dont on a déjà lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux
bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.
Telle était cette curieuse maison.

203



VIII
Post corda lapides

Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile d’en indiquer
en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque
idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque
entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue
Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle
condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues
entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se composait
de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son
entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol
d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le
grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris
entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était une haute,
grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue Picpus ; la porte-
cochère n° 62 en marquait l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la
poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les
araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le
dimanche et aux rares occasions où le cercueil d’une religieuse sortait du
couvent. C’était l’entrée publique de l’église. Le coude de la potence était
une salle carrée qui servait d’office et que les religieuses nommaient la
dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des sœurs et
le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître,
et l’église. Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était
le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait
le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau, ce
qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’à l’extérieur.
Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet d’une butte,
un beau sapin aigu et conique, duquel partaient, comme du rond-point à
pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans
les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si l’enclos eût
été circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée
sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du
jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers.
Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui
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était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à
l’angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on
intitulait le petit jardin : Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes
d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de
prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire
de toits qui bordait l’autre côté de la rue Polonceau, et l’on pourra se faire
une image complète de ce qu’était, il y a quarante-cinq ans, la maison des
bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément
sur l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzième au seizième
siècle qu’on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms,
Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les portent sont
beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle
Maugout ; la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu
ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres.
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IX
Un siècle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était autrefois le
couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce
discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression,
étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle fait
comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l’abbaye de
Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle parlait
beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une
présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était son plaisir et sa
vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de
l’abbaye de Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il y avait des
rues dans le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous
les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint François l’a baillé à
monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur
saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint
Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le baille, mon père. – Et les pensionnaires
de rire, non sous cape, mais sous voile ; charmants petits rires étouffés qui
faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans
sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C’était un
siècle qui parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume
champenoise et bourguignonne des quatre vins avant la révolution. Quand
un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair,
traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait
le haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on
avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette
inscription : vin de singe, sur le deuxième : vin de lion, sur le troisième : vin
de mouton, sur le quatrième : vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient
les quatre degrés que descend l’ivrogne ; la première ivresse, celle qui
égaye ; la deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle qui hébète ; la
dernière enfin, celle qui abrutit.
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Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle
tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait
montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce que la règle lui permettait,
et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait
marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi précipitamment
qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle
se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant
son silence et les plus tenaces devant son obstination. C’était aussi là un
sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le
couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui
était le trésor de la centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque
chapelet unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en conjectures.
À la mort de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite peut-être
qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un triple linge
comme une patène bénite. C’était un plat de Faënza représentant des amours
qui s’envolent poursuivis par des garçons apothicaires armés d’énormes
seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des
charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites
ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique.
Moralité : l’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et
qui a peut-être eu l’honneur de donner une idée à Molière, existait encore
en septembre 1845 ; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du
boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause,
disait-elle, que le parloir est trop triste.
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X
Origine de l’adoration

perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner
une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité
dans d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui,
à la vérité, était d’un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des
rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont les fenêtres
s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles
admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une bénédictine à visage
découvert, des bouquets en peinture, et jusqu’à une tête de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce
marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France
et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d’être
le père de tous les marronniers du royaume.

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines
de l’adoration perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient
de Cîteaux. Cet ordre de l’adoration perpétuelle n’est pas très ancien et
ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le saint sacrement fut
profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de Paris,
à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui
émut toute la ville. M. le prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés
ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce
du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame
Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage,
fait au « très auguste sacrement de l’autel », quoique passager, ne sortait
pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par
une « adoration perpétuelle » dans quelque monastère de filles. Toutes deux,
l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes notables à la
mère Catherine de Bar, dite du saint-sacrement, religieuse bénédictine, pour
fonder, dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint-Benoît ; la
première permission pour cette fondation fut donnée à la mère Catherine de
Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille
ne pourrait être reçue, qu’elle n’apportât trois cents livres de pension, qui
font six mille livres au principal ». Après l’abbé de Saint-Germain, le roi
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accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut
homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement.

Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement des
bénédictines de l’adoration perpétuelle du saint-sacrement à Paris. Leur
premier couvent fut bâti à neuf », rue Cassette, des deniers de mesdames de
Boucs et de Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines
dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint-Germain-des-Prés, de la même
manière que les dames du sacré-cœur relèvent du général des jésuites et les
sœurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus,
dont, nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII
avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer
l’adoration perpétuelle comme les bénédictines du saint-sacrement. Mais les
deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts.
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XI
Fin du petit-Picpus

Dès le commencement de la restauration, le couvent du Petit-Picpus
dépérissait ; ce qui fait partie de la mort générale de l’ordre, lequel,
après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous les ordres religieux. La
contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l’humanité ; mais, comme
tout ce que la révolution a touché, elle se transformera, et, d’hostile au
progrès social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit
couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les
vieilles femmes, ni les jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en
étaient allées. Volaverunt.

La règle de l’adoration perpétuelle est d’une telle rigidité qu’elle
épouvante ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il
se faisait encore çà et là quelques sœurs converses ; mais de religieuses
de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent ;
il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles
aujourd’hui ? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se
restreint. Elle n’avait pas quarante ans. À mesure que le nombre diminue,
la fatigue augmente ; le service de chacune devient plus pénible ; on voyait
dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus qu’une douzaine
d’épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint
Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup.
Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre
habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans ; l’autre
vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo. Vixi annos
viginti et tres. C’est à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à
l’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue,
obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent
et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité de quelques-uns peut-être,
l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette
communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles
aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de
ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le
respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais
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nous n’insultons rien. Nous sommes à égale distance de l’hosanna de Joseph
de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui
va jusqu’à railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire eût défendu Jésus
comme il défendait Calas ; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations
surhumaines, que représente le crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On désapprend
de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on
apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions
se font, il est bon qu’elles se fassent, mais à la condition d’être suivies de
reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les
connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent
de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est
sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous.
Le passé a un visage, la superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dénonçons
le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de
civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les protège.
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LIVRE SEPTIÈME

Parenthèse

I
Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini.
L’homme est le second.
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin, nous

avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à
l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux temps modernes, au
paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est
un des appareils d’optique appliqués par l’homme sur l’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées ;
cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions
et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous
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rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous nous sentons
pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode,
dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime
que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rêverie sans
fond ! la réverbération de Dieu sur le mur humain.
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II
Le couvent, fait historique

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme
est condamné.

Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds à la
circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il
faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande
communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au
corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont l’appauvrissement du
pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la
réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples.
En outre, lorsqu’il se relâche, et qu’il entre dans sa période de dérèglement,
comme il continue à donner l’exemple, il devient mauvais par toutes les
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première
éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance
et sont nuisibles à son développement. En tant qu’institution et que mode
de formation pour l’homme, les monastères, bons au dixième siècle,
discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre
monacale a presque rongé jusqu’au squelette deux admirables nations,
l’Italie et l’Espagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe
pendant des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux illustres
peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène
de 1789.

Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, tel qu’il
apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est
une des plus sombres concrétions du Moyen Âge. Le cloître, ce cloître-là,
est le point d’intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit
est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans l’obscurité,
sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d’ombre,
de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales ; là pendent à des
chaînes dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là s’étalent, nus sur
l’ébène, de grands christs d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux et
magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments,
les plaies montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent, cloués de clous
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d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants
dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en
bas dans l’ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par
le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies d’osier, les genoux
écorchés par la prière ; des femmes qui se croient des épouses ; des spectres
qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ?
non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des
os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur
souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la
mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L’immaculé est là,
farouche. Tels sont les vieux monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion
terrible ; antres de vierges ; lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent
espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l’orient.
L’archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’âmes
réservé à Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre était l’eunuque. Les
ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau
jeune homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule. De
hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique
qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L’in-
pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer en orient, on le
jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les
bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, là les enterrées.
Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris
le parti d’en sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange
de supprimer les révélations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la
philosophie, et d’élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres.
Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais.
Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que
Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément
il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent. L’auteur de
ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est là du Moyen Âge
que tout le monde a sous, la main, à l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes
au milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, au bord de la Dyle, quatre
cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient des in-pace.
Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne
grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à
six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le
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long du mur. Le sol est toujours mouillé. L’habitant de l’in-pace avait pour
lit cette terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un tronçon de carcan
scellé au mur ; dans un autre on voit une espèce de boîte carrée faite de
quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse pour
qu’on s’y dresse. On mettait là-dedans un être avec un couvercle de pierre
par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces
gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la
rivière, cette boîte de pierre fermée d’un couvercle de granit comme une
tombe, avec cette différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de
la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs !
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III
À quelle condition on

peut respecter le passé

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au Thibet,
est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple,
tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez
à cela la violence si souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la
féodalité s’appuyant au cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le trop-
plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les
bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises
au cachot des vœux éternels, la prise d’habit, enterrement des âmes toutes
vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui
que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces
deux suaires d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la
philosophie, en dépit du progrès, l’esprit claustral persiste en plein dix-
neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce
moment le monde civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se
perpétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui réclamerait notre
chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la
persécution du vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps,
pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le
poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je
vous ai civilisés, dit le couvent.

À cela une seule réponse : Jadis.
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement

des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état,
redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler
les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et
les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de
la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent,
cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-
là. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple,
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ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit
divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte,
légitimité, religion ; et ils vont criant : – Voyez ! prenez ceci, honnêtes
gens. – Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient.
Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos
cretatus.

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé,
pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être vivant, nous l’attaquons, et
nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves
qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur
fumée, et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur
faire sans trêve, car c’est une des fatalités de l’humanité d’être condamnée
à l’éternel combat des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à la gorge
et à terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c’est
un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit
d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome
s’épanouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour
dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler
le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.
Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est de n’être

jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut
détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer et regarder. L’examen
bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons point la flamme là où la
lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en
thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans
l’Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur
fermentation enfièvre les peuples et les étiole ; leur multiplication devient
plaie d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs,
les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les
derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains
côtés mystérieux, presque redoutables ; qu’il nous soit permis de la regarder
fixement.
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IV
Le couvent au point
de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel
droit ? en vertu du droit d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qu’a
tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d’aller et de
venir, qui implique le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils ?
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au

monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils,
aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne
possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait
pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble,
gentilhomme et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule est
identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc,
mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la
même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins.
Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là
un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les
noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous
sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille
charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont
plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils
soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent
l’un à l’autre : mon frère.

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : – Mais c’est là le couvent idéal !
Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir compte.
De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un couvent avec

un accent respectueux. Le Moyen Âge écarté, l’Asie écartée, la question
historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors
des nécessités de la politique militante, à la condition que le monastère soit
absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai
toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à

219



quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune ; là
où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule :
Égalité, Fraternité. Oh ! que la liberté est grande ! et quelle transfiguration
splendide ! la liberté suffit à transformer le monastère en république.

Continuons.
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils

s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s’appellent frères ; c’est bien ; mais
ils font encore autre chose ?

Oui.
Quoi ?
Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.
Qu’est-ce que cela signifie ?
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V
La prière

Ils prient.
Qui ?
Dieu.
Prier Dieu, que veut dire ce mot ?
Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanent, permanent,

nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matière lui
manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu’il est infini,
et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini là ? Cet infini éveille-t-il
en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-
mêmes que l’idée d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont
nous sommes le relatif ?

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en
nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas
l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique à un
autre abîme ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-
t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe
voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans
l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu.

Mettre par la pensée l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut,
cela s’appelle prier.

Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvais. Il faut réformer
et transformer. Certaines facultés de l’homme sont dirigées vers l’Inconnu ;
la pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la
conscience ? C’est la boussole de l’Inconnu. Pensée, rêverie, prière, ce
sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces
irradiations majestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier
de l’humanité. Près du droit de l’Homme, au moins à côté, il y a le droit
de l’Âme.

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la loi. Ne nous bornons
pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à contempler ses immenses
branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir : travailler à l’âme
humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incompréhensible
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et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le nécessaire,
assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller
Dieu.
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VI
Bonté absolue de la prière

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sincères.
Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l’infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi une
philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil ; cette philosophie
s’appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un bel aplomb
d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que
prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons.
On croit entendre une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-là, au fond,
ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d’être athées,
ce n’est guère avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous les cas,
s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement
leur philosophie.

Continuons.
L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une école

métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une
révolution dans l’entendement humain en remplaçant le mot Force par le
mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela serait fécond, en
effet, si l’on ajoutait : l’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait ceci :
la plante veut, donc elle a un moi ; l’univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a
priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus
difficile à admettre qu’une volonté dans l’univers, niée par elle.

Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu’à la
condition de nier l’infini. Nous l’avons démontré.

La négation de l’infini mène droit au nihilisme. Tout devient « une
conception de l’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste logique
doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister lui-même.
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À son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même pour lui-même
qu’une « conception de son « esprit ».

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il l’admet en bloc,
rien qu’en prononçant ce mot : esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une philosophie
qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.
Le nihilisme est sans portée.
Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien

n’est rien.
L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.
Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une

énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer l’homme.
Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres termes,
faire sortir de l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. Changer l’Éden
en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle
ambition chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l’âme.
Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion
de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes
par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie
réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir.
L’absolu doit être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable et
mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit de dire : Prenez, ceci
est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C’est
à cette condition qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie
elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère pour
le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre
occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l’homme
comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs : croire et aimer.

Le progrès est le but, l’idéal est le type.
Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu.
Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.
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VII
Précautions à prendre

dans le blâme

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en même temps
des devoirs simples ; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion
législateur, Tibère empereur, cela est clair, direct et limpide, et n’offre
aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients
et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème
humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence,
d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement, de
supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ; pour moyen,
le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant pour résultante la
suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.
Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la

mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l’enfer est
accepté en avance d’hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.
Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout

y est sérieux, le bien comme le mal.
L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais

sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.
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VIII
Foi, loi

Encore quelques mots.
Nous blâmons l’église quand elle est saturée d’intrigues, nous méprisons

le spirituel âpre au temporel ; mais nous honorons partout l’homme pensif.
Nous saluons qui s’agenouille.
Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien !
On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur visible et

le labeur invisible.
Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras croisés

travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre.
Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.
Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas

des fainéants.
Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.
Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un

perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre
et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe donne
la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du sage ; et
c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur
morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :
– À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ? à quoi servent-

elles ? qu’est-ce qu’elles font ?
Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui nous attend,

ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons :
Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et
nous ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.
Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle

à la prière.
Leibniz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit

Voltaire.
Nous sommes pour la religion contre les religions.
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Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité
de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui
heureusement ne laissera point au dix-neuvième siècle sa figure, à cette
heure où tant d’hommes ont le front bas et l’âme peu haute, parmi tant
de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et
difformes de la matière, quiconque s’exile nous semble vénérable. Le
monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le
sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu’à
épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de
femmes surtout, car dans notre société c’est la femme qui souffre le plus,
et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a
incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons
d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la liberté ;
ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la plénitude ; c’est le lieu étrange d’où
l’on aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, d’un côté l’abîme où
nous sommes, de l’autre l’abîme où nous serons ; c’est une frontière étroite
et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la
fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort ; c’est
la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui
vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans une
espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie,
ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et
augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde
qui est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on
ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles savent où elle
est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’œil fixé sur l’obscurité immobile,
agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de
certaines heures par les souffles profonds de l’éternité.
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LIVRE HUITIÈME

Les cimetières
prennent ce

qu’on leur donne

I
Où il est traité de la manière

d’entrer au couvent

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit
Fauchelevent, « tombé du ciel ».
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Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polonceau.
Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’était
les religieuses chantant matines ; cette salle qu’il avait entrevue dans
l’obscurité, c’était la chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à terre,
c’était la sœur faisant la réparation ; ce grelot dont le bruit l’avait si
étrangement surpris, c’était le grelot du jardinier attaché au genou du père
Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme
on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un morceau de fromage devant un bon
fagot flambant ; puis, le seul lit qu’il y eût dans la baraque étant occupé par
Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer
les yeux, Jean Valjean avait dit : – Il faut désormais que je reste ici. – Cette
parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.
Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que

lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau
coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître,
Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un malheureux
dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus
sûr ; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y
découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du
couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on parvenait à s’y faire accepter et
à y demeurer, qui viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible,
c’était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se
déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il
là, avec les murs qu’il y avait ? Des murs de cloître ne s’enjambent pas.
Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade pas une muraille
à pic avec un enfant dans ses bras. Qu’était-ce que cet enfant ? D’où
venaient-ils tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent,
il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et ne savait rien de
ce qui s’était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les
questions ; et d’ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un
saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de
quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure
que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps,
et qu’il était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était compromis
dans une affaire politique et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point à
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un
vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent
pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester. Mais l’inexplicable,
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où Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, c’était que
M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait,
les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de
faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons
dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Madeleine
m’a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit
à part lui : C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a
pas tant délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en
tirer. Il décida qu’il sauverait M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses : – Après ce
qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-je ? Tout de même. Si
c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout de même. Puisque c’est un saint,
le sauverai-je ? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème ! Devant cette tentative
presque chimérique, Fauchelevent ne recula point ; ce pauvre paysan picard,
sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de
cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’une intention
généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloître et les rudes
escarpements de la règle de Saint-Benoît. Le père Fauchelevent était un
vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours,
boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux d’être
reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme
un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre
d’un bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut
ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent
avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une
bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine.
Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est

juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de
physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait
été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration
à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de
tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et
des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il paraît, il était resté
du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni
j’avons ; il causait, chose rare au village ; et les autres paysans disaient de
lui : Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en
effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle
qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant ; et que les métaphores tombant
du château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture : un peu
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rustre, un peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé
et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était
pourtant homme de premier mouvement, et très spontané ; qualité précieuse
qui empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en
avait eu, étaient de surface ; en somme, sa physionomie était de celles qui
réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces
fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ouvrit
les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette
dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :

– Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer ?
Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.
Les deux bonshommes tinrent conseil.
– D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les

pieds hors de cette chambre, la petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous
sommes flambés.

– C’est juste.
– Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un

moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort
malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît
qu’elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la communauté
est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte.
Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et
moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle. Il va y
avoir l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour les morts. Pour
aujourd’hui nous serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain.

– Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du
mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit
pas du couvent.

– Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.
– Eh bien ? fit Jean Valjean.
Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait : il me

semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce point d’interrogation que
Fauchelevent répondit :

– Il y a les petites.
– Quelles petites ? demanda Jean Valjean.
Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il

venait de prononcer, une cloche sonna un coup.
– La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.
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– C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute
en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la sortie du corps de l’église.
Voyez-vous, ça joue. Aux récréations il suffit qu’une balle roule pour
qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout
par ici. C’est des diables, ces chérubins-là.

– Qui ? demanda Jean Valjean.
– Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient :

Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura
pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche.
Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.

– Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.
Et Jean Valjean pensa à part lui :
– Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée.
Fauchelevent s’exclama :
– Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour de vous !

et qui se sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien
qu’on m’attache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. – Ce couvent nous
sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix :

– Oui, le difficile, c’est de rester.
– Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.
– Sortir !
– Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.
Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent

poursuivit :
– On ne peut pas vous trouver ici comme çà. D’où venez-vous ? Pour

moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ; mais des religieuses,
ça a besoin qu’on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre
cloche.

– Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au
chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte
au point du jour. C’est ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais
est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré ? Voyons, ce
n’est pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré ?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue
formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, une
fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer.
Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier,
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des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers
son collet, Javert peut-être au coin du carrefour.

– Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-
haut.

– Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. Vous n’avez pas
besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous
regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre
dans un couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une sonnerie.
Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité pour
qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y
a une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas
beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien.
Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite
fait avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? Votre petite
dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?

– Cosette.
– C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-père ?
– Oui.
– Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui donne

sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est
dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple.
Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je
la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitière
que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai
dans l’oreille de la fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la garder
jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer.
Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la tête.
– Que personne ne me voie, tout est là, père Fauchelevent. Trouvez

moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.
Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de la main

gauche, signe de sérieux embarras.
Une troisième sonnerie fit diversion.
– Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regardé,

et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour
le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est une mère, les
mères l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs l’ensevelissent. Après
quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu
fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’église qui communique à
la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je
ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette
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salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette
cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où
il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c’est
qu’un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie
qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange buvant
de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus
Fauchelevent.

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux
jardinier continuait paisiblement son rabâchage :

– On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on va le
supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est en
dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va prendre sa retraite.
C’est dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père Mestienne, le
fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilège, c’est d’être portées à ce
cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès
pour elles. Mais que d’évènements depuis hier ! la mère Crucifixion est
morte, et le père Madeleine…

– Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.
– Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement.
Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou

la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.
– Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique

à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-
moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va !
Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe

torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.
Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot mettait

sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à une porte,
et une voix douce répondait : À jamais. À jamais, c’est-à-dire : Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du
service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur
l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.
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II
Fauchelevent en

présence de la difficulté

Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques,
à de certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres
et aux religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de
la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était
cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement
gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La
prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit :

– Ah ! c’est vous, père Fauvent.
Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommença son salut.
– Père Fauvent, je vous ai fait appeler.
– Me voici, révérende mère.
– J’ai à vous parler.
– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait

peur intérieurement, j’ai quelque chose à dire à la très révérende mère.
La prieure le regarda.
– Ah ! vous avez une communication à me faire.
– Une prière.
– Eh bien, parlez.
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des

paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force ;
on ne s’en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il
habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours
solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère autre chose à
faire que d’être curieux. À distance comme il était de toutes ces femmes
voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui qu’une agitation
d’ombres. À force d’attention et de pénétration, il était parvenu à remettre
de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était
comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe
s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et
il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait
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rien de caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à l’oreille.
Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’était là son art. Tout le couvent le
croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de
Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il
était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du
potager. Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins
fait jaser deux hommes ; au couvent, le portier, et il savait les particularités
du parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la
sépulture ; de la sorte, il avait, à l’endroit de ces religieuses, une double
lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La
congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement
un peu sourd, que de qualités ! On l’eût difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprécié, entama,
vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse
et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la
surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences
croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme
la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les
melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci : qu’il avait
un frère, – (la prieure fit un mouvement) – un frère point jeune, – (second
mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) – que, si on le voulait
bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il était excellent
jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les
siens à lui ; – que, autrement, si l’on n’admettait point son frère, comme,
lui, l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien
du regret, obligé de s’en aller ; – et que son frère avait une petite fille qu’il
amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être,
qui sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son
rosaire entre ses doigts, et lui dit :

– Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte barré de fer ?
– Pourquoi faire ?
– Pour servir de levier.
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre

voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient
probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.
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III
Mère innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et revint s’asseoir
sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de
notre mieux le dialogue qui s’engagea.

– Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Vous connaissez la chapelle ?
– J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.
– Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage ?
– Deux ou trois fois.
– Il s’agit de soulever une pierre.
– Lourde ?
– La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.
– La pierre qui ferme le caveau ?
– Oui.
– C’est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes.
– La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.
– Une femme n’est jamais un homme.
– Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il peut.

Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard
et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne
méprise point Merlonus Horstius.

– Ni moi non plus.
– Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est pas un

chantier.
– Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est fort !
– Et puis vous aurez un levier.
– C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes.
– Il y a un anneau à la pierre.
– J’y passerai le levier.
– Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.
– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.
– Et les quatre mères chantres vous assisteront.
– Et quand le caveau sera ouvert ?
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– Il faudra le refermer.
– Sera-ce tout ?
– Non.
– Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.
– Fauvent, nous avons confiance en vous.
– Je suis ici pour tout faire.
– Et pour tout taire.
– Oui, révérende mère.
– Quand le caveau sera ouvert…
– Je le refermerai.
– Mais auparavant…
– Quoi, révérende mère ?
– Il faudra y descendre quelque chose.
Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure qui

ressemblait à de l’hésitation, le rompit.
– Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Vous savez qu’une mère est morte ce matin.
– Non.
– Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?
– On n’entend rien au fond du jardin.
– En vérité ?
– C’est à peine si je distingue ma sonnerie.
– Elle est morte à la pointe du jour.
– Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.
– C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.
La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une oraison

mentale, et reprit :
– Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère. Crucifixion, une

janséniste, madame de Béthune, s’est faite orthodoxe.
– Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mère.
– Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans

l’église.
– Je sais.
– Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette

chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrât dans la
chambre des mortes !

– Plus souvent !
– Hein ?
– Plus souvent !
– Qu’est-ce que vous dites ?
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– Je dis plus souvent.
– Plus souvent que quoi ?
– Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus

souvent.
– Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent ?
– Pour dire comme vous, révérende mère.
– Mais je n’ai pas dit plus souvent.
– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous.
En ce moment neuf heures sonnèrent.
– À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très saint

sacrement de l’autel, dit la prieure.
– Amen, dit Fauchelevent.
L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est probable

que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet
écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.
La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré,

puis haussa la voix.
– De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions ; après sa mort,

elle fera des miracles.
– Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et faisant effort

pour ne plus broncher désormais.
– Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. Sans

doute il n’est point donné à tout le monde de mourir comme le cardinal
de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en
prononçant ces paroles : Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre à tant
de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa
connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux
anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu
plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri
votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en
Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.
– Amen, dit-il.
– Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.
La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se

taisait. Elle poursuivit.
– J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en

Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui font
un fruit admirable.

– Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le jardin.
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– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.
– Comme vous, révérende mère.
– Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission

expresse de notre saint-père Pie VII.
– Celui qui a couronné l’emp… Buonaparte.
Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était

malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit
pas. Elle continua :

– Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écrivit sur sa

sépulture ce seul mot : Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-
ce vrai ?

– Oui, révérende mère.
– Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhumé sous la

potence ; cela fut fait.
– C’est vrai.
– Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la mer,

demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des
parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela
fut fait. Il faut obéir aux morts.

– Ainsi soit-il.
– Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille,

fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l’église
des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy
en Espagne. Peut-on dire le contraire ?

– Pour ça non, révérende mère.
– Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. Quelques grains du chapelet

s’égrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit :
– Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où

elle a couché depuis vingt ans.
– C’est juste.
– C’est une continuation de sommeil.
– J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ?
– Oui.
– Et nous laisserons de côté la bière des pompes ?
– Précisément.
– Je suis aux ordres de la très révérende communauté.
– Les quatre mères chantres vous aideront.
– À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.
– Non. À le descendre.
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– Où ?
– Dans le caveau.
– Quel caveau ?
– Sous l’autel.
Fauchelevent fit un soubresaut.
– Le caveau sous l’autel !
– Sous l’autel.
– Mais…
– Vous aurez une barre de fer.
– Oui, mais…
– Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau.
– Mais…
– Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous l’autel de la

chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié vivante ;
ç’a été le vœu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a demandé, c’est-
à-dire commandé.

– Mais c’est défendu.
– Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
– Si cela venait à se savoir ?
– Nous avons confiance en vous.
– Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.
– Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je viens de consulter

encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère Crucifixion serait,
selon son vœu, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire en Dieu pour la
communauté ! Les miracles sortent des tombeaux.

– Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de salubrité…
– Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Pogonat.
– Pourtant le commissaire de police…
– Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les Gaules

sous l’empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux
d’être inhumés en religion, c’est-à-dire sous l’autel.

– Mais l’inspecteur de la préfecture…
– Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième général des

chartreux, a donné cette devise à son ordre : Stat crux dum volvitur orbis.
– Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer

d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.
Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps. Le jour où

le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de
dilemmes et de syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le premier arbre qu’il
rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts pour le convaincre. La
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prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein
dans son réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse lâchée :

– J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu’est-ce que Bernard ?
c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays
béni pour l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et sa mère Alèthe.
Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; il a été ordonné
abbé par l’évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux ; il a
eu sept cents novices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé
Abeilard au concile de Sens en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son
disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ; il
a confondu Arnauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs,
dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée,
évêque de Poitiers, fait condamner Éon de l’Étoile, arrangé les différends
des princes, éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III,
réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans
sa vie et jusqu’à trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoît ? c’est le
patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxième fondateur de la sainteté
claustrale, c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes,
deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre
mille six cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six
rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste
depuis quatorze cents ans. D’un côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la
salubrité ! D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la voirie ! L’état,
la voirie, les pompes funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que
nous connaissons cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir comme
on nous traite. Nous n’avons même pas le droit de donner notre poussière
à Jésus-Christ ! Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu
subordonné au commissaire de police ; tel est le siècle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. La prieure
continua.

– Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il n’y
a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps
de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il
faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens qui
ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des
Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizième
siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud de Louis XVI
de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un roi. Prenons donc garde
à Dieu ! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne
sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux et
Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord,
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ne savait même pas que Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François
Bourgoin à Gondren, et Jean François Senault à Bourgoin, et le père de
Sainte-Marthe à Jean François Senault. On connaît le nom du père Coton,
non parce qu’il a été un des trois qui ont poussé à la fondation de l’oratoire,
mais parce qu’il a été matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui
fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait
au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu de
mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone,
évêque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que
cela fait ? Cela empêche-t-il Martin de Tours d’être un saint et d’avoir donné
la moitié de son manteau à un pauvre ? On persécute les saints. On ferme
les yeux aux vérités. Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces bêtes
sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le
méchant peuple ! De par le roi signifie aujourd’hui de par la révolution.
On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu
de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur.
Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, l’autre au
roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent
aux morts, l’autorité de l’exarque et la suprématie de l’empereur. Gautier,
évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bourgogne.
L’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous avions voix
au chapitre même dans les choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, général de
l’ordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos
morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même
n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire,
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars
de l’an 543 ? Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les
prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque
me soutiendrait le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin,
Trithème, Maurolicus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :
– Père Fauvent, est-ce dit ?
– C’est dit, révérende mère.
– Peut-on compter sur vous ?
– J’obéirai.
– C’est bien.
– Je suis tout dévoué au couvent.
– C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porteront dans

la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre
onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera
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dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre mères
chantres, la mère Ascension, et vous.

– Et la sœur qui sera au poteau ?
– Elle ne se retournera pas.
– Mais elle entendra.
– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le monde l’ignore.
Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :
– Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau s’aperçoive

que vous êtes là.
– Révérende mère ?
– Quoi, père Fauvent ?
– Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?
– Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait

venir le médecin des morts. Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie ?
– Je ne fais attention qu’à la mienne.
– Cela est bien, père Fauvent.
– Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds.
– Où le prendrez-vous ?
– Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J’ai

mon tas de ferrailles au fond du jardin.
– Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas.
– Révérende mère ?
– Quoi ?
– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est mon frère qui

est fort. Un turc !
– Vous ferez le plus vite possible.
– Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour cela qu’il me

faudrait un aide. Je boite.
– Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. L’empereur

Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux
surnoms : le Saint et le Boiteux.

– C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité,
avait l’oreille un peu dure.

– Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. Ce n’est pas
trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures.
L’office commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure
auparavant.

– Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est
dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures précises je serai dans la chapelle.
Les mères chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela
vaudrait mieux. Enfin n’importe ! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le
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caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende
mère, tout est arrangé ainsi ?

– Non.
– Qu’y a-t-il donc encore ?
– Il reste la bière vide.
Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.
– Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ?
– On la portera en terre.
– Vide ?
Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste

qui donne congé à une question inquiétante.
– Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la chambre basse

de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du
drap mortuaire.

– Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la
descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.

– Ah ! di… ! s’écria Fauchelevent.
La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le jardinier.

Able lui resta dans le gosier.
Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le juron.
– Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l’effet

de quelqu’un.
– Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que l’homme. Ainsi

vous arrangerez la bière vide ?
– J’en fais mon affaire.
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rasséréna. Elle

lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent se dirigea
vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix.

– Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après l’enterrement,
amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il m’amène sa fille.
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IV
Où Jean Valjean a tout à fait

l’air d’avoir lu Austin Castillejo

Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne ; elles
n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près
d’un quart d’heure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée.
Jean Valjean l’avait assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra,
Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait :

– Écoute-moi bien, ma petite. Cosette. Il faudra nous en aller de cette
maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme
d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis
et ne dis rien !

Cosette fit un signe de tête d’un air grave.
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.
– Eh bien ?
– Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai permission de

vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir.
C’est là qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.

– Vous l’emporterez ?
– Et elle se taira ?
– J’en réponds.
– Mais vous, père Madeleine ?
Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent s’écria :
– Mais sortez donc par où vous êtes entré !
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre : – Impossible.
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean, grommela :
– Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de

la terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d’un corps,
ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les
hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement
s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il délirait.
Fauchelevent reprit :

246



– Comment di – antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que tout cela
soit fait demain ! C’est demain que je vous amène. La prieure vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense pour un
service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. Qu’il entrait dans
ses attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les bières et
assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait
demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée
dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les
règlements de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse
rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le vœu de la
défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait
le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la
morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la
maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son
frère, c’était M. Madeleine, et que sa nièce c’était Cosette. Que la prieure lui
avait dit d’amener son frère le lendemain soir, après l’enterrement postiche
au cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si
M. Madeleine n’était pas dehors. Que c’était là le premier embarras. Et puis
qu’il avait encore un embarras, la bière vide.

– Qu’est-ce que c’est que la bière vide ? demanda Jean Valjean.
Fauchelevent répondit :
– La bière de l’administration.
– Quelle bière ? et quelle administration ?
– Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit : il y

a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il
envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la porter
au cimetière. Les croque-morts viendront et soulèveront la bière ; il n’y aura
rien dedans.

– Mettez-y quelque chose.
– Un mort ? je n’en ai pas.
– Non.
– Quoi donc ?
– Un vivant.
– Quel vivant ?
– Moi, dit Jean Valjean.
Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fût parti sous

sa chaise.
– Vous !
– Pourquoi pas ?
Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une

lueur dans un ciel d’hiver.
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– Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mère Crucifixion est
morte, et que j’ai ajouté : Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.

– Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieusement.
– Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ?
– Sans doute.
– Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche.
– Eh bien ?
– La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.
D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.
– Va pour le drap blanc.
– Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine.
Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les

sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui
l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait le « petit train-train du couvent »,
c’était pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d’un passant qui
verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :
– Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais d’abord

renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il ? Où est cette bière ?
– Celle qui est vide ?
– Oui.
– En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux

tréteaux et sous le drap mortuaire.
– Quelle est la longueur de la bière ?
– Six pieds.
– Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?
– C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le

jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux portes ; l’une qui va au
couvent, l’autre qui va à l’église.

– Quelle église ?
– L’église de la rue, l’église de tout le monde.
– Avez-vous les clefs de ces deux portes ?
– Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; le concierge

a la clef de la porte qui communique à l’église.
– Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ?
– Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher

la bière. La bière sortie, la porte se referme.
– Qui est-ce qui cloue la bière ?
– C’est moi.
– Qui est-ce qui met le drap dessus ?
– C’est moi.
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– Êtes-vous seul ?
– Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer

dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le mur.
– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me

cacher dans cette salle ?
– Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans

la salle des mortes, où je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde
et la clef.

– À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain ?
– Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetière Vaugirard,

un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout près.
– Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la

matinée. Et à manger ? J’aurai faim.
– Je vous porterai de quoi.
– Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures.
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.
– Mais c’est impossible !
– Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche !
Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour

Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a
été prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le
prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou
qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour
guérir ? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre
longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas, économiser sa
respiration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, c’était là un des
sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de
forçat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin
Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication
revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le
monastère de Saint-Just et pour l’en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria :
– Mais comment ferez-vous pour respirer ?
– Je respirerai.
– Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.
– Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la

bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.
– Bon ! et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?
– Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta :
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– Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou accepter la
sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de s’arrêter et de
flâner entre les deux battants d’une porte entrebâillée. Qui n’a dit à un
chat : Mais entre donc ! Il y a des hommes qui, dans un incident entrouvert
devant eux, ont ainsi une tendance à rester indécis entre deux résolutions,
au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement l’aventure.
Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent
quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette
nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré
lui. Il grommela :

– Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :
– La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera au cimetière.
– C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fauchelevent.

Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la
fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne. Un
vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je
mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des
grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je suivrai ; c’est
ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le
corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre
bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette
l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. C’est mon ami, je
vous dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. S’il
n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est
encore ouvert. Je l’emmène, je le grise, le père Mestienne n’est pas long à
griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends
sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus
affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne.
Il s’en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita
avec une touchante effusion paysanne.

– C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.
– Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait

devenir terrible !
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V
Il ne suffit pas d’être

ivrogne pour être immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort
clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage d’un
corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans
ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’étalait
une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un
carrosse drapé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de chœur
en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à parements
noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait un
vieux homme en habits d’ouvrier, qui boitait. Le cortège se dirigeait vers le
cimetière Vaugirard.

On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un marteau, la
lame d’un ciseau à froid et la double antenne d’une paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris.
Il avait ses usages particuliers, de même qu’il avait sa porte-cochère et
sa porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux
mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être
enterrées dans un coin à part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à
leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un
service du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient astreints à une discipline
particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque
au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre municipal, le
cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière
et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon
bâti par l’architecte Perronnet et habité par le portier du cimetière. Ces
grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à l’instant où le
soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à
ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une ressource
pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l’administration des pompes
funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de
la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le
concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s’ouvrait.
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Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois
couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la
porte avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la
symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 1830. Le cimetière
Mont-Parnasse lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au
cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un coing peint sur une planche,
et qui faisait angle, d’un côté sur les tables des buveurs, de l’autre sur les
tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetière fané.
Il tombait en désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs le quittaient.
Les bourgeois se souciaient peu d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le
pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré au Père-Lachaise,
c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là.
Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin
français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes
sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des
lignes très lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à
la croix noire entra dans l’avenue du cimetière Vaugirard. L’homme boiteux
qui le suivait n’était autre que Fauchelevent.

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l’autel, la sortie
de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout
s’était exécuté sans encombre, et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, l’inhumination de la mère Crucifixion sous l’autel
du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C’est une de ces
fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, non
seulement sans trouble, mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au
cloître, ce qu’on appelle le « gouvernement » n’est qu’une immixtion dans
l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la règle ; quant au code,
on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour
vous. Le péage à César n’est jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince
n’est rien près d’un principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux
complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine,
l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de front. Le calme de
Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent.
Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n’était rien.
Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne,
un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce qu’il
voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne
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s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était
complète.

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au cimetière,
Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains
en disant à demi-voix :

– En voilà une farce !
Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il fallait exhiber le

permis d’inhumer. L’homme des pompes funèbres s’aboucha avec le portier
du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt
d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derrière le
corbillard à côté de Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui avait une
veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
L’homme répondit :
– Le fossoyeur.
Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure

que fit Fauchelevent.
– Le fossoyeur !
– Oui.
– Vous !
– Moi.
– Le fossoyeur, c’est le père Mestienne.
– C’était.
– Comment ! c’était ?
– Il est mort.
Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un fossoyeur pût

mourir. C’est pourtant vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force de
creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer :
– Mais ce n’est pas possible !
– Cela est.
– Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père Mestienne.
– Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je

m’appelle Gribier.
Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.
C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait l’air

d’un médecin manqué tourné fossoyeur.
Fauchelevent éclata de rire.
– Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père Mestienne est mort.

Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir ! Vous savez
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ce que c’est que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du rouge à six sur le
plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne de Paris !
Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon vivant.
Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade ? Nous allons
aller boire ensemble un coup, tout à l’heure.

L’homme répondit : – J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je ne bois
jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la grande allée du
cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus encore d’anxiété que
d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.
Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu.
C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, maigres,

sont très forts.
– Camarade ! cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.
– Je suis le fossoyeur du couvent.
– Mon collègue, dit l’homme.
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait affaire à une

espèce redoutable, à un beau parleur.
Il grommela :
– Comme ça, le père Mestienne est mort.
L’homme répondit :
– Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d’échéances. C’était

le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.
Fauchelevent répéta machinalement :
– Le bon Dieu…
– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père

éternel ; pour les jacobins, l’Être suprême.
– Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia Fauchelevent.
– Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.
– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son verre

vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.
– D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.
On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite allée qui menait

au coin des religieuses. Le fossoyeur reprit :
– Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu’ils

mangent, il ne faut pas que je boive.
Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une phrase :
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– Leur faim est ennemie de ma soif.
Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit

une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la
proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais
ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée
par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.
– Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fauchelevent.
– Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je sois

fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature.
Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer à
l’état d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

– Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent, se
raccrochant à cette branche, bien faible.

– L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
– Venons boire, dit-il.
Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son

angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un point : qui payera ?
D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à
boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur
nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non
sans intention, le proverbial quart d’heure dit de Rabelais dans l’ombre.
Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :
– Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand

on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j’ai
ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la rue
de Sèvres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières
de la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux
tourlourous. Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse des fosses.
Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l’inquiétude,
regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui
tombaient du front.

– Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses.
Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gâte
la main.

Le corbillard s’arrêta.
L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre.
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Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas
de terre au-delà duquel on voyait une fosse ouverte.

– En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné.
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VI
Entre quatre planches

Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là-dedans, et il respirait à peu près.
C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience

donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par
Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme
Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais
situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il
semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de
Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du
drame redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de dessus,
Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. À moins de secousses, il
avait senti qu’on passait du pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on quittait
les rues et qu’on arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il avait deviné
qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il avait
compris qu’on entrait dans le cimetière ; au second temps d’arrêt, il s’était
dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un
frottement rauque sur les planches ; il se rendit compte que c’était une corde
qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l’excavation.

Puis il eut une espèce d’étourdissement.
Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient laissé basculer le

cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se
sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.
Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit

passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots latins
qu’il ne comprenait pas :

–Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in vitam aeternam, et
alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d’enfant dit :
–De profundis.
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La voix grave recommença :
–Requiem aeternam dona ei, Domine.
La voix d’enfant répondit :
–Et lux perpetua luceat ei.
Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le

frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’était probablement l’eau
bénite.

Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va
s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis
Fauchelevent reviendra seul et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne
heure.

La voix grave reprit :
–Requiescat in pace.
Et la voix d’enfant dit :
–Amen.
Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme des pas qui

s’éloignaient.
– Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du

tonnerre.
C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.
Une seconde pelletée de terre tomba.
Un des trous par où il respirait venait de se boucher.
Une troisième pelletée de terre tomba.
Puis une quatrième.
Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean Valjean perdit

connaissance.
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VII
Où l’on trouvera l’origine du
mot : ne pas perdre la carte

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.
Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l’enfant de chœur

furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des
yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée
droit dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.
Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit :
– C’est moi qui paye !
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :
– Quoi, paysan ?
Fauchelevent, répéta :
– C’est moi qui paye !
– Quoi ?
– Le vin.
– Quel vin ?
– L’Argenteuil.
– Où ça l’Argenteuil ?
– Au Bon Coing.
– Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à

tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix où commençait à se mêler
l’étranglement du râle :

– Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !
Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua :
– Je paye !
Et il saisit le bras du fossoyeur.
– Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent, je viens pour

vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc
par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée,
il faisait cette réflexion lugubre : – Et quand il boirait ! se griserait-il ?
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– Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens.
Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.
– C’est de l’Argenteuil à six !
– Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don ;

vous ne savez dire que ça.
Allez vous faire lanlaire.
Et il lança la seconde pelletée.
Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce qu’on dit.
– Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye !
– Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur.
Il jeta la troisième pelletée.
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :
– Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous

si nous la plantions là sans couverture.
En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait, et la

poche de sa veste bâillait.
Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche,

et s’y arrêta.
Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez de jour

pour qu’on put distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche
béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan picard traversa
la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aperçut, il lui
plongea par derrière la main dans la poche, et retira de cette poche la chose
blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.
Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent

le regarda avec un profond calme et lui dit :
– À propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.
– Quelle carte ?
– Le soleil va se coucher.
– C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
– La grille du cimetière va se fermer.
– Eh bien, après ?
– Avez-vous votre carte ?
– Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.
Et il fouilla dans sa poche.
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Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le
premier, retourna la second.

– Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée.
– Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.
– Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria-t-il. Quinze

francs d’amende !
– Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.
– Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s’agit pas de

se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et
d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau.
Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un
conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il touche
au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.

– C’est vrai, répondit le fossoyeur.
– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse, elle

est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver à temps pour sortir avant
que la grille soit fermée.

– C’est juste.
– En ce cas, quinze francs d’amende.
– Quinze francs.
– Mais vous avez le temps… – Où demeurez-vous ?
– À deux pas de la barrière. À un quart d’heure d’ici. Rue de Vaugirard,

numéro 87.
– Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout

de suite.
– C’est exact.
– Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre

carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte,
rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu’il ne se sauve pas.

– Je vous dois la vie, paysan.
– Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en

courant.
Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta

jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse
et dit à demi-voix :

– Père Madeleine !

261



Rien ne répondit.
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutôt

qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria :
– Êtes-vous là ?
Silence dans la bière.
Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau

à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de
Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba
adossé à la paroi de la fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il regarda
Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle :
– Il est mort !
Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings

fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria :
– Voilà comme je le sauve, moi !
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c’est

une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes
agitations parlent souvent à haute voix.

– C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-
là ? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment où on ne s’y attend
pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! Il est
dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. – Aussi, ces choses-là, est-ce que
ça a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-
ce que je vas en faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ? Qu’un homme
comme ça meure comme ça, si c’est Dieu possible ! Quand je pense qu’il
s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père Madeleine ! Pardine, il
a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie
polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il
y eût dans les bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je ne
rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça ! C’est bien
la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d’abord comment
avait-il fait pour entrer dans le couvent ? c’était déjà le commencement. On
ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine ! père Madeleine ! père
Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne
m’entend pas. Tirez-vous donc de là à présent !

Et il s’arracha les cheveux.
On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était la grille

du cimetière qui se fermait.
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Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout à coup eut une sorte de
rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean
avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est presque autant.
Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces
excès d’émotions, ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un mort,
regardant Jean Valjean qui le regardait.

– Je m’endormais, dit Jean Valjean.
Et il se mit sur son séant.
Fauchelevent tomba à genoux.
– Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !
Puis il se releva et cria :
– Merci, père Madeleine !
Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait réveillé.
La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à

faire que Jean Valjean pour revenir à lui.
– Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de l’esprit, vous ! Je

vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai
dit : bon ! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole.
On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous
étiez mort ? Et votre petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait rien compris ! On
lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est mort ! Quelle histoire !
mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous êtes vivant, voilà le
bouquet.

– J’ai froid, dit Jean Valjean.
Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente.

Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans s’en rendre compte,
l’âme trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui était l’égarement
sinistre du lieu.

– Sortons vite d’ici, cria Fauchelevent.
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était pourvu.
– Mais d’abord la goutte ! dit-il.
La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but

une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même.
Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle.
Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.
Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière

était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce
« conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la
trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans
carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.
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Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent
l’enterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean :
– Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.
La nuit tombait.
Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière

il s’était roidi et était devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait
saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelât
du sépulcre.

– Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois bancal,
nous battrions la semelle.

– Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans
les jambes.

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés devant
la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main
la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte
s’ouvrit, ils sortirent.

– Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle bonne idée vous
avez eue, père Madeleine !

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du monde.
Aux alentours d’un cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.
– Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les

yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi
donc le numéro 87.

– Le voici justement, dit Jean Valjean.
– Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la

pioche, et attendez-moi deux minutes.
Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l’instinct

qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre à la porte
d’une mansarde. Une voix répondit :

– Entrez.
C’était la voix de Gribier.
Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes

ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse
d’emballage, – une bière peut-être, – y tenait lieu de commode, un pot à
beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau
y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui
était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant
un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un bouleversement.
On eût dit qu’il y avait eu là un tremblement de terre « pour un ». Les
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couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée,
la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus ; traces
d’une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait
éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le
galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il avait l’air désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de l’aventure pour
remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit :
– Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.
– C’est vous, paysan ?
– Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre

carte.
Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.
– Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche,

que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été parti, que j’ai enterré le mort,
que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier vous rendra
votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs ? Voilà, conscrit.

– Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c’est moi
qui paye à boire.
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VIII
Interrogatoire réussi

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se
présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces
hommes levait le marteau et frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.
Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière

de la rue du Chemin-Vert où Fauchelevent l’avait déposée la veille.
Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à
trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle
n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent
questions, sans obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le
même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle avait entendu
et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait
profondément qu’il fallait « être sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine
puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans l’oreille
d’un petit être effrayé : Ne dis rien ! La peur est une muette. D’ailleurs,
personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu
Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de pensif
qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les
portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème : sortir et entrer.
Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui

communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore
de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte-cochère.
Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent
ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres
de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile
bas, était debout près d’elle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait
presque dire faisait semblant d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un œil
baissé.

Puis elle le questionna :
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– C’est vous le frère ?
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
– Comment vous appelez-vous ?
Fauchelevent répondit :
– Ultime Fauchelevent.
Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.
– De quel pays êtes-vous ?
Fauchelevent répondit :
– De Picquigny, près Amiens.
– Quel âge avez-vous ?
Fauchelevent répondit :
– Cinquante ans.
– Quel est votre état ?
Fauchelevent répondit :
– Jardinier.
– Êtes-vous bon chrétien ?
Fauchelevent répondit :
– Tout le monde l’est dans la famille.
– Cette petite est à vous ?
Fauchelevent répondit :
– Oui, révérende mère.
– Vous êtes son père ?
Fauchelevent répondit :
– Son grand-père.
La mère vocale dit à la prieure à demi-voix :
– Il répond bien.
Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. La prieure regarda Cosette

avec attention, et dit à demi-voix à la mère vocale :
– Elle sera laide.
Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l’angle du

parloir, puis la prieure se retourna et dit :
– Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut

deux maintenant.
Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les

religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au
fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre.
Évènement énorme. Le silence fut rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un
aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père Fauvent.
Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il avait la genouillère

de cuir, et le grelot ; il était désormais officiel. Il s’appelait Ultime
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Fauchelevent. La plus forte cause déterminante de l’admission avait été
l’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié,
et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de miroir au
couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure ; or, les filles qui
se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses ; la vocation étant
assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides
que des belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut un triple
succès ; auprès de Jean Valjean qu’il sauva et abrita ; auprès du fossoyeur
Gribier qui se disait : il m’a épargné l’amende ; auprès du couvent qui,
grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous l’autel, éluda
César et satisfit Dieu. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et
une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard ; l’ordre public en fut sans
doute profondément troublé, mais on ne s’en aperçut pas. Quant au couvent,
sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le
meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus prochaine
visite de l’archevêque, la prieure conta la chose à sa grandeur, en s’en
confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevêque, au sortir du
couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à M. de Latil, confesseur
de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. L’admiration pour
Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les
yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses
parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui Della
Genga ; on y lit ces lignes : « Il paraît qu’il y a dans un couvent de Paris un
jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvent. » Rien de tout
ce triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa baraque ; il continua
de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de
son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne
s’en doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié dans
l’Illustrated London News avec cette inscription : Bœuf qui a remporté le
prix au concours des bêtes à cornes.
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IX
Clôture

Cosette au couvent continua de se taire.
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne

sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait
rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au
silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout,
même de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler
sur elle une avalanche ! À peine commençait-elle à se rassurer depuis qu’elle
était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement elle
regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit
à Jean Valjean : – Père, si j’avais su, je l’aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit des
élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remît les vêtements qu’elle
dépouillait. C’était ce même habillement de deuil qu’il lui avait fait revêtir
lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas encore très usé.
Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec
force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une
petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une
chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui. – Père, lui demanda
un jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là qui sent si bon ?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et
qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut heureux ;
puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait
beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. Madeleine cet avantage
qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d’une manière
infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adoptèrent point le nom d’Ultime ; elles appelèrent
Jean Valjean l’autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles
auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course à faire
au-dehors pour l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné Fauchelevent,
le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; mais, soit que
les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles
fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles n’y firent point
attention.
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Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger.
Javert observa le quartier plus d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres.
Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez
pour être serein et Cosette assez pour être heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.
Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette

bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme
on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que
les murailles. La principale avait été cédée, de force, car Jean Valjean avait
résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette
chambre, outre les deux clous destinés à l’accrochement de la genouillère et
de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué
à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact :

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier,
ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait
remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était très utile. Il
avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle
qu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti.
Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les écussonna
et leur fit donner d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de
lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant le comparait
et l’adorait. À l’heure fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait
dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait,
et sentait son bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. La
joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme
tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations,
Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son
rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.
La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point changée. Le

sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse l’hiver du visage
humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les
fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de
son dortoir.
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Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, à
maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre de l’évêque. Il est certain
qu’un des côtés de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le
diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce
pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant
qu’il ne s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait
été humble ; mais depuis quelque temps il commençait à se comparer aux
hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait peut-être fini par revenir
tout doucement à la haine.

Le couvent l’arrêta sur cette pente.
C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa jeunesse, dans

ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout
récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont
les sévérités lui avaient toujours paru être l’iniquité de la justice et le crime
de la loi. Aujourd’hui après le bagne il voyait le cloître ; et songeant qu’il
avait fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur
du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les
spirales sans fond de la rêverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables ;
ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ; à peine leur laissait-
on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne leur tolérait
que des matelas de deux pouces d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient
chauffées qu’aux mois les plus rudes de l’année ; ils étaient vêtus d’affreuses
casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les
grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids ;
ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient « à
la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms, désignés seulement par des
numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix,
les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les yeux.
Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix

basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos
meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi,
leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; ils n’existaient plus que sous
des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient
jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ; ils étaient
vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, en laine, pesant l’été,
léger l’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même
avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de
laine ; et ils portaient six mois de l’année des chemises de serge qui leur
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donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans
les froids rigoureux, mais des cellules où l’on n’allumait jamais de feu ; ils
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille.
Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, après une
journée de labeur, il fallait, dans l’accablement du premier repos, au moment
où l’on s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever
et s’en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur
la pierre.

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât
douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre
et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes.
Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné.

C’étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires,
des meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient
rien fait.

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité,
l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l’attentat ;
de l’autre une seule chose, l’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption,
tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix basse. De l’autre
la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! et quelles
fautes !

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un côté une
peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement
ses pestiférés ; de l’autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le
même foyer. Là les ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine de clartés,
et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible,
une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, la
perpétuité ; pour toute espérance, à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette
lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ; dans l’autre,
on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le
grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage
contre l’association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour.
Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces

d’êtres si différents accomplissaient la même œuvre, l’expiation.
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Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; l’expiation
personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle
des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ? quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des générosités
humaines, l’expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur ;
c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous
traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la plus haute
cime de la vertu possible ; l’innocence qui pardonne aux hommes leurs
fautes et qui les expie à leur place ; la servitude subie, la torture acceptée,
le supplice réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispenser les
âmes qui ont failli ; l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu,
mais y demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles ayant la misère
de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant

reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il
se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés
justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui,
misérable, il avait montré le poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un
avertissement à voix basse de la providence même, l’escalade, les clôtures
franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, l’ascension difficile et dure,
tous ces mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation,
il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à l’autre
demeure dont il s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’idée de rien
de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui ?
Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait
autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pourtant il était plus
austère encore, plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces vierges
étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, ce
vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des
vautours ; une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la
cage des colombes. Pourquoi ?
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Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s’abîmait devant ce
mystère de sublimité.

Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de retours
sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était
entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de
l’évêque ; Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin était désert, on
le voyait à genoux au milieu de l’allée qui côtoyait la chapelle, devant la
fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l’endroit où il
savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée en prière. Il priait,
ainsi agenouillé devant cette sœur.

Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller directement devant Dieu.
Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces

enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître
silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de
silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce
jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis
il songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient successivement
recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les
portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au
moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se
rouvrait ; et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la
seconde dans le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette grandissait.
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