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Notice

Sanabilibus aggrotamus malis ; ipsague nos in rectum genitos
natura, s emendari velimus, juvat (« Nous souffrons de maux
guérissables ; et la nature méme qui nous a disposés au bien
dés notre naissance, si nous voulons guérir, nousy aide. »).
Senec. Delra, lib. 11, cap. XIllI.

Lalecturedel’ Emilelaisse uneimpression singuliére : doit-on approuver
ce livre, ou le blamer ? On ne sait : on est heureux d'y avoir trouve bien
desidées judicieuses et profondes, mais on se sent confusément géné par ce
gu’ ony arencontré de vieillot, de naif, et de baroque.

L’Emile est loin de nous, ¢ est vrai, parce qu'il contient |a plupart des
illusions, des paradoxes de Rousseau, et quelques-unes des erreurs ou des
mani es communes aux gens de cette époque.

Rousseau fonde toute I'éducation sur le principe qu'il a éabli dans
ses premiers écrits : La nature est bonne, il s agit seulement de ne pas
la contrarier dans son développement. Laissons croitre dans Emile les
tendances qu'il a regues en naissant, il sera sirement vertueux. 1l y a bien
a rabattre de tout cela, tant au moral qu’au physique : il est incontestable
gue les mauvais sujets ne sont pas tous nés sous une bonne étoile, et il est
trés peu certain que lameilleure fagon d’ assurer la bonne santé des enfants
est de leur laisser délibérément attraper des bronchites ; ¢’ est encore une
chose plaisante de voir Rousseau proscrirel’ inocul ation pour son éleve, sous
prétexte que la nature se chargera de le préserver du danger.

On a beaucoup reproché — et non sans raison — a Rousseau d’ élever
Emile dans des conditions qui empéchent cette éducation d’ avoir une valeur
universelle : Emile est riche, il grandit sousladirection d' un précepteur qui
se dévoue entierement a cette tache. C’ est une méthode qu'’il est impossible
degénéraliser. || nefaut pas exagérer laportée de cette objection ; il est clair
gue Rousseau |’ avuelui-méme: il S est propose de présenter un casextréme,
idéal, simplifié, afin d’ exposer ses théories plus clairement. Reste a savoir
s saméthode est susceptible de demi-réalisations : Rousseau a affirme plus
d’ une fois lui-méme qu’il fallait la suivre en bloc ou I’abandonner. Bref,
cette difficulté ne peut étre complétement écartée.

Il'y aplus: cette éducation qui se poursuit dans I’isolement, loin de la
SOCiété, est a nos yeux une erreur capitale. L”homme vivant seul al’ état de
nature N’ ajamais existé, et il 'y ajamais eu de contrat social méme tacite.



En fait, il est fort probable que la vie collective a commenceé avec la vie
méme. Elever un homme loin des autres, c'est créer un étre artificiel non
seulement au point de vue moral, mais méme au point de vue individuel le
plus strict.

On areproché aussi alamethode de Rousseau d’ étre lente et parfoistres
compliquée. Pour apprendre a Emile les propriétés de |’ aiguille aimantée, il
faut toute une mise en scene, lacomplicité d’ un bateleur et bien des séances
d’ expérimentation. Tout cela suppose un état permanent de conspiration
autour de I’ enfant, des réles bien distribués et joués sans défaillance. Que
de détours pour apprendre des choses simples qui demandent quelques mots
seulement ! Et puis, avouloir que I’ enfant s'instruise en ne jugeant que de
I utilité des choses, on ne lui fera pas connaitre lascience en ce qu’ elleade
profond, il risque d’ignorer la valeur de la science pour ele-méme en tant
gue reconstruction universelle de laréalité selon les lois de laraison.

Rousseau, qui atant d’ audaces ou d’ étrangetés, est fort conservateur sur
un point ou nous lui souhaiterions quelque hardiesse. A son avis|’ éducation
delafemme ne doit avoir rien de commun avec celle del’homme. |1 ne veut
pas de femmes savantes ou philosophes ; |’ égalité des sexes est une sottise
asesyeux ; il ne s agit que de donner al’homme une servante affectueuse.
Ceci est tres loin des idées contemporaines méme les moins favorables au
féminisme. On ne peut dire en vérité que Rousseau S écarteici de lanature,
maisil est tout de méme un peu dur pour lafemme.

L’Emile est imprégné tout entier d'une religiosité sentimentale a
laquelle nous ne cédons pas volontiers. Rousseau et quelques-uns de ses
contemporains, a force de parler de religion, avaient fini par en mettre
partout hors des églises et destemples. De lacestableaux graves et attendris
gue Rousseau nous présente sans cesse : ains lorsqu’il parle de la famille
de Sophie, le pere est toujours un pere respectable et la mere est la plus
digne des femmes ; Emile ne quitte pas sa fiancée sans verser des torrents
de larmes. Les gens du XVllle siecle pleuraient sans mesure au spectacle
des affections de famille les plus normales. Tout celaaun air assez désuet.

Enfin il y adans I’Emile bien des puérilités qui nous egayent : tels les
procédés destinés a donner a Emile le godt de la course, et cette chimie
alimentaire qui proscrit la viande pour des raisons tout a fait réjouissantes.
Voilaquel ques-unes des critiques qu’ un homme d’ aujourd’ hui adresserait a
I”’Emile. Maisil trouverait aussi beaucoup de bien aen dire.

Rousseau part de la nature, et, quoiqu’il s'en fasse une idée fausse, il
pose en cela un excellent principe. Son dessein est de faire de son éléve un
homme simplement. Ainsi il vadans le sens méme de lavie, et du bonheur
qui nait du développement normal de lavie. Pour réaliser progressivement
dans |’ enfant I’humanité qu'’il porte en puissance, il n’est pas besoin d’ une



discipline odieuse ; en des pages émues qu’il faut lire, Rousseau demande
aux parents de ne pas tyranniser leurs enfants, afin que, s'ils meurent avant
d’ avoir atteint I’age d homme, ils aient pu connaitre lajoie de vivre.

Il s'ensuit que I’ éducation ne sera pas rigide comme un uniforme dont
on revétirait indifféremment tout éleve, mais €elle sera appropriée a chaque
tempérament, achaque caractére; ¢’ est launeidéetrésjuste : on s efforcera
de révéler I'étre spécial qui tend a se faire jour dans chaque enfant en
particulier.

La nature nous a donné un corps et une ame ; on développerales deux a
lafois. Il n'y aura pas seulement parallélisme, mais encore interaction entre
ces deux sortes d’' éducations : elles se conditionneront mutuellement. En
regle générale, I’ éducation physique sera un adjuvant de I’ éducation morale
et intellectuelle.

Cette salutaire méthode supprimelelivre au profit del’ action. Tout ce qui
environne I’ enfant, les moindres faits de la vie quotidienne seront utilisés
defagon acequ'il en profite pour son instruction. Le ciel étoilé d une belle
nuit d’ été sera le meilleur livre de cosmographie. Ainsi |’ esprit rebondira
incessamment de la réalité extérieure a la réflexion. L’ éude des faits ne
servira pas seulement aillustrer I’ enseignement, elle seradirigée de fagon a
développer I’ esprit d’induction. C’est par une série d’ expériences graduées
selon un ordre prévu que I’ enfant s' élévera peu a peu desidées grossieres et
apeine détachées de la sensation immédiate vers une conception plus exacte
deschoses. Tout celaest aretenir, on ne procéde pas autrement aujourd’ hui :
c'est le véritable enseignement actif opposé aux méthodes déductives et
meécani ques récemment encore en usage.

Il Ny apas gu’'ablamer méme dans |’ idée qu’ avait Rousseau de séparer
en plusieurspériodes|’ éducation del’ enfant et de ne commencer I’ éducation
proprement intellectuelle que trés tard. |l est certain qu'il y a danger a
farcir lesjeunestétes de considérations di sproportionnées au dével oppement
de leur esprit : on n’engendre que le psittacisme et I’ennui. A cet égard,
I expérience pédagogique actuel le est significative. Lesécoliersde nosjours
ne sont-ils pas parfois mis trop tét en face d’ études qui les dépassent ? |1
faut une maturité d’ esprit déja grande pour tirer parti des mathématiques et
de lalecture des grandes oauvres classiques. 1l est clair que Rousseau a vu
juste en interdisant par exemple que les enfants apprennent les fablesde La
Fontaine dont ils ne comprennent pas le texte, ni la véritable moralité. Pour
Rousseau |” enfant tout jeune n’est guere plus qu’un animal qui sent ; il ne
faut pas raisonner avec lui trop tot, particuliérement en matiére de morale.
S'il commet unefaute, il convient del’ arréter net sans commentaires et sans
violence, mais par un acte de ferme autorité ; il auraains I'impression qu'il



y acertaines choses qui sont sacrées, et il ne prendrapas plustard |” habitude
de sophistiquer pour légitimer ses actes.

Quant au grave probléme de I’ éducation religieuse, il n'est pas sans
fruit de consulter I'Emile, malgré la différence de temps et de mentalité
gui nous sépare maintenant de Rousseau. Jean-Jacques est adepte de la
Religion naturelle. C' était ladoctrine commune alaplupart des philosophes
de son temps, Voltaire entre autres, et qui, a une époque ou le spiritualisme
et le déisme simposaient encore a la majorité des esprits éclairés, était
I’ affirmation la plus modérée, la plus rationnelle et la plus abstraite d’un
systeme religieux. Aux yeux de Rousseau, cette Religion naturelle ne
S oppose pas aux différents dogmes révélés, elle est leur terrain commun,
neutre dirions-nous aujourd’ hui. Emile, lorsgu’il aura dépassé I’ enfance
et qu'il aura I’esprit complétement formé, sera instruit dans la Religion
naturelle ; ains il se trouvera plus tard en état de choisir la doctrine ou
le meilleur usage de sa raison doit le conduire. Si I’on considére cette
méthode en elle-méme, en la détachant de la formule stricte de la Religion
naturelle, on y trouve une pédagogie religieuse alafois active et prudente.
Rousseau ne propose ni un dogme ni une negation ; il ne veut pas imposer
une croyance a Emile, et il ne se résout pas alui laisser ignorer un des plus
graves problémes métaphysiques. Il [ui enseigne tout ce que, a sesyeux, la
raison établit solidement, et, la ou la raison devient incertaine, il s arréte,
il ne cherche plus qu’a favoriser le développement d’ une personnalité qui
s affirmera plus tard par un choix libre (Rousseau, dans le Contrat social,
affirme lanécessité d’ unereligion d’ Etat que tous doivent professer sousles
plus graves peines. Mais les dogmes de cette religion ne sont imposés que
parce qu’ils se rapportent alamorale et aux devoirs que chacun doit remplit
vis-avis d’ autrui. Cette religion d’ Etat n’est donc qu’ une obligation de la
vie sociale).

Voila pour les grandes lignes de I’ cauvre. Dans le détail, il y a bien
des indications judicieuses. Les plaidoyers de Rousseau en faveur de
I’ allaitement maternel et des soins a donner aux jeunes enfants ont eu les
plus heureuses conségquences.

Toutes ces idées, en ce qu elles ont a nos yeux de mauvais ou de
bon n’appartiennent pas en propre a Rousseau. Il a beaucoup emprunté a
Montaigne, a Locke et a d’autres. Mais il a groupe ces €léments en une
synthése originale, et il y a marqué sa personnalité : il amis dans|’Emile
I’ expérience trés mél ée de ses préceptorats passés, — ses hypotheses apriori,
paradoxal es souvent parce que leréves'y bat avec laraison, — et surtout son
éloquence s prenante qui, malgré une alure parfois déclamatoire, est faite
detant d’ émotion et d' un réel amour de la nature humaine.



Ce livre a exercé durant la fin du XVIlle siécle une influence énorme.
Il ne mangua pas de gens pour appliquer la pédagogie de Jean-Jacques ;
on poussa méme le respect du maitre jusgu’a la naiveté : le marquis de
Girardin nefaisait-il pas grimper ses enfantsaun mét, pour qu’ilsy prissent
leur dgjeuner ? L’ Emile aformé la génération révolutionnaire ; et ceux qui
en ont éé nourris ont montré a travers quelques erreurs une valeur morale
remarquable. La est la dignité de cette cauvre. Un jeune homme qui serait
élevé selon |’ Emile strictement, aurait une éducation bizarre par de certains
cOtés, maisil nesaurait étre « mal élevé» : il aurait acoup slr un esprit actif,
une personnalité solide, une conscience morale élevée et généreuse.

Dans la suite que Rousseau avait I"intention de donner al’ Emileet qu'il
aseulement ébauchée sous le nom d' Emile et Sophie ou les Solitaires, nous
voyons que, malgre tous les soins dont leur éducation a été entourée, Emile
et Sophie se laissent un moment gagner par lacorruption de leur siecle. Est-
ce gue Rousseau aurait fini par douter de sa méthode ? Non, maisil avoulu
montrer qu’ une saine éducation ne protége pas du mal infailliblement : elle
permet de ne pas 'y sombrer, et cela est beaucoup ; elle est un ressort qui,
tout en fléchissant parfois, garde sa force. Cette idée nous plait, car nous
savons bien que la morale humaine se fait au fur et a mesure de I’ action et
gue, sans prétendre réaliser une abstraite perfection dénuée de rapports avec
lavie, elle se contente de tirer parti, au mieux, des contingences.

Enfin, laissant de c6téles nombreux rapprochements particuliersquel’ on
peut faire entre I’ cauvre de Rousseau et nos idées actuelles, pour saisir dans
son ensemble I’ esprit qui anime le livre, nous entrevoyons quelque chose
de profond qui s accorde singuliérement a notre ame moderne. Rousseau
dépasse I’intellectualisme en donnant la priorité aux faits et alavie. Emile
ne verra d abord dans ce qu'on lui enseignera que le coté pratique, puis
il apprendra a penser et il atteindra enfin au sentiment, a la conscience
gui est une sorte de connaissance directe supérieure. N’ est-ce pas d’une
facon analogue que nous concevons la marche de I esprit versleréel ? La
réflexionintellectuellen’ est en son principe qu’ un moyend’ agir ; il faut s'en
dégager pour s éever jusgu’ aux intuitions suprémes. 1| ne peut étre question
de préter a Rousseau nos idées philosophiques dans leur systématisation
actuelle, mais il est bien vrai que Rousseau suit une route analogue a la
voie découverte par les penseurs de notre temps, puisque nous 'y trouvons
au passage I’action et I'élan de lavie.

C estencelaqu'il est bon, qu’il est passionnant parfoisderelirel’ Emile.

H. Legrand.
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Préface

Ce recueil de réflexions et d observations, sans ordre et presque sans
suite, fut commencé pour complaire a une bonne mére qui sait penser
(Mme de Chenonceaux). Je n'avais d’ abord projeté gu’un mémoire de
guelques pages ; mon sujet m’entrainant malgré moi, ce mémoire devint
insensiblement une espece d’ ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il
contient, mais trop petit pour la matiére qu'il traite. J ai balancé longtemps
alepublier ; et souvent il m'afait sentir, en'y travaillant, qu'il ne suffit pas
d’ avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Apres de
vains efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant
gu’il importe de tourner |’ attention publique de ce c6té-la ; et que, quand
mes idées seraient mauvaises, s j’en fais naitre de bonnes a d’ autres, je
n'aural pastout afait perdu mon temps. Un homme qui, de saretraite, jette
ses feuilles dans le public, sans proneurs, sans parti qui les défende, sans
savoir méme ce qu’ on en pense ou ce gu’ on en dit, ne doit pas craindre que,
S'il setrompe, on admette ses erreurs sans examen.

Je parlerai peu del’importance d’ une bonne éducation ; je ne m’ arréterai
pas non plus a prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres
I’ ont fait avant moi, et jen’ aime point aremplir un livre de chosesquetout le
monde sait. Je remarqueral seulement gque, depuis destempsinfinis, il n'y a
gu’ un cri contre la pratique établie, sans que personne s avise d’ en proposer
une meilleure. La littérature et le savoir de notre siecle tendent beaucoup
plus a détruire gqu’ a édifier. On censure d un ton de maitre ; pour proposer,
il en faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se complait
moins. Malgrétant d’ écrits, qui n’ont, dit-on, pour but quel’ utilité publique,
la premiére de toutes les utilités, qui est I’art de former les hommes, est
encore oubliée. Mon sujet était tout neuf apres le livre de Locke (Pensees
sur |’ éducation des enfants, 1721), et je crains fort qu’il ne le soit encore
apresle mien.

On ne connait point I’ enfance : sur les fausses idées gqu’on en a, pluson
va, pluson s égare. Lesplussagess attachent acequ’il importe aux hommes
de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’ apprendre. Ils
cherchent toujours I’'homme dans I’ enfant, sans penser ace qu'il est avant
gue d' étre homme. Voila I’ étude a laguelle je me suis le plus appliqué,
afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et fausse, on plt
toujours profiter de mes observations. Je puis avoir tres mal vu ce qu'il
faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer.
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Commencez donc par mieux étudier vos éleves, car tres assurément vous ne
les connaissez point : or, S vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois
pas sans utilité pour vous.

A I'égard de ce qu’ on appellera la partie systématique, qui n’est autre
chose ici que la marche de la nature, c’'est la ce qui déroutera le plus le
lecteur ; C'est aussi par lagu’ on m’ attaquera sans doute, et peut-étre n’ aura-
t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’ éducation, que les réveries
d’un visionnaire sur |’éducation. Qu'y faire ? Ce n'est pas sur les idées
d’autrui quej’ écris; ¢’ est sur lesmiennes. Je ne vois point comme les autres
hommes; il y alongtemps qu’ on mel’ areproché. Mais dépend-il de moi de
me donner d’ autres yeux, et de m’ affecter d’ autresidées ? non. Il dépend de
moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire étre seul plussage
gue tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais
de me défier du mien : voilatout ce que je puisfaire, et ce que je fais. Que
s je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au
lecteur ; ¢’ est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par
forme de doute ce dont, quant a moi, je ne doute point ? Je dis exactement
ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j'entends si peu qu'il fasse
autorité, quej’y joinstoujours mesraisons, afin qu’ on les pése et qu’ on me
juge : mais, quoique je ne veuille point m’ obstiner a défendre mesidées, je
ne me crois pas moins obligé deles proposer ; car lesmaximes sur lesquelles
jesuisd'un avis contraire a celui des autres ne sont point indifférentes. Ce
sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe a connaitre, et qui font le
bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C' est comme
s I’on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez
guelque bien qui salie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines
matiéres, est beaucoup plus chimérique que lesmiens; car, dans cet alliage,
le bien se géte, et le mal ne se guérit pas. J aimerais mieux suivre en tout la
pratique établie, que d en prendre une bonne a demi : il y aurait moins de
contradiction dans|’homme ; il ne peut tendre alafois adeux buts opposés.
Péres et meres, ce qui est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je
répondre de votre volonté ?

En toute espéce de projet, il y adeux chosesaconsidérer : premierement,
la bonté absolue du projet ; en second lieu, lafacilité de I’ exécution.

Au premier égard, il suffit, pour quele projet soit admissible et praticable
en lui-méme, que ce qu'il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici,
par exemple, que I’ éducation proposée soit convenable al’homme, et bien
adaptée au coaur humain.
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La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines
situations ; rapports accidentels ala chose, lesquels, par conséquent, ne sont
point nécessaires, et peuvent varier al’infini. Ainsi telle éducation peut étre
praticable en Suisse, et nel’ étre pasen France ; telleautre peut I’ étrechez les
bourgeois, et telle autre parmi lesgrands. Lafacilité plusou moinsgrande de
I’ exécution dépend de millecirconstances qu’ il est impossible de déterminer
autrement que dans une application particuliere de la méthode a tel ou tel
pays, a telle ou telle condition. Or toutes ces applications particulieres,
n’ étant pas essentielles amon sujet, n’ entrent point dans mon plan. D’ autres
pourront s en occuper s'ils veulent, chacun pour le paysou I’ éat qu'il aura
en vue. |1 me suffit que, partout ou naitront des hommes, on puisse en faire
ce que je propose ; et qu'ayant fait d eux ce que je propose, on ait fait ce
gu’'il y ade meilleur et pour eux-mémes et pour autrui. Si je ne remplis pas
cet engagement, j’ ai tort sansdoute ; maissi jeleremplis, on aurait tort aussi
d’ exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela.
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LIVRE PREMIER

La premiere enfance
Les soins gu’elle réclame

La nature et I'éducation

Tout est bien sortant des mains de I’ Auteur des choses, tout dégénere
entrelesmainsdel’ homme. Il forceuneterreanourrir les productionsd’ une
autre, un arbre a porter les fruits d’un autre ; il méle et confond les climats,
les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il
bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres ; il ne
veut rientel quel’ afait lanature, pasmémel’homme; il lefaut dresser pour
lui, comme un cheval de manége ; il le faut contourner a sa mode, comme
un arbre de son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espece ne veut pas étre
faconnée a demi. Dans |’ état ou sont désormais les choses, un homme
abandonné dés sa naissance a lui-méme parmi les autres serait le plus
défiguré de tous. Les préugés, I'autorité, la nécessité, I’exemple, toutes
les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submerges,
étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien ala place. Elle y serait
comme un arbrisseau que e hasard fait naitre au milieu d’ un chemin, et que
les passants font bient6t périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant de
tous les sens.

Cest atoi que je m'adresse, tendre et prévoyante mére (La premiére
éducation est cellequi importele plus, et cette premiére éducation appartient
incontestablement aux femmes : si I’ Auteur de la nature elit voulu qu’elle
appartint aux hommesil leur et donnédu lait pour nourrir lesenfants. Parlez
donc toujours aux femmes par préférence dans vos traités d’ éducation ; car,
outre qu'elles sont a portée d'y veiller de plus prés que les hommes, et
gu’ ellesy influent toujours davantage, le succeslesintéresse aussi beaucoup
plus, puisgue la plupart des veuves se trouvent presque ala merci de leurs
enfants, et qu’ alorsilsleur font vivement sentir, en bien ou en mal I’ effet de
lamanieredont elleslesont élevés. Leslois, toujourssi occupéesdeshienset
S peu des personnes, parce qu’ elles ont pour objet lapaix et non lavertu, ne
donnent pas assez d’ autorité aux meres. Cependant leur état est plus sir que
celui des péres, leurs devoirs sont plus pénibles ; leurs soins importent plus
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au bon ordre de lafamille ; généralement elles ont plus d’ attachement pour
les enfants. |l y ades occasions ou un fils qui manque de respect a son pere
peut en quel que sorte étre excuse : mais si, dans quel que occasion que ceft,
un enfant était assez dénaturé pour en manquer asamere, celle qui I’ a porté
dans son sein, qui I’anourri de son lait, qui, durant des années, S est oubliée
elle-méme pour ne s occuper que de lui, on devrait se hater d’ éouffer ce
misérable comme un monstre indigne de voir le jour. Les méres, dit-on,
gétent leurs enfants. En cela sans doute elles ont tort, mais moins de tort que
vous peut-étre qui les dépravez. La mére veut que son enfant soit heureux,
gu'il le soit dés a présent. En cela elle araison ; quand elle se trompe sur
les moyens, il faut I’éclairer. L’ambition, I’ avarice, la tyrannie, la fausse
prévoyance des peres, leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois
plusfunestes aux enfants quel’ aveugle tendresse des meres. Aureste, il faut
expliquer le sens que je donne a ce nom de mere, et c'est ce qui sera fait
ci-aprés. (R.)), qui sus t’ écarter de la grande route, et garantir |’ arbrisseau
naissant du choc des opinions humaines ! Cultive, arrose la jeune plante
avant qu’elle meure ; sesfruits feront, un jour, tes délices. Forme de bonne
heure une enceinte autour del’ @amedeton enfant ; un autre en peut marquer le
circuit, maistoi seuley dois poser labarriére (On m'’ assure que M. Formey a
cruguejevoulaisici parler demameére, et qu'il I’ adit dans quelque ouvrage.
C'est se moquer cruellement de M. Formey ou de moi. (R)) — Le libraire
Néaulme, qui avait publié I'Emile aLaHaye en 1762, avait ete inquiété de
ce fait par les Etats de Hollande. Pour éviter une forte amende, il demanda
a Formey, pasteur protestant et membre de I’ Académie de Berlin, de lui
preparer une édition de’ Emile expurgée et arrangée. Formey, qui avait déja
publiéun Anti-Emile, accepta cette proposition et donnaaNéaulmeun Emile
chrétien que Rousseau ne sefit pas faute de déprécier).

On faconne les plantes par la culture, et les hommes par |’ éducation.
Si I’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles
jusqu'acequ'il et apprisas en servir ; elles|ui seraient pr§udiciables, en
empéchant les autres de songer a I’ assister (Semblable a eux a |’ extérieur,
et privé de laparole ainsi que desidées qu’ elle exprime, il serait hors d’ état
de leur faire entendre le besoin qu'il aurait de leurs secours, et rien en lui
neleur manifesterait ce besoin. (R)) ; et, abandonné alui-méme, il mourrait
de misere avant d’ avoir connu ses besoins. On seplaint del’ état d’ enfance ;
on ne voit pas que larace humaine elt péri si I’homme n’ elt commence par
étre enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons
dépourvus de tout, nous avons besoin d’ assistance ; nous nai ssons stupi des,
nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous N'avons pas a notre
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naissance, et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par
I’ éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses.
L e développement interne de nos facultés et de nos organes est I’ éducation
de la nature ; I’ usage qu’ on nous apprend a faire de ce développement est
I’ éducation des hommes ; et I’acquis de notre propre expérience sur les
objets qui nous affectent est | éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maitres. Le disciple
dans lequel leurs diverses lecons se contrarient est mal élevé, et ne sera
jamais d accord avec lui-méme : celui dans lequel elles tombent toutes
sur les mémes points, et tendent aux mémes fins, va seul a son but et vit
consequemment. Celui-la seul est bien éleve.

Or, de cestrois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point
de nous ; celle des choses n'en dépend qu’a certains égards. Celle des
hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maitres : encore ne
le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de
diriger entiérement les discours et les actions de tous ceux qui environnent
un enfant ?

Sitét donc que I’ éducation est un art, il est presque impossible qu'elle
réussisse, puisgue le concours nécessaire a son succes ne dépend de
personne. Tout ce qu’ on peut faire a force de soins est d’ approcher plus ou
moins du but, maisil faut du bonheur pour I’ atteindre.

Quel est cebut ? ¢’ est celui méme de lanature ; celavient d’ étre prouve,
Puisque le concours des trois éducations est nécessaire a leur perfection,
c'est sur celle a laguelle nous ne pouvons rien qu'il faut diriger les deux
autres. Mais peut-étre ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut
tacher ici delefixer.

La nature, nous dit-on, n'est que I’ habitude (M. Formey nous assure
gu’ on ne dit pas précisément cela. Cela me parait pourtant tres précisement
dit dans ce vers auquel je me proposais de répondre : La nature, crois-
moi, n’est rien que I" habitude. M. Formey, qui ne veut pas enorgueillir ses
sembl ables, nous donne modestement la mesure de sa cervelle pour celle de
I’ entendement humain. (R.)). Quesignifiecela? N’y a-t-il pasdes habitudes
gu’ on ne contracte que par force, et qui n’ étouffent jamais lanature ? Telle
est, par exemple, I” habitude des plantes dont on géne la direction verticale.
La plante mise en liberté garde I'inclinaison qu'on I’a forcée a prendre ;
maislaseve n’ apoint change pour celasadirection primitive, et, si laplante
continue a végéter, son prolongement redevient vertical. Il en est de méme
des inclinaisons des hommes. Tant qu’ on reste dans le méme état, on peut
garder cellesqui résultent del” habitude et qui nous sont le moins naturelles;
mais, sitét que la situation change, |’ habitude cesse et le naturel revient.
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L’ éducation n’ est certainement gu’ une habitude. Or, n'y a-t-il pas des gens
qui oublient et perdent leur éducation, d’autres qui la gardent ? D’ ou vient
cettedifférence ? S'il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes
alanature, on peut s épargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, des notre nai ssance, nous sommes affectésde
diverses manieres par les objets qui nous environnent. Sitot que nous avons
pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes disposes a
rechercher ou afuir lesobjetsqui lesproduisent, d abord, selon gqu’ ellesnous
sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou disconvenance
gue nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon les jugements
gue nous en portons sur I’idée de bonheur et de perfection que la raison
nous donne. Cesdispositions s’ étendent et s’ affermissent a mesure gque nous
devenonsplussensibleset pluséclairés; mais, contraintes par nos habitudes,
elles s atérent plus ou moins par nos opinions. Avant cette atération, elles
sont ce que j’ appelle en nous la nature.

C’ est donc a ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et
cela se pourrait si nos trois éducations n’ étaient que différentes : mais que
faire quand elles sont opposées ? quand, au lieu d’ éever un homme pour
lui-méme, on veut I’ éever pour les autres, aors le concert est impossible.
Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre
faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire alafois|’un et I’ autre.

Toute société partielle, quand €elle est étroite et bien unie, s aiene de
la grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu’ hommes, ils
ne sont rien a ses yeux (Aussi les guerres des républiques sont-elles plus
cruelles que celles des monarchies. Mais, si la guerre des rois est modérée,
C’est leur paix qui est terrible : il vaut mieux étre leur ennemi que leur sujet.
(R.)). Cetinconvénient est inévitable, maisil est faible. L’ essentiel est d’ étre
bon aux gensavec qui I’ on vit. Au-dehorsle Spartiate était ambitieux, avare,
inique ; mais le désintéressement, |’ équité, la concorde régnaient dans ses
murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs
livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’ eux. Tel philosophe
aime les Tartares, pour étre dispensé d’ aimer ses voisins.

L’homme naturel est tout pour lui ; il est I’unité numérique, I’ entier
absolu, qui n"aderapport qu’ alui-méme ou ason semblable. L” hommecivil
N’ est gqu’ une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, dont lavaleur est
dansson rapport avec I’ entier, qui est le corpssocial. Lesbonnesinstitutions
sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer I’homme, lui Gter son
existence absolue pour lui en donner unerelative, et transporter le moi dans
I’ unité commune ; en sorte que chagque particulier ne se croie plus un, mais
partie de |I’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. Un citoyen de
Rome n’était ni Caius, ni Lucius ; ¢’ é&ait un Romain ; méme il aimait la
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patrie exclusivement alui. Régulus se prétendait Carthaginois, comme étant
devenu le bien de ses maitres. En sa qualité d étranger, il refusait de siéger
au senat de Rome, il fallut qu’ un Carthaginois|e lui ordonnét. Il s'indignait
gu’ onvoul Gt lui sauver lavie. Il vainquit, et S en retournatriomphant mourir
dans les supplices. Celan’apas grand rapport, ce me semble, aux hommes
gue nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédaréte se présente pour étre admis au consell des
trois cents ; il est rejeté : il S'en retourne tout joyeux de ce qu'il sest
trouvé dans Sparte troi s cents hommes valant mieux quelui. Je suppose cette
démonstration sincere, etil y alieudecroirequ ellel’ éait ! voilale citoyen.

Une femme de Sparte avait cing filsal’ armée et attendait des nouvelles
delabataille. Unilote arrive; elle lui en demande en tremblant : « Voscing
fils ont été tués. — Vil esclave, t'ai-je demandé cela ? — Nous avons gagné
lavictoire ! » La mére court au temple, et rend gréace aux dieux. Voilala
citoyenne.

Celui qui, dans I’ ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments
de lanature ne sait ce gu'’il veut. Toujours en contradiction avec lui-méme,
toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera jamais ni
homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un
de ces hommes de nos jours, un Francais, un Anglais, un bourgeois ; ce ne
serarien.

Pour étre quelque chose, pour étre soi-méme et toujours un, il faut agir
commeon parle; il faut étretoujoursdécidésur le parti quel’ on doit prendre,
le prendre hautement, et le suivre toujours. J attends qu’ on me montre ce
prodige pour savoir s'il est homme ou citoyen, ou comment il 'y prend pour
érealafois!’un et I’ autre.

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes
d’institutions contraires : |’ une publigue et commune, I autre particuliére et
domestique.

Voulez-vous prendre une idée de I'éducation publique, lisez la
République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, comme le
pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurstitres: ¢’ est le plus beau
traité d’ éducation qu’ on ait jamais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chiméres, on nommel’ institution de
Platon : si Lycurgue n’e(t mis la sienne que par écrit, je latrouverais bien
plus chimérique. Platon n’a fait qu’ épurer le caaur de I’ homme ; Lycurgue
I’a dénaturé.

L’institution publique n’ existe plus, et ne peut plus exister, parce qu’ ou
il n"y aplus de patrie, il ne peut plusy avoir de citoyens. Ces deux mots
patrie et citoyen doivent étre effacés des langues modernes. J en sais bien
laraison, mais je ne veux pasladire; elle nefait rien amon sujet.
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Je n'envisage pas comme une institution publique ces risibles
établissements qu’'on appelle colleges (Il y a dans plusieurs écoles, et
surtout dans I’ Université de Paris, des professeurs que j’aime, que j’ estime
beaucoup, et que je crois trés capables de bien instruire la jeunesse, S'ils
N’ étaient forcés de suivre I’ usage établi. J exhorte I’ un d’ entre eux a publier
le projet de réforme qu’il a congu. L’ on sera peut-étre enfin tenté de guérir
le mal en voyant qu’'il n’'est pas sans remede. (R.)). Je ne compte pas non
plus I’ éducation du monde, parce que cette éducation, tendant a deux fins
contraires, les manque toutes deux : elle n’ est propre qu’ afaire des hommes
doubles, parai ssant toujoursrapporter tout aux autres, et nerapportant jamais
rien qu’ aeux seuls. Or ces démonstrations, étant communes atout |le monde,
n’ abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions nait celle que nous éprouvons sans cesse en Nous-
mémes. Entrainés par lanature et par leshommesdansdesroutes contraires;
forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, hous en suivons une
composée qui ne nous mene ni al’un ni al’autre but. Ainsi combattus et
flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu
nous accorder avec nous, et sans avoir éé bons ni pour nous ni pour les
autres.

Reste enfin I’éducation domestique ou celle de la nature, mais que
deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-
étre le double objet qu’ on se propose pouvait se réunir en un seul, en 6tant
les contradictions de I homme on 6terait un grand obstacle a son bonheur.
[l faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir observé ses
penchants, vu ses progreés, suivi samarche ; il faudrait en un mot connaitre
I”homme naturel. Je crois qu’ on aura fait quelques pas dans ces recherches
apres avoir lu cet écrit.

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous a faire ? beaucoup, sans
doute : ¢’ est d’empécher que rien ne soit fait. Quand il ne s agit que d’aller
contre le vent, on louvoie ; mais i lamer est forte et qu’ on veuille rester
en place, il faut jeter I'ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton céble ne
file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu
t’ en sois apercu.

Dans |’ ordre social, ou toutes les places sont marquées, chacun doit étre
élevé pour la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n’est
plusproprearien. L’ éducation n’est utile qu’ autant que lafortune s accorde
avec la vocation des parents ; en tout autre cas €lle est nuisible a I’ ééve,
ne fOt-ce que par les préugés qu’ elle lui a donnés. En Egypte, ou le fils
était obligé d’ embrasser I’ état de son pére, |’ éducation du moinsavait un but
assuré ; mais, parmi nous, ou les rangs seuls demeurent, et ou les hommes
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en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne
travaille pas contre lui.

Dans I’ordre naturel, les hommes éant tous égaux, leur vocation
commune est I’ état d’homme ; et quicongue est bien élevé pour celui-lane
peut mal remplir ceux qui s'y rapportent. Qu’ on destinemon éléveal’ épée, a
I” Eglise, au barreau, peu m'importe. Avant lavocation des parents, lanature
I”appelle a la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre.
En sortant de mes mains, il ne sera, j’ en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni
prétre; il serapremierement homme: tout ce qu’ un hommedoit étre, il saura
I’ é&tre au besoin tout aussi bien que qui que ce soit ; et la fortune aura beau
le faire changer de place, il seratoujours alasienne. Occupavi te, Fortuna,
atque cepi ; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses
(Cic., Tuscul. V, cap. IX.(R) —« Ja mislamain sur toi, Fortune, et jet’ ai
prise ; et j’ai clos toutes les issues par ou tu pouvais passer, pour que tu ne
puisses pas approcher de moi. »).

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d entre
nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est a
mon gré le mieux élevé ; d’'ou il suit que la véritable éducation consiste
moins en préceptes qu’ en exercices. Nous commencons & nous instruire en
commencant avivre ; notre éducation commence avec nous ; notre premier
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les
anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus : il signifiait nourriture.
Educit obstetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit poslagogus, docet
magister (Non. Marcel (R) — « La sage-femme met I’enfant au jour, la
nourricel’ alaite, le précepteur leforme, lemaitred’ écolel’instruit. »). Ainsi
I’ éducation, I'institution, I"instruction, sont trois choses aussi différentes
dans leur objet que la gouvernante, le précepteur, et le maitre. Mais ces
distinctions sont mal entendues ; et, pour étre bien conduit, I’ enfant ne doit
suivre qu’un seul guide.

[l faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre élével’ homme
abstrait, I’homme exposé a tous les accidents de la vie humaine. Si les
hommes nai ssaient attachés au sol d’ un pays, si |laméme saison durait toute
I”année, si chacun tenait a sa fortune de maniére a n'en pouvoir jamais
changer, la pratique établie serait bonne a certains égards ; I’ enfant élevé
pour son état, N’ en sortant jamais, ne pourrait étre exposé aux inconvénients
d’un autre. Mais, vu la mobilité des choses humaines, vu |’ esprit inquiet
et remuant de ce siécle qui bouleverse tout a chaque génération, peut-on
concevoir une méthode plusinsensée que d é ever un enfant commen’ ayant
jamais a sortir de sa chambre, comme devant étre sans cesse entouré de ses
gens ? Si le malheureux fait un seul pas sur laterre, s'il descend d un seul
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degré, il est perdu. Ce n’est pas lui apprendre a supporter la peine ; ¢’ est
I’ exercer alasentir.

On ne songe gu’ a conserver son enfant ; ce n’est pas assez, on doit lui
apprendre ase conserver étant homme, asupporter lescoups du sort, abraver
I’ opulence et lamisere, avivre, s'il lefaut, dansles glaces d'Islande ou sur
le brdlant rocher de Malte. Vous avez beau prendre des précautions pour
gu’il nemeure pas, il faudrapourtant qu’il meure, et, quand samort ne serait
pas |’ ouvrage de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. |l s'agit moins
de I’empécher de mourir que de le faire vivre. Vivre, ce n’est pas respirer,
C est agir, ¢’ est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de
toutes les parties de nous-mémes, qui nous donnent le sentiment de notre
existence. L’homme qui ale plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus
d’ années, mais celui qui ale plus senti lavie. Tel Sest fait enterrer a cent
ans, qui mourut dés sa naissance. |l et gagné d’aller au tombeau dans sa
jeunesse, s'il e(it vécu du moins jusgu’ a ce temps-la.

Quelques préjuges

Toute notre sagesse consiste en préugeés serviles ; tous nos usages ne
sont qu’ assuij ettissement, géne et contrainte. L’ hommecivil nait, vit et meurt
dans I’ esclavage : a sa naissance on le coud dans un maillot ; & samort on
le cloue dans une biére ; tant qu’il garde lafigure humaine, il est enchainé
par nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant |a téte des
enfants nouveau-nés, lui donner uneforme plusconvenable, et onle souffre!
Nostétes seraient mal de lafacon de |’ Auteur de notre étre : il nous les faut
faconner au-dehors par les sages-femmes, et au-dedans par |es philosophes.
Les Caraibes sont de la moitié plus heureux que nous.

« A peine I’enfant est-il sorti du sein de lamére, et a peine jouit-il dela
liberté de mouvoir et d' étendre ses membres, qu’ on [ui donne de nouveaux
liens. OnI’emmaillote, on le couche latéte fixée et lesjambes alongées, les
bras pendantsacoté du corps; il est entouré delinges et de bandages de toute
espéce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on ne
I’a pas serré au point de I’empécher de respirer, et si on a eu la précaution
de le coucher sur le c6té, afin que les eaux qu’il doit rendre par la bouche
puissent tomber d’ ellessmémes ; car il N"aurait pas la liberté de tourner la
téte sur le cbté pour en faciliter I’ écoulement (Hist. nat., t. IV, p. 190 ; (R)
— Il S'agit de I’ ouvrage de Buffon). »

L’ enfant nouveau-né abesoin d’ étendre et de mouvoir sesmembres, pour
les tirer de I’ engourdissement ou, rassemblés en un peloton, ils sont restés
s longtemps. On les étend, il est vrai, mais on les empéche de se mouvoir ;
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on assujettit latéte méme par destétieres: il semble qu’ on apeur qu'il N’ ait
I’air d’ éreenvie.

Ainsi I'impulsion des parties internes d'un corps qui tend a
I” accroi ssement, trouve un obstacle insurmontable aux mouvements qu’ elle
lui demande. L’ enfant fait continuellement des efforts inutiles qui épuisent
ses forces ou retardent leurs progres. |l était moins a |’ étroit, moins géné,
moins comprimé dans I’amnios qu’'il n’est dans ses langes ; je ne vois pas
ce qu'il agagné de naitre.

L’inaction, la contrainte ou I’on retient les membres d’ un enfant, ne
peuvent que géner la circulation du sang, des humeurs, empécher I’ enfant
de se fortifier, de croitre, et altérer sa constitution. Dans les lieux ou I’on
N’ apoint ces précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts,
bien proportionnés. Les pays ou |I’on emmaillote les enfants sont ceux qui
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de
gens contrefaits de toute espéce. De peur que les corps ne se déforment par
des mouvements libres, on se héte de les déformer en les mettant en presse.
On lesrendrait volontiers perclus pour les empécher de S estropier.

Unecontraintesi cruelle pourrait-elle ne pasinfluer sur leur humeur ainsi
gue sur leur tempérament ? Leur premier sentiment est un sentiment de
douleur et de peine: ilsnetrouvent qu’ obstacles atousles mouvements dont
ils ont besoin : plus malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de vains
efforts, ils s'irritent, ils crient. Leurs premieres voix, dites-vous, sont des
pleurs? Jelecroisbien : vouslescontrariez desleur naissance; lespremiers
dons qu’ils recoivent de vous sont des chaines ; les premiers traitements
gu’ils éprouvent sont des tourments. N’ ayant rien de libre que la voix,
comment ne s en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Is crient du mal que
vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’ eux.

D’ ou vient cet usage déraisonnable ? d’ un usage dénaturé. Depuisqueles
meres, méprisant leur premier devoir, n’ont plusvoulu nourrir leurs enfants,
il afalules confier ades femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi méres
d’ enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n’ ont cherché qu’'a
s épargner delapeine. Il elt fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté
mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans s embarrasser de
sescris. Pourvu qu'il n'y ait pas de preuves de la négligence de lanourrice,
pourvu quelenourrisson ne se casse ni brasni jambe, qu’ importe, au surplus,
gu'il périsse ou qu’il demeure infirme le reste de ses jours ? On conserve
ses membres aux dépens de son corps, et, quoi qu’il arrive, la nourrice est
disculpée.

Ces douces meres qui, débarrassees de leurs enfants, se livrent gaiement
aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement |’ enfant
dans son maillot regoit au village ? Au moindre tracas qui survient, on le
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suspend aun clou comme un paguet de hardes ; et tandis que, sans se presser,
la nourrice vague a ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous
ceux gu’ on atrouvés dans cette situation avaient le visage violet ; lapoitrine
fortement comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait a la téte,
et I’on croyait le patient fort tranquille parce qu'il n’avait pas la force de
crier. Jignore combien d’ heures un enfant peut rester en cet état sans perdre
lavie, mais je doute que cela puisse dler fort loin. Voila, je pense, une des
plus grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises
situations, et se donner des mouvements capables de nuire a la bonne
conformation de leurs membres. C’ est |a un de ces vains raisonnements de
notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n’'a confirmeés. De
cette multitude d’ enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont
nourris dans toute la liberté de leurs membres, on n’en voit pas un seul qui
seblesse ni s'estropie : ils ne sauraient donner aleurs mouvements laforce
qui peut les rendre dangereux ; et quand ils prennent une situation violente,
ladouleur les avertit bientét d’ en changer.

Nous ne nous sommes pas encore avises de mettre au maillot les petits
des chiensni des chats; voit-on qu'il résulte pour eux quelque inconveénient
de cette négligence ? Les enfants sont plus lourds ; d'accord : mais a
proportion ils sont aussi plus faibles. A peine peuvent-ils se mouvoir ;
comment s estropieraient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient
dans cette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner.

Les femmes du monde se dérobent trop souvent & leur devoir essentiel, qui est
d alaiter elles-mémes leurs enfants.

Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais on dispute si, dans le
mépris gu’ elles en font, il est égal pour les enfants d’ étre nourris de leur
lait ou d'un autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont les juges,
pour décider au souhait des femmes (La ligue des femmes et des médecins
m’ a toujours paru I’ une des plus plaisantes singularités de Paris. C'est par
les femmes que les médecins acquiérent leur réputation, et c'est par les
meédecins que les femmes font leurs volontés. On se doute bien par laquelle
est lasorte d habileté qu’il faut & un médecin de Paris pour devenir célebre
(R)) ; et pour moi, je penserais bien aussi qu'il vaut mieux que I’ enfant
sucelelait d une nourrice en santé, que d’ une mere gatée, s'il avait quelque
nouveau mal a craindre du méme sang dont il est formé.
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Mais la question doit-€elle s envisager seulement par le cété physique ?
et I’enfant a-t-il moins besoin des soins d’ une mere que de sa mamelle ?
D’ autres femmes, des bétes méme, pourront lui donner le lait qu’ elle lui
refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit
I’enfant d’ une autre au lieu du sien est une mauvaise mere ; comment sera-
t-elle une bonne nourrice ? elle pourrale devenir, mais lentement ; il faudra
gue | habitude change la nature : et I’enfant mal soigné aura le temps de
périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mere.

De cet avantage méme résulte un inconvénient qui seul devrait oter a
toute femme sensible le courage de faire nourrir son enfant par une autre,
c'est celui de partager le droit de mere, ou plutdt de I'aliéner ; de voir
son enfant aimer une autre femme autant et plus qu’elle ; de sentir que la
tendresse qu’il conserve pour sapropre méere est une grace, et quecellequ’il
a pour sa méere adoptive est un devoir : car, ou j'al trouvé les soins d’'une
mere, ne dois-je pas |’ attachement d’un fils ?

Lamaniére dont on remédie a cet inconvénient est d’ inspirer aux enfants
du mépris pour leurs nourrices en lestraitant en véritables servantes. Quand
leur service est achevé, on retire I’ enfant, ou I’ on congédie la nourrice ; a
force de lamal recevoir, on larebute de venir voir son nourrisson. Au bout
de quelques annéesil nelavoit plus, il nelaconnait plus. Lamére, qui croit
se substituer aelle et réparer sanégligence par sacruauté, setrompe. Aulieu
defaireuntendrefilsd un nourrisson dénaturé, ellel’ exerceal’ ingratitude ;
elle lui apprend a mépriser un jour celle qui lui donna lavie, comme celle
qui I'anourri de son lait.

Combien j'insisterais sur ce point, Sil était moins décourageant de
rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient & plus de choses qu'on ne
pense. Voulez-vous rendre chacun a ses premiers devoirs, commencez par
les meres ; vous serez étonné des changements que vous produirez. Tout
vient successivement de cette premiére dépravation : tout I’ordre moral
s dtére ; le naturel s é&eint dans tous les coaurs ; I'intérieur des maisons
prend un air moins vivant ; le spectacle touchant d une famille naissante
N’ attache plus les maris, n’impose plus d' égards aux étrangers ; on respecte
moins la mere dont on ne voit pas les enfants ; il N’y a point de résidence
dansles familles ; I’ habitude ne renforce pluslesliensdu sang ; il Ny ani
péres, ni meres, ni enfants, ni fréres, ni soaurs ; tous se connaissent a peine,
comment s aimeraient-ils ? Chacun ne songe plus qu’ asoi. Quand lamaison
n'est qu’ une triste solitude, il faut bien aller s égayer ailleurs.

Mais que les meres daignent nourrir leurs enfants, les moaurs vont se
réformer d’ elles-mémes, les sentimentsde lanature seréveiller danstousles
caaurs; I’ Etat va se repeupler : ce premier point, ce point seul vatout réunir.
L’ attrait de la vie domestique est le meilleur contrepoison des mauvaises
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moaurs. Le tracas des enfants, qu’on croit importun, devient agréable ; il
rend le pére et lamére plus nécessaires, plus chers!’un al’autre ; il resserre
entre eux lelien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins
domestiques font la plus chére occupation de la femme et le plus doux
amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait bientdt une
réforme générale, bientdt la nature aurait repris tous ses droits. Qu’ une fois
les femmes redeviennent meres, bientdt les hommes redeviendront péres et
maris.

Les femmes qui consentent a remplir tous leurs devoirs de meres y trouvent le vrai
bonheur.

Point de mére, point d’ enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques ; et
S'ilssont mal remplis d’ un cété, ils seront négligés de |’ autre. L’ enfant doit
aimer samere avant de savoir qu'il le doit. Si lavoix du sang n’ est fortifiée
par " habitude et les soins, elle s’ éteint dans les premiéres années, et e coaur
meurt pour ainsi dire avant que de naitre. Nous voila des les premiers pas
hors de la nature.

On en sort encore par une route opposée, lorsqu’au lieu de négliger les
soins de mére, une femme les porte al’ exces ; lorsgu’ elle fait de son enfant
son idole, qu’elle augmente et nourrit sa faiblesse pour I'’empécher de la
sentir, et qu’ espérant le soustraire aux lois de lanature, elle écarte de lui des
atteintes pénibles, sans songer combien, pour quelques incommodités dont
elle le préserve un moment, elle accumule au loin d’ accidents et de périls
sur satéte, et combien ¢’ est une précaution barbare de prolonger lafaiblesse
de !’ enfance sous les fatigues des hommes faits. Thétis, pour rendre son fils
invulnérable, le plongea, dit lafable, dans |’ eau du Styx. Cette allégorie est
belle et claire. Les meres cruelles dont je parle font autrement ; a force de
plonger leurs enfants dans la mollesse, elles |es préparent a la souffrance ;
elles ouvrent leurs pores aux maux de toute espece, dont ils ne mangueront
pas d’ étre la proie étant grands.

Observez la nature, et suivez la route qu'elle vous trace. Elle exerce
continuellement les enfants ; elle endurcit leur tempérament par des
épreuves de toute espéce ; elle leur apprend de bonne heure ce que ¢’ est que
peine et douleur. Les dents qui percent leur donnent lafiévre ; des coliques
aigués leur donnent des convulsions ; de longues toux les suffoquent ; les
vers les tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; des levains divers
y fermentent, et causent des éruptions périlleuses. Presque tout le premier
age est maladie et danger : la moitié des enfants qui naissent périt avant la
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huitiéme année. Les épreuves faites, |’enfant a gagné des forces ; et sit6t
qu'il peut user delavie, le principe en devient plus assuré.

Voilalaregle de lanature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne voyez-vous
pas gqu’ en pensant la corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empéchez
I effet de ses soins ? Faire au-dehors ce qu’ elle fait au-dedans, ¢ est, selon
vous, redoubler le danger ; et au contraire c'est y faire diversion, c’'est
I’ exténuer. L’ expérience apprend gqu’il meurt encore plus d enfants élevés
délicatement que d’ autres. Pourvu gu’ on ne passe pas la mesure de leurs
forces, on risgue moins ales employer qu’ ales ménager. Exercez-les donc
aux atteintes qu’ils auront a supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux
intempéries des saisons, des climats, des éléments, alafaim, ala soif, ala
fatigue ; trempez-les dans |’ eau du Styx. Avant que |” habitude du corps soit
acquise, on lui donne celle gu’ on veut, sans danger ; mais, quand une fois
il est dans sa consistance, toute atération lui devient périlleuse. Un enfant
supportera des changements que ne supporterait pas un homme : les fibres
du premier, molleset flexibles, prennent sans effort le pli qu’ on leur donne;
celles de I’homme, plus endurcies, ne changent plus gu’ avec violence le pli
gu’ elles ont recu. On peut donc rendre un enfant robuste sans exposer sa
vieet sasanté ; et quand il y aurait quelque risgue, encore ne faudrait-il pas
balancer. Puisque ce sont des risques inséparables de la vie humaine, peut-
on mieux faire que de lesregjeter sur letemps de sadurée ouils sont le moins
désavantageux ?

Un enfant devient plus précieux en avancant en age. Au prix de sa
personne se joint celui des soins qu’il acoltés ; ala perte de savie sejoint
en lui le sentiment de lamort. C'est donc surtout al’ avenir qu'’il faut songer
en veillant asaconservation ; ¢’ est contre les maux de lajeunesse qu'il faut
I”armer avant qu’il y soit parvenu : car, si le prix de lavie augmente jusqu’ a
I’ &gedelarendre utile, quellefolie n’ est-ce point d’ épargner quel ques maux
al’enfance en les multipliant sur I’ége de raison ! Sont-ce la les legons du
maitre ?

Le sort de I’homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin méme
de sa conservation est attaché a la peine. Heureux de ne connaitre dans
son enfance que les maux physiques, maux bien moins cruels, bien moins
douloureux que les autres, et qui bien plus rarement qu’ eux nous font
renoncer alavie! On ne se tue point pour les douleurs de la goutte ; il n'y
aguere que celles de I’ame qui produisent le désespoir. Nous plaignons le
sort de I’enfance, et c'est le n6tre qu’il faudrait plaindre. Nos plus grands
maLix nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie ; sapremieére enfance se passe apleurer. Tant6t
on |’ agite, on leflatte pour |’ apaiser ; tantdt on le menace, on le bat pour le
faire taire. Ou nous faisons ce qu'il lui plait, ou nous en exigeons ce qu'il

26



nous plait ; ou Nous nous soumettons a ses fantaisies, ou nous |e soumettons
aux notres: point demilieu, il faut qu’il donnedesordresouqu’il enregoive.
Ains ses premieres idées sont celles d’empire et de servitude. Avant de
savoir parler il commande, avant de pouvoir agir il obéit ; et quelquefois
on le chétie avant qu’il puisse connaitre ses fautes, ou plutot en commettre.
C'est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son jeune coeur les passions
gu’ on impute ensuite a la nature, et qu’ apres avoir pris peine a le rendre
méchant, on se plaint de le trouver tel.

Le devoir du pere

Un enfant passe six ou sept ans de cette maniére entre les mains des
femmes, victime de leur caprice et du sien ; et apreslui avoir fait apprendre
Cceci et cela, ¢’ est-a-dire apres avoir chargé samémoire ou de mots qu'il ne
peut entendre, ou de choses qui nelui sont bonnesarien ; apresavoir étouffé
le naturel par les passions qu' on afait naitre, on remet cet étre factice entre
lesmainsd’ un précepteur, lequel achéve de développer lesgermesartificiels
gu’il trouve déja tout formés, et lui apprend tout, hors a se connaitre, hors
atirer parti de lui-méme, hors a savoir vivre et se rendre heureux. Enfin,
guand cet enfant esclave et tyran, plein de science et dépourvu de sens,
également débile de corps et d’ ame, est jeté dansle monde en' y montrant son
ineptie, son orgueil et toussesvices, il fait déplorer lamisere et laperversité
humaines. On se trompe ; ¢’ est la |’homme de nos fantaisies : celui de la
nature est fait autrement.

Voulez-vous donc gu'il garde sa forme originelle, conservez-la dés
I"instant qu’il vient au monde. Sitét qu’il nait, emparez-vous de lui, et nele
quittez plusqu’il nesoit homme: vous neréussirez jamais sanscela. Comme
la véritable nourrice est la mere, le véritable précepteur est le pere. QU'ils
s accordent dans |’ ordre de leursfonctions ainsi que dansleur systéme ; que
des mains de I’ une I’ enfant passe dans celles de |’ autre. Il seramieux élevé
par un pére judicieux et borné que par le plus habile maitre du monde ; car
le zéle suppléera mieux au talent que le talent au zele.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah! les devoirs ! sans
doute le dernier est celui de pére (Quand on lit dans Plutarque que Caton
le censeur, qui gouverna Rome avec tant de gloire, élevalui-méme son fils
désleberceau, et avec untel soin, qu’il quittait tout pour étre présent quand
la nourrice, ¢’ est-a-dire la mére, le remuait et le lavait ; quand on lit dans
Suétone qu’ Auguste, maitre du monde, qu’il avait conquis et qu’il régissait
lui-méme, enseignait [ui-méme ases petits-filsaécrire, anager, lesééments
dessciences, et qu'il lesavait sans cesse autour delui, on ne peut s empécher
derire des petites bonnes gens de ce temps-1a, qui S amusaient ade pareilles
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niaiseries ; trop bornés, sans doute, pour savoir vaguer aux grandes affaires
des grands hommes de nosjours (R).) ! Ne nous é&onnons pas gu’ un homme
dont la femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union dédaigne de
I’élever. Il Ny a point de tableau plus charmant que celui de la famille ;
mais un seul trait manqué défigure tous les autres. Si la mére atrop peu de
santé pour étre nourrice, le pereauratrop d affaires pour étre précepteur. Les
enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, dans des couvents, dans des
colleges, porteront ailleurs|’amour de la maison paternelle, ou, pour mieux
dire, ilsy rapporteront I’ habitude de n’ étre attachés arien. Les freres et les
Soaurs se connaitront a peine. Quand tous seront rassemblés en cérémonie,
ilspourront érefort polisentre eux ; ils setraiteront en étrangers. Sitét qu’il
n'y aplus d’ intimité entre les parents, sitét que la société de la famille ne
fait plus la douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises moaurs
pour y suppléer. Ou est I'homme assez stupide pour ne pas voir la chaine
detout cela?

Un pére, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le
tiers de sa tache. Il doit des hommes a son espéce ; il doit a la société des
hommes sociables; il doit des citoyensal’ Etat. Tout homme qui peut payer
cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable peut-étre
quand il la paye a demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de pere n'a
point droit de le devenir. Il N’y ani pauvreté, ni travaux, ni respect humain,
qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever [ui-méme. Lecteur,
Vous pouvez m’ en croire. Je prédis aquiconque ades entrailles et néglige de
s saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes ameres, et
N’ en serajamais consol é (Ces paroles prennent un accent émouvant, si I’on
songe gque Rousseau se condamne ici d’avoir abandonné ses cing enfants
(Voy. aulivre V11 des Confessions)).

Maisquefait cet hommeriche, ceperedefamilles affairé, et forcé, selon
lui, delaisser ses enfants al’ abandon ?il paye un autre homme pour remplir
ces soins qui lui sont a charge. Ame vénale ! crois-tu donner aton fils un
autre pere avec de I'argent ? Ne t'y trompe point ; ce n’est pas méme un
malitre que tu lui donnes, ¢’ est un valet. Il en formera bientdt un second.

Choix du gouverneur et de I'éleve

Si le pérene peut dlever lui-méme son enfant, il choisiraun gouverneur. Ce gouverneur
auraaremplir unetéche admirable, désintéressée, exigeant derares qualités que Rousseau
ne posséda jamais.
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Jai donc prisle parti de me donner un éléve imaginaire ; de me supposer
I’&ge, la santé, les connaissances et tous les talents convenables pour
travailler a son éducation, de la conduire depuis e moment de sa naissance
jusqu’ acelui ou, devenu hommefait, il n” aura plus besoin d’ autre guide que
lui-méme. Cette méthode me parait utile pour empécher un auteur qui se
défiedelui des égarer dansdesvisions: car, désqu’il s écartedelapratique
ordinaire, il n"a qu’a faire |’ épreuve de la sienne sur son ééve, il sentira
bient6t, ou le lecteur sentira pour lui, S'il suit le progrés de I’ enfance et la
marche naturelle au coaur humain.

Voila ce que j'a taché de faire dans toutes les difficultés qui se sont
présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contenté de
poser les principes dont chacun devait sentir lavérité. Mais quant aux regles
qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées a mon
Emile ou a d autres exemples, et j'ai fait voir dans des détails trés éendus
comment ce que |’ établissais pouvait étre pratiqué ; tel est du moinsle plan
gue je me suis proposé de suivre. C'est au lecteur ajuger si j’ai réussi.

Il est arrivé de |a que j’ai d’'abord peu parlé o Emile, parce que mes
premieres maximes d’éducation, bien que contraires a celles qui sont
établies, sont d'une évidence a laguelle il est difficile & tout homme
raisonnable de refuser son consentement. Mais a mesure que j’ avance, mon
éléve, autrement conduit que les votres, N’ est plus un enfant ordinaire; il lui
faut un régime expréspour lui. Alorsil parait plusfréguemment sur lascéne,
et vers les derniers temps je ne le perds plus un moment de vue, jusgu’ a ce
que, quoi qu’'il en dise, il n’ait plusle moindre besoin de moi.

Jeneparlepointici desqualitésd un bon gouverneur ; jele suppose moi-
méme doué de toutes ces qualités. En lisant cet ouvrage, on verrade quelle
libéralité j’ use envers moi.

Jeremarqueral seulement, contre |’ opinion commune, que le gouverneur
d’ un enfant doit étre jeune, et méme aussi jeune gque peut |’ &re un homme
sage. Je voudrais qu'il fat lui-méme enfant, S'il était possible ; qu'il pGt
devenir lecompagnon de son éléve, et S attirer saconfiance en partageant ses
amusements. | N’y a pas assez de choses communes entre |’ enfance et |’ age
mar pour qu’il se forme jamais un attachement bien solide a cette distance.
Les enfants flattent quelquefoislesvieillards, maisils neles aiment jamais.

On voudrait que le gouverneur elit déja fait une éducation. C'est trop ;
un méme homme n’en peut faire qu'une : s'il en fallait deux pour réussir,
de quel droit entreprendrait-on la premiere ?

Avec plus d’ expérience on saurait mieux faire, mais on ne le pourrait
plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour en sentir toutes
les peines, ne tente point de S'y rengager ; et s'il I’'amal rempli lapremiére
fois, ¢’ est un mauvais préjuge pour la seconde.
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Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un jeune homme durant
guatre ans, ou de le conduire durant vingt-cing. VV ous donnez un gouverneur
a votre fils dga tout formé ; moi, je veux qu'il en ait un avant que de
naitre. VVotre homme achaquelustre peut changer d’ éléve; lemienn’enaura
jamais qu’'un. Vous distinguez le précepteur du gouverneur : autre folie !
Distinguez-vous le disciple de|I’éleve ? Il n'y a qu’ une science a enseigner
aux enfants : c’est celle des devoirs de I"homme. Cette science est une ;
et, quoi qu’ait dit Xénophon de I’ éducation des Perses, elle ne se partage
pas. Au reste, |’ appelle plutbt gouverneur que précepteur le maitre de cette
science, parce qu'il s agit moins pour lui d'instruire que de conduire. 1l ne
doit point donner de préceptes, il doit les faire trouver.

Sil faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien permis de
choisir aussi son éleve, surtout quand il s'agit d'un modele a proposer. Ce
choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le caractere de I’ enfant, qu’ on ne
connait qu'alafin de I’ ouvrage, et que j’ adopte avant qu’il soit né. Quand
je pourrais choisir, je ne prendrais qu’ un esprit commun, tel que je suppose
mon éléve. On N’ abesoin d’ élever queleshommesvulgaires, leur éducation
doit seule servir d’ exemple a celle de leurs semblables. Les autres s élévent
malgré qu’on en ait.

Lepaysn’est pasindifférent ala culture des hommes;; ils ne sont tout ce
gu'’ils peuvent étre que dans les climats tempérés. Dans | es climats extrémes
le désavantage est visible. Un homme n’ est pas planté comme un arbre dans
un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui part d’ un des extrémes pour
arriver al’autre est forcé de faire le double du chemin que fait pour arriver
au méme terme celui qui part du terme moyen.

Que |"habitant d'un pays tempéré parcoure successivement les deux
extrémes, son avantage est encore évident ; car, bien qu’il soit autant modifié
gue celui qui va d'un extréme a I’ autre, il s éoigne pourtant de la moitié
moins de sa constitution naturelle. Un Frangais vit en Guinée et en Laponie;
mais un Négre ne vivra pas de méme a Tornea, ni un Samoiede au Bénin.
Il parait encore que I’ organisation du cerveau est moins parfaite aux deux
extrémes. Les Negres ni les Lapons n’ont pas le sens des Européens. Si je
veux donc que mon éléve puisse étre habitant delaterre, jele prendrai dans
une zone tempérée ; en France, par exemple, plutot qu’ ailleurs.

Dansle Nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat ; dans
le Midi ils consomment peu sur un sol fertile : de la nait une nouvelle
différence qui rend les uns laborieux et les autres contemplatifs. La société
nous offre en un méme lieu I'image de ces différences entre les pauvres et
lesriches : les premiers habitent le sol ingrat, et les autres e paysfertile.

Lepauvren’apasbesoin d’ éducation ; celle de son état est forcée; il n’en
saurait avoir d autre : au contraire, I’ éducation que le riche regoit de son
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état est celle qui lui convient le moins et pour lui-méme et pour la société.
D’ailleurs, I’ éducation naturelle doit rendre un homme propre a toutes les
conditions humaines : or il est moins raisonnable d’ élever un pauvre pour
étre riche qu’un riche pour étre pauvre ; car, a proportion du nombre des
deux états, il y aplus de ruinés que de parvenus. Choisissons donc unriche;
nous serons sirs au moins d’avoir fait un homme de plus, au lieu qu’ un
pauvre peut devenir homme de lui-méme.

Par laméme raison je ne serai pas faché qu’ Emile ait de la naissance. Ce
sera toujours une victime arrachée au préugé.

Emile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son pére et sa mére. Chargé de
leurs devoirs, je succéde atous leurs droits. |1 doit honorer ses parents, mais
il ne doit obéir qu’amoi. C'est ma premiere ou plutét ma seule condition.

Jy dois gouter celle-ci, qui n’en est qu’ une suite, qu’ on ne nous Gtera
jamais|’un al’ autre que de notre consentement. Cette clause est essentielle,
et je voudrais méme que I’ éléve et le gouverneur se regardassent tellement
commeinséparables, quele sort de leursjoursfdt toujours entre eux un objet
commun. Sitdt qu’ils envisagent dans I’ éloignement leur séparation, sitot
gu’ils prévoient le moment qui doit les rendre étrangers I'un a I’autre, ils
le sont d§ja ; chacun fait son petit systeme a part ; et tous deux, occupés
du temps ou ils ne seront plus ensemble, N’y restent qu’a contrecoaur. Le
disciple ne regarde e maitre que comme I’ enseigne et le fléau de |’ enfance ;
le maitre ne regarde le disciple que comme un lourd fardeau dont il brlle
d’ étre déchargé : ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés |’ un
del’autre ; et commeil N’y ajamais entre eux de véritable attachement, I’ un
doit avoir peu de vigilance, I’ autre peu de docilité.

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs jours ensemble,
il leur importe de se faire aimer |I'un de I’autre, et par cela méme ils se
deviennent chers. L’ éléve ne rougit point de suivre dans son enfance I’ ami
gu’il doit avoir étant grand ; le gouverneur prend intérét a des soins dont il
doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’'il donne & son éléve est un fonds
gu’il place au profit de ses vieux jours.

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, un enfant
bien formé, vigoureux et sain. Un péere n’a point de choix et ne doit point
avoir de préférence dans la famille que Dieu lui donne : tous ses enfants
sont également ses enfants ; il leur doit & tous les mémes soins et la
méme tendresse. QU'ils soient estropiés ou non, qu’ils soient languissants
ou robustes, chacun d'eux est un dép6t dont il doit compte ala main dont
il letient, et le mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien qu’ entre
les conjoints.

Mais quiconque s impose un devoir que la nature ne lui a point impose
doit s assurer auparavant des moyens de le remplir ; autrement il se rend
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comptable méme de ce qu’il n’aura pu faire. Celui qui se charge d un éleve
infirme et val éudinaire change safonction de gouverneur en celle de garde-
malade ; il perd & soigner une vie inutile le temps qu’il destinait a en
augmenter le prix ; il S expose avoir une mere éplorée lui reprocher un jour
lamort d’un filsqu'il lui aura longtemps conserve.

Je ne me chargerais pas d un enfant maladif et cacochyme, dat-il vivre
guatre-vingts ans. Je ne veux point d’ un éleve toujoursinutile alui-méme et
aux autres, qui S occupe uniquement a se conserver, et dont le corps nuise a
I’ éducation de I’ ame. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins,
sinon doubler laperte delasociété et lui 6ter deux hommes pour un ? Qu’ un
autre a mon défaut se charge de cet infirme, j'y consens, et |’ approuve sa
charité ; mais mon talent amoi n’ est pas celui-la: je ne sais point apprendre
avivreaqui ne songe qu’' a s empécher de mourir.

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir al’ ame : un bon serviteur
doit érerobuste. Je saisquel’ intempérance exciteles passions; elle exténue
aussi le corps alalongue : les macérations, les jelines, produisent souvent
le méme effet par une cause opposée. Plus le corps est faible, plus il
commande ; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les passions sensuelles
logent dansdes corps efféminés; ilss enirritent d’ autant plusqu’ils peuvent
moins les satisfaire.

Un corps débile affaiblit I'ame. De la |’ empire de la médecine, art plus
pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne sais,
pour moi, de guelle mal adi e nous guérissent lesmédecins, maisjesaisqu’ils
nous en donnent de bien funestes : lalacheté, la pusillanimité, la crédulité,
laterreur delamort : S'ils guérissent le corps, ilstuent le courage. Que nous
Importe qu’ilsfassent marcher des cadavres ? ce sont deshommesqu'’ il nous
faut, et I’on n’en voit point sortir de leurs mains.

Lamédecineest alamode parmi nous; elledoit I’ étre. C’ est I’ amusement
des gens oisifs et désoauvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, le
passent a se conserver. S'ils avaient eu le malheur de naitre immortels, ils
seraient les plus misérables des étres : unevie qu’ils N’ auraient jamais peur
de perdre ne serait pour eux d aucun prix. Il faut a ces gens-la des médecins
qui les menacent pour les flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul
plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n’ étre pas morts.

Je n’ai nul dessein de m'’étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon
objet n'est que de la considérer par le coté moral. Je ne puis pourtant
m’ empécher d'observer que les hommes font sur son usage les mémes
sophismes que sur la recherche de la vérité. |ls supposent toujours qu’en
traitant un malade on le guérit, et qu’ en cherchant une vérité on latrouve. Ils
ne voient pas qu'il faut balancer I’ avantage d’ une guérison que le médecin
opére, par la mort de cent malades qu’il a tués, et I'utilité d’une vérité
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découverte par le tort que font les erreurs qui passent en méme temps. La
science qui instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes sans doute ;
maislascience qui trompe et lamédecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-
nous donc a les distinguer. Voila le ncaud de la question. Si nous savions
|gnorer la vérité, nous ne serions Jamals les dupes du mensonge, Sl nous
savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, Nous ne mourrions jamais
par lamain du médecin : ces deux abstinences seraient sages ; on gagnerait
évidemment as'y soumettre. Je ne dispute donc pas que la médecine ne soit
utile & quelques hommes, maisje dis qu’ elle est funeste au genre humain.

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin,
mais que la médecine en elle-méme est infaillible. A la bonne heure ; mais
gu’ elle vienne donc sans médecin ; car, tant qu’ils viendront ensemble, il y
aura cent foisplus acraindre des erreurs de |’ artiste qu’ a espérer du secours
del’art.

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de I’ esprit que pour ceux du
corps, n'est pas plus utile aux uns qu’ aux autres : il nous guérit moins de
nos maladies qu’il ne nous enimprimel’ effroi ; il recule moinslamort qu’il
ne la fait sentir d’avance ; il use la vie au lieu de la prolonger, et, quand
il la prolongerait, ce serait encore au préjudice de I’ espece, puisgu’il nous
Ote a la société par les soins qu’'il nous impose, et a nos devoirs par les
frayeurs qu’il nous donne. C’est la connaissance des dangers qui nous les
fait craindre: celui qui secroirait invulnérable n’aurait peur derien. A force
d’armer Achille contre le péril, le poéte lui 6te le mérite de lavaleur ; tout
autre a sa place eit éé un Achille au méme prix.

Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai courage, cherchez-les dans
les lieux ou il n'y a point de médecins, ou I’on ignore les conséquences
des maladies, et ou I’on ne songe guére ala mort. Naturellement I’ homme
sait souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les médecins avec leurs
ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prétres avec leurs
exhortations, qui I’ avilissent de coeur et lui font désapprendre a mourir.

Qu’'on medonneun éévequi N’ ait pas besoin detouscesgens-1a, oujele
refuse. Je ne veux point que d’ autres gatent mon ouvrage ; je veux |’ élever
seul, ou ne m’en pas méler. Le sage Locke, qui avait passé une partie de sa
vieal’ étude delamédecine, recommande fortement de nejamaisdroguer les
enfants, ni par précaution ni pour de |égeres incommodités. Jirai plusloin,
et je déclare que, N’ appel ant jamais de medecins pour moi, jen’ en appellerai
jamais pour mon Emile, a moins que savie ne soit dans un danger évident ;
car aorsil ne peut pas lui faire pis que de le tuer.

Je sais bien gue le médecin ne manquerapas detirer avantage de cedélai.
Si I’enfant meurt, on I’ aura appelé trop tard ; S'il réchappe, ce sera lui qui
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I’aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe ; mais surtout qu’il ne soit
appelé qu’al’ extrémité.

Faute de savoir se guérir, que I’ enfant sache étre malade : cet art supplée
al’autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; ¢’ est I’ art de lanature. Quand
I”animal est malade, il souffre en silence et setient coi : or on nevoit pasplus
d animaux languissants que d’hommes. Combien |’impatience, la crainte,
I”inquiétude, et surtout les remedes ont tué de gens que leur maladie aurait
épargnés, et que le temps seul aurait guéris! On me dira que les animaux,
vivant d’une maniére plus conforme ala nature, doivent étre sujets a moins
de maux que nous. Eh bien ! cette maniére de vivre est précisément celle
gue je veux donner amon éléve; il en doit donc tirer le méme profit.

Laseule partie utile de la médecine est | hygiéne ; encore I’ hygiene est-
ellemoinsune sciencegu’ unevertu. Latempéranceet letravail sont lesdeux
vrais médecins de |’homme : le travail aiguise son appétit, et latempérance
I’ empéche d’ en abuser.

Pour savoir quel régimeest leplusutilealavie et alasanté, il nefaut que
savoir quel régime observent les peuples qui se portent le mieux, sont les
plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si par les observations générales
on ne trouve pas que |’ usage de la médecine donne aux hommes une santé
plusferme ou une pluslonguevie; par celaméme que cet art n’ est pas utile,
il est nuisible, puisgu’il emploie le temps, les hommes et les choses a pure
perte. Non seulement |e temps qu’ on passe a conserver la vie étant perdu
pour en user, il I’en faut déduire ; mais, quand ce temps est employé a nous
tourmenter, il est pisque nul, il est négatif ; et, pour calculer équitablement,
il en faut 6ter autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans
médecin vit plus pour lui-méme et pour autrui que celui qui vit trente ans
leur victime. Ayant fait |I’une et I’ autre épreuve, je me crois plus en droit
gue personne d en tirer la conclusion.

Voila mes raisons pour ne vouloir qu’un éléve robuste et sain, et mes
principes pour le maintenir tel. Je ne m’arréterai pas a prouver au long
I utilité des travaux manuels et des exercices du corps pour renforcer le
tempérament et la santé ; c’est ce que personne ne dispute : les exemples
des plus longues vies se tirent presgue tous d’ hommes qui ont fait le plus
d’exercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de travail (En voici un
exempletiré des papiersanglais, lequel je ne puis m’ empécher de rapporter,
tant il offre de réflexions a faire relatives a mon sujet. « Un particulier
nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se remarier en 1760 pour la
septieme fois. 1l servit dans les dragons la dix-septieme année du regne de
Charles|1, et dans différents corps jusgu’ en 1740, qu’il obtint son congé. Il
afait toutes |es campagnes du roi Guillaume et du duc de Marlborough. Cet
homme n’ajamais bu que de la biere ordinaire ; il S est toujours nourri de



Végétaux, et n'a mangé de la viande que dans quelques repas gu'’ il donnait
a safamille. Son usage a toujours été de se lever et de se coucher avec le
soleil, a moins que ses devoirs ne I’ en aient empéché. 1l est a présent dans
sa cent treizieme année, entendant bien, se portant bien, et marchant sans
canne. Malgré son grand &ge, il ne reste pas un seul moment oisif ; et tous
les dimanchesil vaa sa paroisse, accompagné de ses enfants, petits-enfants
et arriere-petits-enfants. » (R.)). Je n’entrerai pas non plus dans de longs
détailssur lessoinsqueje prendrai pour ce seul objet ; onverragu’ilsentrent
S nécessairement dans ma pratique, gu’il suffit d’ en prendre I’ esprit pour
n’avoir pas besoin d’ autre explication.

Choix de la nourrice

Ceseradepréférencelamere, ou, adéfaut, unefemmeforte, sainede coaur et de corps.

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu’ elle prenne
des aiments un peu plus substantiels, mais non qu’elle change tout a fait
de maniére de vivre ; car un changement prompt et total, méme de mal en
mieux, est toujours dangereux pour lasanté; et puisgue son régime ordinaire
I’ alai ssée ou rendue saine et bien constituée, aquoi bon [ui enfaire changer ?

Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les
femmes de laville ; ce régime végétal parait plus favorable que contraire a
elles et a leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons bourgeois, on leur
donne des pot-au-feu, persuadé que le potage et le bouillon de viande leur
font un meilleur chyle et fournissent plus de lait. Je ne suis point du tout de
cesentiment ; et j’ai pour moi |’ expérience qui nous apprend que les enfants
ainsi nourris sont plus sujets ala colique et aux vers que les autres.

Celan’'est guére étonnant, puisque la substance animale en putréfaction
fourmille de vers ; ce qui n’arrive pas de méme ala substance végétale. Le
lait, bien qu’ élaboré dans le corps de I’animal est une substance végétale
(Les femmes mangent du pain, des Iégumes, du laitage : les femelles des
chiens et des chats en mangent auss ; les louves méme paissent. Voila
des sucs végétaux pour leur lait. Reste a examiner celui des especes qui ne
peuvent absolument se nourrir que de chair, S'il y en a de telles ; de quoi
je doute. (R)) ; son anayse le démontre ; il tourne facilement a I’ acide ;
et loin de donner aucun vestige d’acali volatil, comme font les substances
animales, il donne, comme les plantes, un sel neutre essentiel (Toute cette
chimie nous parait aujourd’ hui bien étrange).

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui
des carnivores. Formé d’ une substance homogene alasienne, il en conserve
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mieux sa nature, et devient moins sujet a la putréfaction. Si I’on regarde a
laquantité, chacun sait que les farineux font plus de sang que laviande; ils
doivent donc faire aussi plus de lait. Je ne puis croire qu’un enfant qu’ on
ne sevrerait point trop tét, ou qu’'on ne sévrerait qu’ avec des nourritures
végétales, et dont la nourrice ne vivrait aussi que de végétaux, fat jamais
sujet aux vers.

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus prompt a
saigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder le lait aigri comme une
nourriture malsaine : des peuples entiers qui n"en ont point d autre s'en
trouvent fort bien, et tout cet appareil d absorbants me parait une pure
charlatanerie. 1l y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point,
et alors nul absorbant ne le leur rend supportable ; les autres le supportent
sans absorbants. On craint le lait trié ou caillé : ¢’ est une folie, puisqu’ on
sait que le lait se caille toujours dans I’estomac. C'est ainsi gu’il devient
un aliment assez solide pour nourrir les enfants et les petits des animaux :
Sil ne se caillait point, il ne ferait que passer, il ne les nourrirait pas (Bien
gue les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent étre exprimés
d aliments solides. Un homme au travail qui ne vivrait que de bouillon
dépérirait tres promptement. 1| se soutiendrait beaucoup mieux avec du lait,
parce qu'il se caille. (R.)). On a beau couper le lait de mille maniéres, user
de mille absorbants, quiconque mange du lait digére du fromage ; cela est
sans exception. L’ estomac est si bien fait pour cailler lelait, que c’'est avec
I’ estomac de veau que se fait la présure.

Je pense donc qu’ au lieu de changer lanourriture ordinaire des nourrices,
il suffit de laleur donner plus abondante et mieux choisie dans son espece.
Ce n'est pas par la nature des aliments que le maigre échauffe, c’est leur
assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez les regles de votre
cuisine, n'ayez ni roux ni friture, que le beurre, ni le s&l, ni le laitage,
ne passent point sur le feu ; que vos légumes cuits a I’eau ne soient
assaisonnés qu’ arrivant tout chauds sur latable : le maigre, loin d’ échauffer
lanourrice, lui fourniradu lait en abondance et delameilleure qualité (Ceux
gui voudront discuter plus au long les avantages et les inconvénients du
régime pythagoricien pourront consulter les traités que les docteurs Cocchi
et Blanchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet. (R.)). Sepourrait-
il que, le régime végétal étant reconnu le meilleur pour I’ enfant, le régime
animal fat le meilleur pour lanourrice ? 11 y ade la contradiction a cela.

Lanourrice et le gouverneur emmeneront I’ enfant ala campagne ; seul le s§jour ala
campagne peut régénérer I’ homme, qui tend a dépérir dans les villes.
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Premiers soins — Le maillot

Il faut baigner souvent I’ enfant, et I habituer progressivement aux bains trés froids et
trés chauds.

Aumoment que |’ enfant respire en sortant de ses envel oppes, ne souffrez
pas qu’'on lui en donne d’'autres qui le tiennent plus a I’ éroit. Point de
tétieres, point de bandes, point de maillot ; des langes flottants et larges,
qui laissent tous ses membres en liberté, et ne soient ni assez pesants pour
géner ses mouvements, ni assez chauds pour empécher qu’'il ne sente les
impressionsdel’ air (On éouffelesenfantsdanslesvillesaforce delestenir
renfermeés et vétus. Ceux qui les gouvernent en sont encore asavoir quel’air
froid, loin de leur faire du mal, lesrenforce, et que I’air chaud les affaiblit,
leur donne lafievre et lestue. (R.)). Placez-le dans un grand berceau (Je dis
un berceau, pour employer un mot usité faute d' autre, car d’ailleurs je suis
persuadé qu’il N’ est jamais nécessaire de bercer les enfants, et que cet usage
leur est souvent pernicieux. (R.)) bien rembourré, ou il puisse se mouvoir
al’aise et sans danger. Quand il commence a se fortifier, |aissez-le ramper
par la chambre ; laissez-Iui développer, étendre ses petits membres ; vous
les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien
emmailloté du méme &ge, vous serez éonné deladifférence deleursprogres
(«LesanciensPéruvienslaissaient lesbraslibresaux enfantsdansun maillot
fort large ; lorsqu’ilsles en tiraient, ils les mettaient en liberté dans un trou
fait en terre et garni de linges, dans lequel ils les descendaient jusqu’a la
moitié du corps : de cette fagon ils avaient les bras libres, et ils pouvaient
mouvoir leur téte et fléchir leur corps a leur gré, sans tomber et sans se
blesser. Désqu’ils pouvaient faire un pas, on leur présentait lamamelled un
peu loin, comme un appét pour les obliger amarcher. Les petits negres sont
guel quefois dans une situation bien plus fatigante pour téter : ils embrassent
I” une des hanches delameére avec leurs genoux et leurspieds, et ilslaserrent
s bien qu'ils peuvent s'y soutenir sans le secours des bras de la mére. Ils
S attachent alamamelle avec leurs mains, et ilsla sucent constamment sans
se déranger et sans tomber, malgré les différents mouvements de la mére,
qui, pendant ce temps, travaille & son ordinaire. Ces enfants commencent a
marcher dés le second mois, ou plutdt a se trainer sur les genoux et sur les
mains. Cet exercice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans cette
situation, presque aussi vite que s'ils étaient sur leurs pieds. » (Hist. nat., t.
IV ;,in-12 p. 192) A ces exemples, M. de Buffon aurait pu gjouter celui de
I” Angleterre, ou I’ extravagante et barbare pratique du maillot s abolit dejour
enjour. Voyez auss Lal oubere, Voyagede Sam; lesieur Le Beau, Voyage

37



du Canada, etc. Je remplirais vingt pages de citations, s j’avais besoin de
confirmer ceci par desfaits. (R)).

On doit s attendre a de grandes oppositions de la part des nourrices, a
qui I’enfant bien garrotté donne moins de peine que celui qu’il faut veiller
incessamment. D’ ailleurs samal propreté devient plus sensible dans un habit
ouvert ; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la coutume est un argument
gu’ on neréfuterajamais en certains pays au gré du peuple de tous les Etats.

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et
N’ épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les soins que vous
avez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? Dans les nourritures
ordinaires ou I’on ne regarde qu’ au physique, pourvu que I’ enfant vive et
gu’il ne dépérisse point, le reste n’importe guere ; maisici, ou I’ éucation
commence avec la vie, en naissant I'enfant est dga disciple, non du
gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier sous ce
premier maitre et empécher que ses soins ne soient contrariés. 1l veille le
nourrisson, il I’ observe, il le suit, il épie avec vigilance la premiéere [ueur
de son faible entendement, comme, aux approches du premier quartier, les
musulmans épient I’instant du lever de lalune.

Education psychologique progressive

Le développement intellectuel de I'enfant doit se poursuivre paralléement au
dével oppement physique.

Je le répéte, I’ éducation de I’homme commence a sa naissance ; avant
de parler, avant que d entendre, il S'instruit d§ja. L’ expérience prévient les
lecons ; au moment qu’il connait sanourrice, il adéja beaucoup acquis. On
serait surpris des connaissances de I’homme le plus grossier si I’ on suivait
son progres depuis le moment ou il est né jusgu’ acelui ou il est parvenu. Si
I’ on partageait toute la science humaine en deux parties, I’une commune a
tous les hommes, I’ autre particuliére aux savants, celle-ci serait tres petite
en comparaison de I’ autre. Mais nous ne songeons guere aux acquisitions
générales, parce qu’ elles sefont sans qu’ on y pense et méme avant |’ &ge de
raison ; que d alleursle savoir ne sefait remarquer que par ses différences,
et que, comme dans les équations d’algébre, les quantités communes se
comptent pour rien.

L es animaux mémes acquierent beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils
apprennent a en faire usage ; ils ont des besoins, il faut qu’ils apprennent
ay pourvoir ; il faut qu’ils apprennent a manger, a marcher, a voler. Les
guadrupédes qui se tiennent sur leurs pieds des leur nai ssance ne savent pas
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marcher pour cela ; on voit aleurs premiers pas que ce sont des essais mal
assurés. Les serins échappés deleurs cages ne savent point voler, parcequ’ils
n'ont jamais volé. Tout est instruction pour les étres animeés et sensibles.
Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait qu’ elles eussent
des sens et qu'elles acquissent des connaissances, autrement les especes
périraient bientot.

L es premieres sensations des enfants sont purement affectives ; pour eux, il n'y aque
plaisir ou douleur.

La seule habitude gu'on doit laisser prendre a I’enfant est de n'en
contracter aucune ; qu’on ne le porte pas plus sur un bras que sur |’ autre ;
gu’on ne |’ accoutume pas a présenter une main plutét que I'autre, a s'en
servir plus souvent, a vouloir manger, dormir, agir aux mémes heures, ane
pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le regne de sa liberté
et I’ usage de ses forces, en laissant a son corps I’ habitude naturelle, en le
mettant en état d étre toujours maitre de lui-méme, et de faire en toutes
choses savolonté sitét qu’il en aura une.

Dés que I’ enfant commence a distinguer les objets, il importe de mettre
du choix dans ceux gqu'on lui montre. Naturellement tous les nouveaux
objets intéressent I’ homme. 1l se sent s faible qu’il craint tout ce qu’il ne
connait pas : I’ habitude de voir des objets nouveaux, sans en étre affecté,
détruit cette crainte. L es enfants élevés dans des maisons propres, ou I’ on ne
souffre point d' araignées, ont peur des araignées et cette peur leur demeure
souvent étant grands. Je n’ai jamais vu de paysans, ni homme, ni femme, ni
enfant, avoir peur des araignees.

Pourquoi donc I’ éducation d’un enfant ne commencerait-€lle pas avant
gu'il parle et gu’il entende, puisque le seul choix des objets qu on lui
présente est propre alerendretimide ou courageux ? Jeveux qu’ on |’ habitue
avoir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoltants, bizarres, mais
peu a peu, de loin, jusgu’a ce gu’il y soit accoutumé, et qu’'a force de les
voir manier ad’ autres, il les manie enfin lui-méme. Si, durant son enfance,
il avu sans effroi des crapauds, des serpents, des écrevisses, il verra sans
horreur, étant plus grand, quelque animal que ce soit. Il N’y a plus d objets
affreux pour qui en voit tous lesjours.

Touslesenfants ont peur des masgues. Je commence par montrer aEmile
un masque d’ une figure agréable ; ensuite quelqu’ un s applique devant lui
ce masgue sur le visage : je me mets arire, tout le monde rit, et I’ enfant rit
comme les autres. Peu apeu je |’ accoutume a des masgues moins agréabl es,
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et enfin a des figures hideuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin de
S effrayer au dernier masque, il rira comme du premier. Aprés cela je ne
crains plus qu’ on I’ effraye avec des masques.

Quand, dans les adieux d’Andromaque et d’ Hector (Au chant VI de
I”lliade, vers 466 et suiv.), le petit Astyanax, effrayé du panache qui flotte
sur le casgue de son pére, le méconnait, se jette en criant sur le sein de sa
nourrice, et arrache a sa mére un sourire mélé de larmes, que faut-il faire
pour guérir cet effroi ? Précisément ce que fait Hector, poser le casque a
terre, et puis caresser I’ enfant. Dans un moment plus tranquille on ne s'en
tiendrait pas la ; on s approcherait du casque, on jouerait avec les plumes,
on les ferait manier al’enfant ; enfin la nourrice prendrait le casgue, et le
poserait en riant sur sa propre téte, si toutefois la main d’ une femme osait
toucher aux armes d’ Hector.

S agit-il d’ exercer Emile au bruit d’ une arme afeu, je brile d’ abord une
amorce dans un pistolet. Cette flamme brusque et passagere, cette espéce
d éclair leréjouit : je répéte laméme chose avec plus de poudre ; peu a peu
j' @oute au pistol et une petite charge sansbourre, puisuneplusgrande: enfin
je |’ accoutume aux coups du fusil, aux bottes, aux canons, aux détonations
les plus terribles.

Ja remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre, a moins
gue les éclats ne soient affreux et ne blessent réellement I’ organe de I’ ouie,
autrement cette peur ne leur vient que quand ils ont appris que le tonnerre
blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence a les effrayer, faites
gue I" habitude les rassure. Avec une gradation lente et ménagée on rend
I”’homme et I’ enfant intrépide a tout.

Dans le commencement de la vie, ou la mémoire et |’imagination sont
encore inactives, |’ enfant n’ est attentif gqu’ a ce qui affecte actuellement ses
sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances, les
lui offrir dans un ordre convenable, ¢’ est préparer la mémoire ales fournir
un jour dansle méme ordre ason entendement : mais, commeil n’ est attentif
gu’a ses sensations, il suffit d’abord de lui montrer bien distinctement la
liaison de ces mémes sensations avec les objets qui les causent. 1l veut tout
toucher, tout manier : ne vous opposez point a cette inquiétude ; elle lui
suggere un apprentissage tres nécessaire. C'est ainsi qu'il apprend a sentir
lachaleur, lefroid, ladureté, |lamollesse, |a pesanteur, lalégereté des corps,
ajuger de leur grandeur, de leur figure, et de toutes leurs qualités sensibles,
en regardant, palpant (L’ odorat est detousles sens celui qui se développele
plustard dans les enfants: jusqu’ al’ &ge de deux ou troisansil ne parait pas
gu’ils soient sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs ; ils ont a cet
egard I’ indifférence ou plutét I’insensibilité gu’ on remarque dans plusieurs
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animaux. (R.)), écoutant, surtout en comparant lavue au toucher, en estimant
al’adl lasensation qu'ils feraient sous ses doigts.

Cen’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses
qui ne sont pas nous ; et ce N’ est que par notre propre mouvement que nous
acquérons’idée de I’ étendue. C’ est parce que I’ enfant n’a point cette idée,
gu’il tend indifféremment lamain pour saisir I’ objet qu’il touche, ou I’ objet
qui est a cent pas de lui. Cet effort qu’il fait vous parait un signe d’ empire,
un ordre qu’il donne al’ objet de s approcher, ou avous de le lui apporter ;
et point du tout, ¢’ est seulement que les mémes objets qu’il voyait d’ abord
dans son cerveau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au bout de ses
bras, et n'imagine d' é&endue que celle ou il peut atteindre. Ayez donc soin
de le promener souvent, de le transporter d’ une place al’ autre, de lui faire
sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre a juger des distances.
Quand il commenceraales connaitre, alorsil faut changer de méthode, et ne
le porter que comme il vous plait, et non comme il lui plait ; car sitt qu’il
N’ est plus abusé par le sens, son effort change de cause : ce changement est
remarquable, et demande explication.

Le malaise des besoins s exprime par des signes, quand le secours
d’ autrui est nécessaire pour y pourvoir : delalescrisdesenfants: ilspleurent
beaucoup ; cela doit étre. Puisgue toutes leurs sensations sont affectives,
guand elles sont agréables, ils en jouissent en silence ; quand elles sont
pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent du soulagement.
Or, tant qu'ils sont éveillés, ils ne peuvent presgque rester dans un état
d’indifférence ; ils dorment, ou sont affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de I’ art. On a longtemps cherché
sil y avait une langue naturelle et commune a tous les hommes : sans
doute, il y en aune ; et c'est celle que les enfants parlent avant de savoir
parler. Cette langue n’'est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore,
intelligible. L’ usage des ndtres nous I'a fait negliger au point de I’ oublier
tout afait. Etudionslesenfants, et bientét nouslarapprendronsaupresd’ eux.
Les nourrices sont nos maitres dans cette langue ; elles entendent tout ce
gue disent leurs nourrissons, elles leur répondent, elles ont avec eux des
dialogues tres bien suivis ; et quoiqu’ elles prononcent des mots, ces mots
sont parfaitement inutiles ; ce n’est point le sens du mot qu’ils entendent,
mais |’ accent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique.
Ce geste n'est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur leurs
visages. Il est étonnant combien ces physionomies mal formées ont d§a
d’ expressions ; leurs traits changent d’un instant a I’autre avec une
inconcevable rapidité : vous y voyez le sourire, le désir, |’ effroi, naitre et
passer comme autant d éclairs : a chaque fois vous croyez voir un autre
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visage. lIsont certainement |es muscles de laface plus mobiles que nous. En
revanche, leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit étre le genre de
leurs signes dans un &ge ou I’ on N’ aque des besoins corporels; |’ expression
des sensations est dans les grimaces, I’ expression des sentiments est dans
les regards.

Comme le premier état de I’homme est la misere et la faiblesse, ses
premieres voix sont la plainte et les pleurs. L’ enfant sent ses besoins, et ne
les peut satisfaire, il implore le secours d autrui par des cris : s'il afaim
ou soif, il pleure; s'il atrop froid ou trop chaud, il pleure ; S'il a besoin
de mouvement et qu'on le tienne en repos, il pleure ; s'il veut dormir et
gu’'on I'agite, il pleure. Moins sa maniere d’ étre est a sa disposition, plus
il demande fréquemment qu’ on la change. || n’aqu’un langage, parce qu’il
n'a, pour ains dire, qu’ une sorte de mal-étre : dans I'imperfection de ses
organes, il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux ne
forment pour lui qu’ une sensation de douleur.

De ces pleurs, qu'on croirait si peu dignes d’ attention, nait le premier
rapport de I’homme atout ce qui I’ environneici se forge le premier anneau
de cette longue chaine dont I’ ordre social est formé.

Quand I’enfant pleure, il est mal a son aise, il a quelque besoin, qu’il
ne saurait satisfaire : on examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on 'y
pourvoit. Quand on neletrouve pasou quand onn’y peut pourvoir, lespleurs
continuent, on en est importuné : on flatte I’ enfant pour le faire taire, on le
berce, on lui chante pour I’endormir : S'il s opiniétre, on s'impatiente, on
le menace : des nourrices brutales le frappent quelquefois. Voila d’ étranges
lecons pour son entrée alavie.

Je noublieral jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi
frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je me
disais: ce sera une ame servile dont on n’ obtiendra rien que par larigueur.
Je me trompais : le maheureux suffoquait de colere, il avait perdu la
respiration ; jelevisdevenir violet. Un moment aprésvinrent lescrisaigus;
tousles signes du ressentiment, de lafureur, du désespoir de cet &ge, étaient
dans ces accents. Je craignis qu’il n'expirét dans cette agitation. Quand
j"aurais douté que le sentiment du juste et de I’ injuste f(t inné dans e coaur
de I"homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis sir qu’ un tison
ardent tombé par hasard sur lamain de cet enfant lui e(t été moins sensible
gue ce coup assez | éger, maisdonnédans|’ intention manifestedel’ offenser.

Cette disposition des enfants a I’emportement, au dépit, a la colére,
demande des ménagements excessifs. Boerhaave pense que leurs maladies
sont pour la plupart de la classe des convulsives, parce que la téte étant
proportionnellement plus grosse et le systéme des nerfs plus étendu que
dans les adultes, |e genre nerveux est plus susceptible d'irritation. Eloignez
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d’ eux avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent, les irritent,
les impatientent : ils leur sont cent fois plus dangereux, plus funestes, que
les injures de I’air et des saisons. Tant que les enfants ne trouveront de
résistance que dans|es choses et jamais dansles volontés, ils ne deviendront
ni mutins ni coléres, et se conserveront mieux en santé. C'est ici une des
raisons pourquoi les enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont
généralement moinsinfirmes, moins délicats, plusrobustes, que ceux qu’ on
prétend mieux élever en les contrariant sans cesse : mais il faut songer
toujoursqu’il y abiendeladifférenceentreleur obér et nelespascontrarier.

Les premiers pleurs des enfants sont des prieres: si I’on n’y prend garde
ils deviennent bient6t des ordres ; ils commencent par se faire assister, ils
finissent par sefaireservir. Ainsi deleur proprefaiblesse, d’ ouvient d’ abord
le sentiment de leur dépendance, nait ensuite I'idée de I’empire et de la
domination ; mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que par
nos services, ici commencent a se faire apercevoir les effets moraux dont
la cause immédiate n’ est pas dans la nature ; et I’ on voit déja pourquoi, des
ce premier &ge, il importe de déméler I'intention secréte que dicte le geste
ou lecri.

Quand I’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre
al’ objet, parce qu'il n’en estime pas ladistance: il est dans |’ erreur ; mais
quand il se plaint et crie en tendant la main, aors il ne s abuse plus sur la
distance, il commande al’ objet de s approcher, ou avous de le lui apporter.
Dans le premier cas, portez-le a |’objet lentement et a petits pas ; dans
le second, ne faites pas seulement semblant de I’entendre : plus il criera,
moins vous devez |’ écouter. |l importe de I’ accoutumer de bonne heure a
ne commander ni aux hommes, car il N’est pas leur maitre, ni aux choses,
car elles ne I’ entendent point. Ainsi, quand un enfant désire quelque chose
gu’il voit et qu’'on veut lui donner, il vaut mieux porter I’enfant a I’ objet,
gue d’ apporter I’ objet al’ enfant : il tire de cette pratique une conclusion qui
est de son &ge, et il 'y apoint d’ autre moyen de lalui suggérer.

L’enfant n'est méchant que par faiblesse. S'il aime a détruire les objets, c'est sans
mauvaise intention, mais parce que, ayant besoin de s agiter, il s'attague ace qu'il peut
ateindre.

Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas méme de
suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il faut donc leur lai sser
I” usage de toutes celles qu’ elle leur donne et dont ils ne sauraient abuser.
Premiére maxime.



Il faut lesaider, et suppléer ace qui leur mangue, soit en intelligence, soit
en force, dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxieme maxime.

[l faut, dans le secours qu’ on leur donne, se borner uniquement al’ utile
réel, sansrien accorder alafantaisie ou au désir sansraison, car lafantaisie
ne les tourmentera point quand on ne I’ aura pas fait naitre, attendu qu’elle
N’ est pas de la nature. Troisiéme maxime.

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dansun ége
ou ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient
immédiatement delanature et ce qui vient del’ opinion. Quatriéme maxime.

L’ esprit de cesregles est d' accorder aux enfants plus de liberté véritable
et moins d empire, de leur laisser plusfaire par eux-mémes et moins exiger
d autrui. Ainsi, s accoutumant de bonne heure a borner leurs désirs aleurs
forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir.

Un enfant qui n’ est pas trop serré dans son maillot pleure seulement quand il souffre.
Ains |’on sait quand il faut lui porter secours.

Mais je ne veux pas non plus que les soins qu’on leur rend soient mal
entendus. Pourquoi seferaient-ilsfaute de pleurer desqu’ilsvoient queleurs
pleurs sont bons atant de choses ? Instruits du prix qu’ on met aleur silence,
ils se gardent bien de le prodiguer. Ilsle font alafin tellement valoir qu’ on
ne peut plus le payer ; et c'est alors qu’'a force de pleurer sans succes ils
s efforcent, s épuisent, et se tuent.

Leslongs pleursd un enfant qui n’est ni lié ni malade, et qu’ on nelaisse
manquer de rien, ne sont que des pleurs d’ habitude et d’ obstination. Ils ne
sont point I’ ouvrage de la nature, mais de la nourrice, qui, pour n’en savoir
endurer I'importunité, la multiplie, sans songer qu’en faisant taire I’ enfant
aujourd hui on I’ excite a pleurer demain davantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n'y faire
aucune attention. Personne n’aime a prendre une peine inutile, pas méme
les enfants. I1s sont obstinés dans leurstentatives ; maissi vous avez plus de
constance qu’ eux, d’ opiniétrete, ils serebutent et n'y reviennent plus. C' est
ainsi gu’ on leur épargne des pleurs et qu’ on les accoutume an’ en verser que
guand ladouleur lesy force.

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen
sOr pour les empécher de continuer est de les distraire par quelque objet
agréableet frappant qui leur fasse oublier qu’ilsvoulaient pleurer. Laplupart
des nourrices excellent dans cet art, et, bien ménagé, il est tres utile ; mais
il est de la derniere importance que I’ enfant n’ apercoive pas I’ intention de



ledistraire, et qu’il S amuse sans croire qu’ on songe alui : or voila sur quoi
toutes |es nourrices sont maladroites.

Il n’est pas bon de sevrer les enfants trop tét. La bouillie est un aliment peu sain : la
panade est préférable.

Lesenfants des qu’ils commencent aparler s expriment selon une syntaxe simplifiée.
Il ne faut pas trop les reprendre de ces défauts qui se corrigeront facilement plus tard.
L’ essentiel est qu'ilsapprennent aparler d’ une voix sonore et nette et queleur vocabulaire
soit plus précis qu’ abondant.

Les premiers développements de I’ enfance se font presque tous alafois.
L’ enfant apprend a parler, a manger, a marcher, a peu pres dans le méme
temps. C’ est ici proprement lapremiéere époque desavie. Auparavant il n’ est
rien de plus que ce qu'il était dans le sein de samére; il n"anul sentiment,
nulle idée ; a peine a-t-il des sensations ; il ne sent pas méme sa propre
existence.

Vivit, et est viteenescius ipse suae(« Il vit, et

il est ignorant lui-méme de sa propre vie. »)
Ovid. Trist., lib. 1.
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LIVRE SECOND

~ L’enfant
Education morale

Premieres lecons de courage

C'est ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement finit
I”’enfance ; car les mots infans et puer ne sont pas synonymes. Le premier
est compris dans |’ autre, et signifie qui ne peut parler : d ou vient que dans
Vaere Maxime on trouve puerum infantem (« Un enfant qui ne parle pas
encore. » Puer désigne I’ enfant jusqu’ a quinze ans). Mais je continue a me
servir de ce mot selon |’ usage de notre langue, jusqu’ al’ age pour lequel elle
ad autres noms.

Quand les enfants commencent a parler, ils pleurent moins. Ce progrées
est naturel ; un langage est substitué al’ autre. Sitét qu’ils peuvent direqu’ils
souffrent avec des paroles, pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce n’est
guand la douleur est trop vive pour que la parole puisse I’ exprimer ? S'ils
continuent alors apleurer, ¢’ est lafaute des gens qui sont autour d' eux. Des
gu’'une fois Emile aura dit j’ai mal, il faudra des douleurs bien vives pour
le forcer de pleurer.

Si I’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette acrier pour
rien, en rendant ces cris inutiles et sans effet, |’ en taris bientot la source.
Tant qu'il pleure, jenevaispoint alui ; j'y courssitot qu'il s est tu. Bientét
samaniére de m' appeler serade setaire, ou tout au plus de jeter un seul cri.
C est par I’ effet sensible des signes que les enfantsjugent de leur sens, il n'y
apoint d’'autre convention pour eux : quelque mal qu’un enfant se fasse, il
esttrésrare qu'il pleure quand il est seul, amoins qu’il n’ait I’ espoir d’ étre
entendu.

Sl tombe, s'il se fait une bosse a la téte, s'il saigne du nez, s'il se
coupe les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui d’ un air aarmé, je
resterai tranquille, au moins pour un peu de temps. Le mal est fait, ¢’ est une
nécessité qu’il I’ endure ; tout mon empressement ne servirait qu’ al’ effrayer
davantage et augmenter sa sensibilité. Au fond, ¢’ est moins le coup que la
crainte qui tourmente, quand on s’ est blessé. Jelui épargnerai du moins cette
derniére angoisse ; car trés sirement il jugera de son mal comme il verra
guej’enjuge: S'il mevoit accourir avec inquiétude, le consoler, le plaindre,
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il s estimeraperdu : s'il mevoit garder mon sang-froid, il reprendra bient6t
le sien, et croira le mal guéri quand il ne le sentira plus. C'est a cet &ge
gu’ on prend les premiéres|econs de courage, et que, souffrant sans effroi de
|égéres douleurs, on apprend par degrés a supporter les grandes.

Loin d étre attentif & éviter qu’ Emile ne se blesse, je serais fort faché
gu'il neseblessét jamais, et qu'il grandit sans connaitre la douleur. Souffrir
est la premiére chose qu'il doit apprendre, et celle qu'il aura le plus grand
besoin de savoir. || semble que les enfants ne soient petits et faibles que
pour prendre ces importantes lecons sans danger. Si I’ enfant tombe de son
haut, il ne se cassera pas la jambe ; s'il se frappe avec un baton, il ne se
cassera pas le bras ; s'il saisit un fer tranchant, il ne serrera guere, et ne
Se coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu'on ait jamais vu d enfant en
liberté se tuer, S estropier, ni se faire un mal considérable, a moins qu’ on
ne I’ ait indiscretement exposé sur des lieux éevés, ou seul autour du feu,
ou gu’ on ' ait laissé des instruments dangereux a sa portée. Que dire de ces
magasins de machines qu’ on rassemble autour d' un enfant pour |I’armer de
toutes pieces contre la douleur, jusgu’a ce que, devenu grand, il reste a sa
merci, sans courage et sans expérience, qu’il se croie mort a la premiére
pigdre et S évanouisse en voyant la premiére goutte de son sang ?

Notre manie enseignante et pédantesgque est toujours d’ apprendre aux
enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux d’ eux-mémes, et d’ oublier
ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la
peine qu’ on prend pour leur apprendre a marcher, comme si I’on en avait
vu quelqu’un qui, par lanégligence de sanourrice, ne siit pas marcher étant
grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie,
parce gu’ on leur amal apprisa marcher !

Emile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni lisiéres ;
ou du moins, dés gu’il commencera de savoir mettre un pied devant I’ autre,
on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, et I’on ne feraqu’'y passer en
héte (1l n’y arien de plusridicule et de plus mal assuré que la démarche des
gens qu’on a trop menés par la lisiére étant petits : ¢’ est encore ici une de
cesobservationstrivialesaforce d' étrejustes, et qui sont justesen plusd un
sens. (R.)). Aulieu delelaisser croupir dansl’ oisivetéd une chambre, qu’ on
le méne journellement au milieu d'un pré. La, qu'il coure, qu'il S ébatte,
gu’il tombe cent foislejour, tant mieux : il en apprendraplustét aserelever.
Le bien-étre de la liberté rachéte beaucoup de blessures. Mon éléve aura
souvent des contusions ; en revanche, il seratoujours gai : si les vétres en
ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchainés, toujours tristes.
Je doute gque le profit soit de leur coté.
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Le commencement de la vie morale

Un autre progres rend aux enfants la plainte moins nécessaire : ¢’ est
celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-mémes, ils ont un besoin moins
fréquent de recourir a autrui. Avec leur force se développe la connaissance
qui les met en état de la diriger. C'est a ce second degré que commence
proprement laviedel’individu ; ¢’ est alorsqu’il prend laconscience de lui-
méme. La mémoire éend le sentiment de I’ identité sur tous les moments
de son existence ; il devient véritablement un, le méme, et par conséquent
déja capable de bonheur ou de misére. Il importe donc de commencer ale
considérer ici comme un étre moral.

Quoiqu’ on assigne a peu pres le plus long terme de lavie humaine et les
probabilités qu’ on a d’ approcher de ce terme a chaque &ge, rien n’est plus
incertain que la durée de la vie de chague homme en particulier ; trés peu
parviennent a ce pluslong terme. Les plus grands risques de lavie sont dans
son commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des
enfants qui naissent, lamoitié ; tout au plus, parvient al’ adolescence ; et il
est probable que votre éleve n’ atteindra pas |’ &ge d’ homme.

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent
a un avenir incertain, qui charge un enfant de chaines de toute espece,
et commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais
guel prétendu bonheur dont il est a croire gu'il ne jouira jamais ? Quand
je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir
sans indignation de pauvres infortunés soumis a un joug insupportable et
condamnés a des travaux continuels comme des gal ériens, sans étre assurés
gue tant de soins leur seront jamais utiles ! L’age de la gaieté se passe
au milieu des pleurs, des chatiments, des menaces, de |’esclavage. On
tourmente le malheureux pour son bien ; et I’on ne voit pas la mort gu’ on
appelle, et qui vale saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien
d’enfants périssent victimes de I’ extravagante sagesse d’'un péere ou d'un
malitre ? Heureux d’ échapper a sa cruauté, le seul avantage qu’ilstirent des
maux qu’il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils
n’ ont connu que les tourments.

Hommes, soyez humains, ¢’ est votre premier devoir ; soyez-le pour tous
les états, pour tous les &ges, pour tout ce qui N’ est pas étranger al”’ homme.
Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de |I”humanité ? Aimez |’ enfance ;
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’'a pas
regretté quelquefois cet &ge ou lerire est toujours sur lesléevres, et ou I’ ame
est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous 6ter a ces petits innocents la
jouissance d’'un temps si court qui leur échappe, et d’ un bien si précieux
dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir d’ amertume et



de douleurs ces premiers ans s rapides, qui ne reviendront pas plus pour
eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous ? Peres, savez-vous le moment ou
la mort attend vos enfants ? Ne vous préparez pas des regrets en leur 6tant
le peu d’instants que la nature leur donne : aussitot qu’ils peuvent sentir le
plaisir d' étre, faites qu’ils en jouissent ; faites qu’ a quelque heure que Dieu
les appelle, ils ne meurent point sans avoir godte lavie.

Que de voix vont s élever contre moi ! J entends de loin les clameurs de
cette fausse sagesse qui hous jette incessamment hors de nous, qui compte
toujours le présent pour rien, et poursuivant sans reléche un avenir qui fuit
amesure qu’ on avance, aforce de nous transporter ou Nous ne SOMmMes pas,
nous transporte ol NOUS ne serons jamais.

C’ est, merépondez-vous, le temps de corriger les mauvaisesinclinations
de I'homme ; c'est dans I’ &ge de I’enfance, ou les peines sont le moins
sensibles, qu’il faut les multiplier pour les épargner dans I’ &ge de raison.
Mais qui vous dit que tout cet arrangement est a votre disposition, et que
toutes ces belles instructions dont vous accablez | e faible esprit d’ un enfant
ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’ utiles ? Qui vous assure que
vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez ?
Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en comporte, sans
étre slr que ces maux présents sont ala décharge de |’ avenir ? et comment
me prouverez-vous gque ces mauvais penchants dont vous prétendez le
guérir ne lui viennent pas de vos soins mal entendus bien plus que de la
nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend un étre actuellement misérable,
sur I’espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour ! Que si ces
raisonneurs vulgaires confondent lalicence avec laliberté, et I’ enfant qu’ on
rend heureux avec |’ enfant qu’ on géte, apprenons-leur ales distinguer.

Pour ne point courir aprées des chimeres, N’ oublions pas ce qui convient
anotre condition. L humanité a sa place dans|’ ordre des choses ; I’ enfance
alasiennedans!’ordre delavie humaine : il faut considérer I’homme dans
I”"homme, et I’ enfant dans I’ enfant. Assigner a chacun sa place et I'y fixer,
ordonner les passions humaines selon la constitution de I’homme, est tout
ce que nous pouvons faire pour son bien-étre. Le reste dépend de causes
étrangeres qui ne sont point en notre pouvair.

La formation de la volonté

Nous ne savons pas ce qu'est le bonheur ou le malheur en soi ; mais c'est la
disproportion de nos désirs et de notre pouvoir qui crée notre misére. L’imagination qui
amplifie nos désirs est trés dangereuse. L’ homme, pour étre heureux, doit resserrer son
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existence en lui, exercer sa volonté et sa liberté dans les limites de sa puissance ; a cet
égard le bonheur des enfants est le méme que celui des hommes.

Ces considérations sont importantes, et servent a résoudre toutes les
contradictions du systeme social. Il y a deux sortes de dépendances : celle
des choses, qui est de lanature ; celle des hommes, qui est de lasociété. La
dépendance des choses, n’ ayant aucune moralité, ne nuit point ala liberté,
et n’ engendre point de vices : ladépendance des hommes étant désordonnée
(Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré que nulle volonté
particuliere ne peut étre ordonnée dans le systeme social. (R.)) les engendre
tous, et c'est par elle que le maitre et I’ esclave se dépravent mutuellement.
S'il y a quelque moyen de remédier a ce mal dans la société, c'est de
substituer laloi al’homme, et d armer les volontés générales d’ une force
réelle, supérieure a I’action de toute volonté particuliere. Si les lois des
nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que
jamais aucune force humaine ne pat vaincre, la dépendance des hommes
redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans larépublique tousles
avantages de |’ état naturel aceux del’ état civil ; onjoindrait alaliberté qui
maintient I homme exempt de vices, lamoralité qui I’ éleve alavertu.

Maintenez |’enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez
suivi |” ordre de la nature dans le progrés de son éducation. N’ offrez jamais
a ses volontés indiscrétes que des obstacles physiques ou des punitions
qui naissent des actions mémes, et qu’il se rappelle dans I’ occasion : sans
lui défendre de mal faire, il suffit de I’en empécher. L’expérience ou
I”impuissance doivent seules|ui tenir lieu deloi. N’ accordez rien asesdésirs
parce gu’il le demande, mais parce qu’il en abesoin. Qu'il ne sache ce que
c’'est qu'obéissance quand il agit, ni ce que ¢’ est qu’ empire quand on agit
pour lui. Qu'il sente également saliberté dans ses actions et dans les votres.
Suppléez ala force qui lui mangue, autant précisément qu’'il en a besoin
pour étre libre et non pas impérieux ; qu’ en recevant vos services avec une
sorte d’ humiliation, il aspire au moment ou il pourra s en passer, €t ou il
aural’ honneur de se servir lui-méme.

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croitre, des moyens qu’ on
ne doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester
quand il veut aller, ni d'aler quand il veut rester en place. Quand laliberté
des enfants n’ est point gétée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement.
[l faut qu'ils sautent, qu'ils courent, qu'ils crient quand ils en ont envie.
Tous leurs mouvements sont des besoins de leur constitution qui cherche
a se fortifier ; mais on doit se défier de ce qu’ils désirent sans le pouvoir
faire eux-mémes, et que d’ autres sont obligés de faire pour eux. Alorsil faut
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distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie
gui commence a naitre, ou de celui qui ne vient que de la surabondance de
viedont j’ai parlé.

Jai dgadit ce qu'il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou
cela. J gjouterai seulement que des gu’il peut demander en parlant ce qu'il
désire, et que, pour I’ obtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il appuie de
pleurs sademande, ellelui doit étreirrévocablement refusée. Si lebesoin|’a
fait parler, vousdevez le savoir et faireaussitot cequ’il demande ; maiscéder
quelque chose & ses larmes, c'est I’ exciter a en verser, ¢’ est lui apprendre
adouter de votre bonne volonté, et a croire que I'importunité peut plus sur
vousquelabienveillance. S'il nevouscroit pasbon, bientét il seraméchant ;
sl vouscroit faible, il serabientot opiniétre ; il importe d’ accorder toujours
au premier signe ce gu’ on ne veut pas refuser. Ne soyez point prodigue en
refus, mais ne les révoquez jamais.

Gardez-vous surtout de donner al’ enfant de vainesformules de politesse,
qui lui servent au besoin de paroles magiques pour soumettre a ses volontés
tout ce qui I’ entoure, et obtenir al’ instant ce qu’il lui plait. Dans|’ éducation
faconniere desriches on ne mangue jamaisdelesrendre poliment impérieux,
en leur prescrivant les termes dont ils doivent se servir pour que personne
n'ose leur résister : leurs enfants n’ont ni ton ni tours suppliants ; ils sont
aussi arrogants, méme plus, quand ils prient que quand ils commandent,
comme étant bien plus srs d’étre obéis. On voit d’abord que S'il vous
plait signifie dans leur bouche il me plait, et que je vous prie signifie je
vous ordonne. Admirable politesse, qui n’aboutit pour eux qu’a changer le
sens des mots, et a ne pouvoir jamais parler autrement qu'avec empire !
Quant amoi, qui crains moins qu’ Emile ne soit grossier qu’ arrogant, j’ aime
beaucoup mieux qu’il dise en priant, faites cela, gu’ en commandant, je vous
prie. Cen’'est pasletermedont il sesert qui m importe, maisbien |’ acception
gu'il y joint.

I'y aun excés de rigueur et un exces d’ indulgence, tous deux également
aéviter. Si vous laissez pétir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie;
vous les rendez actuellement misérables ; si vous leur épargnez avec trop de
soin toute espéce de mal-étre, vous leur préparez de grandes miseres, vous
les rendez délicats, sensibles ; vous les sortez de leur état d’ hommes dans
lequel ilsrentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer aquelques
maux de la nature, vous étes |’ artisan de ceux qu’ elle ne leur a pas donnés.
Vous me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais péres auxquels je
reprochais de sacrifier le bonheur des enfants ala considération d’ un temps
éloigné qui peut ne jamais étre.

Non pas : car la liberté que je donne a mon ééve le déedommage
amplement des | égeres incommodités auxquellesje le laisse exposé. Je vois
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de petits polissons jouer sur la neige, violets, transis, et pouvant a peine
remuer lesdoigts. Il netient qu' aeux de s aler chauffer, ilsn’en font rien ;
s onlesy forcait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la contrainte,
gu’'ils ne sentent celle du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? Rendrai-
je votre enfant misérable en ne I’ exposant qu’ aux incommodités qu'il veut
bien souffrir ? Je fais son bien dansle moment présent en lelaissant libre ; je
fais son bien dans|’ avenir en |’armant contre les maux qu’il doit supporter.
S'il avait le choix d’étre mon éléve ou le vétre, pensez-vous qu’il balancét
un instant ?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun étre hors de sa
constitution ? et n’ est-ce pas sortir I’ homme de saconstitution que devouloir
I’ exempter également de tous les maux de son espece ? Ouli, je le soutiens ;
pour sentir les grands biens, il faut qu’il connaisse |es petits maux ; telle est
sanature. Si le physique vatrop bien le moral se corrompt. L’ homme qui ne
connaltrait pas la douleur ne connaitrait ni I’ attendrissement de I humanité
ni la douceur de la commisération ; son coaur ne serait ému de rien, il ne
serait pas sociable, il serait un monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sir moyen de rendre votre enfant misérable ?
C'est de I’ accoutumer atout obtenir ; car ses désirs croissant incessamment
par lafacilité de les satisfaire, tot ou tard I”impuissance vous forceramalgrée
vous den venir au refus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de
tourment que la privation méme de ce qu'il désire. D’abord il voudra la
canne que vous tenez ; bient6t il voudra votre montre ; ensuite il voudra
I’ oiseau qui vole; il voudral’ éoile qu'il voit briller ; il voudratout ce qu’il
verra: amoins d’ étre Dieu, comment le contenterez-vous ?

C’ est une disposition naturelle a I’homme de regarder comme sien tout
ce qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vral jusqu’ a
certain point : multipliez avec nos désirslesmoyens deles satisfaire, chacun
se fera le maitre de tout. L’ enfant donc qui n'a qu’a vouloir pour obtenir
se croit le propriétaire de |I'univers ; il regarde tous les hommes comme
ses esclaves : et quand enfin I’on est forcé de lui refuser quelque chose,
lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour un acte
de rébellion ; toutes les raisons qu’on lui donne dans un &ge incapable de
raisonnement ne sont a son gré gque des prétextes ; il voit partout de la
mauvaise volonté : le sentiment d’'une injustice prétendue aigrissant son
naturel, il prend tout le monde en haine, et, sans jamais savoir gré de la
complaisance, il s'indigne de toute opposition.

Comment concevrais-je qu’ un enfant ainsi dominé par lacolére et dévoré
des passions les plus irascibles puisse jamais étre heureux ? Heureux, lui !
C'est un despote ; c’est alafoisle plusvil des esclaves et la plus misérable
des créatures. Jai vu des enfants élevés de cette maniere, qui voulaient
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gu’on renversat la maison d’un coup d épaule, qu’ on leur donnét le coq
gu'ils voyaient sur un clocher, qu’on arrétét un régiment en marche pour
entendre les tambours plus longtemps, et qui percaient I’air de leurs cris,
sans vouloir écouter personne, aussitdt qu’on tardait a leur obér. Tout
S empressait vainement a leur complaire ; leurs désirs Siirritant par la
facilité d obtenir, ils s obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient
partout que contradictions, gu’ obstacles, que peine, que douleurs. Toujours
grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les jours a crier,
a se plaindre. Etaient-ce la des étres bien fortunés ? La faiblesse et la
domination réunies n’ engendrent que folie et misere. De deux enfants gétés,
I’un bat latable, et I"autre fait fouetter lamer : ils auront bien afouetter et
abattre avant de vivre contents.

Si ces idées d empire et de tyrannie les rendent misérables des leur
enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs relations avec les
autres hommes commenceront a s’ étendre et a se multiplier ? Accoutumés
avoir tout fléchir devant eux, quelle surprise en entrant dans le monde, de
sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrases du poids de cet univers
gu’ils pensaient mouvoir aleur gré!

Leursairsinsolents, leur puérile vanité, neleur attirent que mortification,
dédains, railleries ; ils boivent les affronts comme I'eau : de cruelles
épreuves leur apprennent bientdt qu’ils ne connaissent ni leur état ni leurs
forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d’obstacles
inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent
l&ches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d’ eux-mémes
gu'ils s étaient élevés au-dessus.

Revenonsalaregle primitive. Lanature afait les enfants pour étre aimés
et secourus ; mais les a-t-elle faits pour étre obéis et craints ? Leur a-t-elle
donné un air imposant, un cdl sévére, une voix rude et menagante pour se
faire redouter ? Je comprends que le rugissement d un lion épouvante les
animaux, et qu’ilstremblent en voyant saterrible hure ; maissi jamaison vit
un spectacle indécent, odieux, risible, ¢’ est un corps de magistrats, le chef a
latéte, en habits de cérémonie, prosternés devant un enfant en maillot, qu’ils
haranguent en termes pompeux, et qui crie et qui bave pour toute réponse.

A considérer I'enfance en elleméme, y a-t-il au monde un étre plus
faible, plus misérable, plus ala merci de tout ce qui I’environne, qui ait si
grand besoin de pitié, de soins, de protection, qu’un enfant ? Ne semble-t-
il pas qu’il ne montre une figure si douce et un air si touchant qu’ afin que
tout ce qui |’ approche s'intéresse a safaiblesse et s empresse ale secourir ?
Qu'y at-il donc de plus choquant, de plus contraire al’ ordre, que de voir
un enfant impérieux et mutin commander atout ce qui I’ entoure, et prendre
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impudemment le ton de maitre avec ceux qui n’ont qu’al’ abandonner pour
le faire périr ?

D’ autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier &ge enchaine les
enfantsdetant de maniéres, qu'il est barbare d’ gjouter a cet assujetti ssement
celui de nos caprices, en leur 6tant une liberté si bornée, de laguelle ils
peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile & eux et a nous qu'on les
prive ? S'il n'y apoint d objet si digne de risée qu’ un enfant hautain, il n'y
apoint d' objet si digne de pitié gu’un enfant craintif. Puisqu’ avec I’ &ge de
raison commence la servitude civile, pourquoi la prévenir par la servitude
privée ? Souffrons gu’un moment de la vie soit exempt de ce joug que la
nature ne nous a pas imposg, et laissons al’enfance I’ exercice de laliberté
naturelle, qui I’ éoigne au moins pour un temps des vices que I’ on contracte
dans|’ esclavage. Que cesinstituteurs séveres, que ces peres asservisaleurs
enfants viennent donc les uns et |es autres avec leurs frivoles objections, et
gu’ avant de vanter leurs méthodes ils apprennent une fois celle de lanature.

Ne raisonnez pas avec les enfants

Jereviensalapratique. J ai dgadit que votre enfant ne doit rien obtenir
parce qu'il le demande, mais parce qu’il en a besoin (On doit sentir que,
comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir est quelquefois un
besoin. Il Ny adonc qu’ un seul désir des enfants augquel on ne doive jamais
complaire: c'est celui de sefaire obéir. D’ou il suit que, danstout ce qu’ils
demandent, c’est surtout au motif qui les porte a le demander qu'il faut
faire attention. Accordez-leur, tant qu’il est possible, tout ce qui peut leur
faire un plaisir réel ; refusez-leur toujours ce qu’ils ne demandent que par
fantaisie ou pour faire un acte d'autorité. (R.)), ni rien faire par obéissance,
mai s seulement par nécessité : ainsi lesmotsd’ obéir et de commander seront
proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et d’ obligation ;
mais ceux de force, de nécessite, d impuissance et de contrainte y doivent
tenir une grande place. Avant I’ &ge de raison I’ on ne saurait avoir aucune
idée des étres moraux ni des relations sociales ; il faut donc éviter, autant
gu’il se peut, d employer des mots qui les expriment, de peur que |’ enfant
n’ attache d’ abord a ces mots de fausses idées qu’ on ne saura point ou qu’ on
ne pourra plus détruire. La premiere fausse idée qui entre dans sa téte est
en lui le germe de I'erreur et du vice ; C'est a ce premier pas qu'il faut
surtout faire attention. Faites que, tant qu'il n’est frappé que des choses
sensibles, toutes ces idées s arrétent aux sensations ; faites que de toutes
parts il n’ apercoive autour de lui que le monde physique : sans quoi soyez
sOr qu'il ne vous écoutera point du tout, ou qu’il se fera du monde moral,
dont vouslui parlez, des notions fantastiques que vous n’ effacerez delavie.



Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke ; c'est la
plus en vogue aujourd’ hui : son succés ne me parait pourtant pas fort propre
a la mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces
enfants avec qui I’on a tant raisonné. De toutes les facultés de I’ homme,
la raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu'un composé de toutes les autres,
est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard ; et c'est
de celle-la gu’'on veut se servir pour développer les premiéres ! Le chef-
d cauvre d’ une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : et I’on
prétend élever un enfant par laraison ! C'est commencer par lafin, ¢’ est
vouloir fairel’instrument de |’ ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils
n'auraient pas besoin d’ étre élevés ; mais en leur parlant dés leur bas age
une langue qu’ils N’ entendent point, on les accoutume a se payer de mots, a
contréler tout ce qu'on leur dit, a se croire aussi sages que leurs maitres, a
devenir disputeurs et mutins ; et tout ce qu’ on pense obtenir d' eux par des
motifs raisonnables, on ne I’ obtient jamais que par ceux de convoitise, ou
de crainte, ou de vanité, gu’ on est toujoursforcé d'y joindre.

Voici laformule alaquelle peuvent seréduire apeu prestoutes|eslecons
de morale gu’' on fait et qu’ on peut faire aux enfants :

LE MAITRE
Il ne faut pasfaire cela

L’ENFANT
Et pourguoi ne faut-il pasfaire cela?

LE MAITRE
Parce que c’ est mal fait.

L’ENFANT
Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ?

LE MAITRE
Cequ’on vous défend.

L'ENFANT
Quel mal y at-il afaire ce qu'on me défend ?

LE MAITRE
On vous punit pour avoir désobé.

L'ENFANT
Je ferai en sorte qu’' on n’en sacherien.

LE MAITRE
On vous épiera.

L'ENFANT

Je me cacherai.
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LE MAITRE
On vous questionnera.

L'ENFANT
Je mentirai.

LE MAITRE
[l ne faut pas mentir.

L'ENFANT
Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

LE MAITRE

Parce que c’ est mal fait, etc.

Voila le cercle inévitable. Sortez-en, I’enfant ne vous entend plus. Ne
sont-ce pas la des instructions fort utiles ? Je serais bien curieux de savoir
ce qu’on pourrait mettre ala place de ce dialogue ? Locke lui-mémey et &
coup sOr été fort embarrassé. Connaitre le bien et le mal, sentir laraison des
devoirsdel’homme, n’est pas|’ affaire d’ un enfant.

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’ ére hommes.
Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui
n'auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont pas a se corrompre : nous
aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’ enfance a des maniéres de
voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que
d'y vouloir substituer les nétres, et j’ aimerais autant exiger qu’ un enfant elit
cing pieds de haut que du jugement a dix ans. En effet, a quoi lui servirait
laraison a cet &ge ? Elle est le frein de laforce, et I’enfant n’a pas besoin
decefrein.

En essayant de persuader a vos ééves le devoir de I’ obéissance, vous
joignez a cette prétendue persuasion laforce et les menaces, ou, qui pis est,
laflatterie et les promesses. Ainsi donc, amorcés par |’intérét ou contraints
par laforce, ilsfont semblant d’ étre convaincus par laraison. lIs voient trés
bien que I’ obéissance leur est avantageuse, et |a rébellion nuisible aussitét
gue vous vous apercevez de |’ une ou de I’ autre. Mais comme vous n’ exigez
rien d’eux qui ne leur soit désagréable, et qu'il est toujours pénible de faire
lesvolontés d’ autrui, ils se cachent pour fairelesleurs, persuadés qu’ilsfont
biensi I’ onignoreleur désobéissance ; mais prétsaconvenir qu’ilsfont mal,
S'ils sont découverts, de crainte d'un plus grand mal. La raison du devoir
N’ étant pas de leur &ge, il N'y a homme au monde qui vint a bout de la leur
rendre vraiment sensible ; mais la crainte du chatiment, I’ espoir du pardon,
I”importunité, I’embarras de répondre, leur arrachent tous les aveux qu’ on
exige ; et I’on croit les avoir convaincus, guand on ne les a qu’ ennuyés ou
intimidés.
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Qu’ arrive-t-il dela? Premiérement, gu’ en leur imposant un devoir gu’ils
ne sentent pas, vous les indisposez contre votre tyrannie, et |es détournez de
Vous aimer ; que vous leur apprenez a devenir dissimulés, faux, menteurs,
pour extorquer des récompenses ou se dérober aux chatiments ; qu’ enfin,
les accoutumant a couvrir toujours d’un motif apparent un motif secret,
vous leur donnez vous-méme le moyen de vous abuser sans cesse, de vous
Oter la connaissance de leur vrai caractére, et de payer vous et les autres
de vaines paroles dans |’ occasion. Leslais, direz-vous, quoiqu’ obligatoires
pour la conscience, usent de méme de contrainte avec les hommes faits.
Jen conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfants gétés par
I’ éducation ? VVoila précisément ce qu’il faut prévenir. Employez la force
avec lesenfants et laraison avec leshommes; tel est I’ ordre naturel : le sage
n'apas besoin delois.

Traitez votre éléve selon son ge. Mettez-le d’ abord a sa place, et tenez-
I’y si bien, gu’il netente plusd en sortir. Alors, avant de savoir ce que C’ est
gue sagesse, il en pratiquera la plus importante legcon. Ne lui commandez
jamaisrien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas
méme imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu'il
sache seulement qu’il est faible et que vous étesfort ; que, par son état et le
votre, il est nécessairement a votre merci ; qu'il le sache, qu’il I’ apprenne,
gu'il le sente ; qu'il sente de bonne heure, sur sa téte altiére le dur joug
gue la nature impose al’homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel
il faut que tout étre fini ploie ; qu'il voie cette nécessité dans les choses,
jamais dans e caprice (On doit étre sir que I’ enfant traitera de caprice toute
volonté contraire alasienne, et dont il ne sentirapaslaraison. Or, un enfant
ne sent la raison de rien dans tout ce qui choque ses fantaisies. (R.)) des
hommes ; que le frein qui le retient soit la force et non I" autorité. Ce dont
il doit s'abstenir, ne le lui défendez pas ; empéchez-le de le faire, sans
explications, sans raisonnements ; ce que vous lui accordez, accordez-le a
son premier mot, sans sollicitations, sans prieres, surtout sans conditions.
Accordez avec plaisir, ne refusez qu’ avec répugnance ; mais que tous vos
refus soient irrévocables : qu’ aucune importunité ne vous ébranle ; que le
non prononceé soit un mur d’airain contre lequel I’ enfant N’ aura pas épuisé
cing ou six fois sesforces, qu'il ne tentera plus de le renverser.

C'est ains gue vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, méme
guand il n"aura pas ce qu'il avoulu ; car il est dans la nature de I’homme
d’ endurer patiemment lanécessité des choses, mais non lamauvaise volonté
d’ autrui. Ce mot, il n'y en a plus, est une réponse contre laquelle jamais
enfant ne s'est muting, a moins qu’il ne crdt que ¢’ était un mensonge. Au
reste, il Ny a point ici de milieu ; il faut n’en rien exiger du tout, ou le
plier d’ abord alaplus parfaite obéissance. Lapire éducation est de le laisser
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flottant entre ses volontés et les votres, et de disputer sans cesse entre vous
et lui aqui des deux serale maitre : jaimerais cent fois mieux qu'il le f(t
toujours.

Il nefaut pas donner al’ éléve de legon verbale, I expérience seule doit I'instruire. La
premiére éducati on sera donc purement négative. On n’ oublierapasd’ épier lanature pour
découvrir le tempérament particulier de I’ enfant.

Premieres notions de morale sociale

Elevé loin de la canaille des valets, Emile ne prendra pas d habitudes vicieuses. On
ne pourra cependant jamais écarter complétement de lui les mauvais exemples ; mais ce
n'est pas un mal ; il suffira de les |ui faire apparditre de telle fagon qu'ils lui semblent
désagréables et répugnants.

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments primitifs se
concentrent en nous-mémes ; tous Nos mouvements naturels se rapportent
d’ abord & notre conservation et a notre bien-étre. Ainsi le premier sentiment
de lajustice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais de celle qui
nous est due ; et ¢’ est encore un des contresens des éducations communes,
gue, parlant d’abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on
commence par leur dire le contraire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient
entendre, et ce qui ne peut les intéresser.

Si j"avais donc a conduire un de ceux que je viens de supposer, je me
dirais: Un enfant ne s attaque pas aux personnes (On ne doit jamais souffrir
gu’ un enfant se joue aux grandes personnes comme avec ses inférieurs, ni
méme comme avec seségaux. S'il osait frapper sérieusement quelgu’ un, fat-
ce son laquais, f(t-ce le bourreau, faites qu’ on lui rende toujours ses coups
avec usure, et demaniérealui 6ter I’envied’y revenir. J ai vu d’ imprudentes
gouvernantes animer lamutinerie d’ un enfant, I’ exciter abattre, s en laisser
battre elless-mémes, et rire de ses faibles coups, sans songer qu'ils étaient
autant de meurtres dans I’intention du petit furieux, et que celui qui veut
battre étant jeune, voudratuer étant grand. (R.)), maisaux choses; et bient6t
il apprend par expérience arespecter quicongue le passe en &ge et en force :
maisles choses ne se défendent pas elless-mémes. Lapremiéereidéequ’il faut
lui donner est donc moins celle de la liberté que de la propriété ; et, pour
gu'il puisse avoir cette idée, il faut gqu’il ait quelque chose en propre. Lui
citer ses hardes, ses meubles, sesjouets, ¢’ est nelui rien dire ; puisque, bien
gu’il dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni comment il lesa. Lui
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direqu'il lesaparcequ onleslui adonnées, ¢’ est nefaire guere mieux ; car,
pour donner il faut avoir : voila donc une propriété antérieure alasienne ;
et c'est le principe de la propriété qu’ on lui veut expliquer ; sans compter
que le don est une convention, et que I’ enfant ne peut savoir encore ce que
¢’ est que convention (Voila pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir
ce qu’'ilsont donné, et pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Celane
leur arrive plus quand ils ont bien congu ce que ¢’ est que don ; seulement
ils sont alors plus circonspects a donner. (R.)). Lecteurs, remarquez, je vous
prie, dans cet exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la
téte des enfants des mots qui n’ ont aucun sensaleur portée, on croit pourtant
les avoir fort bien instruits,

Il s agit donc de remonter al’ origine de la propriété ; car ¢’ est delaque
la premiére idée en doit naitre. L’ enfant, vivant a la campagne, aura pris
guelque notion destravaux champétres: il nefaut pour celagque desyeux, du
loisir, et il aural’un et I’autre. 1l est de tout &ge, surtout du sien, de vouloir
créer, imiter, produire, donner des signesde puissance et d activité. Il n’aura
pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croitre des légumes, qu’il
voudra jardiner a son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne m’ oppose point ason envie: au
contraire, je lafavorise, je partage son go(t, je travaille avec lui, non pour
son plaisir, mais pour le mien ; du moinsiil le croit aing : je deviens son
garcon jardinier ; en attendant qu’il ait des bras, je laboure pour lui laterre:
il en prend possession en 'y plantant une féve ; et siirement cette possession
est plus sacrée et plus respectable que celle que prenait Nunés Balbao de
I” Amérique méridionale au nom du roi d’ Espagne, en plantant son étendard
sur les cotes de lamer du Sud.

On vient tous les jours arroser les féves, on les voit lever dans des
transports de joie. J augmente cette joie en lui disant : Celavous appartient ;
et lui expliquant alors ce terme d appartenir, je lui fais sentir qu'il a mis
la son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin ; qu’'il y a dans cette
terre gquelque chose de lui-méme qu’il peut réclamer contre qui que ce soit,
commeil pourrait retirer son bras delamain d' un autre homme qui voudrait
le retenir malgré lui.

Un beau jour, il arrive empressé, et I’arrosoir a la main. O spectacle !
0 douleur ! toutes les féves sont arrachées, tout le terrain est bouleverse,
la place méme ne se reconnait plus. Ah ! qu’est devenu mon travail, mon
ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon
bien ? qui m’'a pris mes feves ? Ce jeune coaur se souléve ; le premier
sentiment del’injusticey vient verser satriste amertume; leslarmes coulent
en ruisseaux ; |I’enfant désolé remplit I’air de gémissements et de cris. On
prend part & sa peine, a son indignation ; on cherche, on s'informe, on fait
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des perquisitions. Enfin I’ on découvre que le jardinier afait le coup : on le
fait venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on
se plaint, commence a se plaindre plus haut que nous. Quoi ! messieurs,
C’ est vous qui M’ avez ainsi gaté mon ouvrage ! J avais semeé la des melons
de Malte dont la graine m’ avait été donnée comme un trésor, et desquels
j'espérais vous régaler quand ils seraient mdrs ; mais voila que, pour y
planter vos misérables féves, vous m’avez détruit mes melons dga tout
levés, et quejeneremplacerai jamais. Vousm' avez fait untortirréparable, et
VOUS VOus étes prives vous-mémes du plaisir de manger des melons exquis.

JEAN-JACQUES
Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis la votre travail, votre
peine. Je vois bien que nous avons eu tort de gater votre ouvrage ; maisnous
vous ferons venir d’autre graine de Malte, et nous ne travaillerons plus la
terre avant de savoir si quelqu’un n’y a point mislamain avant nous.

ROBERT
Oh bien! messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il n'y aplus guere
de terre en friche. Mai, je travaille celle que mon pére a bonifiée ; chacun
en fait autant de son coté, et toutes les terres que vous voyez sont occupées
depuis longtemps.

EMILE
Monsieur Robert, il y adonc souvent de la graine de melon perdue ?

ROBERT
Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas souvent de petits
messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son
voisin ; chacun respecte le travail des autres afin que le sien soit en slreté.

EMILE
Maismoi jen’ai point dejardin.
ROBERT
Quem’importe ?si vousgatez lemien, jenevousy laissera pluspromener ;
car, VOyez-vous, je ne veux pas perdre mapeine.

JEAN-JACQUES
Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon Robert ? Qu'il nous
accorde, a mon petit ami et a moi, un coin de son jardin pour le cultiver, &
condition qu'il auralamoitié du produit.

ROBERT
Je vous |’ accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j’irai labourer
vos feves, si vous touchez a mes melons...

60



Dans cet de la maniére d’inculquer aux enfants les notions
primitives, on voit comment I’ idée de la propriété remonte naturellement au
droit du premier occupant par letravail. Celaest clair, net, simple, et toujours
alaportée del’enfant. De lajusgu’ au droit de propriété et aux échanges, il
n'y aplus qu'un pas, aprés lequel il faut s arréter tout court.

On voit encore gu’ une explication que je renferme ici dans deux pages
d écriture sera peut-étre I’ affaire d’un an pour la pratique ; car, dans la
carriere des idées morales, on ne peut avancer trop lentement, ni trop bien
s affermir a chague pas. Jeunes maitres, pensez, je vous prie, acet exemple,
et souvenez-vous qu’ en toute chose vos lecons doivent étre plus en actions
gu’ endiscours; car lesenfants oublient aisément cequ’ilsont dit et cequ’ on
leur adit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce qu'on leur afait.

De pareillesinstructions se doivent donner, commejel’ ai dit, plustét ou
plustard, selon quele naturel paisible ou turbulent del’ éléeve en accélére ou
retarde le besoin ; leur usage est d’ une évidence qui saute aux yeux : mais,
pour ne rien omettre d’ important dans les choses difficiles, donnons encore
un exemple.

Votre enfant dyscole (Dyscole : d humeur désagréable, difficile avivre)
géte tout ce qu’il touche : ne vous fachez point ; mettez hors de sa portée
ce gu'il peut géter. 1l brise les meubles dont il se sert ; ne vous hétez point
de lui en donner d'autres : laissez-lui sentir le pré§udice de la privation.
Il casse les fenétres de sa chambre ; laissez le vent souffler sur lui nuit et
jour sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux qu'il soit enrhumé
que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités qu'il vous cause, mais
faitesqu'il lessentele premier. A lafin, vous faites raccommoder lesvitres,
toujours sans rien dire. |l les casse encore ; changez alors de méthode ;
dites-lui séchement, mais sans colére : Les fenétres sont a moi ; elles ont
été mises la par mes soins ; je veux les garantir. Puis vous |’ enfermerez a
I’ obscurité dans un lieu sans fenétre. A ce procédé si nouveau il commence
par crier, tempéter ; personne ne |’ écoute. Bientét il se lasse et change de
ton ; il se plaint, il gémit : un domestique se présente, le mutin le prie de
le délivrer. Sans chercher de prétexte pour n’en rien faire, le domestique
répond : J' ai aussi desvitresa conserver, et s enva. Enfin, apresquel’ enfant
aura demeuré la plusieurs heures, assez longtemps pour S'y ennuyer et s'en
souvenir, quelqu’un lui suggérera de vous proposer un accord au moyen
duquel vous lui rendriez la liberté, et il ne casserait plus de vitres. Il ne
demandera pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir : vous viendrez ; il
vous fera sa proposition, et vous I’ accepterez al’instant en lui disant : C’ est
tres bien pensé ; nous 'y gagnerons tous deux : que n’ avez-vous eu plus tot
cette bonneidée! Et puis, sanslui demander ni protestation ni confirmation
de sa promesse, vous I’ embrasserez avec joie et I'emmenerez sur-le-champ
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dans sachambre, regardant cet accord comme sacré et inviolable autant que
s le serment y avait passé. Quelle idée pensez-vous qu'il prendra sur ce
procede ; de lafoi des engagements et de leur utilité ? Je suis trompé S'il
y asur laterre un seul enfant, non dé§ja gaté, al’ épreuve de cette conduite,
et qui s avise apres cela de casser une fenétre a dessein. Suivez la chaine
de tout cela. Le petit méchant ne songeait guere, en faisant un trou pour
planter saféve, gu'il se creusait un cachot ol sa science netarderait pasale
faire enfermer (Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait
pas affermi dans |’ esprit de I’enfant par le poids de son utilité, bientot le
sentiment intérieur, commencant a poindre, le lui imposerait comme uneloi
de la conscience, comme un principe inné qui n’ attend pour se dével opper
gue les connaissances auxquelles il s applique. Ce premier trait n’est point
marque par la main des hommes, mais gravé dans nos coaurs par |’ auteur
detoutejustice. Otez laloi primitive des conventions et |’ obligation qu’elle
impose, tout est illusoire et vain dans la société humaine. Qui ne tient que
par son profit a sa promesse N’ est guére plus lié que s'il n’elt rien promis;;
ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque des
joueurs, qui netardent as'en prévaloir gue pour attendre le moment de s'en
prévaloir avec plus d avantage. Ce principe est de laderniére importance, et
meérite d’ é&tre approfondi ; car ¢’ est ici que I’homme commence a se mettre
en contradiction avec lui-méme. (R.)).

Nous voila dans le monde moral, voila la porte ouverte au vice. Avec
les conventions et les devoirs naissent la tromperie et le mensonge. Dés
gu’ on peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher ce qu'on n'a pas
dd faire. Dés qu'un intérét fait promettre, un intérét plus grand peut faire
violer lapromesse ; il ne s agit plus de la violer impunément : la ressource
est naturelle ; on se cache et I'on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous
voici dgadans le cas de le punir. Voila les miséres de la vie humaine qui
commencent avec ses erreurs.

Jen a dit assez pour faire entendre qu'il ne faut jamais infliger
aux enfants le chatiment comme chétiment, mais qu’il doit toujours leur
arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action. Ainsi, vous ne
déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point précisement
pour avoir menti ; maisvousferez que tous les mauvais effets du mensonge,
comme den’ étre point cru quand on dit lavérité, d’ étre accuse du mal gu’ on
n’apoint fait, quoiqu’ on s en défende, se rassemblent sur leur téte quand ils
ont menti. Mais expliquons ce que C’ est que mentir pour les enfants.

Il'y adeux sortes de mensonges : celui de fait qui regarde le passé, celui
de droit qui regarde I’avenir. Le premier a lieu quand on nie d avoir fait
ce gqu’'on afait, ou quand on affirme avoir fait ce qu on n’a pas fait, et, en
général, quand on parle sciemment contre lavérité des choses. L’ autrealieu
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guand on promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, et, en général, quand
on montre une intention contraire a celle qu'on a. Ces deux mensonges
peuvent quelquefois se rassembler dans le méme (Comme lorsque accuse
d’ une mauvaise action le coupable s en défend en se disant honnéte homme.
Il ment alors dans e fait et dansle droit. (R.)) ; maisjelesconsidéereici par
ce qu'ilsont de différent.

Celui qui sent le besoin gu’il a du secours des autres, et qui ne cesse
d’ éprouver leur bienveillance, n"anul intérét de lestromper ; au contraire, il
aunintérét sensible qu’ilsvoient les choses comme elles sont, de peur qu'ils
ne se trompent a son préudice. Il est donc clair que le mensonge de fait
N’ est pas naturel aux enfants ; maisc’est laloi del’ obéissance qui produit la
nécessité dementir, parce quel’ obéissance étant pénible, on s en dispenseen
secret le plus qu’ on peut, et que I’ intérét présent d’ éviter le chatiment ou le
reprochel’ emportesur I’ intérét é oigné d’ exposer lavérité. Dansl’ éducation
naturelle et libre, pourquoi donc votre enfant vous mentirait-il ? Qu' a-t-il &
vous cacher ? Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de rien, vous
n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pastout ce qu’il afait aussi
naivement qu’ ason petit camarade ? 1 ne peut voir acet aveu plus de danger
d’un cété que de I’ autre.

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses
de faire ou de s abstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de I’ état
de nature et dérogent a la liberté. Il y a plus ; tous les engagements des
enfants sont nuls par eux-mémes, attendu que leur vue bornée ne pouvant
s étendre au-dela du présent, en s'engageant, ils ne savent ce qu’ils font.
A peine I’enfant peut-il mentir quand il S'engage ; car, ne songeant qu’a
se tirer d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un effet
présent lui devient égal : en promettant pour un tempsfutur il ne promet rien,
et son imagination encore endormie ne sait point éendre son étre sur deux
temps différents. S'il pouvait éviter le fouet et obtenir un cornet de dragées
en promettant de se jeter demain par lafenétre, il le promettrait al’instant.
Voila pourquoi les lois n’ont aucun égard aux engagements des enfants ;
et quand les péres et les maitres plus séveéres exigent qu’ils les remplissent,
C’ est seulement dans ce que |’ enfant devrait faire, quand mémeil nel’ aurait
pas promis.

L’ enfant, ne sachant ce qu’il fait quand il s'engage, ne peut donc mentir
en s engageant. Il n’en est pas de méme quand il mangque a sa promesse, ce
gui est encore une espece de mensonge rétroactif : car il se souvient trésbien
d’ avoir fait cette promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, ¢ est I'importance de
latenir. Hors d’ état de lire dans|’ avenir, il ne peut prévoir les conséquences
deschoses; et quand il viole ses engagements, il nefait rien contrelaraison
de son &ge.
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Il suit de |a que les mensonges des enfants sont tous |’ ouvrage des
maitres, et que vouloir leur apprendre a dire la vérité n’est autre chose que
leur apprendre a mentir. Dans I’ empressement qu’on ade les regler, de les
gouverner, delesinstruire, on ne se trouve jamais assez d’instruments pour
en venir a bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur esprit par
des maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, et I’on aime
mieux qu’ils sachent leurs legons et qu’ils mentent, que s'ils demeuraient
ignorants et vrais.

Pour nous, qui ne donnons a nos éléeves que des legons de pratique, et
gui aimons mieux qu’ils soient bons que savants, nous N’ exigeons point
d’'eux la vérité, de peur qu'ils ne la déguisent, et nous ne leur faisons
rien promettre qu’ils soient tentés de ne pas tenir. S'il s'est fait en mon
absence quelque mal dont j’ignore I' auteur, je me garderai d’en accuser
Emile, ou delui dire: Est-ce vous (Rien n’est plusindiscret gu’ une pareille
guestion, surtout quand I’enfant est coupable : aors, sl croit que vous
savez ce qu'il afait, il verra que vous lui tendez un piege, et cette opinion
ne peut manguer de I'indisposer contre vous. S'il ne le croit pas, il se
dira: Pourquoi découvrirais-je ma faute ? Et voilala premiére tentation du
mensonge devenue |’ effet de votre imprudente question. (R.)) ? Car en cela
gueferais-je autre chose sinon delui apprendre ale nier ? Que si son naturel
difficile me force a faire avec lui quelque convention, je prendrai si bien
mes mesures que la proposition en vienne toujours de lui, jamais de moi ;
gue, quand il s'est engagé, il ait toujours un intérét présent et sensible a
remplir son engagement ; et que, sl jamaisil y manque, ce mensonge attire
sur lui des maux qu'il voie sortir de I’ ordre méme des choses, et non pas
de la vengeance de son gouverneur. Mais, loin d’avoir besoin de recourir
ade s cruels expédients, je suis presque sir qu’ Emile apprendra fort tard
ce que C’ est que mentir, et qu’en I’ apprenant il serafort é&onné, ne pouvant
concevoir aquoi peut étre bon le mensonge. |1 est tresclair que plusjerends
son bien-étre indépendant, soit des volontés, soit des jugements des autres,
plus je coupe en lui tout intérét de mentir.

Quand on n’est point pressé d'instruire, on n'est point pressé d’ exiger,
et I’on prend son temps pour ne rien exiger qu’a propos. Alors I’ enfant se
forme, en ce qu'il ne se géte point. Mais, quand un étourdi de précepteur,
ne sachant comment s'y prendre, lui fait & chague instant promettre ceci ou
cela, sans distinction, sans choix, sans mesure, I’ enfant, ennuyé, surchargé
de toutes ces promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne enfin, et, les
regardant comme autant de vaines formules, se fait un jeu de lesfaire et de
lesvioler. Voulez-vous donc qu'il soit fidéle atenir sa parole, soyez discret
al exiger.



Le détail dans lequel je viens d’ entrer sur le mensonge peut a bien des
égards s appliquer a tous les autres devoirs, qu’ on ne prescrit aux enfants
gu’ en les leur rendant non seulement haissables, mais impraticables. Pour
parditre leur précher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les leur
donne en leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les méne
sennuyer al’église ; en leur faisant incessamment marmotter des prieres,
on lesforce d’ aspirer au bonheur de ne plus prier Dieu. Pour leur inspirer la
charité, on leur fait donner I’auméne, commesi I’ on dédaignait de ladonner
soi-méme. Eh! cen’ est pas|’ enfant qui doit donner, ¢’ est le maitre : quelque
attachement qu’il ait pour son éleve, il doit lui disputer cet honneur ; il doit
lui fairejuger qu’ ason &ge on N’ en est point encoredigne. L’ aumbne est une
action d’homme qui connait lavaleur de ce qu’il donne et |e besoin que son
semblable en a. L’ enfant, qui ne connait rien de cela, ne peut avoir aucun
mérite a donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance ; il est presque
honteux de donner, quand, fondé sur son exemple et le votre, il croit qu’il
n'y aquelesenfants qui donnent, et qu’ on nefait plus|’ auméne étant grand.

Remarquez gu’ on ne fait jamais donner par |’ enfant que des choses dont
il ignore la valeur, des piéces de métal qu’il a dans sa poche, et qui ne lui
servent qu'a cela. Un enfant donnerait plutdt cent louis qu’ un gateau. Mais
engagez ce prodigue distributeur a donner les choses qui lui sont cheres, des
jouets, des bonbons, son goditer, et nous saurons bientot si vous |’ avez rendu
vraiment libéral.

On trouve encore un expédient acela, ¢’ est de rendre bien vite al’ enfant
cequ'il adonné, de sorte qu’il s'accoutume a donner tout ce qu’il sait bien
qui lui varevenir. Jen’a guére vu dans les enfants que ces deux espéces de
générosité, donner ce qui neleur est bon arien, ou donner ce qu'’ils sont sirs
gu’ onvaleur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils soient convaincus par
expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. C'est larendre
un enfant libéral en apparence, et avare en effet. 1l goute que les enfants
contracteront ainsi I’ habitude de lalibéralité. Oui, d’ une libéralité usuriére,
qui donne un cauf pour avoir un boauf. Mais, quand il s agira de donner
tout de bon, adieu |” habitude ; lorsqu’ on cessera de leur rendre, ils cesseront
bientét de donner. Il faut regarder a I’ habitude de I’ ame plutdt qu’'a celle
des mains. Toutes les autres vertus qu’ on apprend aux enfants ressemblent
acellela Et c'est aleur précher ces solides vertus qu' on use leurs jeunes
ansdanslatristesse! Ne voil&-t-il pas une savante éducation !

Maitres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que vos exemples
se gravent danslamémoire de vos éléves, en attendant qu’ils puissent entrer
dansleurscaaurs. Au lieu de me héter d’ exiger du mien des actes de charité,
j’a@memieux lesfaire en saprésence, et lui 6ter méme le moyen de m’imiter
en cela, comme un honneur qui N’ est pas de son &ge; car il importequ’il ne
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S accoutume pas a regarder les devoirs des hommes seulement comme des
devoirs d’ enfants. Que si, me voyant assister les pauvres, il me questionne
l&-dessus et qu’'il soit temps de lui répondre (On doit concevoir que je ne
résous pas ses questions quand il lui plait, mais quand il me plait ; autrement
ce serait m’asservir a ses volontés, et me mettre dans la plus dangereuse
dépendance ou un gouverneur puisse étre de son éleve. (R.)), je lui dirai :
«Monami, ¢’ est que, quand les pauvresont bien voulu qu’il y elit desriches,
les riches ont promis de nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi vivre ni
par leur bien ni par leur travail. » « Vous avez donc aussi promis cela ? »
reprendra-t-il. « Sans doute ; je ne suis maitre du bien qui passe par mes
mains qu’ avec la condition qui est attachée & sa propriété. »

Apres avoir entendu ce discours, et I’on a vu comment on peut mettre
un enfant en état de I’ entendre, un autre qu’ Emile serait tenté de m'imiter
et de se conduire en homme riche : en pareil cas, j’empécherais au moins
gue ce neflt avec ostentation ; j’ aimerais mieux qu’ il me dérobé& mon droit
et se cachét pour donner. C’ est une fraude de son &ge, et la seule que je lui
pardonnerais.

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et
gue nulle bonne action N’ est moral ement bonne que quand on lafait comme
telle, et non parce que d autres lafont. Mais, dans un &ge ou le coaur ne sent
rien encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur
donner I" habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par discernement et
par amour du bien. L’ homme est imitateur, I’animal méme |’ est ; le godt de
I"imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il dégénere en vice dans
la société. Le singe imite I’homme qu'’il craint, et n’'imite pas les animaux
gu’il méprise; il juge bon ce que fait un étre meilleur que lui. Parmi nous,
au contraire, nos arlequins de toute espece imitent le beau pour le dégrader,
pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse a
S égaler ace qui vaut mieux qu’eux ; ou, Sils s efforcent d’ imiter ce qu’ils
admirent, on voit dans le choix des objets le faux godt des imitateurs : ils
veulent bien plus en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que
se rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de I’imitation parmi nous
vient du désir de se transporter toujours hors de soi. Si je réeussis dans mon
entreprise, Emile n’ aura sirement pas ce désir. |l faut donc nous passer du
bien apparent qu’il peut produire.

La plupart de nos régles morales sont a contresens. Le seul précepte qui convienne
parfaitement aux enfants est de ne faire de mal a personne : tout le monde fait du bien,
peu de gens ne font jamais de mal ; ces derniers seuls sont vraiment vertueux.
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L’étude des langues, de I'histoire et
des fables convient-elle aux enfants ?

Les meres ont une tendance a s exagérer I'intelligence de leurs enfants. Le plus
souvent les enfants ne sont qu’ étourdis et doués d’ une facilité toute superficielle. lls ne
comprennent rien que ce qui arapport aleur intérét immédiat. A part cela, lesidéesn’ ont
pas de prise sur eux, ils ne retiennent que des mots.

On serasurprisqueje comptel’ é&ude deslangues au nombredesinutilités
de I’ éducation ; mais on se souviendrague je ne parleici que des études du
premier age ; et, quoi qu’on puisse dire, je ne crois pas que jusgu’a l’ age
de douze ou quinze ans, nul enfant, les prodiges a part, ait jamais vraiment
appris deux langues.

Je conviensque si I’ étude des langues n’ était que celle des mots, ¢’ est-a-
dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourrait convenir
aux enfants : mais les langues, en changeant les signes, modifient aussi les
idées qu'’ils représentent. Les tétes se forment sur les langages, |es pensées
prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, I’ esprit en
chaque langue a sa forme particuliere, différence qui pourrait bien étre en
partielacauseou |’ effet des caractéres nationaux ; et, ce qui parait confirmer
cette conjecture, est que, chez toutesles nations du monde, lalangue suit les
vicissitudes des moaurs, et se conserve ou s atere comme elles.

De ces formes diverses I’ usage en donne une al’ enfant, et c’est la seule
gu’il garde jusqu’al’ &ge de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu’il st
comparer des idées ; et comment les comparerait-il, quand il est a peine
en état de les concevoir ? Chague chose peut avoir pour lui mille signes
différents ; mais chaque idée ne peut avoir gu’une forme : il ne peut donc
apprendre aparler qu’ unelangue. I en apprend cependant plusieurs, me dit-
on: jelenie. Jai vu de ces petits prodiges qui croyaient parler cing ou six
langues. Jelesai entendus successivement parler allemand, en termeslatins,
en termes frangais, en termes italiens ; ils se servaient a la vérité de cing
ou six dictionnaires, maisils ne parlaient toujours qu’ allemand. En un mot,
donnez aux enfantstant de synonymesqu’il vousplaira: vous changerez les
mots, non lalangue ; ils N’ en sauront jamais qu’ une.

C’ est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’ on les exerce par préférence
sur les langues mortes, dont il n'y a plus de juges qu’ on ne puisse récuser.
L’usage familier de ces langues étant perdu depuis longtemps, on se
contente d’imiter ce qu’on en trouve écrit dans les livres ; et |’ on appelle
cela les parler. S tel est le grec et le latin des maitres, qu' on juge de
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celui des enfants ! A peine ont-ils appris par coaur leur rudiment, auquel
ils n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend d’abord a rendre un
discours francais en motslatins ; puis, quand ils sont plus avanceés, a coudre
en prose des phrases de Cicéron, et en vers des centons de Virgile. Alorsils
croient parler latin : qui est-ce qui viendrales contredire ?

En quelque étude que ce puisse étre, sans |’ idée des choses représentées,
les signes représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours I” enfant
a ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses
gu’ilsreprésentent. En pensant lui apprendre ladescription delaterre, on ne
lui apprend qu’ & connaitre des cartes : on lui apprend desnomsde villes, de
pays, deriviéres, qu’il neconcoit pasexister ailleursque sur le papier oul’ on
les lui montre. Je me souviens d avoir vu quelque part une géographie qui
commencait ains : Qu’ est-ce quelemonde ? C’ est un globede carton. Telle
est précisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu’ aprés deux ans
de sphére et de cosmographie, il n'y a pas un seul enfant de dix ans qui,
sur lesregles gu’ on lui a données, st se conduire de Paris a Saint-Denis. Je
pose en fait qu’il Ny en a pas un qui, sur un plan du jardin de son pére, f(t
en état d’ en suivre les détours sans s égarer. Voila ces docteurs qui savent a
point nommeé ou sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et touslespaysdelaterre.

Jentends dire qu’'il convient d’ occuper les enfants a des études ou il ne
faille que des yeux : cela pourrait étre s'il y avait quelque éude ou il ne
fallGt que des yeux ; maisje n’en connais point detelle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier I’ histoire : on
s'imagine que I’ histoire est a leur portée parce qu'elle n’est qu’ un recuell
de faits. Mais gu’ entend-on par ce mot de faits ? Croit-on que les rapports
qui déterminent les faits historiques soient si faciles a saisir, que les idées
s en forment sans peine dans |’ esprit des enfants ? Croit-on que la véritable
connaissance des évenements soit séparable de celle de leurs causes, de
celle de leurs effets, et que | historique tienne si peu au moral qu’ on puisse
connaitre |I’un sans |’ autre ? Si vous ne voyez dans les actions des hommes
gue les mouvements extérieurs et purement physiques, qu’ apprenez-vous
dans |’ histoire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de tout intérét, ne
vous donne pas plus de plaisir que d'instruction. Si vous voulez apprécier
ces actions par leurs rapports moraux, essayez de faire entendre ces rapports
avos éleves, et vous verrez aors s | histoire est de leur &ge.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n'est ni un
savant ni un philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans
parti, sans systeme ; un solitaire qui, vivant peu avec les hommes, a moins
d’ occasions de s imboire de leurs préjugés, et plus de temps pour réfléchir
sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont
moinsfondés sur des principes que sur desfaits; et je croisne pouvoir mieux
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vous mettre a portée d’en juger, que de vous rapporter souvent gquelque
exemple des observations qui me les suggérent.

J étais allé passer quelques jours a la campagne chez une bonne mere
de famille qui prenait grand soin de ses enfants et de leur éducation. Un
matin quej’ étaisprésent aux legconsdel’ ainé, son gouverneur, qui I’ avait tres
bien instruit de |’ histoire ancienne, reprenant celle d’ Alexandre, tomba sur
le trait connu du médecin Philippe (Alexandre avait été averti par une lettre
de Parménion que Philippe, son médecin et son ami, corrompu par Darius,
alait I’empoisonner. Alexandre, tendant lalettre a Philippe, avalaen méme
temps le breuvage que celui-ci lui avait préparé), qu’ on amis en tableau, et
gui sirement en valait bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit
sur I’intrépidité d’ Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point,
mais que j’évitai de combattre, pour ne pas le décréditer dans I’ esprit de
son éléve. A table, on ne mangua pas, selon la méthode francaise, de faire
beaucoup babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle a son age, et
I attente d’ un applaudissement sOr, lui firent débiter mille sottises, tout a
travers lesquelles partaient de temps en temps quelques mots heureux qui
faisaient oublier le reste. Enfin vint I"histoire du médecin Philippe : il la
raconta fort nettement et avec beaucoup de grace. Apres |’ ordinaire tribut
d' éloges qu’ exigeait lamere et qu’ attendait le fils, on raisonna sur ce qu'il
avait dit. Le plus grand nombre blama la témérité d’ Alexandre ; quelques-
uns, al’ exemple du gouverneur, admiraient safermeté, son courage : ce qui
me fit comprendre qu’ aucun de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi
consistait lavéritable beauté de cetrait. Pour moi, leur dis-je, il me parait que
s'il y ale moindre courage, la moindre fermeté dans I’ action d’ Alexandre,
ellen’est qu’ une extravagance. Alorstout le monde se réunit, et convint que
C’ était uneextravagance. J allaisrépondre et m’ échauffer, quand unefemme
qui était a coté de moi, et qui N’ avait pas ouvert la bouche, se pencha vers
mon oreille, et me dit tout bas : Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne t’ entendront
pas. Jelaregardai, je fus frappé, et je metus.

Apréslediner, soupgonnant sur plusieurs indices que mon jeune docteur
n'avait rien compris du tout a I’ histoire qu’il avait si bien racontée, je
le pris par la main, je fis avec lui un tour de parc, et I’ayant questionné
tout a mon aise, je trouvai qu’il admirait plus que personne le courage si
vanté d’ Alexandre : mais savez-vous ou il voyait le courage ? Uniquement
dans celui d'avaler d'un seul trait un breuvage de mauvais godt, sans
hésiter, sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, a qui I’on
avait fait prendre médecine il n'y avait pas quinze jours, et qui ne |’ avait
prise qu’'avec une peine infinie, en avait encore le déboire a la bouche.
La mort, I’empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des
sensations désagréables et il ne concevait pas, pour lui, d’ autre poison que
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du séné. Cependant il faut avouer que la fermeté du héros avait fait une
grande impression sur son jeune coaur, et qu’a la premiere médecine qu'il
faudrait avaler il avait bien résolu d'étre un Alexandre. Sans entrer dans
des éclaircissements qui passaient évidemment sa portée, je le confirmai
dans ces dispositions louables, et je m’en retournai riant en moi-méme de
la haute sagesse des péres et des maitres, qui pensent apprendre |’ histoire
aux enfants.

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d empires, de
guerres, de conquétes, de révolutions, de lois ; mais quand il sera question
d attacher acesmotsdesidéesnettes, il y auraloin del’ entretien du jardinier
Robert a toutes ces explications.

Quel ques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont,
je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau dans I’ action d’ Alexandre.
Infortunés ! s'il faut vous le dire ! comment le comprendrez-vous ? C’est
qu’Alexandrecroyaitalavertu; c'estqu'il y croyait sur satéte, sur sapropre
vie; ¢’ est que sagrande ame était faite pour y croire. O que cette médecine
avalée était une belle profession de foi ! Non, jamais mortel n’en fit une
s sublime. S'il est quelgue moderne Alexandre, qu on me le montre a de
parells traits.

S'il n'y a point de science de mots, il n'y a point d’ étude propre aux
enfants. S'ilsn’ ont pasde vraiesidées, ilsn’ ont point de véritable mémoire ;
car je n'appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sensations. Que sert
d’inscrire dansleur téte un catalogue de signes qui ne représentent rien pour
eux ? En apprenant les choses, n’ apprendront-ils pas les signes ? Pourquoi
leur donner lapeine inutile de les apprendre deux fois ? Et cependant quels
dangereux préjugés ne commence-t-on pas a leur inspirer, en leur faisant
prendre pour de la science des mots qui n’ ont aucun sens pour eux ! C’ est du
premier mot dont I’ enfant se paye, ¢ est de la premiére chose qu’il apprend
sur la parole d’autrui, sans en voir I'utilité lui-méme, que son jugement
est perdu : il auralongtemps a briller aux yeux des sots avant qu’il répare
une telle perte (La plupart des savants le sont a la maniére des enfants. La
vaste érudition résulte moins d’ une multitude d’idées que d’ une multitude
d’images. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou
dénués d'idées, se retiennent uniquement par la mémoire des signes, et
rarement serappelle-t-on quel qu’ une de ces choses sansvoir en mémetemps
le recto ou le verso de lapage ou on I’alue, ou lafigure sous laguelle on la
vit la premiére fois. Telle était a peu pres la science ala mode des siécles
derniers. Celledenotre siécle est autre chose: on n’ étudie plus, on n’ observe
plus; onréve, et I’ on nous donne gravement pour de la philosophielesréves
de quelques mauvaises nuits. On me diraque je réve auss ; j’ en conviens:
mais, ce que les autres n’ont garde de faire, je donne mes réves pour des
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réves, laissant chercher au lecteur s'ils ont quelque chose d' utile aux gens
eveillés. (R)).

Non, si lanature donne au cerveau d un enfant cette souplesse qui lerend
propre arecevoir toutes sortesd’ impressions, cen’ est paspour qu’ ony grave
desnomsderois, des dates, des termes de blason, de sphere, de géographie,
et tous ces Mots sans aucun sens pour son &ge et sans aucune utilité pour
guelque &ge que ce soit, dont on accable sa triste et stérile enfance, mais
C’'est pour que toutes les idées qu’il peut concevoir et qui lui sont utiles,
toutes celles qui se rapportent a son bonheur et doivent I’ éclairer un jour
sur ses devoirs, S'y tracent de bonne heure en caractéres ineffacables, et lui
servent a se conduire pendant sa vie d’ une maniére convenable a son étre
et a sesfacultés.

Sansétudier dansleslivres, I espéce de mémoire que peut avoir un enfant
ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le
frappe, et il S'en souvient ; il tient registre en lui-méme des actions, des
discours des hommes ; et tout ce qui I’environne est le livre dans lequel,
sans'y songer, il enrichit continuellement sa mémoire en attendant que son
jugement puisse en profiter. C' est dans le choix de ces objets, ¢’ est dans|e
soin de lui présenter sans cesse ceux qu'il peut connaitre et de lui cacher
ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver en lui cette
premiere faculté ; et ¢’est par laqu’il faut tacher de lui former un magasin
de connaissances qui servent a son éducation durant sa jeunesse, et a sa
conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de
petits prodiges et nefait pasbriller les gouvernantes et |es précepteurs ; mais
elleforme deshommesjudicieux, robustes, sainsde corps et d’ entendement,
qui, sans s étre fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.

Emilen apprendrajamaisrien par coeur, pasméme desfables, pasmémes
celles de La Fontaine, toutes naives, toutes charmantes qu’ elles sont ; car
les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de I’ histoire ne
sont |” histoire. Comment peut-on s’ aveugler assez pour appeler lesfablesla
morale des enfants, sans songer que I’ apologue, en les amusant, les abuse ;
gue, séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu’ on
fait pour leur rendre I’ instruction agréable les empéche d en profiter ? Les
fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité nue aux
enfants : sitét qu’ on la couvre d’ un vaile, ils ne se donnent plus la peine de
lelever.

On fait apprendre les fables de La Fontaine a tous les enfants, et il n'y
en apas un seul qui les entende. Quand ilsles entendraient, ce serait encore
pis; car lamorale en est tellement mélée et si disproportionnée a leur &ge,
gu’ elleles porterait plus au vice gu’ alavertu. Ce sont encore |3, direz-vous,
des paradoxes. Soit ; maisvoyons s ce sont des vériteés.
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Je dis qu'un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait apprendre,
parce que, quelque effort qu’ on fasse pour les rendre simples, I’ instruction
gu’ on en veut tirer forced'y faire entrer desidéesqu’il ne peut saisir, et que
letour mémedelapoésie, enleslui rendant plusfacilesaretenir, les|ui rend
plus difficiles a concevoir ; en sorte qu’ on achéte I’ agrément aux dépens de
la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien d’intelligible ni
d’ utile pour les enfants, et qu’on leur fait indiscrétement apprendre avec les
autres, parcequ’ elless'y trouvent mél ées, bornons-nousacellesquel’ auteur
semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que cing ou six fables
ou brille éminemment la naiveté puérile ; de ces cing ou six je prends pour
exemple la premiére de toutes, parce que c'est celle dont la morae est
le plus de tout &ge, celle que les enfants saisissent le mieux, celle gu'ils
apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour celamémel’ auteur a
mise par préférence alatéte de son livre. En lui supposant réellement I’ obj et
d’ étre entendu des enfants, de leur plaire, et de lesinstruire, cette fable est
assurément son chef-d’ cauvre : qu’ on me permette donc de la suivre et de
I’ examiner en peu de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD

Fable

Maitre corbeau, sur un arbre perché,

Maitre ! que signifie ce mot en lui-méme ? que signifie-t-il au-devant
d’un nom propre ? quel sens a-t-il dans cette occasion ?

Qu’ est-ce qu’ un corbeau ?

Qu’ est-cequ’un arbre perché ?L’ on nedit passur un arbre perché, I’on
dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la
poésie; il faut dire ce que C’ est que prose et que vers.

Tenait dans son bec un fromage.

Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ?
Si I’enfant n’ apoint vu de corbeaux, que gagnez-vousalui en parler ?s'il en
avu, comment concevra-t-il qu’ilstiennent un fromage aleur bec ? Faisons
toujours des images d’ aprés nature.

Maitre renard, par |’ odeur alléché,
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Encore un maitre ! mais pour celui-ci c’est a bon titre : il est maitre
passe dans les tours de son métier. |1 faut dire ce que ¢’ est qu’un renard, et
distinguer son vrai naturel du caractéere de convention qu’il adanslesfables.

Alléché. Ce mot n’est pas usité. |l le faut expliquer ; il faut dire qu’ on ne
s en sert plusqu’ en vers. L’ enfant demandera pourquoi I’ on parle autrement
en vers qu’ en prose. Que lui répondrez-vous ?

Alléché par I'odeur d'un fromage ! Ce fromage, tenu par un corbeau
perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d odeur pour étre senti par le
renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez
votre éléve acet esprit de critique judicieuse qui ne s en laisse imposer qu’a
bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans|es narrations
d autrui ?

Lui tint a peu prés ce langage :

Celangage! Lesrenards parlent donc ?ils parlent donc la méme langue
gue les corbeaux ? Sage précepteur, prends garde atoi : pese bien taréponse
avant de lafaire ; elle importe plus que tu n’ as pense.

« Eh ! bonjour, monsieur le corbeau !

Monsieur/titre que I’ enfant voit tourner en dérision, méme avant qu’il
sache que c’est un titre d”honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau
auront bien d’ autres affaires avant que d’ avoir expliqué ce du.

Quevous éesjoli ! que vous me semblez beau !

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la méme chose
en d autres termes, apprend a parler lachement. Si vous dites que cette
redondance est un art de |’ auteur, qu’ elle entre dans le dessein du renard qui
veut paraitre multiplier les éloges avec les paroles, cette excuse sera bonne
pour moi, mais non pas pour mon éleve.

Sans mentir, Si votre ramage

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Ou en seral’ enfant si vous ne
lui apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu’il ment ?

Répondait a votre plumage,

Répondait ! que signifie ce mot ? Apprenez a I’ enfant a comparer des
qualités auss différentes que la voix et le plumage ; vous verrez comme il
vous entendra.

Vous seriez le phénix des hbtes de ces bois. »
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Le phénix ! Qu’ est-ce gu’ un phénix ? Nous voici tout a coup jetés dans
la menteuse antiquité, presque dans la mythologie.

Les hotes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur ennoblit son
langage et lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant
entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, peut-il savoir ce que c'est
gu’ un style noble et un style bas ?

A ces mots, |e corbeau ne se sent pas dejoie,

Il faut avoir éprouvé dga des passions bien vives pour sentir cette
expression proverbiale.

Et, pour montrer sabelle voix,

N’ oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, I’ enfant doit
savoir ce que c est que la belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber saproie.

Ce vers est admirable, I'harmonie seule en fait image. Je vois un grand
vilain bec ouvert ; j’ entends tomber |e fromage atraversles branches: mais
ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants.

Lerenard S en saisit, et dit : « Mon bon monsieur,

Voila donc la bonté transformée déja en bétise. Assurément on ne perd
pas de temps pour instruire les enfants.

Apprenez que tout flatteur
Maxime générale ; nous N’y sommes plus.
Vit aux dépens de celui qui I’ écoute.

Jamais enfant de dix ans n’ entendit ce vers-la.

Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute. »

Ceci S'entend, et la pensée est trés bonne. Cependant il y aura encore
bien peu d’ enfants qui sachent comparer une legon a un fromage et qui ne
préférassent le fromage a la legon. Il faut donc leur faire entendre que ce
propos n’est gu’ une raillerie. Que de finesse pour des enfants !

Le corbeau, honteux et confus,

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.
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Jura, mais un peu tard, qu’on ne I’y prendrait plus.

Jura! Quel est e sot de maitre qui ose expliquer al’ enfant ce que C'est
qu’un serment ?

Voila bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en faudrait pour
analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et
élémentaires dont chacune d’ elles est composée. Mais qui est-ce qui croit
avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre a la jeunesse ? Nul de
nous N’ est assez philosophe pour savoir se mettre a la place d’un enfant.
Passons maintenant alamorale.

Je demande si ¢’ est a des enfants de six ans qu’il faut apprendre qu'il y
a des hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout au
plus leur apprendre qu'il y a des railleurs qui persiflent les petits gargons,
et se moquent en secret de leur sotte vanité : mais le fromage géte tout ;
on leur apprend moins a ne pas le laisser tomber de leur bec qu’'a le faire
tomber du bec d’ un autre. C’est ici mon second paradoxe, et ce n’est pasle
moins important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils
sont en état d’ enfairel’ application, ilsen font presque toujoursune contraire
al’intention de I’ auteur, et qu’ au lieu de s observer sur le défaut dont on les
veut gueérir ou préserver, ilspenchent aaimer levice avec lequel ontire parti
des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfants se moquent du
corbeau, maisils s affectionnent tous au renard ; dans lafable qui suit, vous
croyez leur donner la cigale pour exemple ; et point du tout, ¢’ est la fourmi
gu'ils choisiront. On n’aime point a s’ humilier : ils prendront toujours le
beau réle ; ¢’ est le choix de I’amour-propre, ¢’ est un choix tres naturel. Or,
guelle horrible lecon pour I’enfance ! Le plus odieux de tous les monstres
serait un enfant avare et dur, qui saurait ce qu’'on lui demande et ce qu'il
refuse. Lafourmi fait plus encore, elle lui apprend arailler dans sesrefus.

Dans toutes les fables ou le lion est un des personnages, comme ¢’ est
d’ ordinaire le plus brillant, I’enfant ne mangue point de se faire lion ; et
guand il préside a quelque partage, bien instruit par son modéle, il agrand
soin de s emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, ¢’ est
une autre affaire ; aors|’enfant n’est pluslion, il est moucheron. Il apprend
atuer acoups d’aiguillon ceux qu’il n’ oserait attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d' une lecon
de modération qu’'on prétend Iui donner, il en prend une de licence. Je
n'oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’ on avait
désoléeavec cettefable, tout enlui préchant toujoursladocilité. On eut peine
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asavoir la cause de ses pleurs : on lasut enfin. La pauvre enfant s ennuyait
d étre alachaine, elle se sentait le cou pel €, elle pleurait de n’ étre pas loup.

Ainsi donclamoraedelapremiérefablecitéeest pour I’ enfant unelegon
de la plus basse flatterie ; celle de la seconde, une lecon d'inhumanité ;
celledelatroisiéme, unelegon d'injustice ; celle delaquatrieme, une lecon
de satire ; celle de la cinquieme, une lecon d’indépendance. Cette derniére
legon, pour étre superflue @ mon ééeve, n'en est pas plus convenable aux
votres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel
fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-étre, a cela pres, toute cette
morale qui me sert d’ objection contrelesfablesfournit-elle autant deraisons
de les conserver. |l faut une morale en paroles et une en actions dans la
Société, et ces deux morales ne seressemblent point. Lapremiére est dansle
catéchisme, ou on lalaisse ; | autre est dans les fables de La Fontaine pour
les enfants, et dans ses contes pour les meres. Le méme auteur suffit atout.

Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets, quant a moi, de vous
lire, avec choix, de vous aimer, de m’'instruire dans vos fables ; car j’ espéere
ne pas me tromper sur leur objet ; mais, pour mon éleve, permettez quejene
lui en laisse pas étudier une seule jusqu’ a ce que vous m'’ ayez prouveé qu’il
est bon pour lui d’ apprendre des choses dont il ne comprendrapasle quart ;
gue, dans celles qu'il pourra comprendre, il ne prendra jamais le change,
et qu’'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon
(Cependant Rousseau reconnait |’ utilité morale des fables au moment de
I” adolescence (Voy. au livre 1V)).

En Otant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ 6te les instruments de leur
plus grande misere, savoir les livres. La lecture est |e fléau de | enfance,
et presque la seule occupation qu’on lui sait donner. A peine a douze ans
Emile saurait-il ce que ¢’ est qu'un livre. Maisil faut bien au moins, dira-t-
on, gu'il sache lire. Jen conviens : il faut qu’il sache lire quand la lecture
lui est utile; jusgu’ aors elle n’est bonne qu’al’ ennuyer.

Aussi bien n'apprendra-t-il pasalire avec des dés ni destableaux. Encoreici I’ intérét
présent sera le principal mobile : Emile recevra parfois des billets I’ invitant & une partie
de promenade ou a un goQter ; ils seront courts et il s évertueraales déchiffrer. C'est de
fagon analogue qu’il apprendra a écrire.

Un enfant capricieux

Cest une grande erreur de croire que I'exercice du corps nuise a I’activité
intellectuelle. Plus le corps se développe, plus I’ esprit s accroit. |l faut que I’ enfant soit
fort en muscles et en pensée. |l sera actif et impérieux. Laissez-lui croire qu'il est le
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maitre ; en réalité, soyez-le vous-méme énergiquement. QU'il respecte votre autorité sans
en sentir le poids, mais qu’il vous trouve ferme contre ses caprices.

Je m’étais chargé, durant quelques semaines, d un enfant accoutumé
non seulement a faire ses volontés, mais encore a les faire faire a tout le
monde, par conséquent plein de fantaisies (C' était le fils de Mme Dupin
(Voy. les Confessions, liv. VII)). Dés le premier jour, pour mettre a |’ essai
ma complaisance, il voulut selever aminuit. Au plusfort de mon sommeil,
il saute a bas de son lit, prend sa robe de chambre et m’'appelle. Je me
léve, j’allume la chandelle ; il n’en voulait pas davantage ; au bout d un
quart d’ heurele sommeil le gagne, et il serecouche, content de son épreuve.
Deux jours apres il la réitere avec le méme succes, et de ma part sans le
moindre signe d’ impatience. Comme il m’ embrassait en se recouchant, je
lui dis trés posément : Mon petit ami, cela va fort bien, mais n’y revenez
plus. Ce mot excita sa curiosité, et dés le lendemain, voulant voir un peu
comment j’ oserais lui désobéir, il ne mangua pas de se relever ala méme
heure, et de m' appeler. Je lui demandai ce qu'il voulait. Il me dit qu’il ne
pouvait dormir. Tant pis, repris-je, et je metins coi. Il me priad alumer la
chandelle. Pourquoi faire ? et je metins coi. Ceton laconique commencait a
I”’embarrasser. |1 s en fut atdtonschercher lefusil qu’il fit semblant de battre,
et je ne pouvais m’empécher de rire en I’ entendant se donner des coups sur
lesdoigts. Enfin, bien convaincu qu’il n’ en viendrait pasabout, il m’ apporta
le briquet a mon lit ; je lui dis que je n’en avais que faire, et me tournai
de I’ autre coté. Alorsil se mit a courir éourdiment par la chambre, criant,
chantant, fai sant beaucoup de bruit, se donnant, alatable et aux chaises, des
coups qu'il avait grand soin de modérer, et dont il ne laissait pas de crier
bien fort, espérant me causer de I’inquiétude. Tout cela ne prenait point ;
et je vis que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la colére, il ne
S était nullement arrangé pour ce grand sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience a force d'opiniatrete, il
continua son tintamarre avec un tel succes, qu’a lafin je m’ échauffai ; et,
pressentant quej’ allaistout géater par un emportement hors de propos, je pris
mon parti d’'une autre maniére. Je me levai sansriendire, j’alai au fusil que
jenetrouvai point ; jelelui demande, il meledonne, pétillant dejoied avoir
enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je prends par
la main mon petit bonhomme, je le méne tranquillement dans un cabinet
voisin dont les volets étaient bien fermés, et ou il N’y avait rien acasser : je
I'y laisse sans lumiére ; puis, fermant sur lui la porte a clef, je retourne me
coucher sans|ui avoir dit un seul mot. || nefaut pas demander si d’abord il y
eut du vacarme, jem’y étais attendu : je ne m’ en émus point. Enfin le bruit
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S apaise; j’ écoute, jel’ entends s arranger, je metranquillise. Le lendemain,
j"entre au jour dans le cabinet ; je trouve mon petit mutin couché sur un lit
de repos, et dormant d’un profond sommeil, dont, apres tant de fatigue, il
devait avoir grand besoin.

L’ affaire nefinit pasla. Lamere apprit que I’ enfant avait passé |es deux
tiersdelanuit horsde son lit. Aussitét tout fut perdu, ¢’ était un enfant autant
gue mort. Voyant I’ occasion bonne pour se venger, il fit le malade, sans
prévoir qu'il N’y gagnerait rien. Le médecin fut appelé. Maheureusement
pour lameére, cemédecin était un plaisant, qui, pour S amuser de sesfrayeurs,
s appliquait a les augmenter. Cependant il me dit al’oreille : Laissez-moi
faire, je vous promets que I’enfant sera guéri pour quelque temps de la
fantaisied ére malade. En effet, ladiéte et lachambre furent prescrites, et il
fut recommandé al’ apothicaire. Je soupirais de voir cette pauvre mere ainsi
la dupe de tout ce qui I’ environnait, excepté moi seul, qu’ elle prit en haine,
précisement parce que je ne latrompais pas.

Aprés desreproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, qu'il
était I’'unique héritier de safamille, qu’il fallait e conserver a quelque prix
gue ce ft, et qu’ elle ne voulait pas gu’il fat contrarié. En cela j’ étais bien
d’accord avec elle ; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir en
tout. Jevisqu'il fallait prendre avec la mere le méme ton qu’ avec I’ enfant.
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on ééve
un héritier, et, qui plus est, je ne veux pas |’ apprendre ; vous pouvez vous
arranger la-dessus. On avait besoin de moi pour quelgue temps encore :
le pére apaisa tout ; la mere écrivit au précepteur de hater son retour ;
et I’enfant, voyant qu’il ne gagnait rien a troubler mon sommeil ni a étre
malade, prit enfin le parti de dormir lui-méme et de se bien porter.

On ne saurait imaginer a combien de pareils caprices le petit tyran avait
asservi son malheureux gouverneur ; car | éducation se faisait sous les yeux
delameére, qui ne souffrait pas que |” héritier ft désobéi en rien. A quelque
heure qu’il voul Gt sortir, il fallait étre prét pour le mener, ou plutét pour le
suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment ou il voyait son
gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du méme empire, et se
venger le jour du repos qu'il était forcé de me laisser la nuit. Je me prétai
de bon coaur atout, et je commencai a bien constater par ses propres yeux
le plaisir quej’avaisalui complaire ; apres cela, quand il fut question de le
guérir de safantaisie, je m'y pris autrement.

[l fallut d’ abord le mettre dans sontort, et celanefut pasdifficile. Sachant
gue les enfants ne songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le facile
avantage delaprévoyance; j’ eus soin delui procurer aulogis un amusement
gue je savais étre extrémement de son go(t ; et, dans le moment ou je
I”en vis le plus engoué, j’allai lui proposer un tour de promenade ; il me
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renvoya bien loin ; j’insistai, il ne m’écouta pas ; il fallut me rendre, et il
nota précieusement en lui-méme ce signe d’ assujettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il S'ennuya, |’y avais pourvu ; moi, au
contraire, je paraissais profondément occupé. Il n’en falait pas tant pour
le déterminer. 1l ne mangua pas de venir m’arracher a mon travail pour
le mener promener au plus vite. Je refusai ; il s obstina Non, lui dise,
en faisant votre volonté vous m’'avez appris a faire la mienne : je ne veux
pas sortir. Eh bien ! reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous
voudrez. Et je reprends mon travail.

[l s'habille, un peu inquiet de voir gque je le laissais faire et que je ne
I’imitais pas. Prét & sortir, il vient me saluer ; je le salue ; il tache de
m’ alarmer par lerécit descoursesqu’il vafaire: al’ entendre, on et cruqu’il
alait au bout du monde. Sans m’émouvoir, je lui souhaite un bon voyage.
Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, prét a sortir,
il dit &son laguais de le suivre. Le laguais, déa prévenu, répond qu’il n’a
pas le temps, et qu’ occupé par mes ordres, il doit m’obéir plutdt qu’a lui.
Pour le coup I’ enfant n’y est plus. Comment concevoir qu’ on le laisse sortir
seul, lui qui se croit I’ ére important atous les autres, et pense que le ciel et
la terre sont intéressés a sa conservation ? Cependant il commence a sentir
safaiblesse ; il comprend qu’il se vatrouver seul au milieu de gens qui ne
le connaissent pas; il voit d’avancelesrisquesqu’il vacourir : I’ obstination
seule le soutient encore : il descend |’ escalier lentement et fort interdit. 1
entre enfin dans larue, se consolant un peu du mal qui lui peut arriver par
I” espoir qu’ on m’ en rendra responsable.

C était la que je I'attendais. Tout était préparé d avance ; et comme il
s agissait d’ une espece de scene publique, je m'’ étais muni du consentement
du pere. A peine avait-il fait quelques pas, qu’il entend a droite et a gauche
différents propos sur son compte. Voisin, lejoli monsieur ! ou va-t-il ainsi
tout seul ? il va se perdre : je veux le prier d’ entrer chez nous. Voisine,
gardez-vous-en bien. Ne voyez-vous pas que ¢’ est un petit libertin qu’ on a
chassé de lamaison de son pére parce gu’il ne voulait rien valoir. 1l ne faut
pas retirer les libertins ; laissez-le aler ou il voudra. Eh bien, donc ! que
Dieuleconduise! jeseraisfachéequ’il lui arrivat malheur. Un peu plusloin
il rencontre des polissons a peu pres de son age, qui |’ agacent et se moquent
delui. Plusil avance, plusil trouve d embarras. Seul et sans protection, il se
voit le jouet de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de surprise que
son noaud d’ épaule et son parement d’ or ne le font pas plus respecter.

Cependant un de mes amis, qu'il ne connaissait point, et que j'avais
chargé de velller sur lui, le suivait pas a pas sans qu'il y prit garde, et
I”accosta quand il en fut temps. Ceréle, qui ressemblait a celui de Sbrigani
dans Pourceaugnac, demandait un homme d esprit, et fut parfaitement
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rempli. Sansrendre |’ enfant timide et craintif en le frappant d’ un trop grand
effroi, il lui fit si bien sentir I'imprudence de son équipée, qu’ au bout d’ une
demi-heure il me le ramena souple, confus, et N’ osant lever les yeux.

Pour achever |e désastre de son expédition, précisément au moment qu’il
rentrait, son pére descendait pour sortir, et lerencontrasur |’ escalier. 1l fallut
dired ouil venait et pourquoi je n’étais pas avec lui (En cas pareil, on peut
sansrisqueexiger d un enfant lavérité, car il sait bienaorsqu’il nesaurait la
déguiser, et ques'il osait dire un mensonge, il en serait al’ instant convaincu.
(R)). Le pauvre enfant elit voulu étre cent pieds sous terre. Sans s amuser
alui faire une longue réprimande, le pere lui dit plus sechement que je ne
m’y serais attendu : Quand vous voudrez sortir seul, vous en étes le maitre ;
mais, comme je ne veux point d’ un bandit dans mamaison, quand celavous
arrivera, ayez soin de n'y plus rentrer.

Pour moi, je le regus sans reproche et sans raillerie, mais avec un peu de
gravité ; et de peur qu’il ne soupgonnét que tout ce qui S était passé N’ était
gu’ unjeu, je nevoulus point le mener promener lemémejour. Lelendemain
jevisavec grand plaisir qu'il passait avec moi d’un air de triomphe devant
les mémes gens qui S étaient moqués de lui la veille pour I avoir rencontré
tout seul. On congoit bien qu’il ne me menaga plus de sortir sans moi.

C’est par ces moyens et d autres semblables que, durant le peu de temps
gue jefusavec lui, je vinsabout delui faire faire tout ce que je voulais sans
lui rien prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans exhortations,
sans |’ ennuyer de lecons inutiles. Aussi, tant que je parlaisil était content ;
mais mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que quelque chose
n'alait pas bien, et toujourslalegon lui venait de la chose méme.

L’exercice des sens — Le remede de la peur

Il ne faut pas élever les enfants en chambre ; il faut exercer leurs membres, leurs
organes et leurs sens. Le corps ne doit pas étre géné par des vétements trop ajustés. Emile
s endurcira au froid, en portant I’ hiver ses habits d’ éé. Quand Emile aura soif, on Iui
donneraaboire, maisdel’ eau toute pure. L es enfants ont besoin de beaucoup de sommeil,
toutefois il convient de les habituer a ére mal couchés. Pour un corps bien développé et
vigoureux, les maladies ne sont pas dangereuses ; aussi I’inoculation ne sera-t-elle pas
nécessaire & Emile, bien qu’ elle soit une pratique trés raisonnable. Emile ne négligera
aucun exercice physique : il apprendra anager.

Exercer lessensn’ est pas seulement en faire usage, ¢’ est apprendreabien
juger par eux, ¢’ est apprendre, pour ainsi dire, a sentir ; car nous ne savons
ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme NOUS avons appris.
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Il'y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert a rendre le
corps robuste sans donner aucune prise au jugement : nager, courir, sauter,
fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela est fort bien ; mais n’avons-
nous que des bras et des jambes ? n’avons-vous pas auss des yeux, des
oreilles? et cesorganes sont-ils superflusal’ usage des premiers ? N’ exercez
donc pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent ; tirez
de chacun d’ eux tout le parti possible, puis vérifiez I'impression del’ un par
I’ autre. Mesurez, comptez, pesez, comparez. N’ employez laforce qu’ aprés
avoir estimé larésistance ; faitestoujours en sorte que I’ estimation de I’ effet
précede I’ usage des moyens. Intéressez |’ enfant a ne jamais faire d’ efforts
insuffisants ou superflus. Si vous|’ accoutumez aprévoir ainsi I’ effet detous
sesmouvements, et aredresser seserreurs par I’ expérience, n’ est-il pasclair
que plusil agira, plusil deviendrajudicieux ?

S agit-il d' ébranler unemasse; s'il prend un levier trop long, il dépensera
trop de mouvement ; s'il le prend trop court, il n'aura pas assez de
force ; I’ expérience lui peut apprendre a choisir précisément le baton qu'il
lui faut. Cette sagesse n'est donc pas au-dessus de son age. S agit-il de
porter un fardeau ; s'il veut le prendre aussi pesant qu'il peut le porter
et n’en point essayer qu’il ne souléve, ne sera-t-il pas forcé d’ en estimer
le poids a la vue ? Sait-il comparer des masses de méme matiere et de
différentes grosseurs, qu’il choisisse entre des masses de méme grosseur
et de différentes matieres ; il faudra bien qu’il s applique a comparer leurs
poids spécifiques. Jai vu un jeune homme, tres bien élevé, qui ne voulut
croirequ’ apres|’ épreuve qu’ un seau plein de gros copeaux de bois de chéne
fat moins pesant que le méme seau rempli d eau.

Nous ne sommes pas également maitres de I’ usage de tous nos sens. Il
y en a un, savair, le toucher, dont I’ action n’est jamais suspendue durant
la veille ; il a éé répandu sur la surface entiére de notre corps, comme
une garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut I’ offenser. C’ est
aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tot |’ expérience
par cet exercice continuel, et augquel par conséquent, hous avons moins
besoin de donner une culture particuliere. Cependant nous observons que
les aveugles ont le tact plus sOr et plus fin que nous, parce que, n’ étant pas
guidés par lavue, ils sont forcés d’ apprendre atirer uniquement du premier
sens les jugements que nous fournit I’ autre. Pourquoi donc ne nous exerce-
t-on pas a marcher comme eux dans |’ obscurité, a connaitre les corps que
nous pouvons atteindre, ajuger des objets qui nous environnent, afaire, en
un mot, de nuit et sans lumiére, tout ce qu’ils font de jour et sans yeux ?
Tant que le soleil [uit, nous avons sur eux |’ avantage ; dans les ténébres, ils
sont nos guides aleur tour. Nous sommes aveugleslamoitié delavie ; avec
ladifférence que les vrais aveugles savent toujours se conduire, et que nous
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N’ osons faire un pas au coaur de la nuit. On a de la lumiére, me dira-t-on.
Eh quoi ! toujours des machines ! Qui vous répond qu'’ elles vous suivront
partout au besoin ? Pour moi, j’aime mieux qu’ Emile ait des yeux au bout
de ses doigts que dans la boutique d’ un chandelier.

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des
mains ; vous apercevrez, au réesonnement du lieu, si |’ espace est grand ou
petit, S vous étes au milieu ou dans un coin. A demi-pied d un mur, I’air
moins ambiant et plus réfléchi vous porte une autre sensation au visage.
Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les cotés ; s'il y a
une porte ouverte, un léger courant d' air vous|’ indiquera. Etes-vousdansun
bateau, vous connaitrez, alamaniére dont I’ air vous frapperale visage, non
seulement en quel sens vous allez, mais si lefil de lariviére vous entraine
lentement ou vite. Ces observations, et mille autres semblables, ne peuvent
bien sefaire que de nuit ; quelque attention que nous voulionsleur donner en
plein jour, nous serons aidés ou distraits par lavue, elles nous échapperont.
Cependant il n'y a encore ici ni mains ni baton. Que de connaissances
oculaires on peut acquérir par le toucher, méme sans rien toucher du tout !

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’'il ne semble.
Lanuit effraye naturellement les hommes, et quelquefois les animaux (Cet
effroi devient trés manifeste dans les grandes éclipses de soleil. (R)). La
raison, les connaissances, |’ esprit, le courage, délivrent peu de gens de
ce tribut. Ja vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des
militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au
bruit d’ une feuille d arbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices :
onsetrompe; il y aune cause naturelle. Quelle est cette cause ? laméme qui
rend les sourds défiants et le peuple superstitieux, I’ignorance des choses
qui nous environnent et de ce qui se passe autour de nous (En voici encore
une autre cause bien expliquée par un philosophe dont je cite souvent le
livre, et dont les grandes vues m' instruisent encore plus souvent. « Lorsgue,
par des circonstances particuliéres, nous ne pouvons avoir une idée juste de
la distance, et que nous ne pouvons juger des objets que par la grandeur
de I'angle ou plutét de I'image gu’ils forment dans nos yeux, nous nous
trompons al ors nécessairement sur lagrandeur de ces objets. Tout |le monde
aéprouvé qu’ en voyageant lanuit on prend un buisson dont on est prés pour
un grand arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre é oigné pour
un buisson qui est voisin : de méme, Si on ne connait pas les objets par leur
forme, et qu’on ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on
se trompera encore nécessairement. Une mouche qui passera avec rapidité
a quelques pouces de distance de nos yeux nous paraitra dans ce cas étre
un oiseau qui en serait a une tres grande distance ; un cheval qui serait sans
mouvement dans le milieu d’ une campagne, et qui serait dans une attitude

82



semblable, par exemple, a celle d’ un mouton, ne nous paraitra plus gu’ un
gros mouton, tant gue nous ne reconnaitrons pas que ¢’ est un cheval ; mais,
désquenous|’ auronsreconnu, il nous paraitradans|’ instant gros comme un
cheval, et nousrectifierons sur-le-champ notre premier jugement. Toutesles
foisqu’ on setrouveradanslanuit dansdeslieux inconnusou I’ on ne pourra
juger de la distance, et ou I’ on ne pourra reconnaitre la forme des choses a
cause de |’ obscurité, on seraen danger de tomber atout instant dans|’ erreur
au sujet desjugements que |’ on fera sur les objets qui se présenteront. C’ est
delaquevient lafrayeur et |’ espéce de crainte intérieure que |’ obscurité de
la nuit fait sentir a presque tous les hommes ; c’est sur cela qu’ est fondée
I’ apparence des spectres et des figures gigantesques et épouvantables que
tant de gens disent avoir vus. On leur répond communément que cesfigures
étaient dans leur imagination ; cependant elles pouvaient étre réellement
dans leurs yeux, et il est trés possible qu'ils aient en effet vu ce qu'ils
disent avoir vu ; car il doit arriver nécessairement, toutes les fois qu’ on
ne pourra juger d’'un objet que par I’angle qu’il forme dans I’ cal, que cet
objet inconnu grossira et grandira a mesure gu’ on en sera plus voisin ; et
gue S'il a d'abord paru au spectateur, qui ne peut connaitre ce qu'’il voit
ni juger a quelle distance il le voit ; que S'il a paru, dis-je, d'abord de la
hauteur de quelques piedslorsqu’il était aladistance de vingt ou trente pas,
il doit paraitre haut de plusieurs toises lorsqu’il n’en sera plus éloigné que
de quelques pieds ; ce qui doit I’ étonner et I’ effrayer jusqu’ a ce qu’ enfinil
vienne atoucher |’ objet ou ale reconnaitre ; car, dans |’ instant méme qu’il
reconnaitra ce que C’ est, cet objet, qui lui paraissait gigantesque, diminuera
tout a coup, et ne lui paraitra plus avoir que sa grandeur réelle ; mais,
s I’on fuit ce qu on n’ose approcher, il est certain qu'on n'aura d’autre
idée de cet objet que celle de I'image qu'il formait dans I’ odl, et qu’ on
auraréellement vu une figure gigantesque ou épouvantable par 1a grandeur
et par la forme. Le prgugé des spectres est donc fondé dans la nature,
et ces apparences ne dépendent pas, comme le croient les philosophes,
uniquement de I'imagination. » (Hist. nat., t. VI, p. 22 ; in-12) Jai taché
de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en partie, et, quant
ala cause expliguée dans ce passage, on voit que I’ habitude de marcher la
nuit doit nous apprendre a distinguer les apparences que la ressemblance
des formes et la diversité des distances font prendre aux objets a nos yeux
dans |’ obscurité; car, lorsquel’ air est encore assez éclairé pour nous | aisser
apercevoir les contours des objets, comme il y a plus d air interposé dans
un plus grand éoignement, nous devons toujours voir ces contours moins
marqués quand I’ objet est plusloin de nous, ce qui suffit, aforce d’ habitude,
pour nous garantir de I’erreur qu’explique ici M. de Buffon. Quelque
explication gu’ on préféere, ma méthode est donc toujours efficace, et ¢’ est
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ce que I’ expérience confirme parfaitement. (R.)). Accoutumé d’ apercevoir
de loin les objets et de prévoir leurs impressions d avance, comment, ne
voyant plus rien de ce qui m’entoure, N'y supposerais-je pas mille étres,
mille mouvements qui peuvent me nuire, et dont il m’est impossible de me
garantir ? J ai beau savoir que je suis en sreté dans le lieu ou je me trouve,
je ne le sais jamais aussi bien que s je le voyais actuellement : j’ai donc
toujours un sujet de crainte que je n'avais pas en plein jour. Je sais, il est
vrai, qu’ un corps étranger ne peut guere agir sur le mien sans s annoncer par
guelque bruit ; aussi, combien j’ai sans cesse |’ oreille alerte ! Au moindre
bruit dont je ne puis discerner la cause, I'intérét de ma conservation me
fait d’abord supposer tout ce qui doit le plus m’ engager a me tenir sur mes
gardes, et par consegquent tout ce qui est le plus propre am’ effrayer.

N’ entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille ; car
enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les
chosestelles qu’ elles étaient auparavant, telles qu’ elles doivent encore étre,
gue je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon
imagination, bientét je n"en suis plus le maitre, et ce que j’ai fait pour me
rassurer ne sert qu'a m’'alarmer davantage. Si j’ entends du bruit, j’ entends
des voleurs ; s je n’entends rien, je vois des fantdmes : la vigilance que
m’inspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. Tout
ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison, I'ingtinct plus fort me
parle tout autrement gu’ elle. A quoi bon penser qu’on nN'arien a craindre,
puisqu’'alorson n’arien afare ?

La cause du mal trouvée indique le reméde. En toute chose |” habitude
tue I'imagination ; il n'y a que des objets nouveaux qui laréveillent. Dans
ceux que |I’on voit tous les jours, ce n’est plus I'imagination qui agit, ¢’ est
la mémoire, et voila la raison de I’axiome : Ab assuetis non fit passio
(« L"habitude ne favorise pas la passion. »), car ce n'est qu au feu de
I”imagination que les passions s alument. Ne raisonnez donc pas avec celui
gue vous voulez guérir de I’ horreur des ténébres ; menez-I'y souvent, et
soyez sir quetouslesarguments de la phil osophie ne vaudront pas cet usage.
Latéte ne tourne point aux couvreurs sur lestoits, et I’ on ne voit plus avoir
peur dans |’ obscurité quiconque est accoutumé d'y étre.

Voila donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier ;
mai's pour que Ces jeux réussissent, je n'y puis trop recommander la gaieté.
Rien n’est s triste que les ténebres ; n’allez pas enfermer votre enfant dans
un cachot. Qu'il rie en entrant dans|’ obscurité ; quelerirelereprenne avant
gu'il en sorte ; que, tandis qu'il y est, I'idée des amusements qu’il quitte,
et de ceux qu'il varetrouver, le défende des imaginations fantastiques qui
pourraient I’y venir chercher.



Il est unterme delavie au-deladuquel on rétrograde en avancant. Je sens
gue|j’ai passé ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carriére.
Levide de I’age mdr, qui S est fait sentir a moi, me retrace le doux temps
du premier &ge. En vieillissant, je redeviens enfant, et je me rappelle plus
volontiers ce que j’ai fait a dix ans qu’a trente. Lecteurs, pardonnez-moi
donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-méme ; car, pour bien faire
celivre, il faut queje lefasse avec plaisir.

J étais alacampagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier.
Javais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu on traitait en
héritier, tandis gqu’ @oigné de mon pere je n’étais qu’ un pauvre orphelin.
Mon grand cousin Bernard était singulierement poltron, surtout la nuit. Je
me moquai tant de safrayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries,
voulut mettre mon courage al’ épreuve. Un soir d automne qu'’il faisait trés
obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d aller chercher dans la
chaire la Bible qu'on y avait laissée. Il gjouta, pour me piquer d honneur,
guelques mots qui me mirent dans I”impuissance de reculer.

Je partissans lumiére ; s j’en avais eu, ¢’ aurait peut-étre été pis encore.
[l fallait passer par le cimetiere : jele traversai gaillardement ; car, tant que
je me sentaisen plein air, je n’eus jamais de frayeurs nocturnes.

En ouvrant laporte, )’ entendis alavodte un certain retentissement queje
crusressembler adesvoix, et qui commencad’ ébranler mafermetéromaine.
Laporteouverte, jevoulaisentrer ; maisapeine eus-jefait quelques pas, que
je m'arrétai. En apercevant |’ obscurité profonde qui régnait dans ce vaste
lieu, je fus saisi d’ une terreur qui me fit dresser les cheveux : je rétrograde,
jesors, jememetsafuir tout tremblant. Jetrouvai danslacour un petit chien
nommé Sultan, dont les caresses me rassurérent. Honteux de ma frayeur,
je revins sur mes pas, tachant pourtant d’emmener avec moi Sultan, qui
ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j’entre dans
I’église. A peiney fus-jerentré, que lafrayeur mereprit, mais s fortement,
gue je perdis la téte ; et, quoique la chaire fOt a droite, et que je le susse
tres bien, ayant tourné sans m’'en apercevoir, je la cherchai longtemps a
gauche, je m embarrassais dans les bancs, je ne savais plusou j’ étais, et, ne
pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement
inexprimable. Enfin, j’ apercois la porte, je viens a bout de sortir du temple,
et jem’en éoigne commelapremiérefois, bien résolu den’'y jamaisrentrer
seul qu'en plein jour.

Je reviens jusgu'a la maison. Prét a entrer, je distingue la voix de
M. Lambercier a de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d avance,
et, confusde m’y voir expose, j’ hésite a ouvrir la porte. Dans cet intervalle,
j"entends Mlle Lambercier s'inquiéter de moi, dire ala servante de prendre
la lanterne, et M. Lambercier se disposer a me venir chercher, escorté de
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mon intrépide cousin, auquel ensuite on n’aurait pas manqué de faire tout
I”honneur de I’ expédition. A I’instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me
laissent que celle d’ étre surpris dans mafuite : je cours, je vole au temple;;
sans m'’ égarer, sans tatonner, j’arrive a la chaire ; j'y monte, je prends la
Bible, je m'élance en bas ; dans trois sauts je suis hors du temple, dont
j"oubliai méme de fermer la porte ; j’ entre dans la chambre, hors d’ haleine,
jejettelaBible sur latable, effaré, mais palpitant d’ aise d’ avoir prévenu le
secours qui m’ était destiné.

On me demandera si je donne ce trait pour un modele a suivre, et pour
un exemple de la gaieté que j’ exige dans ces sortes d’ exercices. Non ; mais
je le donne pour preuve que rien n’est plus capable de rassurer quiconque
est effrayé des ombres de la nuit, que d’ entendre dans une chambre voisine
une compagnie assembl ée, rire et causer tranquillement. Je voudrais qu’ au
lieu de s’ amuser ainsi seul avec son ééve, on rassemblat les soirs beaucoup
d’ enfants de bonne humeur ; qu’ on ne les envoyét pas d' abord séparément,
mais plusieurs ensemble, et qu’on n’en hasardéat aucun parfaitement seul,
gu’ on ne se fOt bien assuré d’ avance qu’il n’en serait pas trop effrayé.

Je n'imagine rien de s plaisant et de si utile que de pareils jeux, pour
peu qu’on voul Ot user d adresse a les ordonner. Je ferais dans une grande
salle une espece de labyrinthe avec destables, des fauteuils, des chaises, des
paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe j’ arrangerais,
au milieu de huit ou dix boites d’ attrapes, une autre boite presque semblable,
bien garnie de bonbons ; je désignerais en termes clairs, mais succincts,
le lieu précis ou se trouve la bonne boite ; je donnerais le renseignement
suffisant pour ladistinguer ades gens plus attentifs et moins étourdis que des
enfants (Pour les exercer a |’ attention, ne leur dites jamais que des choses
gu'ils aient un intérét sensible et présent a bien entendre ; surtout point de
longueurs, jamais un mot superflu mais auss ne laissez dans vos discours
ni obscurité ni équivoque. (R.)) ; puis, aprés avoir fait tirer au sort les petits
concurrents, je les enverraistous |’ un apres |’ autre, jusgu’ & ce que labonne
boite fat trouvée : ce que j’aurais soin de rendre difficile a proportion de
leur habilete.

Figurez-vousun petit Hercule arrivant une boitealamain, tout fier de son
expédition. La boite se met sur latable, on I’ ouvre en cérémonie. J entends
ici des éclats de rire, les huées de la bande joyeuse, quand, au lieu des
confitures qu’ on attendait, on trouve bien proprement arrangés sur de la
mousse ou sur du coton un hanneton, un escargot, du charbon, du gland,
un navet, ou quelque autre pareille denrée. D’ autres fois, dans une piece
nouvellement blanchie, on suspendra pres du mur quelque jouet, quelque
petit meublequ’il S agirad’ aller chercher sanstoucher aumur. A peine celui
qui I’ apportera sera-t-il rentré, que, pour peu gu’il ait manqué alacondition,
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le bout de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son
habit, sa manche, trahiront sa maladresse. En voila bien assez, trop peut-
étre, pour faire entendre |’ esprit de ces sortes de jeux. S'il faut tout vous
dire, ne me lisez point.

Quelsavantagesun hommeains élevén’ aura-t-il paslanuit sur lesautres
hommes ! Ses pieds accoutumés a s affermir dans les ténébres, ses mains
exercéesas appliquer aisement atous les corps environnants, le conduiront
sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination, pleine des jeux
nocturnes de sajeunesse, se tourneradifficilement sur des objets effrayants.
S'il croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux des esprits follets, ce
seront ceux de ses anciens camarades ; S'il se peint une assemblée ce ne
sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de son gouverneur. La nuit,
ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera jamais affreuse ; au lieu
de la craindre, il I'aimera. S agit-il d’ une expédition militaire, il sera prét
a toute heure, aussi bien seul qu’avec sa troupe. Il entrera dans le camp
de Saill, il le parcourra sans s égarer, il ira jusgu’'a la tente du roi sans
éveiller personne, il s'en retournera sans étre apercu. Faut-il enlever les
chevaux de Rhésus (Rhésus était un roi thrace qui alla au secours de Troie,
dans la derniere année du siege. L’ oracle avait déclaré que si ses chevaux
buvaient de!’ eau du Xanthe, laville serait sauvée. Mais Ulysse et Diomede
parvinrent asurprendre Rhésus au milieu delanuit, letuérent et emmenerent
ses chevaux au camp des Grecs), adressez-vous a lui sans crainte. Parmi les
gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse.

Utilité de la course

Le sens du toucher peut suppléer dans bien des casalavue et al’ ouie, il importe de
I’ exercer et de |’ affiner. D’ autre part il est bon que la peau s endurcisse aux impressions
extérieures : Emile courranu-pieds tous les matins. Le sens de lavue est |e plus trompeur
parce qu'il est le plus étendu, il nous renseigne d’'une facon trés imprécise sur les
distances : il faut donc assujettir I’ organe visuel al’ organe tactile et vérifier les données
del’un par I'autre.

Tout ce qui donne du mouvement au corps sansle contraindre est toujours
facile aobtenir des enfants. |1 y amille moyens de les intéresser a mesurer,
a connditre, a estimer les distances. Voila un cerisier fort haut, comment
ferons-nous pour cueillir des cerises ? |’ échelle de la grange est-€lle bonne
pour cela? Voilaun ruisseau fort large, comment le traverserons-nous ? une
des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords ? Nous voudrions,
de nos fenétres, pécher dans les fossés du chéteau ; combien de brasses doit

87



avoir notre ligne ? Je voudrais faire une balancoire entre ces deux arbres ;
une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que dans I’ autre
maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés, croyez-vous qu'elle
nous convienne ? sera-t-elle plus grande que celle-ci ? Nous avons grand-
faim; voiladeux villages, auquel des deux serons-nous plustot pour diner ?
etc.

Il sagissait d'exercer ala course un enfant indolent et paresseux, qui
ne se portait pas de lui-méme a cet exercice ni a aucun autre, quoiqu’ on
le destinét al’ état militaire : il s était persuadé, je ne sais comment, qu’ un
homme de son rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse
devait |ui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espece de mérite.
A faire d'un tel gentilhomme un Achille au pied léger, I’ adresse de Chiron
méme e(it eu peine a suffire. La difficulté était d’ autant plus grande que je
ne voulais lui prescrire absolument rien : j’avais banni de mes droits les
exhortations, les promesses, les menaces, I’émulation, le désir de briller ;
comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? Courir moi-méme
et éé un moyen peu sir et sujet a inconvénient. D’ailleurs il S agissait
encore de tirer de cet exercice quelque objet d'instruction pour lui, afin
d’ accoutumer les opérations de la machine et celles du jugement a marcher
toujours de concert. Voici comment jem’y pris: moi, ¢’ est-a-dire celui qui
parle dans cet exemple.

En m’'alant promener avec lui les aprés-midi, je mettais quelquefois
dans ma poche deux géteaux d’'une espéce qu’'il aimait beaucoup ; nous
en mangions chacun un ala promenade (Promenade champétre, comme on
verradans I’ instant. Les promenades publiques des villes sont pernicieuses
aux enfants de I’un et de I'autre sexe. C'est la qu'ils commencent a se
rendre vains et avouloir étreregardés: ¢’ est au Luxembourg, aux Tuileries,
surtout au Palais-Royal, que la belle jeunesse de Paris va prendre cet air
impertinent et fat qui larend si ridicule, et lafait huer et détester dans toute
I”Europe. (R.)), et nous revenions fort contents. Un jour il s apercut que
j'avais trois gateaux ; il en aurait pu manger six sans s'incommoder ; il
dépéche promptement le sien pour me demander le troisiéme. Non, lui dis-
je:jelemangeraisfort bien moi-méme, ou hous|e partagerions; maisj’ ame
mieux le voir disputer ala course par ces deux petits garcons que voila. Je
les appelai, je leur montrai le géteau et leur proposal la condition. Ils ne
demandérent pas mieux. Le géateau fut posé sur une grande pierre qui servit
debut ; lacarriere fut marquée ; nous allames nous asseoir : au signal donné,
les petits garcons partirent ; le victorieux se saisit du géteau, et le mangea
sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu.

Cet amusement valait mieux que le gateau ; maisil ne prit pas d’ abord
et ne produisit rien. Je ne me rebutal pas ni ne me pressai : I’institution des
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enfants est un métier ou il faut savoir perdre du temps pour en gagner. Nous
continuames nos promenades ; souvent on prenait trois gateaux, quelquefois
guatre, et de temps a autre il y en avait un, méme deux pour les coureurs.
Si le prix n’ était pas grand, ceux qui le disputaient n’ étaient pas ambitieux :
celui qui le remportait était loué, fété ; tout se faisait avec appareil. Pour
donner lieu aux révolutions et augmenter |'intérét, je marquais la carriere
plus longue, j'y souffrais plusieurs concurrents. A peine éaient-ils dans la
lice, que tous les passants s arrétaient pour les voir : les acclamations, les
cris, lesbattements de mains, lesanimaient : je voyais quel quefois mon petit
bonhomme tressaillir, se lever, s écrier quand I’ un était pres d’ atteindre ou
de passer |’ autre ; ¢’ étaient pour lui les Jeux olympiques.

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie ; ils se
retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux
au passage I’un de I’ autre. Celame fournit un sujet de les séparer, et de les
fairepartir de différentstermes, quoique également éloignésdu but : onverra
bientét |a raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette importante
affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des géateaux qui lui
faisaient grande envie, monsieur le chevalier s avisa de soupgonner enfin
gue bien courir pouvait étre bon a quelque chose, et voyant qu’il avait aussi
deux jambes, il commenca de S essayer en secret. Je me gardai d'en rien
VOir ; mais je compris que mon stratagéme avait réussi. Quand il se crut
assez fort, et jelusavant lui dans sa pensee, il affecta de m’importuner pour
avoir le gateau restant. Jelerefuse, il s obstine, et d’un air dépitéil medit a
lafin: Eh bien! mettez-le sur lapierre, marquez le champ, et nous verrons.
Bon ! lui dis-je enriant, est-ce qu’ un chevalier sait courir ? Vous gagnerez
plus d’ appétit, et non de quoi le satisfaire. Piqué de maraillerie, il S évertue,
et remporte le prix d’ autant plus aisément, que |’ avaisfait lalice trés courte
et pris soin d écarter le meilleur coureur. On congoit comment, ce premier
pas étant fait, il me fut aisé deletenir en haleine. Bientét il prit untel godt a
cet exercice, que, sans faveur, il éait presque sir de vaincre mes polissons
alacourse, quelque longue que fit la carriére.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais pas songeé.
Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait presque toujours seul,
ains que faisaient ses concurrents ; mais, en s accoutumant a la victoire,
il devint généreux et partageait souvent avec les vaincus. Cela me fournit
a moi-méme une observation morale, et j'appris par la quel était le vrai
principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les termes d’'ou
chacun devait partir a la fois, je fis, sans qu’il s'en apercit, les distances
inégales, de sorte que I'un, ayant a faire plus de chemin que I’ autre pour
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arriver au méme but, avait un désavantagevisible ; mais, quoiquejelaissasse
lechoix amondisciple, il nesavait pass en prévaloir. Sanss embarrasser de
ladistance, il préférait toujoursle plusbeau chemin; de sorte que, prévoyant
aisément son choix, j’ étais a peu pres le maitre de lui faire perdre ou gagner
le géteau a ma volonté ; et cette adresse avait aussi son usage a plus d’' une
fin. Cependant, comme mon dessein était qu’il s apercit de ladifférence, je
tachais de la lui rendre sensible ; mais, quoique indolent dans le calme, il
était si vif danssesjeux, et sedéfiait s peu demoi, quej’ eustouteslespeines
du monde a lui faire apercevoir que je le trichais. Enfin j’en vins a bout
malgré son étourderie ; il m’en fit des reproches. Je lui dis : De quoi vous
plaignez-vous ? dans un don que je veux bien faire, ne suis-je pas maitre
de mes conditions ? Qui vous force a courir ? vous ai-je promis de faire
les lices égales ? n'avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne
vous en empéche point. Comment ne voyez-vous pas que C est vous que je
favorise, et quel’ inégalité dont vous murmurez est toute avotre avantage si
vous savez vousen prévaloir ? Celaétait clair ; il le comprit, et, pour choisir,
il fallut y regarder de plus prés. D’abord on voulut compter les pas ; mais
la mesure des pas d’'un enfant est lente et fautive : de plus, je m'avisai de
multiplier les courses dans un méme jour ; et aors I’amusement devenant
une espece depassion, I’ on avait regret de perdre amesurer leslicesletemps
destiné a les parcourir. La vivacité de |’ enfance s accommode mal de ces
lenteurs : on s’ exer¢a donc a mieux voir, a mieux estimer une distance ala
vue. Alors ' eus peu de peine a étendre et nourrir ce godt. Enfin quelques
mois d épreuves et d’ erreurs corrigées lui formérent tellement le compas
visuel, que, quand je lui mettais par la pensée un géteau sur quelque objet
éloigné, il avait le coup d’ adl presque aussi slr que lachaine d’ un arpenteur.

Emile apprendra le dessin ; il n'aura pas d autre maitre que la nature ni d'autre
modéle que les objets ; son précepteur serason émule. —Lagéométrie est d’ ordinaire trés
mal enseignée : on énonce les propositions et on en cherche ensuite la démonstration ;
on néglige la justesse des figures. Emile au contraire s exercera & étudier des figures
aussi exactes que possible et a trouver leurs rapports : ici encore I’ expérience seule le
conduira. — Il est souhaitable que dans leurs jeux, les enfants accroissent leur force et
leur adresse en méme temps. A cet égard les jeux des hommes sont Supérieurs aux jeux
habituels des enfants ; Emile apprendra les jeux des hommes : lapaume, le billard, Iarc,
le ballon ; on aura soin seulement de proportionner la grosseur et le poids des appareils
alaforce de son age. — On exercera |’ oreille en exercant la voix : Emile apprendra a
parler clairement, en articulant bien ; il chantera d’une voix sonore et juste des mélodies
simples : rien de pathétique ni de violent. Au reste la musique ne sera pour lui qu’un
amusement. — Le sens du godt regle le choix de nos aiments ; conservons a I’ enfant
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son godt primitif et ne lui formons pas un go(t exclusif par des saveurs trop relevées. I
n'est pas mauvais de conduire les enfants par la gourmandise, a condition de satisfaire
leur sensualité sans I’ exciter ; la gourmandise en effet ne s enracine pas profondément
en nous, elle disparait au cours de I’ adolescence. Les nourritures végétales, le laitage et
la pétisserie sont préférables ala viande qui prédispose ala cruauté et alaviolence ; les
modernes sont d’ accord |a-dessus avec Homeére et Plutarque. — L’ odorat prévient le godt
comme la vue prévient e toucher, a cet égard seulement, il est utile aux enfants ; il est
surtout le sens de I'imagination et ne se développe qu’ avec les passions.

La raison sensitive ou puérile forme des idées simples par le concours de plusieurs
sensations. |l reste a éudier dansles livres suivants un sixiéme sens, le sens commun qui
siege dans le cerveau et forme des idées complexes par le concours de plusieurs idées
simples.

Portrait d’Emile enfant

Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, et que je ne me
sois pas trompé dans | application, nous avons amené notre é éve, atravers
les pays des sensations, jusgu’ aux confins de la raison puérile : le premier
pas gue nous allons faire au-dela doit étre un pas d’ homme. Mais, avant
d’ entrer dans cette nouvelle carriéere, jetons un moment lesyeux sur celle que
nous venons de parcourir. Chague &ge, chaque état de la vie a sa perfection
convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent oui
parler d’ un homme fait ; mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera
plus nouveau pour nous, et ne sera peut-étre pas moins agréable.

L’ existence des étresfinis est si pauvre et si bornée, que, quand nous ne
VOyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimeres
qui ornent les objets réels ; et si I"'imagination n’ ajoute un charme a ce qui
nous frappe, le stérile plaisir qu'on y prend se borne a |’ organe, et laisse
toujours le caeur froid. La terre, parée des trésors de I’ automne, étale une
richesse que I’cal admire : mais cette admiration n’est point touchante ;
elle vient plus de laréflexion que du sentiment. Au printemps, la campagne
presque nue N’ est encore couverte derien, les bois n’ offrent point d’ ombre,
la verdure ne fait que de poindre, et le coaur est touché & son aspect. En
voyant renaitre ains la nature, on se sent ranimer soi-méme, |’image du
plaisir nous environne ; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes,
toujours prétes a se joindre a tout sentiment délicieux, sont d§ja sur le bord
de nos paupiéres : mais I’ aspect des vendanges a beau étre animé, vivant,
agréable, on le voit toujours d’ un cal sec.

Pourquoi cette différence ? C'est guau spectacle du printemps
I"imagination joint celui des saisons qui le doivent suivre ; a ces tendres
bourgeons que I’ adl apercoit, elle goute lesfleurs, les fruits, les ombrages,
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guelquefois les mystéres qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des
temps qui doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront
gue comme €elle les désire, parce qu'il dépend d'elle de les choisir. En
automne, au contraire, on n’aplus avoir que ce qui est. Si I’on veut arriver
au printemps, |” hiver nous arréte, et I'imagination glacée expire sur laneige
et sur lesfrimas.

Telleest lasource du charme qu’ on trouve acontempler une belle enfance
préférablement ala perfection de |’ ge mar. Quand est-ce que nous goltons
un vrai plaisir & voir un homme ? ¢’est quand la mémoire de ses actions
nous fait rétrograder sur savie, et le rgjeunit, pour ains dire, a nos yeux. Si
nous sommes réduits a le considérer tel qu'il est, ou a le supposer tel qu’il
seradanssavieillesse, I idée delanature déclinante efface tout notre plaisir.
Il Ny en apoint a voir avancer un homme a grands pas vers sa tombe, et
I’image de lamort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfant de dix a douze ans, sain, vigoureux,
bien formé pour son &ge, il nemefait pas naitre uneidée qui ne soit agréable,
soit pour le présent, soit pour I’ avenir : je le vois bouillant, vif, animé, sans
souci rongeant, sans longue et pénible prévoyance, tout entier a son étre
actuel, et jouissant d’ une plénitude de vie qui semble vouloir s’ étendre hors
de lui. Je le prévois dans un autre &ge, exercant le sens, |’ esprit, les forces,
qui se développent en lui de jour en jour, et dont il donne a chaque instant
de nouveaux indices : je le contemple enfant, et il me plait ; je I'imagine
homme, et il me plait davantage ; son sang ardent sembleréchauffer lemien:
je croisvivre de savie, et savivacité me rajeunit.

L’ heure sonne, quel changement ! A I’instant son odl se ternit, sa gaieté
s efface ; adieu lajoie, adieu les folétres jeux. Un homme sévére et faché
le prend par la main, lui dit gravement. Allons, monsieur, et I’emmene.
Danslachambre ou ils entrent j’ entrevois des livres. Deslivres! quel triste
ameublement pour son &ge! Le pauvre enfant se laisse entrainer, tourne un
adl deregret sur tout ce qui I’ environne, setait, et part, les yeux gonflés de
pleurs gu’il n’ ose répandre, et le coaur gros de soupirs qu’il n’ ose exhaler.

O toi qui n’asrien de pareil a craindre, toi pour qui nul temps de lavie
N’ est un temps de géne et d’ ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude,
la nuit sans impatience, et ne comptes les heures que par tes plaisirs, viens,
mon heureux, mon aimabl e éléve, nous consoler par ta présence du départ de
cetinfortuné; viens... |l arrive, et je sens a son approche un mouvement de
joiequejelui voispartager. C’ est son ami, son camarade C’ est e compagnon
de sesjeux qu'il aborde ; il est bien sir, en me voyant, qu’il ne restera pas
longtemps sans amusement : nous ne dépendonsjamais|’ un del’ autre, mais
nous nous accordons toujours, et NoUS Ne sommes avec personne aussi bien
gu’ ensemble.
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Sa figure, son port, sa contenance, annoncent |’assurance et le
contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas affermis lui donnent
un air de vigueur ; son teint, délicat encore sans étre fade, n’arien d’une
mollesse efféminée ; I'air et le soleil y ont d§a mis I’ empreinte honorable
de son sexe ; ses muscles, encore arrondis, commencent amarquer quel ques
traits d’une physionomie naissante ; ses yeux, que le feu du sentiment
n'anime point encore, ont au moins toute leur sérénité native (Natia.
Jemploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un
synonyme en francais. Si j’al tort, peu importe, pourvu qu’on m’ entende.
(R)), delongs chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin n’ ont
point sillonné ses joues. Voyez dans ses mouvements prompts, mais sirs, la
vivacité de son &ge, lafermetédel’ indépendance, |’ expérience desexercices
multipliés. Il al’air ouvert et libre, maisnon pasinsolent ni vain : sonvisage,
gu’on n'apas collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac (Ce mot
avait souvent autrefois le sens de poitrine) : on n’a pas besoin de lui dire:
Levez la téte ; lahonte ni lacrainte nelalui firent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de I'assemblée : messieurs, examinez-le,
interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son
babil, ni ses questions indiscretes. N’ ayez pas peur qu’il s empare de vous,
qu'il prétende vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez plus vous
en défaire.

N’ attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise
ce gque je lui aurai dicté ; n'en attendez que la vérité naive et simple, sans
ornement, sans apprét, sans vanité. Il vous dirale mal qu'il afait ou celui
gu'il pense, tout auss librement que le bien, sans s embarrasser en aucune
sorte de I’ effet que fera sur vous ce qu'il auradit : il userade laparole dans
toute la simplicité de sa premiére institution.

L’ on aime a bien augurer des enfants, et I’ on atoujours regret a ce flux
d’ineptiesqui vient presquetoujoursrenverser lesespérancesqu’ on voudrait
tirer de quelque heureuse rencontre qui par hasard leur tombe sur lalangue.
Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne donnera jamais ce
regret, car il nedit jamaisun mot inutile, et ne s épuise pas sur un babil qu’il
sait qu’on n’ écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes ; s'il ne sait
rien par coaur, il sait beaucoup par expérience; s'il lit moinsbien qu’ un autre
enfant dansnoslivres, il lit mieux danscelui delanature; son esprit n’ est pas
dans salangue, mais dans satéte ; il amoins de mémoire que de jugement ;
il ne sait parler qu’ un langage, maisil entend ce qu'il dit ; et S'il ne dit pas
s bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux qu’ils ne font.

Il ne sait ce que c’'est que routine, usage, habitude ; ce qu'il fit hier
n’'influe point sur cequ'il fait aujourd’ hui (L’ attrait de |’ habitude vient dela
paresse naturelle al’ homme, et cette paresse augmenteen s'y livrant : onfait
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plusaisément ce qu’ on adéjafait ; laroute étant frayée en devient plusfacile
asuivre. Aussi peut-on remarquer que I’empire de I’ habitude est trés grand
sur lesvieillards et sur les gensindolents, tres petit sur lajeunesse et sur les
gensvifs. Cerégimen’ est bon qu’ aux amesfaibles, et lesaffaiblit davantage
de jour en jour. La seule habitude utile aux enfants est de s asservir sans
peine alaraison. Toute autre habitude est un vice. (R.)) : il ne suit jamais
de formule, ne cede point al’autorité ni al’exemple, et n’agit ni ne parle
gue comme il lui convient. Ainsi n’ attendez pas de lui des discours dictés
ni des mani éres étudiées, maistoujours|’ expression fidele de sesidéeset la
conduite qui nait de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent
a son état actuel, aucune sur I'éat relatif des hommes : et de quoi lui
serviraient-elles, puisgu’un enfant n’est pas encore un membre actif de la
société ? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention méme ; il peut
en savoir jusque-la ()Variante : « ... en savoir jusque-la. Il sait pourquoi il
ne doit pas nuire a autrui, afin qu’on ne lui nuise pas a lui-méme ; il sait
pourquoi... » : il sait pourquoi ce qui est a lui est a lui, et pourquoi ce qui
n'est pasalui n'est pasalui : passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-lui de
devoir, d' obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire ; commandez-lui
quelque chosg, il ne vous entendra pas : mais dites-lui : Si vous me faisiez
untel plaisir, je vouslerendraisdans!’occasion: al’instant il S empressera
devous complaire, car il ne demande pas mieux que d’ étendre son domaine,
et d’ acquérir sur vous des droits qu’il sait étre inviolables. Peut-étre méme
N’ est-il pas faché de tenir une place, de faire nombre, d'étre compté pour
guelque chose : mais s'il ace dernier motif, le voila dg§a sorti de la nature,
et vous n’ avez pas bien bouché d’ avance toutes les portes de la vanité.

De son c6té, sil a besoin de quelque assistance, il la demandera
indifféremment au premier qu’il rencontre ; il lademanderait au roi comme
ason laquais : tous les hommes sont encore égaux a ses yeux. Vous voyez,
al’ar dont il prie, qu'il sent qu on ne lui doit rien ; il sait que ce qu'il
demande est une gréce. Il sait aussi que |I’humanité porte a en accorder.
Ses expressions sont simples et laconiques. Sa voix, son regard, son geste,
sont d’ un étre également accoutumé ala complaisance et au refus. Ce n’ est
ni la rampante et servile soumission d' un esclave, ni I'impérieux accent
d’ un maitre ; ¢’ est une modeste confiance en son semblable, ¢’ est 1a noble
et touchante douceur d'un étre libre, mais sensible et faible, qui implore
|’ assistance d'un étre libre, mais fort et bienfaisant. Si vous lui accordez
ce qu'il vous demande, il ne vous remerciera pas, mais il sentira gu’il a
contractéunedette. Si vouslelui refusez, il neseplaindrapoint, il n’insistera
point, il sait que celaseraitinutile: il nesedirapoint : On m'arefusé ; mais
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il sedira: Cela ne pouvait pas étre ; et, comme je I’a dga dit, on ne se
mutine guére contre la nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; considérez
ce qu'il fera et comment il S'y prendra. N’ayant pas besoin de se prouver
gu'il est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, et seulement pour faire
un acte de pouvoir sur lui-méme : ne sait-il pas qu’il est toujours maitre de
lui ? 11 est aerte, |éger, dispos, ses mouvements ont toute la vivacité de son
age, mais vous n’ en voyez pas un gqui n’'ait une fin. Quoi qu’il veuille faire,
il n"entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il les a
bien éprouvées et les connait ; ses moyens seront toujours appropriés a ses
desseins, et rarement il agira sans étre assuré du succes. Il aural’ cdl attentif
et judicieux : il n’irapas niaisement interrogeant les autres sur tout ce qui se
voit ; maisil I’examineralui-méme et se fatiguera pour trouver ce qu’il veut
apprendre avant de le demander. S'il tombe dans des embarras imprévus, il
setroubleramoinsqu’un autre; S'il y adu risque, il s effrayeramoins aussi.
Comme son imagination reste encore inactive, et qu'on n’arien fait pour
I"animer, il nevoit que ce qui est, N’ estime les dangers que ce qu’ils valent,
et garde toujours son sang-froid. La nécessité s appesantit trop souvent sur
lui pour qu'’il regimbe encore contreelle; il en portelejoug dessanaissance,
I’y voila bien accoutumé ; il est toujours prét atout.

Qu'il s'occupe ou qu'il sSamuse, I’un et I'autre est égal pour lui ; ses
jeux sont ses occupations, il n'y sent point de différence. |1 met a tout ce
gu’il fait un intérét qui fait rire et une liberté qui plait, en montrant a la
fois le tour de son esprit et la sphére de ses connaissances. N’ est-ce pas le
spectacle de cet &ge, un spectacle charmant et doux, de voir un joli enfant,
I’odl vif et gai, I air content et serein, laphysionomie ouverte et riante, faire,
en sejouant, les chosesles plus sérieuses, ou profondément occupé des plus
frivoles amusements ?

Voulez-vous aprésent le juger par comparaison ? Mélez-le avec d’ autres
enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bient6t lequel est le plus vraiment
formé, lequel approche le mieux de la perfection de leur age. Parmi les
enfantsdelavillenul n’est plus adroit que lui, maisil est plusfort qu' aucun
autre. Parmi de jeunes paysansil les égale en force et |es passe en adresse.
Dans tout ce qui est a portée de I’enfance, il juge, il raisonne, il prévoit
mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, d' ébranler
des corps, d enlever des masses, d’estimer des distances, d'inventer des
jeux, d’ emporter des prix ? on dirait que la nature est a ses ordres, tant il
sait aisément plier toute chose a ses volontés. 1l est fait pour guider, pour
gouverner ses égaux : le talent, I’expérience, lui tiennent lieu de droit et
d autorité. Donnez-lui I’ habit et le nom qu’il vous plaira, peu importe, il
primerapartout, il deviendrapartout le chef desautres: ils sentiront toujours
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sasupériorité sur eux : sansvouloir commander il serale maitre ; sans savoir
obéir, ils obéiront.

Il est parvenu alamaturité del’ enfance, il avécu delavied un enfant, il
n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, ils
ont concouru I'un al’autre. En acquérant toute la raison de son &ge, il a été
heureux et libre autant que sa constitution lui permettait del’ étre. Si lafatale
faux vient moissonner en lui lafleur de nos espérances, nous n’ aurons point
apleurer alafois savie et samort, nous N’ aigrirons point nos douleurs du
souvenir de celles que nous lui aurons causees ; nous dirons: Aumoinsil a
joui de son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature
lui avait donné.

Le grand inconvénient de cette premiere éducation est qu'elle n'est
sensible qu’ aux hommes clairvoyants, et que, dans un enfant élevé avec tant
de soin, des yeux vulgaires ne voient qu’ un polisson. Un précepteur songe a
sonintérét plusqu’ acelui desondisciple; il s attacheaprouver qu’il neperd
pas son temps, et qu’il gagne bien I’argent qu’on lui donne, il le pourvoit
d’ un acquis de facile étalage et qu’ on puisse montrer quand on veut ; il
n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu qu’il se voie aisément.
Il accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa mémoire.
Quand il s'agit d examiner I’ enfant, on lui fait déployer samarchandise ; il
I’ étale, on est content, puisil replie son ballot, et s'en va. Mon éleve n’est
pas si riche, il n"a point de ballot a déployer, il n’arien a montrer que lui-
méme. Or un enfant, non plus qu’ un homme, ne se voit pas en un moment.
Ou sont les observateurs qui sachent saisir au premier coup d’ odl les traits
qui le caractérisent ? 1l en est, maisil en est peu ; et sur cent mille peres, il
ne s en trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le monde, a
plus forte raison les enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se
lasse, ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné questionneur leur demande, et
ne répondent plus qu’ au hasard. Cette maniére de les examiner est vaine et
pédantesque ; souvent un mot pris a la volée peint mieux leur sens et leur
esprit que ne feraient de longs discours ; maisil faut prendre garde que ce
mot ne soit ni dicté ni fortuit. I faut avoir beaucoup de jugement soi-méme
pour apprécier celui d un enfant.

Jai our raconter a feu milord Hyde qu’un de ses amis, revenu d’ltalie
aprés trois ans d’ absence, voulut examiner les progres de son fils &gé de
neuf adix ans. Ilsvont un soir se promener avec son gouverneur et [ui dans
une plaine ou des écoliers s amusaient a guider des cerfs-volants. Le pére
en passant dit a son fils : Ou est le cerf-volant dont voila I’ombre ? Sans
hésiter, sans lever la téte, I’enfant dit : Sur le grand chemin. Et en effet,
gjoutait milord Hyde, le grand chemin était entre le solell et nous. Le pere, a
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ce mot, embrasse son fils, et, finissant |a son examen, s'en vasansrien dire.
Le lendemain il envoya au gouverneur |’ acte d’ une pension viagere outre
Ses appointements.

Quel homme que ce péere-la! et quel fils lui était promis (Une lettre
de Rousseau a Mme Latour de Frangueville, du 26 septembre 1762, nous
apprend que ce jeune homme était le comte de Gisors, fils unique du
maréchal de Belle-Isle, et qui dés lors donnait en effet les plus grandes
espérances... (Note de G. Petitain)) ! Laquestion est précisement del’ &ge:
laréponse est bien simple ; maisvoyez quelle netteté de judiciaire enfantine
elle suppose ! C'est ains que I'éleve d Aristote (Alexandre, qui seul
sut dompter Bucéphale) apprivoisait ce coursier célebre qu’aucun écuyer
n’avait pu dompter.
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LIVRE TROISIEME

Le garcon de
douze a quinze ans
Education intellectuelle

Nous arrivons au troisiéme etat de I'enfance, qui est déja le
commencement de I’adolescence. A douze ou treize ans, les forces de
I’ enfant se développent beaucoup ; il en emploiera le surcroit a s'instruire.
II'y a un choix a faire dans les choses qu'on doit lui enseigner ; il ne
S agit pas de lui apprendre ce qui est, mais seulement ce qui est utile.
On gjournera toutes les vérités qui demandent pour étre comprises un
entendement parfaitement formé : I'ignorance n'a jamais fait de mal ;
seule I’ erreur est funeste. On commencera par |’ étude du concret qui attire
naturellement |’ attention de prime abord.

L’enseignement expérimental

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pastout d’ un coup
des objets sensibles aux objetsintellectuels; ¢’ est par les premiers que nous
devons arriver aux autres. Dans les premiéres opérations de I’ esprit, que
les sens soient toujours ses guides : point d autre livre que le monde, point
d’ autre instruction que les faits. L’ enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que
lire; il nes'instruit pas, il apprend des mots.

Rendez votre éléve attentif aux phénomenes de la nature, bientdt vous le
rendrez curieux ; mais, pour nourrir sacuriosité, ne vous pressez jamaisdela
satisfaire. Mettez les questions a sa portee, et laissez-les-lui résoudre. Qu'il
ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il I'a compris
lui-méme ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il I'invente. Si jamais vous
substituez dans son esprit I’ autorité alaraison, il ne raisonneraplus; il ne
sera plus que le jouet de I’ opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie a cet enfant, et vous lui allez
chercher des globes, des spheéres, des cartes : que de machines ! Pourquoi
toutes ces représentations ? que ne commencez-vous par [ui montrer |’ objet
méme, afin qu’il sache au moins de quoi vous lui parlez !
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Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, ou I’ horizon
bien découvert laisse voir a plein le soleil couchant, et I’on observe les
objets qui rendent reconnaissable e lieu de son coucher. Lelendemain, pour
respirer le frais, on retourne au méme lieu avant que le soleil se leve. On
le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au-devant de lui.
L’ incendie augmente, I’ orient parait tout en flammes: aleur éclat on attend
I’ astre longtemps avant qu’il se montre : a chague instant on croit le voir
parditre ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit
aussitot tout I'espace ; le voile des ténébres s efface et tombe. L’homme
reconnait son sgour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit
une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui I’ éclaire, les premiers rayons qui
la dorent, la montrent couverte d’ un brillant réseau de rosée qui réfléchit a
I’cdl lalumiére et les couleurs. Les oiseaux en choeur se réunissent et sal uent
de concert le Pére de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur
gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de
lajournée, il se sent de lalangueur d’un paisibleréveil. Le concours de tous
ces objets porte aux sens une impression de fraicheur qui semble pénétrer
jusqu’al’ame. Il y ala une demi-heure d’ enchantement auquel nul homme
ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de
sang-froid.

Plein de I’enthousiasme qu’il éprouve, le maitre veut le communiquer
al’enfant : il croit I'émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont
il est ému lui-méme. Pure bétise ! ¢'est dans le coaur de I’homme gu’ est
la vie du spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir. L’ enfant
apercoit les objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il
ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. 11 faut une expérience
gu’il n"apoint acquise, il faut des sentiments qu’il n’a point éprouves, pour
sentir I’impression composee qui résulte a la fois de toutes ces sensations.
S'il n"alongtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n’ ont
brdlé ses pieds, si laréverbération suffocante des rochers frappés du soleil
ne I’ oppressa jamais, comment godtera-t-il I'air frais d’ une belle matinée ?
comment le parfum desfleurs, le charme de la verdure, I' humide vapeur de
larosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ?
Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si
les accents de I’amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels
transports verra-t-il naitre une si belle journée, si son imagination ne sait
pas lui peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin comment s attendrira-
t-il sur la beauté du spectacle de la nature, s'il ignore quelle main prit soin
del’orner ?

Ne tenez point al’enfant des discours qu’il ne peut entendre. Point de
descriptions, point d’ éloquence, point defigures, point de poésie. Il n’ est pas
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maintenant question de sentiment ni de goQt. Continuez d’ étre clair, simple
et froid ; le temps ne viendra que trop tot de prendre un autre langage.

Elevé dans I'esprit de nos maximes, accoutumé a tirer tous ses
instruments de lui-méme, et a ne recourir jamais a autrui qu’ apres avoir
reconnu son insuffisance, a chague nouvel objet qu’il voit il I’examine
longtemps sans rien dire. 1| est pensif et non questionneur. Contentez-vous
donc delui présenter aproposlesobjets: puis, quand vousverrez sacuriosité
suffisamment occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette
sur lavoie de larésoudre.

Dans cette occasion, apres avoir bien contemplé avec lui le soleil levant,
apréslui avoir fait remarquer du méme cétéles montagnes et lesautresobjets
voisins, apres|’avoir laisseé causer |a-dessustout a son aise, gardez quelques
moments le silence comme un homme qui réve, et puis vous lui direz : Je
songe qu’ hier au soir le soleil s'est couchéla, et qu'il s'est levé lace matin,
comment cela peut-il se faire ? N’goutez rien de plus : s'il vous fait des
guestions, N’y répondez point ; parlez d’ autre chose. Laissez-le alui-méme,
et soyez slr qu'il y pensera.

Pour qu’un enfant s'accoutume a étre attentif, et qu’il soit bien frappé
de quelque vérité sensible, il faut bien qu'elle lui donne quelques jours
d’inquiétude avant de ladécouvrir. S'il ne concoit pas assez celle-ci de cette
maniére, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen
C’'est de retourner la question. S'il ne sait pas comment le soleil parvient
de son coucher a son lever, il sait au moins comment il parvient de son
lever a son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. Eclaircissez donc la
premiere question par |I’autre : ou votre éléve est absolument stupide, ou
I’ anal ogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilasapremiéere legon
de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement d'idée sensible en idée
sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec la méme avant de
passer a un autre, et qu’enfin nous ne forcons jamais notre éléve d étre
attentif, il y aloin de cette premiéere lecon a la connaissance du cours du
soleil et delafigure delaterre: maiscomme tousles mouvements apparents
des corps célestes tiennent au méme principe, et que lapremiére observation
meéne atouteslesautres, il faut moinsd’ effort, quoiqu’il faille plus detemps,
pour arriver d’ une révolution diurne au calcul des éclipses que pour bien
comprendre le jour et lanuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout
cercle doit avoir un centre ; nous savons dga cela. Ce centre ne saurait
se voir, car il est au coaur de laterre, mais on peut sur la surface marquer
deux points opposés qui lui correspondent. Une broche passant par lestrois
points et prolongée jusqu’ au ciel de part et d'autre sera |’ axe du monde et
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du mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe
représente le ciel tournant sur son axe, les deux pointes du toton sont les
deux poles : I’enfant sera fort aise d’ en connaitre un ; je le lui montre ala
gueue de la Petite-Ourse. Voilade |’ amusement pour lanuit ; peu apeul’on
se familiarise avec les étoiles, et de la nait le premier golt de connaitre les
planétes et d’ observer les constellations.

Nousavonsvulever lesoleil alaSaint-Jean ; nous!’ allonsvoir aussi lever
aNoél ou quelque autre beau jour d hiver ; car on sait que nous he sommes
pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de braver le froid. Ja soin
de faire cette seconde observation dans le méme lieu ou nous avons fait la
premiere ; et, moyennant quel que adresse pour préparer laremarque, I’ un ou
I’ autre ne manquerapasdes écrier : Oh! oh! voilaqui est plaisant ! le solell
ne se leve plus alaméme place ! ici sont nos anciens renseignements, et a
présent il s'est levé g, etc. |l y adonc un orient d'été, et un orient d’ hiver,
etc. Jeune maitre, vous voila sur lavoie. Ces exemples vous doivent suffire
pour enseigner tresclairement lasphere, en prenant |le monde pour le monde,
et le solell pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe ala chose que quand il vous est
Impossible de lamontrer ; car le signe absorbe I’ attention de I’ enfant et [ui
fait oublier la chose représentée.

La sphére armillaire me parait une machine mal composée et exécutée
dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres
figures qu'on y marque lui donnent un air de grimoire qui effarouche
I’ esprit des enfants. Laterre est trop petite, les cercles sont trop grands, trop
nombreux ; quel ques-uns, comme les colures (On appelle coluresles grands
cercles qui S entrecoupent a angles droits aux péles, et qui passent, I’ un par
les points solsticiaux, |” autre par |es points équinoxiaux del’ écliptique), sont
parfaitement inutiles ; chaque cercle est plus large que laterre ; |’ épai sseur
du carton leur donne un air de solidité qui les fait prendre pour des masses
circulaires réellement existantes ; et quand vous dites a I’enfant que ces
cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu'il voit, il n’entend plus rien.

Nous ne savonsjamais nous mettre alaplace des enfants ; nous n’ entrons
pas dans leurs idées, nous leur prétons les nétres ; et, suivant toujours
nos propres raisonnements, avec des chaines de vérités nous n’entassons
gu’ extravagances et qu’ erreurs dans leur téte.

On dispute sur le choix de I'analyse ou de la synthese pour étudier
les sciences ; il n'est pas toujours besoin de choisir : quelquefois on
peut résoudre et composer dans les mémes recherches, et guider I’ enfant
par la méthode enseignante lorsgu’il croit ne faire qu' analyser. Alors, en
employant en mémetemps|’ uneet |’ autre, elles se serviraient mutuellement
de preuves. Partant a la fois des deux points opposés, sans penser faire la
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mémeroute, il serait tout surprisde serencontrer, et cette surprise ne pourrait
qu’ étre fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre la géographie par
ces deux termes, et joindre al’ étude des révolutions du globe la mesure de
ses parties, acommencer du lieu qu’ on habite. Tandis que I’ enfant étudiela
sphére et se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le ala division de la
terre, et montrez-lui d’ abord son propre sgour.

Ses deux premiers points de géographie seront laville ou il demeure et
lamaison de campagne de son pere, ensuite leslieux intermédiaires, ensuite
lesrivieres du voisinage, enfin I’ aspect du soleil et lamaniére de s orienter.
Cestici le point de réunion. Qu'il fasse lui-méme la carte de tout cela ;
carte tres simple et d' abord formée de deux seuls objets, auxquelsil goute
peu a peu les autres, amesure qu’il sait ou qu’il estime leur distance et leur
position. Vous voyez déja quel avantage nous lui avons procuré d avance
en lui mettant un compas dans les yeux.

Malgreé cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais tres peu, sans
gu'il y paraisse. S'il setrompe laissez-lefaire, ne corrigez point ses erreurs,
attendez en silence qu’il soit en état de lesvoir et de les corriger lui-méme;
ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez quel que opération qui
leslui fasse sentir. S'il nesetrompait jamais, il n’apprendrait passi bien. Au
reste, il ne s agit pas qu’il sache exactement latopographie du pays, maisle
moyen de s eninstruire ; peu importe qu’il ait des cartes danslatéte pourvu
gu’il congoive bien ce gqu’ elles représentent, et qu’il ait une idée nette de
I"art qui sert ales dresser. Voyez dgja la différence qu’il y a du savoir de
vos éleves al’ignorance du mien ! |ls savent les cartes, et ui lesfait. Voici
de nouveaux ornements pour sa chambre.

Souvenez-vous toujours que I'esprit de mon institution n'est pas
d’ enseigner al’ enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer
dans son cerveau gue des idées justes et claires. Quand il ne saurait rien,
peu m’'importe, pourvu qu'’il ne setrompe pas, et je ne mets des vérités dans
sa téte que pour le garantir des erreurs qu’il apprendrait a leur place. La
raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en foule :
c'est d’eux qu'il lefaut préserver. Mais si vous regardez la science en elle-
méme, vous entrez dans une mer sansfond, sansrive, toute pleined’ écueils;
vousnevousentirerez jamais. Quand je voisun homme éprisdel’ amour des
connaissances selaisser séduirealeur charmeet courir del’ uneal’ autre sans
savoir s arréter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles,
et commencant par S en charger, puis, tenté par celles qu'il voit encore, en
rejeter, en reprendre, jusqu’ a ce qu’ accablé de leur multitude et ne sachant
plus que choisir il finisse par tout jeter, et retourne avide.

Durant le premier age, le temps était long : nous ne cherchions qu'ale
perdre, de peur de le mal employer. Ici C'est tout le contraire, et nous n’en
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avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile. Songez que les passions
approchent, et que, sitt qu’ elles frapperont a la porte, votre éléve n’aura
plus d attention que pour elles. L’ége paisible d’'intelligence est si court,
il passe si rapidement, il atant d autres usages nécessaires, que c’'est une
folie de vouloir qu'il suffise arendre un enfant savant. Il ne s agit point de
lui enseigner les sciences, mais de lui donner du godt pour les aimer et des
méthodes pour les apprendre, quand ce go(t sera mieux développé. C'est |a
trés certainement un principe fondamental de toute bonne éducation.

Voici le temps aussi de |’ accoutumer peu a peu a donner une attention
suivie au méme objet : mais ce n’est jamais la contrainte, ¢’ est toujours le
plaisir ou le désir qui doit produire cette attention ; il faut avoir grand soin
gu’ellenel’ accable point et N’ aille pasjusgu’ al’ ennui. Tenez donc toujours
I’odl au guet ; et, quoi qu'il arrive, quittez tout avant qu’il s ennuie ; car
il n"importe jamais autant qu’il apprenne, qu’il importe qu’il ne fasse rien
malgré lui.

S'il vous questionne lui-méme, répondez autant qu’il faut pour nourrir
sacuriosité, non pour larassasier : surtout, quand vous voyez qu’ au lieu de
guestionner pour s'instruireil se met a battre lacampagne et a vous accabler
de sottes questions, arrétez-vous al’instant, sir qu’ alorsil ne se soucie plus
delachose, maisseulement devousasservir asesinterrogations. | faut avoir
moins d’ égards aux mots gu'’il prononce qu’au motif qui le fait parler. Cet
avertissement, jusgu’ ici moins nécessaire, devient de laderniéreimportance
aussitot que I’ enfant commence a raisonner.

Il 'y a une chaine de vérités générales par laquelle toutes les sciences
tiennent a des principes communs et se développent successivement :
cette chaine est la méthode des philosophes. Ce n'est point de celle-la
guil sagit ici. Il y en a une toute différente, par laguelle chaque objet
particulier en attire un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet ordre,
qui nourrit, par une curiosité continuelle, |’ attention qu’ils exigent tous,
est celui que suivent la plupart des hommes, et surtout celui qu'il faut
aux enfants. En nous orientant pour lever nos cartes, il a fallu tracer des
méridiennes. Deux points d’intersection entre les ombres égales du matin
et du soir donnent une méridienne excellente pour un astronome de treize
ans. Mais ces mé&ridiennes s effacent, il faut du temps pour lestracer ; elles
assujettissent a travailler toujours dans le méme lieu : tant de soins, tant
de géne, I’ennuieraient a la fin. Nous I’avons prévu ; nous y pourvoyons
d’ avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs,
j entends vos murmures, et je les brave : je ne veux point sacrifier a votre
impatience la partie la plus utile de ce livre. Prenez votre parti sur mes
longueurs ; car pour moi j'ai prisle mien sur vos plaintes.
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Depuis longtemps nous nous étions apercus, mon éléve et moi, que
I’ambre, le verre, la cire, divers corps frottés attiraient les pailles, et que
d’ autres neles attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui aune vertu
plussinguliéreencore: ¢’ est d' attirer aquelque distance et sansétrefrotté, la
limaille et d" autres brins de fer. Combien de temps cette qualité nous amuse
sans que nous puissions y rien voir de plus ! Enfin nous trouvons qu’elle
se communigue au fer méme aimanté dans un certain sens. Un jour nous
allonsalafoire (Jen’a pum’ empécher derire en lisant une fine critique de
M. Formey sur ce petit conte : « Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se pique
d’émulation contre un enfant et sermonne gravement son instituteur, est un
individu du monde des Emiles. » Le spirituel M. Formey n’a pu supposer
gue cette petite scéne était arrangée, et que le bateleur était instruit du role
gu'il avait afaire ; car c’est en effet ce que je n'ai point dit. Mais combien
de fois, en revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais point pour les gens a
qui il fallait tout dire! (R.)) ; un joueur de gobelets attire avec un morceau
de pain un canard de cire flottant sur un bassin d'eau. Fort surpris, nous ne
disons pourtant pas: ¢’ est un sorcier, car Nous ne savons ce que ¢’ est qu’ un
sorcier. Sans cesse frappés d’ effets dont nous ignorons les causes, nous ne
nous pressons dejuger derien, et nous restons en repos dans notre ignorance
jusqu’ a ce que nous trouvions |’ occasion d’ en sortir.

Deretour au logis, aforcede parler du canard delafoire, nousallonsnous
mettre en téte de I’imiter : nous prenons une bonne aiguille bien aimantée,
nous |’ entourons de cire blanche, que nous fagonnons de notre mieux en
forme de canard, de sorte que I’ aiguille traverse le corps et que latéte fasse
le bec. Nous posons sur |’ eau e canard, nous approchons du bec un anneau
de clef, et nous voyons avec une joie facile a comprendre que notre canard
suit la clef précisement comme celui de lafoire suivait le morceau de pain.
Observer dansquelledirectionlecanard s arréte sur I’ eau quand on |’y laisse
en repos, ¢’ est ce que nous pourrons faire une autre fois. Quant a présent,
tout occupés de notre objet, nous N’ en voulons pas davantage.

Deéesleméme soir nousretournonsalafoire avec du pain préparé dansnos
poches ; et, sitét que le joueur de gobelets afait son tour, mon petit docteur,
gui secontenait apeine, lui dit que cetour n’ est pasdifficile, et quelui-méme
en ferabien autant. Il est prisau mot : al’instant il tire de sa poche le pain
ou est caché le morceau de fer ; en approchant de latable, le coaur lui bat ;
il présente le pain presque en tremblant ; le canard vient et le suit : I’ enfant
S écrie et tressaillit d’aise. Aux battements de mains, aux acclamations de
I’ assembl ée, la téte lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur interdit vient
pourtant I’ embrasser, le féliciter, et le prie de |’ honorer encore lelendemain
de sa présence, gjoutant qu’il aura soin d assembler plus de monde encore
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pour applaudir ason habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller ;
mai s sur-le-champ je lui ferme la bouche, et I’emmene comblé d’ é oges.

L’enfant, jusqu’ au lendemain, compte les minutes avec une risible
inquiétude. 1l invite tout ce qu’il rencontre ; il voudrait que tout le genre
humain fat témoin de sagloire; il attend I heure avec peine, il la devance :
on vole au rendez-vous ; lasalle est d§ja pleine. En entrant, son jeune coeur
S épanouit. D’ autresjeux doivent précéder ; lejoueur de gobel ets se surpasse
et fait des choses surprenantes. L’ enfant ne voit rien detout cela; il s agite,
il sue, il respire a peine ; il passe son temps a manier dans sa poche son
morceau de pain d’ une main tremblante d’ impatience. Enfin son tour vient ;
le maitre |I’annonce au public avec pompe. |l s approche un peu honteux,
il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines ! le canard, si
privé lavelille, est devenu sauvage aujourd’ hui ; au lieu de présenter le bec,
il tourne la queue et s enfuit ; il évite le pain et la main qui le présente
avec autant de soin qu’il les suivait auparavant. Apres mille essais inutiles
et toujours hués, I’enfant se plaint, dit qu’ on le trompe, que c est un autre
canard gu’ on a substitué au premier, et défie le joueur de gobelets d’ attirer
celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le
présente au canard ; al’instant le canard suit le pain, et vient alamain qui le
retire. L’ enfant prend le méme morceau de pain ; maisloin de réussir mieux
gu’ auparavant, il voit le canard se moquer de lui et faire des pirouettes tout
autour du bassin : il s’ éloigne enfin tout confus, et n’ ose plus ' exposer aux
huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que I’ enfant avait
apporté, et s en sert avec autant de succesquedu sien: il entirelefer devant
tout le monde, autre risée a nos dépens ; puis de ce pain ainsi vidé, il attire
le canard comme auparavant. Il fait la méme chose avec un autre morceau
coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant avec son
gant, avec le bout de son doigt ; enfin il s éoigne au milieu de la chambre,
et, du ton d’ emphase propre a ces gens-la, déclarant que son canard n’ obéira
pas moins a sa voix qu’a son geste, il lui parle et le canard obéit ; il lui dit
d aller adroiteetil vaadroite, derevenir, etil revient, detourner etil tourne:
le mouvement est aussi prompt quel’ ordre. L es applaudi ssements redoubl és
sont autant d’ affronts pour nous. Nous nous évadons sans étre apercus, et
nous nous renfermons dans notre chambre, sans aller raconter nos succeés a
tout |le monde comme nous I’ avions projeté.

Le lendemain matin I’ on frappe a notre porte : j’ouvre : ¢’ est I’homme
aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous avait-
il fait pour nous engager avouloir décréditer ses jeux et lui 6ter son gagne-
pain ? Qu'y at-il donc de s merveilleux dans I’ art d’ attirer un canard de
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cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d’ un honnéte
homme ? Ma foi, messieurs, s |’ avais quelque autre talent pour vivre, je
ne me glorifierais guere de celui-ci. Vous deviez croire qu’ un homme qui
apassé savie a s exercer dans cette chétive industrie en sait la-dessus plus
gue vous qui ne vous en occupez que quelques moments. Si je ne vous ai
pas d’ abord montré mes coups de maitre, c’est qu’il ne faut pas se presser
d étaler étourdiment ce qu’'on sait : j'ai toujours soin de conserver mes
meilleurstours pour I’ occasion, et aprés celui-ci j’ en ai d’ autres encore pour
arréter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon coeur vous
apprendre ce secret qui vous atant embarrassés, vous priant de n’ en pas user
pour me nuire, et d étre plus retenus une autre fois.

Alorsil nous montre samachine, et nousvoyonsavec laderniére surprise
gu’ elle ne consiste gu’en un aimant fort et bien armé, qu’ un enfant caché
sous latable faisait mouvoir sans qu’ on s en apergat.

L"homme replie samachine ; et, apres|ui avoir fait nos remerciements et
nos excuses, nousvoulonslui faireun présent : il lerefuse. « Non, messieurs,
jen’'a pasassez a me louer de vous pour accepter vos dons ; je vous laisse
obligésamoi malgrévous; ¢’ est maseule vengeance. Apprenez qu’il y ade
lagénérosité danstousles états ; jefais payer mestours et non meslegons. »

En sortant, il m’ adresse & moi nommeément et tout haut une réprimande.
J excuse volontiers, me dit-il, cet enfant ; il n"a péché que par ignorance.
Mais vous, monsieur, qui deviez connaitre sa faute, pourquoi la lui avoir
laisséfaire ? Puisgue vousvivez ensemble, commele plus &gévouslui devez
VOS S0iNs, VoS consells : votre expérience est I autorité qui doit le conduire.
En sereprochant, étant grand, lestortsde sajeunesse, il vousreprocherasans
doute ceux dont vousnel’ aurez pasaverti (Ai-je dd supposer quel quelecteur
assez stupide pour ne pas sentir dans cette réprimande un discours dicté mot
amot par le gouverneur pour aller asesvues ? A-t-on d me supposer assez
stupide moi-méme pour donner naturellement ce langage a un bateleur ? Je
croyais avoir fait preuve au moins du talent assez mediocre de faire parler
les gens dans I’ esprit de leur état. Voyez encore la fin de I’ alinéa suivant.
N’ était-ce pas tout dire pour tout autre que M. Formey ? (R).).

Il part et nous laisse tous deux trés confus. Je me blame de ma molle
facilité ; je promets & I’enfant de la sacrifier une autre fois a son intérét,
et de |’ avertir de ses fautes avant qu’il en fasse ; car le temps approche ou
nos rapports vont changer, et ou la sévérité du méitre doit succéder a la
complaisance du camarade : ce changement doit S amener par degrés ; il
faut tout prévoir, et tout prévoir defort loin.

Le lendemain nous retournons a la foire pour revoir le tour dont nous
avons apprisle secret. Nous abordons avec un profond respect notre batel eur
Socrate ; a peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous comble
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d’ honnétetés, et nous place avec une distinction qui nous humilie encore. I
fait sestourscommeal’ ordinaire ; maisil S amuse et se complait longtemps
acelui du canard, en nousregardant souvent d' un air assez fier. Nous savons
tout et nous ne soufflons pas. Si mon éléve osait seulement ouvrir labouche,
ce serait un enfant a écraser.

Tout le détail de cet exempleimporte plusqu’il ne semble. Que delegons
dans une seule ! Que de suites mortifiantes attire le premier mouvement
de vanité ! Jeune maitre, épiez ce premier mouvement avec soin. Si vous
savez en faire sortir ains I’ humiliation et les disgraces (Cette humiliation,
ces disgraces sont donc de ma facon, et non pas de celle du bateleur.
Puisque M. Formey voulait de mon vivant s emparer demonlivre, et lefaire
imprimer sans autre fagon que d’en 6ter mon nom pour y mettre le sien, il
devait du moins prendre la peine, je ne dis pas de le composer, mais de le
lire. (R.) — Sur les griefs de Rousseau contre Formey, voy. la2e notedu livre
), soyez slr qu’il n’en reviendra de longtemps un second. Que d’ appréts !
direz-vous. J en conviens, et le tout pour nous faire une boussole qui nous
tienne lieu de méridienne.

Ayant appris que I’aimant agit a travers les autres corps, nous N’ avons
rien de plus presse que de faire une machine semblable a celle que nous
avons vue : une table évidée, un bassin tres plat ajusté sur cette table, et
rempli de quelques lignes d eau, un canard fait avec un peu plus de soin,
etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard
en repos affecte toujours a peu pres la méme direction. Nous suivons cette
expérience, hous examinons cette direction : nous trouvons gqu’ elle est du
midi au nord. Il n"en faut pas davantage : notre boussole est trouvée, ou
autant vaut ; nous voila dans la physique.

Emile découvrira par des expériences anaogues les lois de la statique et de
I” hydrostatique. Nous ferons nous-mémes nos appareils. Ainsi le corps se maintiendraen
activité, tandis que I’ esprit travaillera. Pour aider la mémoire, on aura soin de procéder
aux expériences selon un ordre logique.

L'idée de I'utile

Il faut habituer I’enfant a avoir conscience de I’ utilité de ce qu'il apprend. Ainsi on
I'accoutumera a ne pas se laisser conduire aveuglément et on accroitra son initiative.

Supposons que, tandis que j’ éudie avec mon ééve le cours du soleil et
la maniére de s orienter, tout a coup il m’interrompe pour me demander
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aquoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire ! de combien de
choses je saisis I’ occasion de I’ instruire en répondant a sa question, surtout
s nous avons des témoins de notre entretien (Ja souvent remarqué que,
dans les doctes instructions qu’ on donne aux enfants, on songe moins a se
faire écouter d’ eux que des grandes personnes qui sont présentes. Je suis
tres sr de ce que je dis |a, car j'en a fait |’observation sur moi-méme.
(R)). Je lui parlerai de I’ utilité des voyages, des avantages du commerce,
des productions particuliéres a chaque climat, des moaurs des différents
peuples, de I’usage du calendrier, de la supputation du retour des saisons
pour |’ agriculture, del’ art de lanavigation, de lamaniére de se conduire sur
mer et de suivre exactement sa route sans savoir ou |’on est. La politique,
I”histoire naturelle, |’ astronomie, la morale méme, et le droit des gens,
entreront dans mon explication, de maniere adonner amon éléve une grande
idée de toutes ces sciences et un grand désir de les apprendre. Quand j’ aurai
tout dit, j’ aurai fait I’ éalage d’un vrai pédant, auquel il n’ aura pas compris
une seule idée. Il aurait grande envie de me demander comme auparavant
aquoi sert de sorienter ; maisil n’ose, de peur que je me fache. Il trouve
mieux son compte a feindre d’ entendre ce qu’'on I’a forcé d’ écouter. Ainsi
se pratiquent les belles éducations.

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et & qui nous donnons avec
tant de peine une conception dure, n’ écouterarien de tout cela. Du premier
mot gu’'il n"entendra pas il va s enfuir, il va folatrer par la chambre et
me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus grossiére ; mon
appareil scientifigue ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de laforét au nord de Montmorency, quand
il m’ainterrompu par son importune question : A quoi sert cela ? Vous avez
raison, lui dis-je; il y faut penser aloisir ; et Si nous trouvons que ce travail
n’'est bon a rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manguons pas
d’amusements utiles. On s occupe d’ autre chose, et il N’ est plus question de
géographie du reste de lajournée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de promenade avant le
déjeuner ; il ne demande pas mieux : pour courir, les enfants sont toujours
préts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la forét, nous
parcourons les Champealix, Nous Nous égarons, Nous ne savons plus ou Nous
sommes ; et, quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver
notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim ; nous
NOUS Pressons, nous errons vainement de coté et d' autre, nous ne trouvons
partout que des bois, des carriéres, des plaines, nul renseignement pour nous
reconnaitre. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec
Nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous
reposer, pour délibérer. Emile, que je suppose €levé comme un autre enfant,

108



ne délibere point, il pleure ; il ne sait pas que nous sommes a la porte de

Montmorency, et qu’un simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est une

forét pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des buissons.

_ Apresquelquesmomentsdesilence, jelui disd unair inquiet : Mon cher

Emile, comment ferons-nous pour sortir d'ici ?

EMILE, en nage, et pleurant a chaudes larmes.

Jenensaisrien. Jesuislas; j'a faim; j'al soif ; jen’en puis plus.
JEAN-JACQUES

Me croyez-vous en meilleur état que vous ? et pensez-vous que je me fisse

faute de pleurer si je pouvais dé§euner de mes larmes ? Il ne S agit pas de

pleurer, il S agit de sereconnaitre. Voyonsvotre montre ; quelle heure est-il ?

EMILE
Il est midi, et je suis ajeun.
JEAN-JACQUES
Celaest vrai, il est midi, et je suisajeun.

EMILE
Oh'! que vous devez avoir faim !

JEAN-JACQUES
Le malheur est que mon diner ne viendra pas me chercher ici. Il est midi :
C’ est justement |” heure ou nous observions hier de Montmorency la position
de laforét. Si nous pouvions de méme observer de la forét la position de
Montmorency ?...

EMILE
Oui ; mais hier nous voyions laforét, et d'ici nous ne voyons pas laville.

JEAN-JACQUES
Voilale mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa
position ?...

A EMILE
O mon bon ami !

JEAN-JACQUES
Ne disions-nous pas que laforét était...

EMILE
Au nord de Montmorency.

JEAN-JACQUES
Par conséquent Montmorency doit étre...

EMILE
Au sud de laforét.
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JEAN-JACQUES
Nous avons un moyen de trouver le nord amidi.

EMILE
Oui, par ladirection del’ombre.

JEAN-JACQUES
Maislesud ?

EMILE
Comment faire ?

JEAN-JACQUES
Le sud est I’ opposé du nord.

EMILE
Celaestvrai ; il n'y agu’achercher I’ opposé de I’ ombre. Oh ! voilalesud !
voilale sud! sirement Montmorency est de ce c6té ; cherchons de ce coté.

JEAN-JACQUES
Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier atraversle bois.

EMILE, frappant des mains, et poussant un cri dejoie.

Ah'! je vois Montmorency ! le voila tout devant nous, tout a découvert.
Allons dgeuner, alons diner, courons vite : I'astronomie est bonne a
guelque chose.

Prenez garde que, s'il ne dit pas cette derniere phrase, il la pensera ; peu
importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sir qu'il
n’oublierade savie lalecon de cette journée ; au lieu que, si je n’avais fait
gue lui supposer tout cela dans sa chambre mon discours eit été oublié dés
le lendemain. Il faut parler tant qu’ on peut par les actions, et ne dire que ce
gu’on ne saurait faire.

Dés que I'enfant commence a raisonner, il faut lui enlever toute occasion de se
comparer a d'autres enfants : il ne pourrait y gagner que jalousie et vanité. Qu'il soit
émule de lui-méme, cela seul est bon et profitable.

Leslivres sont mauvais, car ils n’apprennent qu’ a parler de ce qu’on ne sait pas. Un
seul composera pendant longtempstoute la bibliothéque d’ Emile: ¢’ est Robinson Crusoé.
Celivre, par le spectacle d’ un homme travaillant seul & assurer savie, élévera Emile au-
dessus des préjugés et lui apprendra a juger sainement des rapports des choses.

Emile menuisier

Emilevit en société, il étudieradonc lesrelations sociales, maison neleslui montrera
pas encore par le coté moral ; on tournerad’ abord son attention vers|’industrie et les arts
mécaniques qui rendent les hommes utiles les uns aux autres. Contrairement al’ opinion
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publique, Emile appréciera les différents arts en raison directe de leur utilité réelle. On
doit placer au premier rang les arts dont I’ usage est le plus général et indispensable a
I"humanité : I’ agriculture, la « forge », la « charpente », etc. De I’ économie politique,
Emile saura seulement ce qui a rapport & la propriété et a I’usage de la monnaie. La
monnaie est le vrai lien social, puisgu’ elle permet de réaliser I’ échange du travail qui est
labase méme de la société.

Supposons dix hommes, dont chacun a dix sortes de besoins. Il faut
gue chacun, pour son nécessaire, s applique a dix sortes de travaux : mais,
vu la différence de génie et de talent, I’un réussira moins a quelqu’ un de
ces travaux, |’autre & un autre. Tous, propres a diverses choses, feront les
mémes, et seront mal servis. Formons une société de ces dix hommes,
et que chacun s applique, pour lui seul et pour les neuf autres, au genre
d’ occupation qui lui convient le mieux : chacun profitera des talents des
autres comme si lui seul les avait tous ; chacun perfectionnera le sien par
un continuel exercice : et il arrivera que tous les dix, parfaitement bien
pourvus, auront encore du surabondant pour d autres. Voila le principe
apparent de toutes nos institutions. Il n’est pas de mon sujet d’ en examiner
ici les conséquences : ¢’ est ce quej’ ai fait dans un autre écrit (Discours sur
I"inégalité. (R)).

Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un étreisolé,
ne tenant du tout a rien et se suffisant a lui-méme, ne pourrait étre que
misérable. Il lui serait méme impossible de subsister ; car, trouvant laterre
entiére couverte du tien et du mien, et n’ayant rien alui que son corps, d’ ou
tirerait-il son nécessaire ? En sortant de I’ état de nature, nous forcons nos
semblables d’en sortir aussi ; nul N’y peut demeurer malgre les autres : et
ce serait réellement en sortir, que d'y vouloir rester dans|’impossibilité d'y
vivre; car lapremiéreloi de lanature est le soin de se conserver.

Ainsi seforment peu apeu dansl’ esprit d’ un enfant lesidéesdesrelations
sociales, mémeavant qu’il puisse étre réellement membre actif dela société.
Emile voit que, pour avoir desinstruments ason usage, il lui en faut encore
al’usage des autres, par lesquelsil puisse obtenir en échange les choses qui
lui sont nécessaires et qui sont en leur pouvoir. Je |’ amene aisément a sentir
le besoin de ces échanges, et & se mettre en état d en profiter.

Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique
au ministre qui lui reprochait I’infamie de ce métier. Je n’en vois pas
la nécessité, lui repartit froidement I’homme en place. Cette réponse,
excellente pour un ministre, e(it été barbare et fausse en toute autre bouche.
[l faut que tout homme vive. Cet argument, auquel chacun donne plus ou
moinsdeforceaproportion gu’il aplusou moinsd’ humanité, me parait sans
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réplique pour celui qui le fait relativement a lui-méme. Puisque, de toutes
les aversions que nous donne la nature, la plus forte est celle de mourir, il
S ensuit quetout est permispar elleaquiconquen’ anul autremoyen possible
pour vivre. Les principes sur lesquels|” homme vertueux apprend a mépriser
savieet al’immoler ason devoir sont bien loin de cette smplicité primitive.
Heureux les peuples chez lesquels on peut étre bon sans effort et juste sans
vertu ! S'il est guelque misérable Etat au monde ou chacun ne puisse pas
vivre sans mal faire et ou les citoyens soient fripons par nécessité, ce n’est
pas le malfaiteur qu’il faut pendre, ¢’ est celui qui le force ale devenir.
Sitét qu’ Emile saura ce que c'est que la vie, mon premier soin sera
de lui apprendre a la conserver. Jusqu’ici je n’ai point distingué les états,
les rangs, les fortunes ; et je ne les distinguerai guére plus dans la suite,
parce que I’homme est le méme dans tous les états ; que le riche n’a pas
I’ estomac plus grand que le pauvre et ne digére pas mieux que lui ; que le
malitre n’a pas les bras plus longs ni plus forts que ceux de son esclave ;
gu’un grand n’est pas plus grand qu’ un homme du peuple ; et gu’ enfin les
besoins naturels étant partout les mémes, les moyens d'y pourvoir doivent
étre partout égaux. Appropriez I’ éducation de I’homme a I’homme, et non
pas ace qui n'est point lui. Ne voyez-vous pas qu’ en travaillant ale former
exclusivement pour un état vouslerendez inutile atout autre, et que, s'il plait
alafortune, vous n’aurez travaillé qu’ ale rendre malheureux ? Qu'y-a-t-il
deplusridiculequ’ un grand seigneur devenu gueux, qui porte danssamisere
les préjugés de sa haissance ? QU'y a-t-il de plus vil qu’un riche appauvri,
qui, se souvenant du mépris qu'on doit a la pauvreté, se sent devenu le
dernier deshommes ? L’ un apour toute ressource le métier de fripon public,
I”autre celui de valet rampant avec ce beau mot : |l faut que je vive.
Vousvousfiez al’ ordre actuel dela société sans songer que cet ordre est
sujet a des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir
ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le
riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils
Sl rares que vous puissiez compter d’ en étre exempt ? Nous approchons de
I état de crise et du siécle des révolutions (Je tiens pour impossible que les
grandes monarchies de |’ Europe aient encore longtemps adurer : toutes ont
brillé, et tout Etat qui brilleest sur son déclin. J ai de mon opinion desraisons
plus particulieres que cette maxime ; maisil n’est pas a propos de les dire,
et chacun nelesvoit quetrop. (R.)). Qui peut vous répondre de ce que vous
deviendrez alors ? Tout ce qu ont fait les hommes, les hommes peuvent le
détruire ; il n'y ade caracteres ineffacables que ceux qu’imprime la nature,
et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc
dans la bassesse, ce satrape que vous n’avez élevé que pour la grandeur ?
Quefera, danslapauvreté, ce publicain qui nesait vivre qued or ? Quefera,

112



dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-méme,
et ne met son étre que dans ce qui est étranger alui ? Heureux celui qui sait
quitter alors|’ état qui le quitte, et rester homme en dépit du sort ! Qu’ onloue
tant qu’ on voudraceroi vaincu qui veut s enterrer en furieux souslesdébris
de son tréne ; moi je le méprise ; je vois qu'il n’ existe que par sa couronne,
etguil Nestriendutout s'il n"estroi : maiscelui qui laperd et s’ en passe est
alorsau-dessus d' elle. Du rang de roi, qu’ un lache, un méchant, un fou peut
remplir comme un autre, il monte al’ état d’ homme, que si peu d’ hommes
savent remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave ; il ne doit rien
gu'alui seul ; et, quand il ne lui reste a montrer que lui, il n’est point nul ;
il est quelque chose. Oui, j’aime mieux cent fois le roi de Syracuse (Denys
le Jeune) maitre d’ école a Corinthe, et le roi de Macédoine (Il s agit d'un
fils de Persée) greffier a Rome, gu’ un malheureux Targuin, ne sachant que
devenir s'il ne regne pas, que I"héritier du possesseur de trois royaumes
(Le prétendant Charles-Edouard, petit-fils de Jacques I1, roi d’ Angleterre,
détréné en 1688. — Variante : Dans les premiéres éditions, au lieu de ces
mots : « que I’ héritier du possesseur de trois royaumes », on lisait : « que
I” héritier et lefilsd’ unroi desrois» et en note : « VVonone, filsde Phraate, roi
des Parthes ». C’est e gouvernement qui avait oblige Rousseau a modifier
son texte, et asupprimer I” allusion au prétendant Charles-Edouard), jouet de
guiconque ose insulter a samisere, errant de cour en cour, cherchant partout
des secours, et trouvant partout des affronts, faute de savoir faire autre chose
gu’un métier qui N’ est plus en son pouvair.

L’homme et le citoyen, quel qu’il soit, n’ad autre bien & mettre dans la
société que lui-méme, tous ses autres biens 'y sont malgré lui ; et quand un
homme est riche, ou il nejouit pas de sarichesse, ou le public en jouit aussi.
Dansle premier casil vole aux autres ce dont il se prive ; et dansle second
il neleur donnerien. Ainsi ladette sociale lui reste tout entiére tant qu’il ne
paye que de son bien. Mais son pere, en le gagnant, aservi lasociété... Soit,
il apayé sa dette, mais non pas la vétre. Vous devez plus aux autres que si
vous fussiez né sans bien, puisque vous étes né favoriseé. Il n’est point juste
gue ce qu’un homme afait pour la société en décharge un autre de ce qu'il
lui doit ; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul
pere ne peut transmettre a son fils le droit d' étre inutile & ses semblables :
or, ¢’ est pourtant ce qu’il fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses,
qui sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange dans I’ cisiveté ce
gu'il n"apas gagné lui-méme le vole ; et un rentier que I’ Etat paye pour ne
rien faire ne différe guére, ames yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des
passants. Horsdelasociété, I’ hommeisol é, nedevant rien apersonne, adroit
de vivre comme il lui plait ; mais dans la société, ou il vit nécessairement
aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien ; cela
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est sans exception. Travailler est donc un devoir indispensable a I’homme
socia. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon.

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsistance a
I"homme, celle qui le rapproche le plus de I’ état de nature est le travail des
mains : de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des
hommes est celle de I’artisan. L’ artisan ne dépend que de son travail ; il
est libre, aussi libre que le laboureur est esclave : car celui-ci tient a son
champ, dont la récolte est ala discrétion d’ autrui. L’ ennemi, le prince, un
voisin puissant, un proces, lui peut enlever ce champ ; par ce champ, on
peut le vexer en mille manieres : mais partout ou |’ on veut vexer |’ artisan,
son bagage est bient6t fait : il emporte ses bras et Sen va. Toutefois,
I’ agriculture est le premier métier del’homme: ¢’ est le plus honnéte, le plus
utile, et par conséquent le plus noble qu’il puisse exercer. Je ne dis pas a
Emile: Apprends|’agriculture; il lasait. Touslestravaux rustiqueslui sont
familiers ; c’'est par eux qu'il a commencé, c’'est a eux qu'il revient sans
cesse. Jelui disdonc : Cultive I héritage de tes peres. Mais, si tu perds cet
héritage, ou si tu n’en as point, que faire ? Apprends un métier.

Un métier amon fils! mon fils artisan ! Monsieur, y pensez-vous ? Jy
pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire & ne pouvoir jamais
étre gu’'un lord, un marquis, un prince, et peut-étre un jour moins querien :
moi, je lui veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui I’ honore
dans tous les temps, je veux I'éever al’ état d homme ; et, quoi que vous
enpuissiez dire, il auramoinsd’ égaux acetitre qu’ atous ceux qu'il tiendra
devous.

La lettre tue, et I’esprit vivifie. Il sagit moins d’ apprendre un métier
pour savoir un metier, que pour vaincre les préugés qui le méprisent. Vous
ne serez jamais réduit a travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant pis pour
vous ! Mais n'importe ; ne travaillez point par nécessité, travaillez par
gloire. Abaissez-vous a |’ éat d artisan pour étre au-dessus du vétre. Pour
vous soumettre la fortune et les choses, commencez par vous en rendre
indépendant. Pour régner par I’ opinion, commencez par régner sur elle.

Souvenez-vous que cen’ est point un talent quejevousdemande; ¢’ est un
métier, un vrai métier ; un art purement mécanique, ou les mains travaillent
plus que latéte, et qui ne méne point alafortune, mais avec lequel on peut
S en passer. Dans des maisonsfort au-dessus du danger de manquer de pain,
j’a vu des péres pousser la prévoyance jusgu’ ajoindre au soin d'instruire
leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, a tout évenement,
ils pussent tirer parti pour vivre. Ces peres prévoyants croient beaucoup
faire ; ils ne font rien, parce que les ressources qu’ils pensent ménager a
leurs enfants dépendent de cette méme fortune au-dessus de laquelleils les
veulent mettre. En sorte qu’ avec tous ces beaux talents, si celui qui lesane
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se trouve dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périrade
misére comme S'il n’en avait aucun.

Desqu'il est question de maneges et d’ intrigues, autant vaut les employer
ase maintenir dans|’ abondance qu’ aregagner, du sein de lamisére, de quoi
remonter a son premier état. Si vous cultivez des arts dont le succés tient a
la réputation de I’ artiste ; si vous vous rendez propre a des emplois qu’on
n’obtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement
dégolté du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n'y peut
réussir ? Vous avez étudié la politique et les intéréts des princes : voila qui
vafort bien ; mais que ferez-vous de ces connaissances, si Vous ne savez
parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des bureaux ; s
vous n'avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon
qui leur convient ? Vous étes architecte ou peintre : soit ; maisil faut faire
connaitre votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un ouvrage
auSaon?0h! quil Nenvapasains ! Il faut é&redel’ Académie; il y faut
méme étre protégé pour obtenir au coin d un mur quelque place obscure.
Quittez-moi larégle et le pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en
porte: c’'est ainsi qu’' on acquiert lacélébrité. Or vousdevez savoir quetoutes
ces illustres portes ont des suisses ou des portiers qui n’ entendent que par
geste, et dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous enseigner ce
guevousavez appris, et devenir maitre de géographie, ou de mathématiques,
ou de langues, ou de musique, ou de dessin ; pour celamémeil faut trouver
desécoliers, par conségquent des préneurs. Comptez qu’il importe plusd’ étre
charlatan, et que, si vous ne savez de métier que le vétre, jamais vous ne
serez qu’ un ignorant.

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, et
combien d’ autres ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-
la. Et puis, que deviendrez-vous dans cel&che abai ssement ?Lesrevers, sans
vousinstruire, vous avilissent ; jouet plus que jamais de |’ opinion publique,
comment vous éleverez-vous au-dessus des préjugeés, arbitres de votre sort ?
Comment mépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous avez besoin
pour subsister ? Vous ne dépendiez que des richesses, et maintenant vous
dépendez des riches ; vous n’'avez fait qu’ empirer votre esclavage et le
surcharger de votre misére. Vous voila pauvre sans étre libre ; c'est le pire
état ou I’ homme puisse tomber.

Mais, au lieu de recourir pour vivre a ces hautes connaissances qui sont
faites pour nourrir I’ame et non le corps, si vous recourez, au besoin, avos
mainset al’ usage quevousen savez faire, touteslesdifficultésdisparai ssent,
tous les maneges deviennent inutiles ; la ressource est toujours préte au
moment d’ en user ; la probité, I" honneur, ne sont plus un obstacle alavie:
vous N’ avez plus besoin d’ étre lache et menteur devant les grands, souple et
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rampant devant lesfripons, vil complaisant de tout |e monde, emprunteur ou
voleur, ce qui est apeu preslaméme chose quand onn’arien : I’ opinion des
autres ne voustouche point ; vous n’ avez afaire votre cour apersonne, point
de sot aflatter, point de suisse a fléchir, point de courtisane a payer, et, qui
pis est, a encenser. Que des coquins meénent les grandes affaires, peu vous
importe : cela ne vous empéchera pas, vous, dans votre vie obscure, d’ étre
honnéte homme et d’avoir du pain. Vous entrez dans la premiére boutique
du métier que vous avez appris: Maditre, j’ ai besoin d’ ouvrage. Compagnon,
mettez-vous |3, travaillez. Avant que I’ heure du diner soit venue, vous avez
gagné votre diner : si vous étes diligent et sobre, avant que huit jours se
passent vous aurez de quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre,
sain, vrai, laborieux, juste. Ce n’est pas perdre son temps que d’ en gagner
ains.

Je veux absolument qu’ Emile apprenne un métier. Un métier honnéte, au
moins, direz-vous ? Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public N’ est-
il pas honnéte ? Je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur,
comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux qu’'il soit ni musicien, ni
comédien, ni faiseur de livres (Vous I’ é&es bien, vous, me dira-t-on. Je le
suis pour mon malheur, je I’avoue ; et mes torts, que je pense avoir assez
expiés, ne sont pas pour autrui des raisons d’'en avoir de semblables. Je
N’ écris pas pour excuser mes fautes, mais pour empécher meslecteursdeles
imiter. (R.)). A ces professions pres et les autres qui leur ressemblent, qu’il
prennecellegu’il voudra; je ne prétendsle géner enrien. J aime mieux qu’il
soit cordonnier que poéte ; j’aime mieux qu'’il pave les grands chemins que
de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les espions,
les bourreaux, sont des gens utiles. 1l ne tient qu’au gouvernement qu’ils
ne le soient point. Mais passons ; j’avais tort : il ne suffit pas de choisir
un métier utile, il faut encore gu’il N’ exige pas des gens qui |’ exercent des
qualités d’ @me odieuses et incompatibles avec I’ humanité. Ainsi, revenant
au premier mot, prenons un métier honnéte : mais souvenons-nousqu’il n'y
apoint d honnéteté sans |’ utilité.

Un célébre auteur de ce siecle (L’ abbé de Saint-Pierre. (R.)), dont les
livres sont pleins de grands projets et de petites vues, avait fait voau, comme
tous les prétres de sa communion, de n’avoir point de femme en propre ;
mais se trouvant plus scrupuleux que les autres sur |’ adultéere, on dit qu’il
prit le parti d’avoir de jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son
mieux |’ outrage qu’il avait fait a son espéce par ce téméraire engagement. |1
regardait comme un devoir du citoyen d’ en donner d' autres alapatrie, et du
tribut qu'il lui payait en ce genre il peuplait la classe des artisans. Sitét que
ces enfants étaient en age, il leur faisait apprendre a tous un métier de leur
godt, n’excluant que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes ala mode,
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telles, par exemple, que celle du perruquier, qui n’est jamais nécessaire, et
qui peut devenir inutile d’un jour a1’ autre, tant que la nature ne se rebutera
pas de nous donner des cheveux.

Voilal’esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d’Emile, ou
plutbt ce n’est pas anous de faire ce choix, ¢’ est alui, car les maximes dont
il est imbu conservant en Iui le mépris naturel des choses inutiles, jamaisiil
ne voudra consumer son temps en travaux de nulle valeur, et il ne connait
de valeur aux choses que celle de leur utilitéréelle; il lui faut un métier qui
pUt servir a Robinson dans son 1le.

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de lanature et
del’art, enirritant sacuriosité, en le suivant ou elle le porte, on al’ avantage
d étudier ses golts, ses inclinations, ses penchants, et de voir briller la
premiére étincelle de son génie, S'il en a quelgu’un qui soit bien décidé.
Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, ¢’ est d' attribuer a
I’ardeur du talent I’ effet de I’ occasion, et de prendre pour une inclination
marquée verstel ou tel art I’ esprit imitatif commun al’homme et au singe,
et qui porte machinalement I’un et I'autre a vouloir faire tout ce qu’il voit
faire, sanstrop savoir aquoi celaest bon. Le monde est plein d’ artisans, et
surtout d’ artistes, qui n’ont point e talent naturel del’art qu’ils exercent, et
dans lequel on les a pousses des leur bas &ge, soit déterminé par d’ autres
convenances, soit trompé par un zele apparent qui les e(it portés de méme
verstout autreart, s'ilsl’ avaient vu pratiquer aussitot. Tel entend un tambour
et se croit généra ; tel voit batir et veut étre architecte. Chacun est tenté du
métier qu’il voit faire, quand il le croit estimé.

Ja connu un laguais qui, voyant peindre et dessiner son maitre, se mit
dans la téte d’ étre peintre et dessinateur. Dés I’ instant qu’il eut formé cette
résolution, il prit le crayon, qu'il n'a plus quitté que pour reprendre le
pinceau, gu’il ne quittera de sa vie. Sans lecons et sans regles il se mit a
dessiner tout ce qui lui tombait sous lamain. |l passatrois ans entiers collé
sur des barbouillages, sans que jamaisrien pdt |’ en arracher que son service,
et sans jamais se rebuter du peu de progres que de médiocres dispositions
lui laissaient faire. Je I’ai vu durant six mois d’'un été trés ardent, dans
une petite antichambre au midi, ou I’on suffoquait au passage, assis, ou
plutét cloué tout le jour sur sa chaise, devant un globe, dessiner ce globe,
le redessiner, commencer et recommencer sans cesse avec une invincible
obstination, jusgqu’a ce qu’il et rendu la ronde-bosse assez bien pour étre
content de son travail. Enfin, favorisé de son maitre et guidé par un artiste,
il est parvenu au point de quitter lalivrée et de vivre de son pinceau. Jusqu’ a
certain terme, la persévérance supplée au talent : il a atteint ce terme et ne
le passera jamais. La constance et I’émulation de cet honnéte garcon sont
louables. Il seferatoujours estimer par son assiduité, par safidélité, par ses
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moaurs ; mais il ne peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui
N’ e(t pas été trompé par son zéle et ne |’ e(t pas pris pour un vrai talent ? 1
y abien de la différence entre se plaire a un travail, et y étre propre. 1l faut
desobservations plus fines gu’ on ne pense pour s assurer du vrai génie et du
vrai golt d’un enfant qui montre bien plus ses désirs que ses dispositions,
et qu’ on juge toujours par les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je
voudrais gu’un homme judicieux nous donnét un traité de |’ art d’ observer
les enfants. Cet art serait trésimportant & connaitre : les peres et les maitres
N’ en ont pas encore les éléments.

Mais peut-étre donnons-nousici trop d’importance au choix d’ un métier.
Puisqu'il ne s'agit que d’'un travail des mains, ce choix n’'est rien pour
Emile ; et son apprentissage est d§ja plus d’a moitié fait, par les exercices
dont nous |’ avons occupé jusqu’ a présent. Que voulez-vous, qu’il fasse ? 11
est prét atout : il sait d§ja manier la béche et la houe ; il sait se servir du
tour, du marteau, du rabot, de lalime ; les outils de tous les métiers [ui sont
dgafamiliers. Il ne s agit plus que d’ acquérir de quelqu’ un de ces outils un
usage assez prompt, assez facile, pour égaler en diligence les bons ouvriers
qui S'en servent ; et il asur ce point un grand avantage par-dessustous, ¢’ est
d’ avoir le corps agile, les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes
sortes d’ attitudes et prolonger sans effort toutes sortes de mouvements. De
plus, il ales organes justes et bien exercés ; toute la mécanique des arts lui
est d§a connue. Pour savoir travailler en maitre, il ne lui manque que de
I” habitude, et I’ habitude ne se gagne qu’ avec le temps. Auquel des métiers,
dont le choix nous reste a faire, donnera-t-il donc assez de temps pour s’y
rendre diligent ? Ce n’est plus que de celaqu’il s agit.

Donnons au jeune homme un métier qui convienne ason ége et ason sexe. Notre éléve
nefuira pasles métiers pénibles et méme périlleux : ils sont propres aux hommes. Pas de
professions sédentaires ol le corps s amoallit, il faut les laisser aux femmes.

Jeune homme, imprime a tes travaux la main de I’homme. Apprends a
manier d’un bras vigoureux la hache et la scie, a éguarrir une poutre, a
monter sur un comble, a poser le faite, a I’ affermir de jambes de force et
d’entraits ; puis crie ata soaur de venir t'aider aton ouvrage, comme elle te
disait de travailler a son point croisé.

Jen dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens ; mais je me
lai sse quel quefois entrainer alaforce des conségquences. Si quelque homme
gue ce soit a honte de travailler en public armé d’ une doloire et ceint d' un
tablier de peau, je ne vois plus en lui qu'un esclave de I’ opinion, prét a
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rougir de bien faire, sitét qu’ on se rira des honnétes gens. Toutefois cédons
aux préjugés des péres tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. 11
N’ est pas nécessaire d’ exercer toutes les professions utiles pour les honorer
toutes ; il suffit de n’en estimer aucune au-dessous de soi. Quand on a le
choix et que rien d’ ailleurs ne nous détermine, pourquoi ne consulterait-on
pas I’ agrément, I’ inclination, la convenance entre les professions de méme
rang ? Les travaux des métaux sont utiles, et méme les plus utiles de tous;
cependant, & moins qu’une raison particuliére ne m'y porte, je ne fera
point de votre fils un maréchal, un serrurier, un forgeron ; je n'aimerais
pas alui voir, dans saforge, lafigure d’ un cyclope. De méme je n’en ferai
pas un magon, encore moins un cordonnier. 1l faut que tous les métiers se
fassent ; mais qui peut choisir doit avoir égard a la propreté, car il n'y a
point lad opinion : sur ce point les sens nous décident. Enfin je n’aimerais
pas ces stupides professions dont les ouvriers, sans industrie et presgue
automates, n’ exercent jamaisleursmainsgu’ au mémetravail ; lestisserands,
lesfaiseursdebas, lesscieursdepierre: aquoi sert d employer acesmétiers
des hommes de sens ? ¢’ est une machine qui en meéne une autre.

Tout bien considéré, le métier quej’aimerais e mieux qui fit du golt de
mon éléve est celui de menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s exercer
dans la maison ; il tient suffisamment le corps en haleine ; il exige dans
I”ouvrier de I’ adresse et de I'industrie, et dans la forme des ouvrages que
I’ utilité détermine I’ é égance et le godt ne sont pas exclus.

Que s par hasard le génie de votre éleve était décidement tourné vers
les sciences spéculatives, alors je ne blamerais pas qu’'on lui donnét un
métier conforme a ses inclinations ; qu’il apprit, par exemple, a faire des
instruments de mathématiques, des lunettes, des télescopes, etc.

Quand Emile apprendra son métier, je veux |’ apprendre avec lui ; car je
suis convaincu qu’il n’ apprendra jamais bien que ce que nous apprendrons
ensemble. Nous nous mettrons donc tous deux en apprentissage, et nous ne
prétendrons point étre traités en messieurs, mais en vrais apprentis qui ne
le sont pas pour rire ; pourquoi ne le serions-nous pas tout de bon ? Le tsar
Pierre était charpentier au chantier, et tambour dans ses propres troupes :
pensez-vous que ce prince ne vous vallt pas par la naissance ou par le
mérite ? Vous comprenez que ce n’est point a Emile que je discela; ¢'est
avous, qui que vous puissiez étre.

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre temps a I’ éabli.
Nous ne sommes pas apprentis-ouvriers, Nous sommes apprentis-hommes;;
et |’ apprentissage de ce dernier métier est plus pénible et plus long que
I’ autre. Comment ferons-nous donc ? Prendrons-nous un maitre de rabot
une heure par jour comme on prend un maitre a danser ? Non. Nous ne
serions pas des apprentis, maisdesdisciples: et notre ambition n’ est pastant
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d’ apprendre la menuiserie que de nous élever al’ état de menuisier. Je suis
donc d avis que nous allions toutes les semaines une ou deux fois au moins
passer lajournée entiere chez le maitre, que nous nous levions a son heure,
gue nous soyons a |’ ouvrage avant lui, que nous mangions a sa table, que
nous travaillions sous ses ordres, et qu’ apres avoir eu |’ honneur de souper
avec sa famille nous retournions, si hous voulons, coucher dans nos lits
durs. Voila comment on apprend plusieurs métiers alafois, et comment on
S exerce au travail des mains sans négliger I’ autre apprentissage.

Toutefois Emile ne tirera pas vanité d avoir vaincu les préugés. S'il était une fois
admis qu'il est beau de savoir tel métier, les enfants le sauraient vite sans |’ avoir appris.
Emile échappera a ce défaut : il travaillera en silence.

La formation du jugement
— Emile a quinze ans

Voila notre enfant prét a cesser de I’ étre, rentré dans son individu. Le
voila sentant plus que jamais la nécessité qui I’ attache aux choses. Aprés
avoir commencé par exercer son corps et ses sens, NoUs avons exerce son
esprit et son jugement. Enfin nous avons réuni I’ usage de ses membres a
celui de sesfacultés ; nous avons fait un étre agissant et pensant, il ne nous
reste plus, pour achever I"homme, que de faire un étre aimant et sensible,
C’ est-a-dire de perfectionner laraison par le sentiment. Mais avant d’ entrer
dans ce nouvel ordre de choses, jetons les yeux sur celui d’ ou nous sortons,
et voyons, le plus exactement qu'il est possible, jusqu’ou nous sommes
parvenus.

Notre ééven’ avait d’ abord que des sensations, maintenant il adesidées:
il nefaisait que sentir, maintenant il juge. Car delacomparaison de plusieurs
sensations successives ou simultanées, et du jugement qu’on en porte, nait
une sorte de sensation mixte ou complexe, que j’ appelle idée.

La maniere de former les idées est ce qui donne un caractére a I’ esprit
humain. L’ esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports réels est un
esprit solide ; celui qui se contente des rapports apparents est un esprit
superficiel ; celui qui voit les rapports tels qu'ils sont est un esprit juste ;
celui qui lesapprécie mal est un esprit faux ; celui qui controuve desrapports
imaginairesqui n’ont ni réaliténi apparenceest unfou ; celui qui necompare
point est un imbeécile. L’ aptitude plus ou moins grande a comparer desidées
et atrouver des rapports est ce qui fait dans |es hommes le plus ou le moins
d’ esprit, etc.
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Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des
jugements dans les simples sensations auss bien que dans les sensations
complexes, que j’ appelle idées simples. Dans la sensation, le jugement est
purement passif, il affirme qu’ on sent ce qu’ on sent. Dans la perception ou
idée, lejugement est actif ; il rapproche, il compare, il détermine desrapports
guele sens ne détermine pas. Voilatoute ladifférence ; maiselle est grande.
Jamais la nature ne nous trompe ; ¢’ est toujours nous qui Nous trompons.

Je vois servir aun enfant de huit ans un fromage glacé; il porte lacuiller
a sa bouche, sans savoir ce que c'est, e, saisi de froid, il s'écrie : Ah'!
cela me brale ! 1l éprouve une sensation tres vive ; il n’en connait point
de plus vive que la chaleur du feu, et il croit sentir celle-la. Cependant il
s abuse ; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le brile pas ; et ces
deux sensations ne sont pas semblables, mais ceux qui ont éprouveé |’ une et
I"autre ne les confondent point. Ce n’ est donc pasla sensation qui le trompe,
mais le jugement qu’il en porte.

Il en est de méme de celui qui voit pour la premiére fois un miroir ou
une machine d’ optique, ou qui entre dans une cave profonde au coeur de
I”hiver ou de I’ é&é, ou qui trempe dans I’ eau tiéde une main tres chaude ou
tresfroide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite boule, etc.
S'il se contente de dire ce qu'il apercoit, ce qu’il sent, son jugement étant
purement passif, il est impossible qu'il se trompe : mais quand il juge de
la chose par I’ apparence, il est actif, il compare, il établit par induction des
rapports qu'il n’apercoit pas ; alors il se trompe ou peut se tromper. Pour
corriger ou prévenir I’ erreur, il abesoin de |’ expérience.

Montrez de nuit a votre éleve des nuages passant entre la lune et lui,
il croira que c’est la lune qui passe en sens contraire et que les nuages
sont arrétés. 1l le croira par une induction précipitée, parce qu'il voit
ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux grands, et
gue les nuages lui semblent plus grands que lalune, dont il ne peut estimer
I’ éloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde d’un peu loin
lerivage, il tombe dans |’ erreur contraire, et croit voir courir laterre, parce
gue, ne se sentant point en mouvement, il regarde le bateau, la mer ou la
riviere, et tout son horizon, comme un tout immobile, dont le rivage qu’il
voit courir ne lui semble qu’ une partie.

La premiére fois qu’un enfant voit un baton a moitié plongé dans I’ eau,
il voit un béton brisé: lasensation est vraie; et elle nelaisserait pasdel’ étre
guand méme nous ne saurions point la raison de cette apparence. Si donc
vous lui demandez ce qu'il voit, il dit : Un baton brisé, et il dit vrai, car il
est tres sOr qu'il a la sensation d’un béton brise. Mais quand, trompé par
son jugement, il va plus loin, et qu’ aprés avoir affirmé gu’il voit un béton
brisé il affirme encore que ce qu'il voit est en effet un béton brisé, aorsil
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dit faux. Pourquoi cela? parce qu’ aorsil devient actif, et qu’il nejuge plus
par inspection, mais par induction, en affirmant ce qu’il ne sent pas, savoir :
gue le jugement qu’il regoit par un sens serait confirme par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair
gue s nous n'avions jamais besoin de juger, nous n'aurions nul besoin
d’ apprendre ; nous ne serions jamais dans le cas de nous tromper ; nous
serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons|’ é&re de notre
savoir. Qui est-ce qui nie gue les savants ne sachent mille choses vraies que
les ignorants ne sauront jamais ? Les savants sont-ils pour cela plus pres
delaveérité ? Tout au contraire, ils S en éloignent en avancant ; parce que,
la vanité de juger faisant encore plus de progres que les lumieres, chague
vérité qu'ils apprennent ne vient qu’ avec cent jugements faux. Il est de la
derniére évidence que les compagnies savantes de I’ Europe ne sont que des
écoles publiques de mensonges ; et trés sirement il y a plus d’ erreurs dans
I” Académie des sciences que dans tout un peuple de Hurons.

Puisgque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen
d éviter I’erreur est I'ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez
jamais. C'est la legon de la nature aussi bien que de la raison. Hors les
rapports immediats en tres petit nombre et trés sensibles que les choses ont
avec nous, nous n’avons naturellement qu’ une profonde indifférence pour
tout lereste. Un sauvage netournerait pasle pied pour aler voir lejeu dela
plus belle machine et tous les prodiges de I’ é ectricité. Que m'importe ? est
le mot le plus familier al’ignorant et e plus convenable au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe
depuis que nous sommes dépendants de tout ; et notre curiosité s étend
nécessai rement avec nos besoins. Voilapourquoi j’ en donne unetrés grande
au philosophe et n’en donne point au sauvage. Celui-ci n'a besoin de
personne ; |’ autre a besoin de tout le monde, et surtout d’ admirateurs.

On me dira que je sors de la nature ; je n"en crois rien. Elle choisit
ses instruments, et les regle, non sur I’ opinion, mais sur le besoin. Or, les
besoins changent selon la situation des hommes. |l y abien de la différence
entre |’ homme naturel vivant danslanature, et I’homme naturel vivant dans
I état de la société. Emile n’est pas un sauvage a reléguer dans les déserts,
c'est un sauvage fait pour habiter les villes. Il faut qu'il sache y trouver
son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du
MOINS avec eux.

Puisque au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre il
faudramalgré lui qu’il juge, apprenons-lui donc abien juger.

La meilleure maniére d apprendre a bien juger est celle qui tend le plus
asimplifier nos expériences, et a pouvoir méme nous en passer sans tomber
dans|’erreur. D’ou il suit qu’ aprés avoir longtemps vérifié les rapports des
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sens!’un par I’ autre, il faut encore apprendre avérifier lesrapports de chaque
sens par lui-méme, sans avoir besoin de recourir & un autre sens : aors
chague sensation deviendra pour nous une idée, et cette idée sera toujours
conforme alavérité. Telle est lasorte d’ acquis dont j’ ai taché de remplir ce
troisieme &ge de la vie humaine.

Cette maniere de procéder exige une patience et une circonspection dont
peu de maitres sont capables, et sans laquelle jamais|e disciple n’ apprendra
ajuger. Si, par exemple, lorsque celui-ci s abuse sur I’ apparence du béton
brisé, pour lui montrer son erreur vous vous pressez de tirer le béton hors
de I’eau, vous le détromperez peut-étre ; mais que lui apprendrez-vous ?
rien que ce qu'il aurait bientdt appris de lui-méme. Oh ! que ce n'est pas
lace quil faut faire! Il s'agit moins de lui apprendre une vérité que de lui
montrer comment il faut s’y prendre pour découvrir toujours la vérite. Pour
mieux I'instruireil nefaut pasle détromper sitét. Prenons Emile et moi pour
exemple.

Premierement, a la seconde des deux questions supposées, tout enfant
éleve a I'ordinaire ne manquera pas de répondre affirmativement. C'est
srement, dira-t-il, un béton brisé. Je doute fort qu’ Emile me fasse laméme
réponse. Ne voyant point la nécessité d' étre savant ni de le paraitre, il n’est
jamais pressé de juger : il nejuge que sur I’ évidence ; et il est bien éloigné
de latrouver dans cette occasion, lui qui sait combien nos jugements sur les
apparences sont sujets al’illusion, ne flt-ce que dans la perspective.

D’ailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus
frivoles ont toujours quelque objet qu’il n’ apercoit pas d’ abord, il n’a point
pris |" habitude d’'y répondre étourdiment ; au contraire, il s'en défie, il S'y
rend attentif, il les examine avec grand soin avant d'y répondre. Jamais il
ne me fait de réponse qu’il n’en soit content lui-méme ; et il est difficile a
contenter. Enfin nous ne nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des
choses, mais seulement de ne pas donner dans I’ erreur. Nous serions bien
plus confusde nous payer d’ uneraison qui N’ est pasbonne, queden’ en point
trouver du tout. Je ne sais est un mot qui nousva s bien atous deux, et que
nous répétons si souvent, qu’il ne codte plus rien al’un ni al’autre. Mais,
soit que cette étourderie lui échappe, ou qu’il I’ évite par notre commode Je
ne sais, maréplique est laméme : Voyons, examinons.

Ce béton qui trempe a moitié dans I'eau est fixé dans une situation
perpendiculaire. Pour savoir s'il est brisé, commeil e parait, que de choses
n’avons-nous pas a faire avant de le tirer de I’eau ou avant d'y porter la
main !

1° D’abord nous tournons tout autour du baton et nous voyons que la
brisure tourne comme nous. C’ est donc notre oal seul qui la change, et les
regards ne remuent pas les corps.
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2° Nous regardons bien a plomb sur le bout du baton qui est hors de
I”eau ; dorslebéaton n’ est plus courbe, le bout voisin de notre od1 nous cache
exactement | autre bout (J ai depuis trouvé le contraire par une expérience
plus exacte. Laréfraction agit circulairement, et le baton parait plus gros par
le bout qui est dans|’ eau que par I’ autre : mais celane changerien alaforce
du raisonnement, et la conséquence n’en est pas moins juste. (R.)). Notre
adl at-il redressé le béton ?

3° Nous agitons la surface de I’eau ; nous voyons le baton se plier en
plusieurs pieces, se mouvoir en zigzag, et suivre les ondulations de I’ eaw.
Le mouvement que nous donnons a cette eau suffit-il pour briser, amollir,
et fondre ainsi le béton ?

4° Nous faisons écouler |’ eau, et nous voyons le baton se redresser peu
apeu, amesure que I’ eau baisse. N’en voilat-il pas plus qu'il ne faut pour
éclaircir le fait et trouver la réfraction ? Il n’est donc pas vrai que la vue
nous trompe, puisque nous N’ avons besoin que d’ elle seule pour rectifier les
erreurs gue nous lui attribuons.

Supposons I'enfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces
expériences ; c'est alors qu'il faut appeler le toucher au secours de la vue.
Au lieu de tirer le béaton hors de I’ eau, laissez-le dans sa situation, et que
I’enfant y passe lamain d’un bout al’autre, il ne sentira point d’angle ; le
béton n’ est donc pas briseé.

Vous me direz qu'il Ny a pas seulement ici des jugements, mais des
raisonnements en forme. Il est vrai ; mais ne voyez-vous pas gue, sitdt que
I’ esprit est parvenu jusqu’ aux idées, tout jugement est un raisonnement ?La
conscience de toute sensation est une proposition, un jugement. Donc, sitot
gue I’on compare une sensation a une autre, on raisonne. L’ art de juger et
I’art de raisonner sont exactement le méme.

Emile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu'il I’ apprenne autour
de ce béton. 1l n’aura point disséque d’insectes ; il n’aura point compté les
taches du soleil : il ne saura ce que ¢’ est qu’ un microscope et un tél escope.
V os doctes éléves se moqueront de son ignorance. Ils n’ auront pastort ; car
avant de se servir de cesinstrumentsj’ entendsqu’il lesinvente, et vousvous
doutez bien que cela ne viendra pas sit6t.

Voilal’ esprit detoute maméthode dans cette partie. Si I’ enfant fait rouler
une petite boule entre deux doigts croisés, et qu’il croie sentir deux boules,
je ne lui permettrai point d'y regarder, qu’ auparavant il ne soit convaincu
guil Ny enaqu une.

Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le
progres qu’ afait jusgu’ici I’ esprit de mon éleve, et laroute par laquelleil a
suivi ce progres. Mais vous étes effrayé peut-étre de la quantité de choses
gue j'al fait passer devant lui. Vous craignez que je n’accable son esprit

124



sous ces multitudes de connai ssances. C’ est tout le contraire; jelui apprends
bien plus alesignorer qu’ales savoir. Je lui montre la route de la science,
aisee alaveérité, maislongue, immense, lente aparcourir. Jelui faisfaireles
premiers pas pour qu’il reconnaisse I’ entrée, mais je ne lui permets jamais
d aler loin.

Forcé d apprendre de lui-méme, il use de sa raison et non de celle
d’ autrui ; car, pour ne rien donner a I’opinion, il ne faut rien donner a
I”autorité ; et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de nous
que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une vigueur d’ esprit
semblable a celle qu’ on donne au corps par le travail et par la fatigue. Un
autre avantage est gu’ on n’avance qu’ a proportion de ses forces. L’ esprit,
non plusquelecorps, neportequecequ’il peut porter. Quand |’ entendement
S approprie les choses avant de les déposer dans la mémoire, ce qu’il en
tire ensuite est a lui ; au lieu gu’ en surchargeant la mémoire a son insu on
S expose an’ enjamaisrien tirer qui lui soit propre.

Emile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont véritablement
siennes, il ne sait rien a demi. Dans le petit nombre des choses qu'il sait
et qu'il sait bien, la plus importante est qu’il y en a beaucoup qu’il ignore
et qu'il peut savoir un jour, beaucoup plus que d autres hommes savent et
gu’il ne saura de savie, et une infinité d’ autres qu’ aucun homme ne saura
jamais. Il aun esprit universel, non par leslumiéres, mais par lafacultéd en
acqueérir ; un esprit ouvert, intelligent, prét atout, et, comme dit Montaigne
(L. 1, ch.LVI et 1. 11, ch. XVII), sinon instruit, du moinsinstruisable. |1 me
suffit qu’il sachetrouver I’aquoi bon sur tout ce qu'’il fait, et e pourquoi sur
tout ce qu'il croit. Encore une fois, mon objet n’est point de lui donner la
science, mais de lui apprendre al’ acquérir au besoin, de lalui faire estimer
exactement ce qu’elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout.
Avec cette méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pasinutile, et
I”’on n’ est point forcé de rétrograder.

Emile n’ a que des connaissances naturelles et purement physiques. |1 ne
sait pas méme le nom de I’ histoire, ni ce que ¢’ est que métaphysique et
morale. || connait les rapports essentiels de I homme aux choses, mais nul
des rapports moraux de I’homme al’homme. 1l sait peu généraliser d’idées,
peu faire d’ abstractions. I voit des qualités communes a certains corps sans
raisonner sur ces qualités en ellessmémes. |l conndit I’ étendue abstraite a
I’ aide des figures de la géométrie ; il connait la quantité abstraite al’aide
des signes de I’algebre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces
abstractions, sur lesquel s ses sens sereposent. || ne cherche point aconnaitre
les choses par leur nature, mais seulement par lesrelations qui I’ intéressent.
Il n’estime ce qui lui est étranger que par rapport alui ; mais cette estimation
est exacte et slre. Lafantaisie, la convention, n'y entrent pour rien. 1l fait
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plus de cas de ce qui lui est plus utile ; et ne se départant jamais de cette
maniére d apprécier, il ne donne rien al’ opinion.

Emile est laborieux, tempérant, patient, ferme, pleine de courage. Son
imagination, nullement allumée, ne lui grossit jamais les dangers ; il est
sensible a peu de maux, et il sait souffrir avec constance, parce qu'il n'a
point appris adisputer contre ladestinée. A I’ égard delamort, il ne sait pas
encorebien cequec est : mais, accoutumé asubir sansrésistancelaloi dela
nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans gémir et sans se débattre ;
C'est tout ce que la nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre
libre et peu tenir aux choses humaines, est le meilleur moyen d’ apprendre
amourir.

En un mot, Emile ade la vertu tout ce qui se rapporte a lui-méme. Pour
avoir auss les vertus sociales, il lui manque uniquement de connaitre les
relations qui les exigent ; il lui mangque uniquement des lumiéres que son
esprit est tout prét arecevoir.

Il se considére sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne
pensent point a lui. Il n’exige rien de personne, et ne croit rien devoir a
personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui seul.
[l adroit aussi plus qu’un autre de compter sur lui-méme, car il est tout ce
gu’ on peut étre a son &ge. Il n"apoint d erreurs, ou N’ a que celles qui nous
sont inévitables ; il n’a point de vices, ou n’aque ceux dont nul homme ne
peut se garantir. Il ale corps sain, les membres agiles, I’ esprit juste et sans
préugés, le coaur libre et sans passions. L’ amour-propre, la premiere et la
plus naturelle de toutes, y est encore apeine exalté. Sanstroubler le repos de
personne, il avécu content, heureux et libre, autant que lanature |’ a permis.
Trouvez-vous qu’ un enfant ainsi parvenu a saquinziéme année ait perdu les
précédentes ?
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LIVRE QUATRIEME

~ L’adolescent
Education religieuse

Emile cesse d étre un enfant. L’adolescence s annonce par un changement dans
I"humeur, dans |’ aspect et | expression du visage. C’ est le moment ol vont apparaitre les
passions. Les passions ne sont pas mauvaises en elless-mémes, elles sont les principaux
instruments de notre conservation ; elles dérivent de I’ amour de soi (I ne s' agit pasde ce
gue nous appelons communément amour-propre ; Rousseau entend « I'amour de soi »,
au sensde: désir de persévérer dans|’étre) qui se confond avec I'instinct de lavie.

L’ &ge dela puberté varie selon les climats et les tempéraments. La maniére dont on éléve les enfants
contribue beaucoup ale retarder ou al’ accélérer.

A ce propos, doit-on renseigner de bonne heure les enfants sur les choses qu'il est
d’usage de leur cacher ? Il vaut mieux retarder le plus possible leur curiosité, et, Sils
posent des questions, leur imposer silence plutét que mentir. Si I'on se décide a éclairer
les enfants, qu’ on leur parle avec gravité ; il nefaut jamais plaisanter sur leur innocence:
les entretiens amusés préparent les moeurs libertines.

Sympathie et piti€ humaines

Il est bon que les passions se développent lentement, de facon a se préparer les unes
les autres et a s'ordonner au fur et a mesure qu’elles naitront. Si le jeune homme reste
pur, son coaur S ouvrirad abord aux passions bienfaisantes, telles que I’ amitié.

C'est lafaiblesse de I'homme qui le rend sociable ; ce sont nos miseres
communes qui portent nos coaurs al” humanité : nous ne lui devrionsrien si
nous N’ étions pas hommes. Tout attachement est un signe d’ insuffisance: si
chacun de nous n’ avait nul besoin des autres, il ne songerait guéreas unir a
eux. Ainsi denotreinfirmité méme nait notrefréle bonheur. Un étre vraiment
heureux est un étre solitaire ; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; mais
gui de nous en al’idée ? Si quelque étre imparfait pouvait se suffire a lui-
méme, de quoi jouirait-il selon nous ? |l serait seul, il serait misérable. Je ne
concois pas que celui qui N’abesoin de rien puisse aimer quelque chose: je
ne congois pas que celui qui N’ aime rien puisse étre heureux.

Il suit de 13, que nous nous attachons a nos semblables moins par le
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nousy voyons
bien mieux I'identité de notre nature et les garants de leur attachement
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pour nous. Si Nos besoins communs nous unissent par intérét, nos miseres
communes nous unissent par affection. L’ aspect d’un heureux inspire aux
autres moins d amour que d’envie ; on I’ accuserait volontiers d’ usurper un
droit qu’il n'a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et I’amour-propre
souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n’anul besoin de nous.
Mais qui est-ce qui ne plaint pasle malheureux qu'il voit souffrir ? Qui est-
cequi nevoudrait pasle délivrer de sesmaux S'il n’ en coltait qu’ un souhait
pour cela? L’ imagination nous met alaplace du misérable plutét qu’' acelle
de I’homme heureux ; on sent que |’ un de ces états nous touche de plus pres
gue I’ autre. Lapiti€é est douce, parce qu’ en se mettant alaplace de celui qui
souffre on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. L’ envie est
amere, en ce que I’ aspect d’un homme heureux, loin de mettre I’ envieux a
saplace, lui donneleregret den’y pasétre. || semble quel’ un nous exempte
des maux qu’il souffre, et que I’ autre nous 6te les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le coaur d’un jeune homme les
premiers mouvements de la sensibilité naissante, et tourner son caractére
vers la bienfaisance et vers la bonté ; n’alez point faire germer en
lui I’orgueil, la vanité, I’envie, par la trompeuse image du bonheur des
hommes; n’ exposez point d' abord asesyeux lapompedescours, lefaste des
palais, I’ attrait des spectacles ; ne le promenez point dans les cercles, dans
les brillantes assemblées ; ne lui montrez I’ extérieur de la grande société
gu’ aprés I'avoir mis en état de I’ apprécier en elleeméme. Lui montrer le
monde avant qu’'il connaisse les hommes, ce n'est pas le former, c'est le
corrompre : ce n’est pas|’instruire, ¢’ est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni
riches ; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux miseres de la vie,
aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute espéce ; enfin,
tous sont condamnés a la mort. Voila ce qui est vraiment de I’homme ;
voila de quoi nul mortel n’est exempt. Commencez donc par étudier de la
nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux
I” humanité.

A seizeans|’ adolescent sait ce que ¢ est que souffrir ; car il asouffert lui-
méme ; maisapeine sait-il que d autres étres souffrent aussi : levoir sansle
sentir n’ est pasle savoir, et, commejel’ai dit cent fois, I’ enfant n’imaginant
point ce que sentent les autres, ne connait de maux quelessiens: maisquand
le premier développement des sens allume en lui le feu de I’ imagination, il
commence a se sentir dans ses semblables, a s émouvoir de leurs plaintes,
et asouffrir deleursdouleurs. C'est alors queletriste tableau de I’ humanité
souffrante doit porter a son coeur le premier attendrissement qu’il ait jamais
€prouveé.
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Si ce moment n’est pas facile a remarquer dans vos enfants, a qui vous
en prenez-vous ? Vous lesinstruisez de si bonne heure ajouer le sentiment,
vous leur en apprenez sitét le langage, que, parlant toujours sur le méme
ton, ilstournent voslegons contre vous-méme, et ne vous lai ssent nul moyen
de distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent a sentir ce qu’ils
disent. Mais voyez mon Emile ; al’age ou je I’ai conduit il n'a ni senti
ni menti. Avant de savoir ce que c'est qu’aimer, il n'a dit a personne : Je
vous aime bien ; on nelui apoint prescrit la contenance qu’il devait prendre
en entrant dans la chambre de son pere, de sa mére, ou de son gouverneur
malade ; on ne lui a point montré I’ art d affecter la tristesse qu'il n’avait
pas. Il n"afeint de pleurer sur lamort de personne; car il ne sait ce que C’ est
gue mourir. La méme insensibilité qu’il a dans le coaur est aussi dans ses
maniéres. Indifférent atout, horsalui-méme, commetouslesautres enfants,
il ne prend intérét apersonne ; tout ce qui le distingue est qu'’il ne veut point
paraitre en prendre, et gqu’il N’ est pas faux comme eux.

Emile, ayant peu réfléchi sur les étres sensibles, saura tard ce que c est
que souffrir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d agiter ses
entrailles, I'aspect du sang qui coule lui fera détourner les yeux ; les
convulsions d' un animal expirant lui donneront je ne sais quelle angoisse
avant qu'il sache d'ou lui viennent ces nouveaux mouvements. S'il éait
resté stupide et barbare, il ne les aurait pas ; s'il était plus instruit, il en
connaitrait la source : il adéa trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et
pas assez encore pour concevoir ce qu’il sent.

Ains nait la pitié, premier sentiment relatif qui touche le coaur humain
selon I’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que
I’enfant sache qu’il y a des étres semblables a lui qui souffrent ce qu’il a
souffert, qui sentent lesdouleursqu’il asenties, et d’ autresdont il doit avoir
I’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-
nous émouvoir a la pitié, si ce n’'est en nous transportant hors de nous et
nous identifiant avec I’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre
étre pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’ autant gue nous jugeons
gu’il souffre; cen’ est pasdansnous, ¢ est danslui que nous souffrons. Ainsi
nul ne devient sensible que quand son imagination s anime et commence a
le transporter hors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la
suivre dans sa pente naturelle, qu'avons-nous donc a faire, si ce n'est
d' offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la force
expansive de son coaur, qui le dilatent, qui I’ étendent sur les autres étres,
qui le fassent partout retrouver hors de lui ; d' écarter avec soin ceux
qui le resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain,
c'est-a-dire, en d autres termes, d’exciter en lui la bonté, I"humanité, la
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commisération, la bienfaisance, toutes |es passions attirantes et douces qui
plaisent naturellement aux hommes, et d empécher de naitre I’envie, la
convoitise, lahaine, toutes|es passions repoussantes et cruelles, qui rendent,
pour aingi dire, la sensibilité non seulement nulle, mais négative, et font le
tourment de celui qui les éprouve ?

Cesréflexions se résument en trois maximes simples:
Premiére maxime :
Il n’est pas dans |e coaur humain de se mettre ala place des gens qui sont
plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus a plaindre.
Deuxieme maxime :
On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas
exempt soi-méme.
Troisiéme maxime :
Lapitié qu'on a du mal d autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce
mal, mais sur le sentiment qu’ on préte a ceux qui le souffrent.

Il ne faut pas craindre que la vue des miséres humaines porte atteinte au bonheur
d’Emile. Bien aplaindre est enréalité celui qui serépand danslasociétélaplusbrillante et
laplusfertileen plaisirs; il y souffre de mille fagons : désirs non satisfaits, amour-propre
irrité, jalousie. Emile au contraire ressent un bonheur calme et sOr ; la pitié qui afflige par
ses objets est en elle-méme agréable ; Emile, en devenant capable d’ attachement, devient
sensible a celui des autres, et il jouit beaucoup de I’ amitié et de la reconnaissance. Ainsi
le spectacle de lavie développe en lui une sensibilité vraiment humaine qui empéche les
mauvaises passions de grandir et produit les premiéres notions intellectuelles de justice
et de bonté.

L'étude de I'histoire

Emile est naturellement porté, en voyant la société, a vouloir y occuper la premiére
place : il va devenir ambitieux, s'il ne comprend pas a quel rang il doit se tenir. Aussi
faut-il maintenant lui montrer les hommes par leurs différences, et étaler devant ses yeux
le tableau de I’ ordre social.

Il'y adans|’ état de nature une égalité defait réelle et indestructible, parce
gu'il est impossible dans cet état que la seule différence d homme ahomme
soit assez grande pour rendre I’un dépendant de I’autre. |l y a dans I’ état
civil une égalité de droit chimérique et vaine, parce que les moyens destinés
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a la maintenir servent eux-mémes a la détruire, et que la force publique
gjoutée au plus fort pour opprimer le faible rompt I’ espéce d’ équilibre que
lanature avait mis entre eux (L’ esprit universel desloisdetousles pays est
defavoriser toujourslefort contrelefaible, et celui qui acontrecelui qui n'a
rien : cet inconvénient est inévitable, et il est sans exception. (R.)). De cette
premiere contradiction découlent toutes celles qu’ on remarque dans I’ ordre
civil entre I’ apparence et |a réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au
petit nombre, et I’intérét public a I'intérét particulier ; toujours ces noms
spécieux de justice et de subordination serviront d’instruments alaviolence
etd’armesal’iniquité: d’ ouil suit quelesordresdistinguésqui se prétendent
utiles aux autres ne sont en effet utiles qu’a eux-mémes aux dépens des
autres ; par ou I’on doit juger de la considération qui leur est due selon
la justice et laraison. Reste a voir si le rang qu’ils se sont donné est plus
favorable au bonheur de ceux qui I’ occupent, pour savoir quel jugement
chacun de nous doit porter de son propre sort. Voila maintenant |’ étude qui
nous importe ; mais, pour la bien faire, il faut commencer par connéitre le
coaur humain.

Sil ne sagissait que de montrer aux jeunes gens |"homme par son
masqgue, on N’ aurait pas besoin de le leur montrer, ils le verraient toujours
de reste ; mais, puisque le masque n’est pas I’homme, et qu'il ne faut pas
gue son vernis les séduise, en leur peignant les hommes, peignez-les-leur
telsqu’ilssont, non pasafin qu’ilsleshaissent, maisafin qu’ilsles plaignent
et ne leur vedillent pas ressembler. C'est, a mon gré, le sentiment le mieux
entendu que I’ homme puisse avoir sur son espece.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée a celle que
nous avons suivie jusgu’a présent, et d'instruire plutét le jeune homme
par I’expérience d’'autrui que par la sienne. Si les hommes le trompent,
il les prendra en haine ; mais si, respecté d'eux, il les voit se tromper
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disait Pythagore,
ressemble & celui des jeux olympiques : les unsy tiennent boutique et ne
songent qu’ aleur profit ; lesautresy payent de leur personne et cherchent la
gloire; d’ autres se contentent devoir lesjeux, et ceux-ci ne sont paslespires.

Je voudrais qu’ on choisit tellement les sociétés d’ un jeune homme, qu'il
pensét bien de ceux qui vivent avec lui ; et qu’ onlui apprit asi bien connaitre
le monde, qu’il pensat mal de tout ce qui S'y fait. Qu'il sache que |’ homme
est naturellement bon, qu'il le sente, gu’il juge de son prochain par lui-
méme; maisqu’ il voie comment lasociété déprave et pervertit leshommes;
gu’il trouve dansleurs préugéslasource detousleursvices; qu'il soit porté
a estimer chague individu, mais qu’il méprise la multitude ; gu’il voie que
tous les hommes portent a peu prés e méme masque, mais qu'’il sache aussi
gu’il y ades visages plus beaux que le masque qui les couvre.
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Cette méthode, il faut |I’avouer, a ses inconvénients et n’'est pas facile
danslapratique ; car, s'il devient observateur de trop bonne heure, s vous
I’ exercez aépier detrop préslesactions d’ autrui, vous le rendez médisant et
satirique, décisif et prompt ajuger : il seferaun odieux plaisir de chercher
a tout de sinistres interprétations, et a ne voir en bien rien méme de ce
qui est bien. Il s accoutumera du moins au spectacle du vice, et avoir les
méchants sans horreur, comme on s accoutume a voir les malheureux sans
pitié. Bientot laperversité généralelui serviramoinsdelegon qued’ excuse:
il sediraques I'homme est aing, il ne doit pas vouloir étre autrement.

Que s vous voulez I'instruire par principe et lui faire connaitre avec
la nature du coaur humain |’ application des causes externes qui tournent
nos penchants en vices ; en le transportant ainsi tout d’ un coup des objets
sensibles aux objets intellectuels, vous employez une métaphysique qu'il
N’ est point en état de comprendre ; vous retombez dans|’inconvénient, évité
S soigneusement jusqu’ici, de lui donner des lecons qui ressemblent a des
lecons, de substituer dans son esprit I’ expérience et I’ autorité du maitre asa
propre expérience et au progres de saraison.

Pour lever alafois ces deux obstacles et pour mettre le coaur humain a
sa portée sans risquer de géter le sien, je voudrais [ui montrer les hommes
au loin, les lui montrer dans d autres temps ou dans d’ autres lieux, et de
sorte qu’il pdt voir la scéne sans jamais y pouvoir agir. Voila le moment
de I’histoire ; c’'est par elle qu'il lira dans les coaurs sans les legons de la
philosophie ; ¢’ est par elle qu'il les verra, smple spectateur, sans intérét et
sans passion, comme leur juge, non comme leur complice ni comme leur
accusateur.

Pour connaitre les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les
entend parler ; ilsmontrent leursdiscours et cachent leursactions: maisdans
I” histoire elles sont dévoil ées, et on lesjuge sur lesfaits. Leurs propos méme
aident a les apprécier ; car, comparant ce qu'ils font a ce qu'ils disent, on
voitalafoiscequ’ilssont et cequ’ilsveulent paraitre : plusils se déguisent,
mieux on les connait.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus
d’une espece. |l est difficile de se mettre dans un point de vue d' ou I'on
puisse juger ses semblables avec équité. Un des grands vices de I’ histoire
est gu'elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais cotés que
par les bons : comme elle n'est intéressante que par les révolutions, les
catastrophes, tant qu’ un peuple croit et prospere dansle calme d’ un paisible
gouvernement, ellen’endit rien ; ellenecommence aen parler que quand, ne
pouvant plus se suffire alui-méme, il prend part aux affaires de sesvoisins,
ou leslaisse prendre part aux siennes; ellenel’illustre que quand il est d§a
sur son déclin : toutes nos histoires commencent ou elles devraient finir.
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Nous avons fort exactement celle des peuples qui se détruisent ; ce qui nous
manque est celle des peuples qui se multiplient ; ils sont assez heureux et
assez sages pour qu'elle n'ait rien a dire d eux : et en effet nous voyons,
méme de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent e mieux sont
ceux dont on parlele moins. Nous ne savonsdonc quelemal ; apeinelebien
fait-il époque. Il n'y a que les méchants de célebres, les bons sont oubliés
(Variante: « ... sont oubliés. Le temps, dit Bacon, comme un grand fleuve,
ne nous apporte que ce qui est de plus léger et de moins solide : tout ce qui
ale plus de poids va au fond et demeure englouti dans son vaste lit. Voila
comment I’ histoire... »), outournésenridicule; et voilacomment I’ histoire,
ains que la philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il s'en faut bien que les faits décrits dans I histoire ne soient
la peinture exacte des mémes faits tels qu’ils sont arrivés : ils changent de
forme dans latéte de |’ historien, ils se moulent sur ses intéréts, ils prennent
lateinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au
lieu delascene pour voir un évenement tel qu’il S est passé ? L’ ignorance ou
la partialité déguise tout. Sans altérer méme un trait historique, en étendant
ou resserrant des circonstances qui 'y rapportent, que de faces différentes
on peut lui donner ! Mettez un méme objet a divers points de vue, a peine
paraitra-t-il le méme, et pourtant rien n’ aurachangé que I’ cal du spectateur.
Suffit-il, pour I’honneur de la vérité, de me dire un fait véritable en mele
faisant voir tout autrement qu’il n’est arrivé ? Combien de fois un arbre de
plus ou de moins, un rocher a droite ou agauche, un tourbillon de poussiére
élevé par le vent, ont décidé de |’ événement d’ un combat sans que personne
S en soit apercu ! Celaempéche-t-il quel’ historien ne vous dise la cause de
la défaite ou de la victoire avec autant d’ assurance que s'il e(it été partout ?
Or que m'importent les faits en eux-mémes, quand la raison m’en reste
inconnue ? et quelles legons puis-je tirer d un événement dont j’'ignore la
vraie cause ?L’ historien m’en donne une, maisil lacontrouve; et lacritique
elle-méme, dont on fait tant de bruit, 0’ est qu’ un art de conjecturer, I’ art de
choisir entre plusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux alavérité.

N’avez-vous jamais lu Cléopatre ou Cassandre (Romans de La
Calprenéde), ou d'autres livres de cette espéce ? L’auteur choisit un
évenement connu, puis, I’accommodant a ses vues, I'ornant de détails
de son invention, de personnages qui n’ont jamais existé, et de portraits
imaginaires, entasse fictions sur fictions pour rendre sa lecture agréable.
Je vois peu de différence entre ces romans et vos histoires, si ce n’est que
le romancier se livre davantage a sa propre imagination, et que I’ historien
S asservit plusacelled autrui : aquoi j’ gjouterai, si I’ on veut, quele premier
Se propose un objet moral, bon ou mauvais, dont I’ autre ne se soucie guere.
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On me dira que lafidélité de I’ histoire intéresse moins gque la vérité des
maoeurs et des caractéres ; pourvu que le coaur humain soit bien peint, il
importe peu que les évenements soient fidel ement rapportés : car, aprestout,
gjoute-t-on, que nousfont desfaitsarrivésil y adeux milleans? Onaraison,
S les portraits sont bien rendus d’ aprés nature ; maissi la plupart 0’ ont leur
modele que dans I'imagination de I’ historien, n’ est-ce pas retomber dans
I”inconvénient qu’ onvoulait fuir, et rendreal’ autorité desécrivainscequ’ on
veut Oter a celle du maitre ? Si mon éléve ne doit voir que des tableaux de
fantaisie, j’aime mieux gqu'’ils soient tracés de ma main que d' une autre ; ils
lui seront du moins mieux appropriés.

L espireshistoriens pour unjeune homme sont ceux qui jugent. Lesfaits!
les faits ! et qu'il juge lui-méme ; c’est ainsi qu’il apprend a connéitre les
hommes. Si e jugement de I’ auteur le guide sans cesse, il ne fait que voir
par I’cal d'un autre ; et quand cet adl lui manque, il ne voit plusrien.

Je laisse a part |’histoire moderne, non seulement parce qu'elle n'a
plus de physionomie et que nos hommes se ressemblent tous, mais parce
gue nos historiens, uniguement attentifs a briller, ne songent qu'a faire
des portraits fortement colorés, et qui souvent ne représentent rien (Voyez
Davila, Guicciardin, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois de Thou lui-
méme ; Vertot est presgque le seul qui savait peindre sans faire de portraits.
(R)). Générdement les anciens font moins de portraits, mettent moins
d’ esprit et plus de sens dans leurs jugements : encore y a-t-il entre eux un
grand choix a faire, et il ne faut pas d abord prendre les plus judicieux,
maisles plus simples. Je ne voudrais mettre danslamain d’ un jeune homme
ni Polybe ni Salluste ; Tacite est le livre des vieillards, les jeunes gens ne
sont pas faits pour I’entendre : il faut apprendre a voir dans les actions
humaines|es premierstraits du coaur del’ homme, avant d’ en vouloir sonder
les profondeurs ; il faut savoir bien lire dans les faits avant de lire dans
les maximes. La philosophie en maximes ne convient qu’'al’ expérience. La
jeunesse ne doit rien généraliser : toute son instruction doit étre en regles
particulieres.

Thucydide est, a mon gré, le vrai modéle des historiens. Il rapporte
les faits sans les juger, mais il n”omet aucune des circonstances propres a
nous en faire juger nous-mémes. |1 met tout ce qu’il raconte sous les yeux
du lecteur ; loin de S'interposer entre les événements et les lecteurs, il se
dérobe; on necroit pluslire, on croit voir. Malheureusement il parletoujours
de guerre, et I'on ne voit presque dans ses récits que la chose du monde
la moins instructive, savoir les combats. La Retraite des Dix mille et les
Commentaires de César ont a peu prés laméme sagesse et |le méme défaut.
Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, naif, plein de
détailsles plus capables d'intéresser et de plaire, serait peut-étre le meilleur
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des historiens, si ces mémes détails ne dégénéraient souvent en simplicités
puériles, plus propres a géter le got de la jeunesse qu’a le former : il faut
dga du discernement pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live, son tour
viendra ; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne convient
pas a cet &ge.

L’ histoire en général est défectueuse, en ce qu’ elle ne tient registre que
de faits sensibles et marqués, qu’' on peut fixer par des noms, des lieux,
des dates ; mais les causes lentes et progressives de ces faits, lesquelles ne
peuvent S assigner de méme, restent toujours inconnues. On trouve souvent
dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une révolution qui, méme
avant cette bataille, était d§ja devenue inévitable. La guerre ne fait guere
gue manifester des événements déja déterminés par des causes morales que
les historiens savent rarement voir.

L’ esprit philosophique a tourné de ce c6té les réflexions de plusieurs
écrivains de ce siécle ; mais je doute que la vérité gagne a leur travail. La
fureur des systemes s étant emparée d’ eux tous, nul ne cherche a voir les
choses comme elles sont, mais comme elles s’ accordent avec son systeme.

Ajoutez atoutes ces réflexions que |’ histoire montre bien plusles actions
gue les hommes, parce qu’ elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments
choisis, dans leurs vétements de parade ; elle n’ expose que I’ homme public
qui S est arrangé pour étrevu : elle nele suit point dans samaison, dans son
cabinet, dans safamille, au milieu de sesamis;; elle ne le peint que quand il
représente : ¢’ est bien plus son habit que sa personne, qu’ elle peint.

J aimeraismieux lalecture desvies particulieres pour commencer |’ étude
du caeur humain; car alors|’ homme abeau se dérober, |” historien le poursuit
partout ; il nelui laisse aucun moment de reléche, aucun recoin pour éviter
I”od| percant du spectateur ; et ¢’est quand I’ un croit mieux se cacher, que
I’ autre le fait mieux connaitre. « Ceux, dit Montaigne, qui écrivent lesvies,
d’ autant qu’ils s amusent plus aux conseilsgu’ aux évéenements, plusace qui
part du dedans qu’ a ce qui arrive au-dehors, ceux-la me sont plus propres :
voila pourquoi, en toutes sortes, ¢’ est mon homme que Plutarque (Essais,
ch. X dulivrell). »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort
différent du caractére de I’homme en particulier, et que ce serait connaitre
trés imparfaitement le coaur humain que de ne pas I’ examiner aussi dans la
multitude : mais il n’est pas moins vrai qu’il faut commencer par éudier
I”"homme pour juger les hommes, et que qui connaitrait parfaitement les
penchants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés
dans le corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j'ai dga
dites, et de plus, parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et
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caractéristiques, étant bannis du style moderne, leshommes sont aussi parés
par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scéne du monde. La
décence, non moins sévére dans les écrits que dans les actions, ne permet
plus de dire en public que ce qu' elle permet d'y faire et, comme on ne peut
montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connait pas plus
dans nos livres que sur nos théétres. On aura beau faire et refaire cent fois
lavie des rois, nous n’aurons plus de Suétones (Un seul de nos historiens,
qui almité Tacite dansles grands traits, a osé imiter Suétone et quelquefois
transcrire comines dans les petits ; et cela méme, qui gjoute au prix de son
livrel’afait critiquer parmi nous. (R.) — Il s agit de Duclos, auteur delaVie
de Louis XI).

Plutarque excelle par ces mémes détails dans lesquel s nous n’ osons plus
entrer. [l aune grace inimitable a peindre les grands hommes dans | es petites
choses; et il est sl heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot,
un sourire, un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mot
plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et lafait marcher en riant ala
bataille qui lui livral’ltalie ; Agésilas, acheval sur un baton, me fait aimer
le vainqueur du grand roi ; César, traversant un pauvre village, et causant
avec ses amis, décéle, sansy penser, le fourbe qui disait ne vouloir qu’ étre
I’ égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et ne dit pas un seul mot :
c'est le plus beau moment de savie ; Aristide écrit son propre nom sur une
coquille, et justifie ainsi son surnom ; Philopoamen, le manteau bas, coupe
du bois dans la cuisine de son héte. Voila le véritable art de peindre. La
physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le caractére dans
les grandes actions ; ¢’ est dans les bagatelles que le naturel se découvre.
Les choses publiques sont ou trop communes ou trop apprétées, et ¢’ est
presque uniquement a celles-ci que la dignité moderne permet a nos auteurs
de s arréter.

Undesplusgrandshommes du siécledernier fut incontestablement M. de
Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits
détails qui le font connaitre et aimer ; mais combien s est-on vu forcé d’en
supprimer, qui I’auraient fait connaitre et aimer davantage ! Je n’en citerai
gu’'un, gque je tiens de bon lieu, et que Plutarque n’elt eu garde d’ omettre,
mais que Ramsai n' e(it eu garde d’ écrire quand il I’ aurait su.

Un jour d'été qu'il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite
veste blanche et en bonnet, était a la fenétre dans son antichambre : un de
Ses gens survient, et, trompé par |’ habillement, le prend pour un aide de
cuisine avec lequel ce domestique était familier. 1l s approche doucement
par-derriere, et d'une main qui n'était pas légere lui applique un grand
coup sur les fesses. L”homme frappé se retourne a I’instant. Le valet voit
en frémissant le visage de son maitre. Il se jette a genoux tout éperdu :
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Monseigneur, j’ai cru que C' était Georges... Et quand ¢ elt été Georges,
S écrie Turenneen sefrottant lederriére, il nefallait pasfrapper si fort. Voila
donc ce quevousn’ osez dire, misérables ? Soyez donc ajamais sans naturel,
sansentrailles; trempez, durcissez vos coaursdefer dansvotre vile décence;
rendez-vous méprisables a force de dignité. Mais toi, bon jeune homme
qui lis ce trait, et qui sens avec attendrissement toute la douceur d’ame
gu’il montre, méme dans le premier mouvement, lis aussi les petitesses de
ce grand homme des qu'il était question de sa naissance et de son nom.
Songe que c’est le méme Turenne qui affectait de céder partout le pas a
son neveu, afin qu’'on vit bien que cet enfant était le chef d’une maison
souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise I’ opinion, et
connais |’ homme.

Il'y abien peu de gensen état de concevoir leseffets que deslecturesainsi
dirigées peuvent opérer sur I’ esprit tout neuf d’ un jeune homme. Appesantis
sur des livres dés notre enfance, accoutumés alire sans penser, ce que nous
lisons nous frappe d’ autant moins que, portant dé§ja dans nous-mémes les
passions et les préjugés qui remplissent I’ histoire et les vies des hommes,
tout ce qu'ils font nous parait naturel, parce que nous sommes hors de la
nature, et que nous jugeons des autres par nous. Mais qu’ on se représente
un jeune homme éevé selon mes maximes, qu'on se figure mon Emile,
auquel dix-huit ans de soins assidus n’ont eu pour objet que de conserver
un jugement integre et un coaur sain ; gu’'on se le figure, au lever de la
toile, jetant pour la premiére fois les yeux sur la scéne du monde, ou plut6t,
placé derriere le théétre, voyant les acteurs prendre et poser leurs habits, et
comptant lescordeset lespouliesdont e grossier prestige abuse lesyeux des
spectateurs : bient6t a sa premiere surprise succéderont des mouvements de
honte et de dédain pour son espece: il S'indigneradevoir ains tout le genre
humain, dupe de lui-méme, s avilir a ces jeux d enfants ; il s affligera de
voir sesfreres s entre-déchirer pour desréves, et se changer en bétesféroces
pour N’ avoir pas su se contenter d’ ére hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de |’ éleve, pour peu quele
malitre apporte de prudence et de choix dans ses lectures, pour peu qu'il le
mette sur lavoie des réflexions qu'il en doit tirer, cet exercice sera pour lui
un cours de philosophie pratique, meilleur sirement et mieux entendu que
toutes les vaines spéculations dont on brouille I’ esprit des jeunes gens dans
nos écoles. QU’ apresavoir suivi lesromanesques projets de Pyrrhus, Cynéas
lui demande quel bien réel lui procurera la conquéte du monde, dont il ne
puisse jouir dés a présent sans tant de tourments ; nous ne voyons la qu’ un
bon mot qui passe : mais Emile y verra une réflexion trés sage, qu'il e(it
faite le premier, et qui ne s effacera jamais de son esprit, parce qu’ellen’y
trouve aucun préjugé contraire qui puisse en empécher I'impression. Quand
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ensuite, enlisant laviede cetinsensg, il trouveraquetous sesgrandsdesseins
ont abouti a s'aler faire tuer par la main d’une femme, au lieu d’ admirer
cet héroisme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits d'un s grand
capitaine, danstouteslesintrigues d’ un si grand politique, s ce n’ est autant
de pas pour aler chercher cette malheureuse tuile qui devait terminer savie
et ses projets par une mort déshonorante ?

Tous les conquérants n'ont pas été tués ; tous les usurpateurs n’ont
pas échoué dans leurs entreprises, plusieurs paraitront heureux aux esprits
prévenus des opinions vulgaires : mais celui qui, sans s arréter aux
apparences, ne juge du bonheur des hommes que par |’ état de leurs coaurs,
verra leurs miseres dans leurs succes mémes ; il verraleurs désirs et leurs
SouCis rongeants s étendre et s accroitre avec leur fortune ; il les verra
perdre haleine en avancant sans jamais parvenir a leurs termes : il les
verra semblables a ces voyageurs inexpérimentés qui, S engageant pour la
premiére fois dans les Alpes, pensent les franchir a chague montagne, et,
guand ils sont au sommet, trouvent avec découragement de plus hautes
montagnes au-devant d’ eux.

Auguste, aprés avoir soumis ses concitoyens et détruit ses rivaux, régit
durant quarante ans le plus grand empire qui ait existé : mais tout cet
immense pouvoir |’empéchait-il de frapper les murs de sa téte et de
remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant a Varus ses légions
exterminées ? Quand il aurait vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auraient
servi ses vains triomphes, tandis que les peines de toute espéce naissaient
sans cesse autour de lui, tandis que ses plus chers amis attentaient a sa
vie et qu'il était réduit a pleurer la honte ou la mort de tous ses proches ?
L’ infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas gouverner samaison !
Qu'arriva-t-il de cette négligence ? 1l vit périr alafleur del’ &ge son nevevu,
son fils adoptif, son gendre ; son petit-fils fut réduit & manger la bourre de
son lit pour prolonger de quelques heures sa misérable vie ; safille et sa
petite-fille, aprés |’ avoir couvert de leur infamie, moururent I’ une de misere
et defaim dansunefledéserte, I’ autre en prison par lamain d’ unarcher. L ui-
méme enfin, dernier reste de samalheureuse famille, fut réduit par sapropre
femme ane laisser aprés lui qu’un monstre pour lui succéder. Tel fut le sort
de ce maitre du monde tant célébré pour sagloire et son bonheur. Croirai-je
gu’ un seul de ceux qui les admirent les voul it acquérir au méme prix ?

Ja pris I’ambition pour exemple ; mais le jeu de toutes les passions
humaines offre de semblables lecons a qui veut étudier I’ histoire pour se
connaitre et se rendre sage aux dépens des morts. Le temps approche ou la
vie d’ Antoine aura pour le jeune homme uneinstruction plus prochaine que
celle d’ Auguste. Emile ne se reconnaitra guére dans les étranges objets qui
frapperont ses regards durant ses nouvelles études ; maisil saura d avance
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écarter I’illusion des passions avant gu’ elles naissent ; et, voyant que detous
les temps elles ont aveuglé les hommes, il sera prévenu de la maniére dont
elles pourront I’aveugler, a son tour, s jamais il S'y livre. Ces lecons, je
les sais, lui sont mal appropriées ; peut-étre au besoin seront-elles tardives,
insuffisantes : mais souvenez-vous que ce ne sont point cellesquej’a voulu
tirer de cette étude. En la commencant, je me proposais un autre objet ; et
srement, si cet objet est mal rempli, ce seralafaute du maitre.

Songez qu’ aussitot que I’ amour-propre est développé, le moi relatif se
met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune homme n’ observe les autres
sans revenir sur lui-méme et se comparer avec eux. Il s'agit donc de savoir
aquel rang il se mettra parmi ses semblables apres les avoir examinés. Je
vois, a la maniere dont on fait lire I’histoire aux jeunes gens, qu'on les
transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages qu’ils voient, qu’ on
s efforcedelesfaire devenir tant6t Cicéron, tantét Trajan, tantét Alexandre;
de les décourager lorsgu’ils rentrent dans eux-mémes ; de donner a chacun
le regret de n’étre que soi. Cette méthode a certains avantages dont je ne
disconvienspas; mais, quant amon Emile, s'il arrive une seulefois, dans ces
paraléles, qu'il aime mieux étre un autre que lui ; cet autre, fOt-il Socrate,
fat-il Caton, tout est manqué : celui qui commence a se rendre étranger a
lui-méme ne tarde pas a s oublier tout afait.

Utilité des fables

Emile juge bien les hommes, parce qu'il les observe bien. 1l plaint ceux qui sont
esclaves de leurs erreurs ou de leurs passions. Mais prenez garde qu’il ne s’ enorgueillisse
de sa supériorité morale. Le meilleur reméde contre la vanité est I’ expérience de la
vie: c'est le cas d’ exposer volontairement votre éléve atoutes sortes d' aventures qui lui
prouvent safaiblesse. Il est bon quele gouverneur partage touslesdangersqu'’il fait courir
a son ééve ; ne vous targuez pas d'une fausse dignité en jouant le sage : partagez les
fautes d Emile pour I’ en corriger.

Le temps des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous
un masque étranger, on I’instruit sans I’ offenser ; et il comprend alors que
I’ apologue n’ est pas un mensonge, par la vérité dont il sefait I’ application.
L’ enfant gu’on n'ajamais trompé par des louanges n’entend rien alafable
gue j’ai ci-devant examinée, mais I’ éourdi qui vient d' étre la dupe d'un
flatteur congoit a merveille que le corbeau n’ était qu’ un sot. Ainsi, d’un fait
il tire une maxime ; et I’'expérience qu’il et bientdt oubliée se grave, au
moyen de lafable, dans son jugement. Il N’y apoint de connaissance morale
gu’ on ne puisse acquérir par |’ expérience d autrui ou par lasienne. Dansles
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cas ou cette expérience est dangereuse, au lieu de lafaire soi-méme, on tire
salecon de I’ histoire. Quand I’ épreuve est sans conséquence, il est bon que
le jeune hommey reste exposé ; puis, au moyen de |’ apologue, on rédige en
maximes les cas particuliers qui lui sont connus.

Je n’ entends pas pourtant que ces maximes doivent étre développées, ni
méme énonceées. Rienn’ est si vain, st mal entendu, quelamorale par laquelle
on termine la plupart des fables ; comme si cette morale n’ était pas ou ne
devait pas étre étendue dans la fable méme, de maniere alarendre sensible
au lecteur ! Pourquoi donc, en gjoutant cette moralealafin, lui 6ter leplaisir
delatrouver de son chef ? Letalent d’ instruire est defaire quele disciple se
plaise al’instruction. Or, pour gu’il S'y plaise, il ne faut pas que son esprit
reste tellement passif a tout ce que vous lui dites, gu’il n’ait absolument
rien afaire pour vous entendre. Il faut que I’amour-propre du maitre laisse
toujours quelgque prise au sien ; il faut qu'il se puisse dire : Je congois,
je pénétre, j’agis, je m'instruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le
Pantalon de la comédie italienne, est le soin qu'il prend d interpréter au
parterre des platises (Paroles sottes et plates) qu’ on n’ entend déja que trop.
Je ne veux point qu’ un gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur.
[l faut toujours se faire entendre ; mais il ne faut pas toujours tout dire :
celui qui dit tout dit peu de chose, car ala fin on ne I’ écoute plus. Que
signifient ces quatre vers que La Fontaine gjoute a lafable de la grenouille
qui sSenfle ? A-t-il peur gu’ on ne I’ait pas compris ? A-t-il besoin, ce
grand peintre, d’ écrire les noms au-dessous des objets qu’il peint ? Loin de
généraliser par lasamorale, il laparticularise, il larestreint en quelque sorte
aux exemples cités, et empéche qu’ on ne I’ applique a d’ autres. Je voudrais
gu’ avant de mettre les fables de cet auteur inimitable entre les mains d’un
jeune homme, on en retranchét toutes ces conclusions par lesquellesil prend
lapeined expliquer cequ’il vient dedireaussi clairement qu’ agréablement.
Si votre éleve n’'entend lafable qu’'al’ aide de I’ explication, soyez sir qu'il
ne |’ entendra pas méme ainsi.

Il importerait encore de donner a ces fables un ordre plus didactique
et plus conforme aux progres des sentiments et des lumieres du jeune
adolescent. Concoit-on rien de moins raisonnable que d'aller suivre
exactement I’ ordre numérique dulivre, sans égard au besoin ni al’ occasion ?
D’abord le corbeau, puislacigale (I faut encore appliquer ici la correction
de M. Formey. C'est lacigale, puisle corbeau, etc. (R.)), puislagrenouille,
puis les deux mulets, etc. Jai sur le coaur ces deux mulets, parce que je me
souviens d avoir vu un enfant éevé pour la finance, et gu’ on étourdissait
del’emploi qu'il alait remplir, lire cettefable, I’ apprendre, ladire, laredire
cent et cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre |le métier
auquel il était destiné. Non seulement je n'ai jamais vu d enfants faire
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aucune explication solide des fables qu'ils apprenaient, maisje n’a jamais
VU que personne se souciét deleur fairefaire cette application. Le prétexte de
cette étude est I’ instruction morale ; mais le véritable objet de lamere et de
I”’enfant N’ est que d’ occuper de lui toute une compagnie, tandis qu’il récite
ses fables ; aussi les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu’il n’est plus
question de les réciter, mais d'en profiter. Encore une fois, il n’appartient
gu’aux hommes de s'instruire dans lesfables ; et voici pour Emile le temps
de commencer.

C’est une mauvaise chose gque de jeter les jeunes gens dans les affaires et dans le
monde, munis seulement de connaissances théoriques. Emile sera habitué a la pratique
réelle des vertus sociaes, il ne sera ni chevalier errant, ni redresseur de torts, mais il
consacrera sans tapage son temps et son argent ala défense des indigents, des opprimés.
Pour que la pitié soit toujours bonne dans ses effets, il faut qu’elle s étende a toute
I’humanité, car alors on ne sy livre qu’en accord avec lajustice. Ainsi fera Emile. Par
cette action et par les réflexions qui en résulteront, Emile s éévera & une conscience
élevée des rapports moraux des hommes.

L’éducation religieuse

Quoique ses facultés soient déja trés exercées, Emile n’ aencore aucune idée de Dieu.
Qu'on necrie pasal’invraisemblance : il est fort difficile al’ entendement humain, sans
cesse occupé d objets sensibles, de s élever naturellement a des conceptions abstraites
comme |’ @me, la dualité des substances et la nature divine.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le
premier &ge de mon éléve sans lui parler de religion. A quinze ans il ne
savait s'il avait une ame, et peut-étre a dix-huit n’est-il pas encore temps
gu'il I'apprenne ; car, s'il I’apprend plus tét qu’il ne faut, il court le risque
de nele savoir jamais.

Si javais a peindre la stupidité facheuse, je peindrais un pédant
enseignant le catéchisme a des enfants ; s je voulais rendre un enfant
fou, je I’obligerais d’ expliquer ce qu’il dit en disant son catéchisme. On
m’ objectera que, la plupart des dogmes du christianisme étant des mysteres,
attendre que I"esprit humain soit capable de les concevoir, ce n'est pas
attendre que |’ enfant soit homme, ¢’ est attendre que I’ homme ne soit plus. A
celajeréponds premierement qu’il y ades mysteresqu’il est non seulement
impossible a I’homme de concevoir, mais de croire, et gque je ne vois pas
ce gqu’ on gagne ales enseigner aux enfants, si ce n’est de leur apprendre a
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mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mysteres, il faut
comprendre au moins qu’ils sont incompréhensibles ; et les enfants ne sont
pas méme capabl es de cette conception-la. Pour |’ &ge ou tout est mystére, il
n'y apoint de mystéeres proprement dits.

[l faut croire en Dieu pour étre sauve. Ce dogme ma entendu est le
principe de la sanguinaire intolérance, et la cause de toutes ces vaines
instructions qui portent le coup mortel alaraison humaine en I’ accoutumant
ase payer de mots. Sansdouteil n’y a pas un moment a perdre pour mériter
le salut éternel : mais si, pour I’ obtenir, il suffit de répéter certaines paroles,
je ne vais pas ce qui hous empéche de peupler le ciel de sansonnets et de
pies, tout aussi bien que d enfants.

L’ obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne
croit pasatort, parcequ’il usemal delaraison qu’il acultivée, et qu’il est en
état d’ entendre lesvéritésqu'il rejette. Mais |’ enfant qui professelareligion
chrétienne, que croit-il ? ce qu'il concoit ; et il congoit si peu ce qu’on lui
fait dire, que si vous lui ditesle contraireil I’ adopteratout aussi volontiers.
Lafoi des enfants et de beaucoup d’ hommes est une affaire de géographie.
Seront-ils récompensés d’ é&tre nés a Rome plutdt qu’a la Mecque ? On dit
(Variante: « Ondital’un qu’il faut honorer Mahomet, et il dit qu’il honore
Mahomet on dit al’ autre qu’il faut honorer laVierge, etil dit qu’il honorela
Vierge. Chacun des deux... ») al’un que Mahomet est |e prophéte de Dieu,
et il dit que Mahomet est |e prophete de Dieu ; on dit al’ autre que Mahomet
est un fourbe, et il dit que Mahomet est un fourbe. Chacun des deux et
affirmé ce qu' affirme |’ autre, S'ils se fussent trouves transposés. Peut-on
partir de deux dispositions si semblables pour envoyer I'un en paradis et
I”autre en enfer ? Quand un enfant dit gu’il croit en Dieu, ce n’est pas en
Dieu qu'il croit, ¢’ est a Pierre ou a Jacques qui lui disent qu’il y a quelque
chose qu’on appelle Dieu ; et il le croit alamaniére d Euripide :

O Jupiter !... Car detoi rien sinon

Je ne connais seulement que le nom (Plut., Traité de I’amour,
traduction d’ Amyot. C est ainsi que commengait d abord la
tragédie de Ménalippe ; mais les clameurs du peuple d’ Athénes
forcerent Euripide & changer ce commencement. (R.)).

Nous tenons que nul enfant mort avant |’ &ge de raison ne sera privé du
bonheur éternel : les catholiques croient la méme chose de tous les enfants
qui ont recu le baptéme, quoigu’ils n’aient jamais entendu parler de Dieu.
II'y adonc des cas ou I’ on peut étre sauvé sans croire en Dieu, et ces cas
ont lieu, soit dans|’ enfance, soit dansladémence, quand I’ esprit humain est
incapable des opérations nécessaires pour reconnaitre la Divinité. Toute la
différence que je voisici entre vous et moi est que vous prétendez que les
enfants ont a sept ans cette capacité, et que je ne laleur accorde pas méme
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aquinze. Quej’aietort ouraison il ne s agit pasici d'un article de foi, mais
d’ une ssimple observation d histoire naturelle.

Par le méme principe, il est clair que tel homme, parvenu jusgu’a la
vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence
dans I’autre vie s son aveuglement n’a pas été volontaire, et je dis qu'il
ne I’ est pas toujours. Vous en convenez pour les insensés qu’ une maladie
prive de leursfacultés spirituelles, mais non de leur qualité d homme, ni par
conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc n’ en pas
convenir pour ceux qui, ségquestrés de toute soci été désleur enfance, auraient
mené une vie absolument sauvage, privés deslumieres gu’ on N’ acquiert que
dansle commerce deshommes (Sur |’ état naturel del’ esprit humain et sur la
lenteur de ses progreés, voyez lapremiére partie du Discours sur I’inégalité.
(R)) ? Car il est d'une impossibilité démontrée qu'un pareil sauvage pat
jamais élever sesréflexions jusqu’ alaconnaissance du vrai Dieu. Laraison
nous dit qu'un homme n’est punissable que par les fautes de sa volonté,
et gu’une ignorance invincible ne lui saurait étre imputée a crime. D’ou il
suit que, devant la justice éternelle, tout homme qui croirait, S'il avait des
lumieres nécessaires, est réputé croire, et qu'il n'y aura d’incrédules punis
gue ceux dont le coaur se ferme alavérité.

Gardons-nous d’annoncer la vérité a ceux qui ne sont pas en état de
I”entendre, car ¢’ est vouloir y substituer |’ erreur. |l vaudrait mieux n’ avoir
aucune idée de la Divinité que d’en avoir des idées basses, fantastiques,
injurieuses, indignes d'elle ; ¢’est un moindre mal de la méconnaitre que
de I’outrager. J aimerais mieux, dit le bon Plutarque, qu'on crdt qu’il n'y
a point de Plutarque au monde, que si |’on disait que Plutarque est injuste,
envieux, jaloux, et si tyran, qu'il exigeplusqu’il nelaisselepouvoir defaire.

Emile ne se formera pas une fausse image de la Divinité, car il al’ habitude de refuser
son attention a tout ce qui est au-dessus de sa portée. D’ ailleurs son gouverneur ne se
proposera pas de I’ éever dans telle ou telle religion, maisil le mettra en état de choisir
plustard celle ou le meilleur usage de saraison doit le conduire.

La profession de foi du vicaire savoyard

Rousseau s'interrompt pour rapporter e récit suivant :

Il'y a trente ans un jeune calviniste (Rousseau fait évidemment ici alusion aux
aventures de sajeunesse : ¢’ est durant son séjour aTurin gu’il se convertit al” hospice du
Spirito Santo. Le vicaire savoyard dont il va parler est M. Gaime (Voy. lesliv. Il et 111
des Confessions)) se trouvait dans une ville d’ Italie, dénué de ressources ; il changea de
religion pour vivre. Dans I” hospice ol on e convertit, il n’apprit en réalité que le doute
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religieux, et il ne connut que le vice. Un pauvre vicaire savoyard le fit évader ; bient6t
méme il le recuelllit, et cet homme grave se fit le camarade de ce polisson. Il chercha
d’ abord afairerenaitreen lui I’ amour-propre et le sensmoral, il combattit samisanthropie
orgueilleuse, et, pour |’ éclairer dans la recherche de la sagesse, il lui promit un jour la
confession de savie et de sesidées.

Je marquai de I’empressement a |’ entendre. Le rendez-vous ne fut pas
renvoyé plustard gu’ au lendemain matin. On était en été, nous nouslevames
a la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une haute colline,
au-dessous de laquelle passait le P§, dont on voyait le cours a travers les
fertilesrives qu'il baigne dans |’ @oignement ; I'immense chaine des Alpes
couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déja les plaines,
et projetant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les
maisons, enrichissaient de mille accidents de lumiére le plus beau tableau
dont I’ cal humain puisse étre frappé. On e(it dit que la nature étalait a nos
yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte a nos entretiens. Ce fut
la qu’ apres avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, I’homme
de paix meparlaains :

Profession de foi du vicaire savoyard (Ce titre est de Rousseau)

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds
raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de
I’étre. Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j aime toujours la vérité. Je
ne veux pas argumenter avec vous, ni méme tenter de vous convaincre ; il
me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon coaur.
Consultez le votre durant mon discours ; ¢ est tout ce que je vous demande.
Si je me trompe, ¢’ est de bonne foi ; cela suffit pour que mon erreur ne me
soit point imputée acrime : quand vous voustromperiez de méme, il y aurait
peu de mal a cela. S je pense bien, la raison nous est commune, et nous
avons le méme intérét al’ écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme
moi ?

Il était né paysan et pauvre, on le fit prétre pour qu’'il gagnét mieux savie. Maisiil
avait promis plus qu'il ne pouvait tenir. Une faute qu'il commit fit scandale. Interdit
et chassg, il perdit vite ses croyances religieuses. En cet état d'incertitude, il essaye de
trouver la vérité ; les livres des philosophes ne [ui présentent que dogmatisme arbitraire
et arrogance ; aors, il s'enremet asaseuleraison, et il s examine lui-méme.
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De prime abord, une vérité s impose : j’ existe, et non seulement comme étre sensitif,
mais encore comme étre actif : je suis maitre de ma pensée, si je ne le suis pas de mes
sensations. Mes sensations ont des causes, des objets indépendants de moi : I’ univers se
pose donc devant moi avec certitude.

La matiere m’ apparait en mouvement : ce mouvement est spontané chez les étres
vivants comme moi, il n’est que transmis dans la matiere brute. L’ univers n'a rien qui
ressemble al’ organisation d'un corps animé, |’ origine de son mouvement n’ est donc pas
en lui, mais dans une volonté indépendante (1€ dogme).

Si la matiére mue révéle une volonté, la matiere mue selon certaines lois révéle une
intelligence (2¢ dogme). — L’ harmonie extraordinaire qui régle les rapports des diverses
parties de I’ univers montre que cette intelligence est souverainement puissante et sage :
jel’appelle Dieu.

Sur laterre, I"'homme est roi ; mais si |'on considére la place de chague homme dans
Son espéce, on voit partout le mal. — Or je sens en moi deux principes distincts : le corps
asservi aux lois de la matiére, aux sens, aux passions, I'ame qui s ééve au-dessus et qui
est libre. Cette ame libre est une substance immatérielle (3¢ dogme). — C’ est pour donner
une valeur morale al” homme que Dieu lui adonné laliberté ; par 13, il apermisle mal.
Mais |’@me immatérielle survit au corps, et les bons seront heureux par-delalamort. Le
mal s explique donc sans que la Providence puisse étre accusée d' injustice.

C'est ainsi, que, contemplant Dieu dans ses cauvres, et |’ étudiant par ceux
de ses attributs qu’'il m’'importait de connaitre, je suis parvenu a étendre
et augmenter par degrés I'idée, d’abord imparfaite et bornée, que je me
faisais de cet étreimmense. Maissi cette idée est devenue plus noble et plus
grande, elleest aussi moins proportionnéealaraison humaine. A mesureque
j"approche en esprit de I’ éternelle lumiere, son éclat m'’ éblouit, me trouble,
et je suis forcé d' abandonner toutes les notions terrestres qui m’' aidaient a
I”imaginer. Dieu n’ est plus corporel et sensible ; lasupréme Intelligence qui
régit le monde n’est plus le monde méme : j’ éleve et fatigue en vain mon
esprit & concevoir son essence inconcevable. Quand je pense que c'est elle
qui donnelavieet |’ activité alasubstancevivante et active qui régit lescorps
animés ; quand j’ entends dire que mon ame est spirituelle et que Dieu est
un esprit, je m'indigne contre cet avilissement de |’ essence divine ; comme
s Dieu et mon ame étaient de méme nature ! comme si Dieu n’ était pas
le seul étre absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par |ui-
méme, et duquel nous tenons la pensée, e sentiment, |’ activité, la volonté,
laliberté, I’ é&re ! Nous ne sommes libres que parce qu’il veut que nous le
soyons, et sa substance inexplicable est & nos ames ce que nos ames sont a
nos corps. S'il acréélamatiere, les corps, les esprits, le monde, je n’en sais
rien. L’ idée de création me confond et passe ma portée : je la crois autant
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gue je la puis concevoir : maisje saisqu’il aformé I’ univers et tout ce qui
existe, qu'il atout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans doute ; maismon
esprit peut-il embrasser I’idée de I’ éernité ? Pourquoi me payer de mots
sansidée ? Ce que je concois, ¢ est qu'il est avant les choses, qu’il seratant
gu’ ellessubsisteront, et qu’il serait mémeau-dela, si tout devait finir unjour.
QU un étrequeje neconcoispasdonnel’ existencead’ autresétres, celan’ est
gu’ obscur et incompréhensible ; mais que I’ étre et le néant se convertissent
d eux-mémes |’un dans I’ autre, ¢’ est une contradiction palpable, ¢’ est une
claire absurdité.

Dieu est intelligent : mais comment |’est-il ? I’homme est intelligent
guand il raisonne, et la supréme Intelligence n’a pas besoin de raisonner ;
il Ny a pour elle ni prémisses ni consequences, il N'y a pas méme de
proposition : elle est purement intuitive, elle voit également tout ce qui est
et tout ce qui peut étre ; toutes les vérités ne sont pour elles gu’ une seule
idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les temps un seul moment.
Lapuissance humaine agit par des moyens, lapuissance divine agit par elle-
méme. Dieu peut parce gu'il veut ; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est
bon, rien n’ est plus manifeste : maislabonté del’homme est I’ amour de ses
semblables, et labonté de Dieu est I’amour del’ ordre ; car ¢’ est par |’ ordre
gu’il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste;
j"en suis convaincu, ¢’ est une suite de sa bonté ; I'injustice des hommes est
leur cauvre et non pas la sienne : le désordre moral, qui dépose contre la
Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens.
Mais la justice de I'homme est de rendre a chacun ce qui lui appartient, et
lajustice de Dieu, de demander compte a chacun de ce qu'il lui adonné.

Quesi jeviensadécouvrir successivement ces attributsdont jen’ai nulle
idée absolue, ¢’ est par des conséquences forcées, ¢’ est par |le bon usage de
ma raison : mais je les affirme sans les comprendre, et, dans le fond, ¢’ est
N’ affirmer rien. J ai beau me dire Dieu est aing, je le sens, je me le prouve,
jen’en congois pas mieux comment Dieu peut étre ainsi.

Enfin, plus je m’ efforce de contempler son essence infinie, moins je la
congois; maiselleest, celamesuffit : moinsjelaconcois, plusjel’ adore. Je
m’humilie, et lui dis: Etre des étres, je suis parce quetu es; c'est m' élever
ama source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de maraison
est de s'anéantir devant toi : ¢’ est mon ravissement d’ esprit, ¢’ est le charme
de mafaiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.

Apres avoir ainsi, de I’'impression des objets sensibles et du sentiment
intérieur qui me porte a juger des causes selon mes lumiéres naturelles,
déduit les principales vérités qu'il m’'importait de connaitre, il me reste
a chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles
regles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon
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I"intention de celui qui m'y a placé. En suivant toujours ma méthode, je
ne tire point ces regles des principes d’ une haute philosophie, mais je les
trouve au fond de mon coeur écrites par la nature en caracteres ineffacables.
Jen'a qu’ame consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens étre
bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal : le meilleur de tous les
casuistes est la conscience ; et ce n’est que quand on marchande avec elle
gu’ on arecours aux subtilités du raisonnement. Le premier de tous les soins
est celui de soi-méme : cependant combien de fois la voix intérieure nous
dit qu'en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal ! Nous
croyons suivre I’'impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant
ce qu'elle dit a nos sens, nous méprisons ce qu’ elle dit a nos coaurs : I’ étre
actif obéit, I’ étre passif commande. La conscience est lavoix de |’ame, les
passions sont lavoix du corps. Est-il é&onnant que souvent ces deux langages
se contredisent ? et aors lequel faut-il écouter ? Trop souvent la raison
nous trompe, nous N’ avons que trop acquis le droit de la récuser : mais la
consciencenenoustrompejamais; elleestlevrai guidedel’ homme; elleest
al’ame ce quel’instinct est au corps (La philosophie moderne, qui n’ admet
gue ce qu’ elle explique, N’ a garde d’ admettre cette obscure faculté appel ée
instinct, qui parait guider, sans aucune connaissance acquise, les animaux
vers quelgque fin. L’instinct, selon I’ un de nos plus sages philosophes, n’ est
gu’ une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant ; et, de
la maniéere dont il explique ce progrés, on doit conclure que les enfants
réfléchissent plus que les hommes ; paradoxe assez étrange pour valoir
la peine d’ étre examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande
guel nom je dois donner a I’ ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre
aux taupes qu’'il ne mange point, a la patience avec laguelle il les guette
guelquefois des heures entiéres, et al’ habileté avec laguelleil les saisit, les
jette horsterre au moment qu’ elles poussent, et lestue ensuite pour leslaisser
|4, sansque jamais personnel’ ait dressé a cette chasse et lui ait apprisqu’il y
avait ladestaupes... Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement
I”instinct, veuillent bien expliquer cefait par le seul jeu des sensations et des
connaissancesqu’ ellesnousfont acquérir ; qu’ilsl’ expliquent d une maniere
satisfai sante pour tout homme sensé ; dlorsjen’ aurai plusrien adire, etjene
parlerai plusd'instinct. (R.)) ; qui lasuit obéit alanature, et ne craint point
de s égarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant que
j’alais!’interrompre : souffrez que je m’arréte un peu plusal’ éclaircir.
Toute lamoralité de nos actions est dans un jugement que nous en portons
nous-mémes. S'il est vrai que le bien soit bien, il doit I’ ére au fond de nos
caeurs comme dans nos ceuvres, et le premier prix de lajustice est de sentir
gu’on lapratique. Si la bonté morale est conforme a notre nature, I’homme
ne saurait étre sain d’ esprit ni bien constitué qu’ autant qu’il est bon. Si elle
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ne I’est pas, et que I’homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser
de !’ ére sans se corrompre, et labonté n’est en lui qu’ un vice contre nature.
Fait pour nuire a ses semblables comme le loup pour égorger sa proie, un
homme humain serait un animal aussi dépravé qu’ un loup pitoyable ; et la
vertu seule nous laisserait des remords.

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami ! examinons, tout intérét
personnel a part, a quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous
flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d'autrui ? Qu’ est-ce qui
nous est le plus doux a faire, et nous laisse une impression plus agréable
apres |’avoir fait, d un acte de bienfaisance ou d’'un acte de méchanceté ?
Pour qui vous intéressez-vous sur vos théétres ? Est-ce aux forfaits que
vous prenez plaisir ? est-ce a leurs auteurs punis que vous donnez des
larmes ? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérét : et, tout au
contraire, les douceurs de I’ amitié, de I’ humanité, nous consolent dans nos
peines: et, méme dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables,
Sl nous n'avions avec qui les partager. S'il 'y a rien de mora dans le
caaur de I’homme, d’ ou lui viennent donc ces transports d’ admiration pour
les actions héroiques, ces ravissements d’amour pour les grandes éames ?
Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérét privé ?
Pourquoi voudrais-je étre Caton qui déchire ses entrailles, plut6t que César
triomphant ? Otez de nos coaurs cet amour du beau, vous 6tez tout |e charme
delavie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son ame étroite ses
sentiments délicieux ; celui qui, a force de se concentrer au-dedans de lui,
vient about de n’ aimer que lui-méme, n’ aplus de transports, son coaur glacé
ne palpite plus dejoie, un doux attendrissement n” humecte jamais sesyeux ;
il ne jouit plus de rien ; le malheureux ne sent plus, ou ne vit plus ; il est
dgamort.

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur laterre, il est peu de ces
ames cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérét, atout ce qui est
juste et bon. L’ iniquité ne plait qu’ autant qu’ on en profite ; danstout lereste
on veut que I’ innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin
guelque acte de violence et d’injustice ; al’instant un mouvement de colere
et d'indignation s ééve au fond du coaur, et nous porte a prendre la défense
del’ opprimé: maisun devoir plus puissant nousretient, et les|oisnous étent
ledroit deprotéger I’innocence. Au contraire, si quel que acte de clémenceou
degénérositéfrappenosyeux, quelleadmiration, quel amour il nousinspire!
Qui est-ce qui nesedit pas: J envoudraisavoir fait autant ? Il nousimporte
srement fort peu qu’un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille
ans ; et cependant le méme intérét nous affecte dans I’ histoire ancienne,
gue s tout cela s était passé de nos jours. Que me font a moi les crimes de
Catilina ? ai-je peur d’ étre sa victime ? Pourquoi donc ai-je de lui laméme
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horreur que s'il éait mon contemporain ? Nous ne hai'ssons pas seulement
les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants.
Non seulement nous voulons étre heureux, nous voulons aussi |e bonheur
d’ autrui, et quand ce bonheur ne codte rien au nétre, il I’augmente. Enfin
I’on a, malgre soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de leur mal,
on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout afait ce penchant ;
souvent il les met en contradi ction avec eux-mémes. Le voleur qui dépouille
les passants couvre encore la nudité du pauvre ; et le plus féroce assassin
soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et
les met si souvent en évidence. Hélas ! qui de nous N’ entendit jamais cette
importune voix ? On parle par expérience ; et I’on voudrait étouffer ce
sentiment tyrannique qui nous donnetant de tourment. Obéissonsalanature,
nous connaitrons avec quelle douceur elle regne, et quel charme on trouve,
aprés |’ avoir écoutée, a se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se
craint et sefuit ; il S égaye en sejetant hors delui-méme; il tourne autour de
lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui I’amuse ; sans la satire ameére,
sans laraillerie insultante, il serait toujours triste ; le ris moqueur est son
seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure ; son ris n’est
point de malignité, mais de joie : il en porte la source en lui-méme ; il est
aussi gai seul qu'au milieu d’un cercle, il ne tire pas son contentement de
ceux qui I’approchent, il le leur communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les
histoires; parmi tant de cultesinhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse
diversité de moaurs et de caractéres, vous trouverez partout les mémesidées
dejustice et d’ honnéteté, partout les mémes principes de morale, partout les
mémes notions du bien et de mal. L’ ancien paganisme enfanta des dieux
abominables, gu’ on elit punisici-bas comme des scél érats, et qui n’ offraient
pour tableau du bonheur supréme que des forfaits a commettre et des
passions a contenter. Mais e vice, armé d’ une autorité sacrée, descendait en
vaindu sgjour éternel, I’ instinct moral lerepoussait du coaur deshumains. En
célébrant les débauches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocrate,
la chaste Lucréce adorait I'impudique Vénus ; I intrépide Romain sacrifiait
alaPeur ; il invoquait le dieu qui mutila son pére, et mourait sans murmure
delamain du sien. Les plus méprisables divinités furent servies par les plus
grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux,
sefaisait respecter sur laterre, et semblait reléguer dansleciel le crimeavec
les coupables.

Il est donc au fond des ames un principe inné de justice et de vertu,
sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles
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d’autrui comme bonnes ou mauvaises, et ¢’ est a ce principe gue je donne
le nom de conscience.

Maisace mot j’ entends S élever de toutes parts la clameur des prétendus
sages : Erreur de I’enfance, préugés de I’ éducation ! s écrient-ils tous de
concert. Il n'y a rien dans I’esprit humain que ce qui S'y introduit par
I’ expérience, et nous ne jugeons d  aucune chose que sur des idées acqui ses.
[Isfont plus: cet accord évident et universel detoutes|es nations, ils|’ osent
rejeter ; et, contre I’ éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont
chercher dans les ténebres quelque exemple obscur et connu d’eux seuls ;
comme s tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation
d’ un peuple, et que, sitét qu'il est des monstres, |’ espéce ne ft plus rien.
Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il se donne pour
déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notionsde lajustice
(I est des pays, rapporte Montaigne, ou les femmes sont st méprisées qu’ on
tue lesfilles qui naissent et que I’ on achéte aux voisins les femmes dont on
a besoin, ou les péres peuvent tuer leurs enfants et les enfants leurs peres,
etc. Et Montaigne gjoute : « Leslois delaconscience, que nous disons naitre
de nature, naissent de la coutume : chacun, ayant en vénération interne les
opinions et maoeurs approuveées et recues autour delui, nes en peut déprendre
sans remords, ni S'y appliquer sans applaudissements. » Voy. liv. 1, chap.
XXII des Essais) ? Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs
I”autorité gqu’il refuse aux écrivains les plus célébres ? Quelques usages
incertains et bizarres, fondés sur des causes |ocales qui nous sont inconnues,
détruiront-ils I'induction générale tirée du concours de tous les peuples,
Opposes en tout le reste, et d’accord sur ce seul point ? O Montaigne ! toi
qui te piques de franchise et de vérité, sois sincére et vrai, si un philosophe
peut |’ étre, et dissmoi S'il est quelque pays sur la terre ou ce soit un crime
de garder safoi, d’ étre clément, bienfaisant, généreux ; ou I’homme de bien
soit méprisable, et |e perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérét. Maisd’ ou vient
donc que le juste y concourt a son préudice ? Qu’ est-ce qu’ aler ala mort
pour son intérét ? Sans doute nul n’agit que pour son bien ; mais S'il est
un bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquerajamais par I’ intérét
propre que les actions des méchants : il est méme a croire qu’ on ne tentera
point d aller plusloin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle
ou I’on serait embarrassé des actions vertueuses ; ou I’on ne pourrait se
tirer d affaire qu’ en leur controuvant desintentions basses et des motifs sans
vertu; oul’onserait forcéd avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais
de pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature,
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ains gque celle de laraison, s éléveraient incessamment contre elles, et ne
lai sseraient jamaisaun seul deleurspartisans|’ excusedel’ étre de bonnefoi.

L es actes de la conscience ne sont pas des jugements delaraison, maisils proviennent
bien d'un sentiment inné. Dés que notre raison nous fait connaitre la vertu, ce sentiment
innénousporteal’amer. Aureste, si I’on admet commeimpossible d’ expliquer par notre
nature le principe immédiat de la conscience, nous avons du moins, par un témoignage
intérieur, la preuve qu'il est en nous.

Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ;
guide assuré d'un étre ignorant et borné, intelligent et libre ; juge infaillible
du bien et du mal, qui rend I’homme semblable a Dieu, c'est toi qui fais
I’ excellence de sanature et lamoralité de ses actions ; sanstoi je ne sensrien
en moi qui m’éléve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m’ égarer
d’erreur en erreur al’ aide d’ un entendement sansregle et d' une raison sans
principe.

Gréce au ciel, nous voila délivrés de tout cet effrayant appareil de
philosophie : nous pouvons étre hommes sans étre savants ; dispensés de
consumer notre vie al’ éude de la morale, nous avons a moindres frais un
guide assuré dans ce dédal e immense des opinions humaines. Mais ce n’ est
pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaitre et le suivre. S'il
parle a tous les coaurs, pourquoi donc y en at-il si peu qui I’entendent ?
Eh! c'est gu'il nous parle lalangue de la nature, que tout nous fait oublier.
La conscience est timide, elle aime la retraite, et la paix ; le monde et le
bruit I’ épouvantent : les pr§ugés dont on la fait naitre sont ses plus cruels
ennemis; ellefuit ou setait devant eux : leur voix bruyante étouffe lasienne
et I’empéche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter
le crime en son nom. Elle se rebute enfin a force d’ étre éconduite ; elle ne
nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, apres de si longs mépris pour
elle, il en colte autant de larappeler qu’il en colta de la bannir.

Quand on aperdu le golt des plaisirsde I’ @ame, on abeaucoup de peinealereprendre:
lavertu n’ est aimable qu’al’ homme qui en jouit. Pour avoir laforce de pratiquer e bien,
il ne suffit pas de raisonner : le raisonnement alui seul peut |égitimer les pires choses, si
I’on apris soin d’ abord de tout rapporter asoi. C'est ici quel’idée de Dieu est nécessaire.
Dieu éant |le centre de la création, nous nous ordonnons par rapport alui, et deslors nous
ne pouvons raisonnablement suivre nos mauvai ses passions. Ainsi I’ on trouve le chemin

151



de la sagesse. La présence de Dieu soutient I’ effort moral, effort d’ autant plus méritoire
gue notre &me est enchainée a un corps et a des sens.

Il est un &ge ou le caaur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du
bonheur qu’il ne connait pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et,
trompé par les sens, se fixe enfin sur savaine image, et croit le trouver ou
il n"est point. Cesillusions ont duré trop longtemps pour moi. Hélas! jeles
ai trop tard connues, et n'ai pu tout afait les détruire : elles dureront autant
gue ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles
ne m’'abusent ; je les connais pour ce qu’ elles sont ; en les suivant je les
méprise; loind’y voir |’ objet de mon bonheur, j'y vois son obstacle. J aspire
au moment ou, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction,
sans partage, et n’aurai besoin que de moi pour étre heureux ; en attendant,
je le suis des cette vie, parce que j’ en compte pour peu tous les maux, que
je laregarde comme presgue étrangére a mon étre, et que tout le vrai bien
guej’en peux retirer dépend de moi.

Pour m'élever d’avance autant qu’il se peut a cet état de bonheur, de
force, et de liberté, je m’'exerce aux sublimes contemplations. Je médite
sur |’ ordre de I univers, non pour I’expliquer par de vains systemes, mais
pour I’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y fait sentir. Je
converse avec lui, je pénétre toutes mes facultés de sa divine essence ; je
m’ attendris & ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas.
Que lui demanderais-je ? qu’il changeét pour moi le cours des choses, qu’il
fit des miracles en mafaveur ? Moi qui dois aimer par-dessus tout |’ ordre
établi par sasagesse et maintenu par saprovidence, voudrais-je que cet ordre
fat troublé pour moi ? Non, ce voau téméraire mériterait d étre plutét puni
gu’ exauce. Je nelui demande pasnon plusle pouvoir debienfaire: pourquoi
lui demander ce qu’il m’adonné ? Ne m'’ a-t-il pas donné la conscience pour
aimer lebien, laraison pour le connaitre, laliberté pour le choisir ? Si jefais
lemal, jen’al point d excuse; jelefaisparce quejeleveux : lui demander de
changer mavolonté, ¢’ est lui demander ce qu’il me demande ; ¢’ est vouloir
gu’il fasse mon cauvre et quej’enrecuellle le salaire ; n’ étre pas content de
mon état, ¢’ est vouloir autre chose que ce qui est, ¢’ est vouloir le désordre
et le mal. Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon ! dans ma
confiance en toi, le supréme voau de mon coaur est que ta volonté soit faite.
Eny joignant lamiennejefaiscequetufais, j' acquiesce atabonté; jecrois
partager d’ avance la supréme félicité qui en est le prix.

Dans lajuste défiance de moi-méme, la seule chose que je lui demande,
ou plutdt quej’ attends de sajustice, est de redresser mon erreur si jem’ égare
et s cette erreur m'est dangereuse. Pour étre de bonne foi je ne me crois
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pasinfaillible : mes opinions qui me semblent les plus vraies sont peut-étre
autant de mensonges; car quel homme netient pas aux siennes ? et combien
d’hommes sont d'accord en tout ? L’illusion qui m’abuse a beau me venir
de moi, c’est celui seul qui M’ en peut guérir. Jai fait ce que j’a pu pour
atteindre a la vérité ; mais sa source est trop élevée : quand les forces me
manquent pour aler plus loin, de quoi puis-je étre coupable ? C'est a elle
a s approcher.

Jusqu'ici il n’a été parlé que de la Religion naturelle. A I'égard de la révéation des
Ecritures, il reste & faire un examen bien difficile ; tout n'y est que mystére et obscurité.
Des que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun I’ afait parler a samode.
Aussi y at-il sur laterre une diversité infinie de sectes. Chacun croit sareligion vraie et
S appuie sur |’ autorité de son pasteur. Pour trouver la vérité entre tant de doctrines, il faut
S en remettre au témoignage de laraison, qui réclame des preuves rigoureuses.

Dieu aparlé! voila certes un grand mot. Et aqui a-t-il parlé ? 1l a parlé
aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé d’ autres
hommes de vous rendre sa parole. J entends : ce sont des hommes qui vont
medire ceque Dieu adit. J aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-méme; il
nelui en aurait pas colté davantage, et j’ aurais été al’ abri delaséduction. |1
vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela ?
Par des prodiges. Et ou sont ces prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait
ces livres ? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ? Des hommes qui les
attestent. Quoi ! toujours des témoignages humains ! toujours des hommes
qui me rapportent ce que d autres hommes ont rapporté ! que d’ hommes
entreDieu et moi ! Voyonstoutefois, examinons, comparons, vérifions. Oh!
si Dieu e(it daigné me dispenser de tout ce travail, I’en aurais-je servi de
moins bon coaur ?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voila engage ;
de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes
antiquités, pour examiner, peser, confronter, les prophéties, les révélations,
les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous les pays du monde,
pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions ! Quelle
justesse de critique m’ est nécessaire pour distinguer les pieces authentiques
des pieces supposées ; pour comparer les objections aux réponses, les
traductions aux originaux ; pour juger de I'impartialité des témoins, de leur
bon sens, de leurs lumiéres ; pour savoir si I’on n’a rien supprimé, rien
gouté, rien transpose, changé, falsifié ; pour lever les contradictions qui
restent ; pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les
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faitsallégués contre eux ; si cesalégationsleur ont été connues; s'ilsen ont
fait assez de cas pour daigner y répondre ; si leslivres étai ent assez communs
pour que les nétres leur parvinssent ; s hous avons été d’ assez bonne foi
pour donner cours aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus fortes
objectionstellesqu'ilsles avaient faites!

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite
aux preuves de la mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les lois
des sorts, les probabilités éventives, pour juger quelle prédiction ne peut
s 'accomplir sans miracle ; le génie des langues originales pour distinguer
ce qui est prédiction dans ces langues, et ce qui n’est que figure oratoire ;
quels faits sont dans |’ ordre de la nature, et quels autres faits n'y sont pas;;
pour dire jusqu’a quel point un homme adroit peut fasciner les yeux des
simples, peut é&tonner mémelesgens éclairés; chercher de quelle espece doit
étre un prodige, et quelle authenticité il doit avoir, non seulement pour étre
Ccru, mais pour gqu’ on soit punissable d' en douter ; comparer |les preuves des
vrais et desfaux prodiges, et trouver lesregles sires pour lesdiscerner ; dire
enfin pourquoi Dieu choisit, pour attester sa parole, des moyensqui ont eux-
mémes si grand besoin d’ attestations, comme s'il se jouait de la crédulité
des hommes, et qu'il évitat a dessein les vrais moyens de les persuader.

Reste |’ examen deladoctrine, car le diable fait quel quefois des miracles comme Dieu
ou les envoyés de Dieu. Ainsi, aprés avoir prouvé la doctrine par les miracles, il faut
prouver les miracles par la doctrine.

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractére de la
Divinité ; non seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que le
raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit aussi nous proposer
un culte, une morale, et des maximes convenables aux attributs par lesquels
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenait que des
choses absurdes et sans raison, si elle ne nous inspirait que des sentiments
d’ aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mémes, s elle
ne nous peignait qu’un Dieu colére, jaloux, vengeur, partial, haissant les
hommes, un Dieu de la guerre et des combats, toujours prét a détruire et
foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir
méme |lesinnocents, mon coaur ne serait point attiré vers ce Dieu terrible, et
je me garderais de quitter lareligion naturelle pour embrasser celle-la; car
vousvoyez bien qu'il faudrait nécessairement opter. Votre Dieu n’est pasle
notre, dirais-je a ses sectateurs. Celui qui commence par se choisir un seul
peuple et proscrire le reste du genre humain n’ est pas le pére commun des

154



hommes ; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses
créatures n' est pas le Dieu clément et bon que maraison m'a montre.

A I’ égard des dogmes, elle me dit qu'ils doivent étre clairs, lumineux,
frappants par leur évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, ¢’ est
par I’ obscurité qu’ ellelaisse dans les grandes vérités gu’ elle nous enseigne :
C'est alarévéation de nous enseigner ces vérités d une maniére sensible a
I’ esprit de I’homme, de les mettre a sa portée, de lui faire concevoir, afin
gu'il lescroie. Lafoi s assure et s affermit par I’ entendement ; lameilleure
de toutes lesreligions est infailliblement la plus claire : celui qui charge de
mysteres, de contradictions, le culte qu’il me préche, m’ apprend par cela
méme am’en défier. Le Dieu quej’ adore n’ est point un Dieu de ténébres, il
ne m’a point doué d’ un entendement pour m’en interdire I’ usage : me dire
de soumettre ma raison, ¢’ est outrager son auteur. Le ministre de la vérité
ne tyrannise point maraison, il |’ éclaire.

Nous avons mis a part toute autorité humaine ; et, sanselle, je ne saurais
voir comment un homme en peut convaincre un autre en lui préchant une
doctrine déraisonnable.

Il faut examiner ainsi successivement toutes les religions. Or, en Europe, il y en a
trois principales : cela fait trois révélations a étudier, et les livres sacrés qui nous ont
transmis ces révélations sont écrits dans des langues inconnues aux peuples modernes.
Combien d’ hommesy peuvent vérifier leur foi ? Et puisaucunereligion n’ a pénétré dans
tous les pays ; les hommes qui n’auront pas connu la vraie seront-ils damnés ? Contre le
christianisme on peut encore ajouter cette objection : Si dans laville méme ou le Christ
est mort, les habitants ne I’ ont pas tous reconnus comme Dieu, comment pourrions-nous
le reconnaitre, nous qui sommes nés deux mille ans apres et adeux millelieuesdela?ll
faudrait pour cela une science matériellement impossible a acquérir.

A I’ égard delarévéation, si j’ éaismeilleur raisonneur ou mieux instruit,
peut-étre sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de
la reconnaitre ; mais s je vois en sa faveur des preuves que je ne puis
combattre, je vois aussi contre elle des objections que je ne puis résoudre.
Il'y atant de raisons solides pour et contre, que, ne sachant a quoi me
déterminer, je ne I’admets ni ne largjette ; je rejette seulement |’ obligation
delareconnaitre, parce que cette obligation prétendue est incompatible avec
lajustice de Dieu, et que, loin de lever par 1ales obstacles au salut, il les elt
multipliés, il les e(t rendus insurmontables pour |a grande partie du genre
humain. A celaprés, je reste sur ce point dans un doute respectueux. Je n’ ai
paslaprésomption de mecroireinfaillible: d’ autres hommes ont pu décider
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ce qui me semble indécis ; je raisonne pour Moi et Non pas pour eux ; je ne
lesblameni nelesimite: leur jugement peut ére meilleur quelemien ; mais
il 'y apasdemafaute si cen’est pasle mien.

Je vous avoue auss que la sainteté de I’ Evangile est un argument qui
parle amon coaur, et auquel j’ aurais méme regret de trouver quelque bonne
réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu'ils
sont petits pres de celui-la! Se peut-il quun livre alafoiss sublimeet s
simple soit I’ ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait I’ histoire
ne soit qu’ un homme lui-méme ? Est-ce lale ton d’ un enthousiaste ou d’un
ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses moaurs ! quelle
gréce touchante dans sesinstructions ! quelle élévation dans ses maximes !
guelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d’ esprit, quelle
finesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses passions !
Ou est I'homme, ou est |e sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse
et sans ostentation ? Quand Platon peint son juste imaginaire (Au livre | du
traité Dela République) couvert detout I’ opprobre du crime, et digne detous
les prix delavertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : laressemblance est
s frappante, que tous les Péres |’ ont sentie et qu’il N’ est pas possiblede s’y
tromper. Quels pré§ugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser
comparer lefils de Sophronisque au fils de Marie ? Quelle distance de I’ un
al’autre ! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément
jusqu’ au bout son personnage ; et si cette facile mort n’e(t honoré sa vie,
on douterait sl Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu’ un sophiste.
[l inventa, dit-on, lamorale ; d’autres avant lui I’ avaient mise en pratique :
il ne fit que dire ce qu'ils avaient fait, il ne fit que mettre en legons leurs
exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate elit dit ce que C’ était
gue justice ; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate et fait
un devoir d’aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate e(it loué
la sobriété ; avant qu’il e(t défini la vertu, la Gréce abondait en hommes
vertueux. Mais ou Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et
pure dont [ui seul adonné leslecons et I’ exemple (Voyez, dans e Discours
sur la montagne, le parallée qu'il fait lui-méme delamorale de Moiseala
sienne[ MATTH., cap. V, vers. 21 et seq. ]. (R.)) ? Du sein du plus furieux
fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité des plus
héroiques vertus honorale plus vil de tous les peuples. Lamort de Soc rate,
philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu’ on puisse
désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de
tout un peuple, est la plus horrible qu’ on puisse craindre. Socrate prenant
la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure ; Jésus,
au milieu d’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Ouli, Si
lavie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont
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d’un Dieu. Dirons-nous que I’ histoire de I’ Evangile est inventée a plaisir ?
Mon ami, ce n’est pas ainsi qu'on invente ; et les faits de Socrate, dont
personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond,
c’'est reculer la difficulté sans la détruire ; il serait plus inconcevable que
plusieurs hommes d’ accord eussent fabriqué ce livre, qu’il ne I’est qu’un
seul enait fourni lesujet. Jamais|esauteursjuifsn’ eussent trouveni ceton ni
cette morale ; et I' Evangile ades caracteres de vérité si grands, si frappants,
s parfaitement inimitables, que I’inventeur en serait plus étonnant que le
héros. Avec tout cela, ce méme Evangile est plein de choses incroyables, de
choses qui répugnent alaraison, et qu'il est impossible atout homme sensé
deconcevoir ni d’ admettre. Quefaire au milieu detoutes ces contradictions ?
Etre toujours modeste et circonspect, mon enfant ; respecter en silence ce
gu’on ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et s humilier devant le grand Etre
qui seul sait la vérité.

Voilale scepticismeinvolontaire ol je suisresté ; mais ce scepticisme ne
m’ est nullement pénible, parce qu’il ne s éend pas aux points essentiels a
la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs.
Je sers Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je ne cherche a savoir que
ce qui importe & ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les
actions ni sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en
mets nullement en peine. Je regarde toutes les religions particuliéres comme
autant d' ingtitutions salutaires qui prescrivent dans chaque paysune maniere
uniforme d’honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir
leurs raisons dans e climat, dans |e gouvernement , dansle génie du peuple,
ou dans quelque autre cause locale qui rend |’ une préférable al’ autre, selon
les temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu
convenablement. Le culte essentiel est celui du coaur. Dieu n' en rejette point
I’hommage, quand il est sincére, sous quelque forme qu'il Iui soit offert.
Appelé dans celle que je professe au service de I'Eglise, j'y remplis avec
toute I’ exactitude possible les soins qui me sont prescrits, et ma conscience
me reprocherait d'y manquer volontairement en quelgue point. Aprés un
long interdit vous savez que j'obtins, par le crédit de M. de Méellaréde, la
permission de reprendre mes fonctions pour m'’aider a vivre. Autrefois je
disais la messe avec la légereté qu’ on met a la longue aux choses les plus
graves quand on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux principes, je
la célébre avec plus de vénération : je me pénétre de la majesté de I’ Etre
supréme, de sa présence, de |’ insuffisance de I’ esprit humain, qui concoit si
peu ce qui se rapporte a son auteur. En songeant que je lui porte les voaux
du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin touslesrites; je récite
attentivement, je m’applique & n’omettre jamais ni le moindre mot ni la
moindre cérémonie : quand j’ approche du moment de la consécration je me
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recueille pour lafaire avec toutes les dispositions qu’ exigent I’ Eglise et la
grandeur du sacrement : je téche d anéantir ma raison devant la supréme
Intelligence ; je me dis : Qui es-tu pour mesurer la puissance infinie ? Je
prononce avec respect les mots sacramentausx, et je donne a leur effet toute
lafoi qui dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystere inconcevable, je
ne crains pasqu’ au jour du jugement je sois puni pour I’ avoir jamais profané
dans mon caoaur.

Honoré du ministére sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni
nedirai jamais rien qui me rende indigne d’ en remplir les sublimes devairs.
Je précherai toujours la vertu aux hommes, je les exhorterai toujours a
bien faire ; et, tant que je pourrai, je leur en donnerai I’exemple. Il ne
tiendra pas amoi de leur rendre lareligion aimable ; il ne tiendra pas a moi
d’ affermir leur foi dans les dogmes vraiment utiles et que tout homme est
obligé de croire : mais a Dieu ne plaise que jamais je leur préche le dogme
cruel de I'intolérance ; que jamais je les porte a détester leur prochain ; a
dire a d' autres hommes : Vous serez damnés ; a dire : Hors de I'Eglise,
point de salut (Le devoir de suivre et d’aimer la religion de son pays ne
S étend pasjusgu’ aux dogmes contraires alabonne morale, tels que celui de
I"intolérance. C’ est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre
les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre
latolérance civile et la tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux
tolérances sont inséparables, et I’ on ne peut admettre |’ une sans|’ autre. Des
anges mémes ne vivraient pas en paix avec deshommesqu’ ilsregarderaient
comme les ennemis de Dieu, (R)) !

Si j’ étais dans un rang plus remarquable, cette réserve pourrait m’ attirer
des affaires ; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup a craindre, et
je ne puis guere tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu'il arrive, je ne
blasphémerai point contre la justice divine, et ne mentirai point contre le
Saint-Esprit.

J a longtemps ambitionnél’ honneur d’ é&tre curé ; jel’ ambitionne encore,
mais je ne |’ espére plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que
d’ étre curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme un bon magistrat
est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de mal afaire ; s'il ne peut
pas toujours faire le bien par lui-méme, il est toujours a sa place quand
il le sollicite, et souvent il I’obtient quand il sait se faire respecter. Oh !
s jamais dans nos montagnes j’ avais quelque pauvre cure de bonnes gens
a desservir ! je serais heureux, car il me semble que je ferais le bonheur
de mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur
pauvreté ; j’en Oterais la flétrissure et le mépris, plus insupportables que
I”indigence. Jeleur feraisaimer laconcordeet I’ égalité, qui chassent souvent
lamisére, et lafont toujours supporter. Quandilsverraient quejeneseraisen
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rien mieux qu’ eux, et que pourtant je vivrais content, ils apprendraient a se
consoler de leur sort et a vivre contents comme moi. Dans mes instructions
je m’'attacherais moins a |’ esprit de I’ Eglise qu’a |’ esprit de I’ Evangile, ou
le dogme est smple et la morale sublime, ou I’on voit peu de pratiques
religieuses et beaucoup d’ cauvres de charité. Avant de leur enseigner ce
gu’il faut faire, je m’ efforcerais toujours de le pratiquer, afin qu’ils vissent
bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si |’ avais des protestants dans
mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes
vrais paroissiens en tout ce qui tient ala charité chrétienne ; je les porterais
tous également a s'entr’aimer, a se regarder comme fréres, a respecter
toutes les religions, et a vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que
solliciter quelqu’un de quitter celle ou il est né, c’est le solliciter de mal
faire, et par conséguent faire mal soi-méme. En attendant de plus grandes
lumieres, gardons I’ ordre public ; dans tout pays respectons les lois, ne
troublons point e culte qu’ elles prescrivent : ne portons point les citoyensa
ladésobéissance ; car nous ne savons point certainement si ¢’ est un bien pour
eux de quitter leurs opinions pour d’ autres, et nous savons trés certainement
gue ¢’ est un mal de désobéir aux lois.

En somme, pour prendre parti en matiére de foi religieuse, commencez par mettre
votre conscience en état de vouloir étre éclairée et soyez sincére avec vous-méme. Si vous
disposez votre ame de fagon qu'’ elle puisse toujours désirer qu’il y ait un Dieu, vousn'en
douterez pas. Fuyez les athées et tous ceux dont |e scepticisme désolant n’'est en réalité
gu’ un dogmatisme arbitraire.

Bon jeune homme, soyez sincére et vrai sans orgueil ; sachez étre
ignorant : vous ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents
cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne leur parlez que selon
votre conscience, sans vous embarrasser s ils vous applaudiront. L’ abus du
savoir produit I'incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment vulgaire ;
chacunenveut avoir unasoi. L’ orgueilleuse phil osophie mene au fanatisme.
Evitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de la vérité, ou
de ce qui vous paraitra |’ é&re dans la simplicité de votre coaur, sans jamais
vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les
philosophes ; osez précher |I”humanité aux intolérants. Vous serez seul de
votre parti, peut-étre ; mais vous porterez en vous-méme un témoignage qui
vous dispensera de ceux des hommes. QU'ils vous aiment ou vous haissent,
qu’ilslisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites
ce qui est bien ; ce qui importe al’homme est de remplir ses devoirs sur la
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terre ; et ¢'est en s oubliant qu’on travaille pour soi. Mon enfant, I’ intérét
particulier nous trompe; il N'y aque |’ espoir du juste qui ne trompe point.

L’ éducation religieuse d’ Emile se fera d’ aprés les principes exposés par le vicaire
savoyard : il ne connaitraque la Religion naturelle. Emile auraappris apenser aun age oul
lesjeunes gens ne savent d’ ordinaire que s amuser ; ainsi I'imagination n’ apas haté en lui
le cours de lanature et il a pu conserver son innocence jusqu’ avingt ans au moins. Mais
voici le moment ou les passions ne pourraient plus étre contenues sans danger. Dés lors
ne soyez plus le maitre d Emile, mais son ami, afin qu'il regoive avec plus de confiance
vos conseils. Eclairez-le complétement sur tout ce que vous lui avez si longtemps caché,
et rendez-le comptable de ses actions a lui-méme. Pour éviter que son imagination ne
s enflamme trop, exercez son corps a des travaux pénibles, qu'il aille souvent loin de la
ville, qu'il se divertisse a chasser. Quand vous lui parlerez de I’amour et de ses dangers,
adressez-vous a son coaur autant qu'a sa raison : faites appel a son affection pour son
gouverneur, représentez-lui avec é oquence les horreurs de la débauche s bien qu'il vous
demandera d’ exercer sur lui une entiere autorité.

Emile sera bientdt destiné a vivre de la vie sociale, il faut qu’il connaisse la société
méme en ce qu'elle a de superficiel. Il va donc aller dans le monde, mais la des
aventures facheuses le guettent. Occupez alors son esprit avec I'image de I’ épouse qu'il
doit souhaiter ; dépeignez-la a ses yeux, charmante, mais non parée d'invraisemblables
perfections, et, pour préciser son réve, appelez-laSophie. Par ailleurs, il serabien protégé,
car il n’aurapas cette hontedel’ innocence, qui prépare au vice bien plus quelasensualité.

Le début d Emile dans le monde aura peu d’ éclat ; Emile ne parle guére, maisil n"est
pas timide, il observe. || sera délicat et aimable, et, quoiqu’il se soucie modérément de
I’opinion, il aurale désir de plaire et il y réussira.

A propos du go(t

L e spectacle de |a société mondaine invite Emile a réfléchir sur les principes du godt.
Lego(t estlafaculté dejuger cequi plait ou déplait généralement. Il varie selonlesclimats
et les moaurs. Les modéles du go(t sont dans la nature, mais le luxe le fausse souvent.
Dansles pays ou le godit est dégénéré on apprend cependant a penser avec subtilité ; a cet
égard, il n'est pas mauvais de vivre un certain temps dans des lieux ol régne le mauvais
godt, quitte arectifier ensuite son jugement au sein d' une société plus simple.

Jem'’y prendrai de plusloin encore pour [ui conserver un godt pur et sain.
Dansletumultedeladissipation je saurai me ménager avec lui desentretiens
utiles ; et, les dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent, j"aurai soin
deleslui rendre auss amusants qu’ instructifs. Voici le temps de la lecture
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et des livres agréables ; voici le temps de lui apprendre afaire |’ analyse du
discours, de le rendre sensible a toutes les beautés de I’ éoquence et de la
diction. C’ est peu de chose d’ apprendre les langues pour elles-mémes, leur
usage n'est pas s important qu’ on croit ; mais |’ étude des langues méne a
celle delagrammaire générale. |l faut apprendre le latin pour bien savoir le
francais; il faut éudier et comparer |I’un et I’ autre pour entendre les regles
del’art de parler.

Il'y ad ailleurs une certaine simplicité de goQt qui va au coaur, €t qui ne
se trouve que dans les écrits des anciens. Dans I’ éloquence, dans la poésie,
dans toute espece de littérature, il les retrouvera comme dans I histoire,
abondants en choses, et sobres a juger. Nos auteurs, au contraire, disent
peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour |oi
N’ est pas le moyen de former le nétre. La différence des deux goQts se fait
sentir dans tous les monuments et jusgue sur les tombeaux. Les nbtres sont
couverts d' éloges ; sur ceux des anciens on lisait des faits :

Sta, viator ; heroem calcas (« Arréte, voyageur ; tu foules un héros. »).

Quand j’ aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’ aurais
d'abord deviné qu’elle était moderne ; car rien n'est s commun que des
héros parmi nous, mais chez les anciens ils étaient rares. Au lieu de dire
gu’un homme était un héros, ils auraient dit ce qu’il avait fait pour I’ ére. A
I” épitaphe de ce héros comparez celle de I’ efféminé Sardanapale :

Ja béti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort.

Laquelle dit plus, a votre avis ? notre style lapidaire, avec son enflure,
n'est bon qu’a souffler des nains. Les anciens montraient les hommes au
naturel, et I’on voyait que c’ éaient des hommes. Xénophon honorant la
mémoire de quel ques guerrierstuésen trahison danslaretraite desdix mille:
Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la guerre et dans I’amitié. Voila
tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si simple, de quoi |’ auteur
devait avoir le coaur plein. Malheur a qui ne trouve pas celaravissant !

On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles :

Passant, va dire a Sparte que nous sommes mortsici pour obéir a ses sainteslois.

On voit bien que ce n’est pas |’ Académie des inscriptions qui acomposé
celle-la (L’ épitaphe Sa, viator ;... etc., a éé faite pour Francois de Mercy,
généra alemand enterré sur le champ de bataille, a Nortlingen. (Voy.
VOLTAIRE, Secle de Louis XIV, ch. 1l1) Le mot de Xénophon sur les
guerriers grecs tués en trahison est alafin du second livre de son histoire,
et I’ épitaphe des Spartiates morts aux Thermopyles est dans HERODOTE,
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liv. VII, § 228. Quant a I’ épitaphe de Sardanapale, €lle est rapportée par
Strabon ; mais dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout
autre caractere que celui que Rousseau lui donne par la maniére dont il la
présente. Voici cette épitaphe : Sardanapale, fils d’ Anacyndaraxes, fit batir
en un seul jour laville d’ Anchiale et celle de Tarsus. Passant, bois, mange,
divertis-toi, car tout lereste ne vaut pas méme une chiquenaude. [ Traduction
francaisein-4°, t. IV, p. 373]. Note de G. Petitain).

Je suistrompé s mon éléve, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte
sapremiere attention sur ces différences, et si ellesn’influent sur le choix de
ses lectures. Entrainé par la méle éloquence de Démosthene, il dira: C est
un orateur ; mais en lisant Cicéron, il dira: C est un avocat.

En général, Emile prendra plus de goiit pour les livres des anciens que
pour les nétres ; par cela seul qu’ étant les premiers, les anciens sont les
plus pres de la nature, et que leur génie est plus a eux. Quoi qu’en aient pu
dire la Motte et |’abbé Terrasson, il n'y a point de vrai progres de raison
dans |’ espece humaine, parce que tout ce qu’ on gagne d’ un c6té on le perd
de I'autre ; que tous les esprits partent toujours du méme point, et que le
temps gu’ on emploie a savoir ce que d’autres ont pensé étant perdu pour
apprendre a penser soi-méme, on a plus de lumiéres acquises et moins de
vigueur d’ esprit. Nos esprits sont comme nos bras, exercés atout faire avec
des outils, et rien par eux-mémes. Fontenelle disait que toute cette dispute
sur les anciens et les modernes se réduisait asavoir si les arbres d’ autrefois
étaient plus grands que ceux d aujourd hui. Si I’ agriculture avait changé,
cette question ne serait pas impertinente afaire.

Apres|’avoir ains fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui
en montre aussi |es égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs ;
journaux, traductions, dictionnaires : il jette un coup d’'odl sur tout cela,
puislelaisse pour n'y jamaisrevenir. Je lui fais entendre, pour leréouir, le
bavardage des académies ; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les
composent vaut toujours mieux seul qu’ avec le corps: la-dessusil tirerade
lui-méme la conséquence de I’ utilité de tous ces beaux établissements.

Je le mene aux spectacles pour étudier, non les moeaurs, mais le go(t ;
car C'est la surtout qu’il se montre a ceux qui savent réfléchir. Laissez les
préceptes et lamorale, lui dirai-je; cen’est pasici qu'il faut les apprendre.
Le théétre n’est pas fait pour la vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser
les hommes ; il n'y a point d’école ou |I’on apprenne si bien I'art de leur
plaire et d'intéresser le coaur humain. L’ &ude du thédtre méne a celle de
la poésie ; elles ont exactement le méme objet. QuU'il ait une étincelle de
godt pour elle, avec quel plaisir il cultiveraleslangues des poetes, legrec, le
latin, I"italien ! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte,
et n’en profiteront que mieux ; elles|ui seront délicieuses, dansun &ge et des
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circonstances oui le coaur s'intéresse avec tant de charme atousles genresde
beauté faits pour letoucher. Figurez-vous d’ un c6té mon Emile, et del’ autre
un polisson de collége, lisant le quatriémelivredel’ Enéide, ou Tibulle, oule
Banquet de Platon : quelledifférence! Combien leccoaur del’ un est remuéde
cequi n’ affecte pasmémel’ autre! O bon jeune homme! arréte, suspendsta
lecture, jetevoistrop ému : je veux bien quelelangage del’ amour te plaise,
mais non pas qu’il t’ égare : sois homme sensible, mais sois homme sage. Si
tu n’es queI’un des deux, tu n’esrien. Au reste, qu’il réussisse ou non dans
les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m’importe. |1
n’en vaudra pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n’est pas de tous
ces badinages qu'il s agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant & sentir et aimer le beau dans tous
les genres, est d'y fixer ses affections et ses godts, d empécher que ses
appétits naturels ne s atérent, et qu’il ne cherche un jour dans sa richesse
lesmoyensd’ étre heureux, qu’il doit trouver plusprésdelui. J ai dit ailleurs
guelegodt n’ était que |’ art de se connaitre en petites choses (Dans la Lettre
a d’ Alembert), et cela est tres vrai : mais puisgue ¢’ est d’ un tissu de petites
choses que dépend I’ agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins
gu’indifférents ; c’'est par eux que nous apprenons a la remplir des biens
mis a notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. Je
N’ entends point ici les biens moraux qui tiennent a la bonne disposition de
I’ @me, mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté réelle ; misapart
les préjugés et |’ opinion.

Qu'on me permette, pour mieux développer mon idee, de laisser un
moment Emile, dont le coaur pur et sain ne peut plus servir de regle a
personne, et de chercher en moi-méme un exemple plus sensible et plus
rapproché des maoeurs du lecteur.

Il'y ades états qui semblent changer la nature, et refondre, soit en mieux,
soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en
entrant dans|erégiment de Navarre. Cen’ est pas seulement danslemilitaire
que I’on prend I’ esprit de corps, et ce n’est pas toujours en bien que ses
effets sefont sentir. J ai pensé cent fois avec effroi que si j’avaisle maheur
de remplir aujourd’ hui tel emploi que je pense en certain pays, demain je
serais presgue inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple,
nuisible au prince, ennemi par état de toute humanité, de toute équité, de
toute espece de vertu.

Deméme, s j étaisriche, j"auraisfait tout ce qu’il faut pour le devenir ;
je seraisdonc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable
et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux des miseres de la canaille,
car je ne donnerais plus d’autre nom aux indigents, pour faire oublier
gu autrefois je fus de leur classe. Enfin je ferais de mafortune I’ instrument
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de mes plaisirs, dont je serais uniquement occupé ; et jusque-la je serais
comme tous les autres.

Mais en quoi je crois que j'en différerais beaucoup, ¢’ est que je serais
sensuel et voluptueux plut6t gu’ orgueilleux et vain, et queje melivreraisau
luxe de mollesse bien plus qu’ au luxe d ostentation. J aurais méme quelque
honte d’ étaler trop ma richesse, et je croirais toujours voir I’envieux que
| écraserais de mon faste dire a ses voisins al’ oreille : Voila un fripon qui
a grand-peur de n’ étre pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent laterre, je chercherais
cequi m'est le plus agréable et que je puisle mieux m’ approprier. Pour cela,
le premier usage de marichesse serait d’ en acheter du loisir et laliberté, &
guoi | gjouterais la santé, si elle était a prix ; mais comme elle ne s achéte
gu’ avec latempérance, et qu'il n'y a point sans la santé de vrai plaisir dans
lavie, je serais tempérant par sensualité.

Je resterais toujours aussi pres de la nature qu’il serait possible pour
flatter les sens que j’ai recus d elle, bien sir que plus elle mettrait du sien
dans mesjouissances, plusj’y trouverais deréalité. Dansle choix des objets
d’imitation je la prendrais toujours pour modéle ; dans mes appétits je lui
donneraislapréférence ; dans mesgodtsje laconsulteraistoujours ; dansles
metsje voudraistoujours ceux dont ellefait le meilleur apprét et qui passent
par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrais les
falsifications de lafraude, j’irais au-devant du plaisir. Ma sotte et grossiere
gourmandise n’enrichirait point un maitre d' hétel ; il ne me vendrait point
au poids de I'or du poison pour du poisson ; ma table ne serait point
couverte avec appareil de magnifiques ordures et charognes lointaines ; je
prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisqu’alors
cettepeineest un plaisir elle-méme, et qu’ elle gjoute acelui qu’ on en attend.
Si je voulais goQter un mets du bout du monde, j’irais, comme Apicius,
plutdt I'y chercher, que de I’ en faire venir (On connait trois Romains sous
le nom d’Apicius, ayant vécu en différents temps, tous trois uniquement
fameux par leur gourmandise. Athénée (liv. I, ch. VI) nous apprend que
I’un d’eux fit tout expres le voyage d’ Afrique, parce qu’on lui dit gu’on
y trouvait des especes de sauterelles d’ eau plus grosses que celles qu'il
mangeait a Minturnes. On croit que ces sauterellesn’ étaient autre chose que
des écrevisses. (Note de G. Petitain)) ; car lesmets|es plus exquis manquent
toujours d' un assaisonnement qu’ on n’ apporte pas avec eux, et qu’ aucun
cuisinier neleur donnel’air du climat qui les a produits.

Par lamémeraison, jen’imiterais pas ceux gui, ne setrouvant bien qu’ ou
ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-
mémes, et les climats en contradiction avec les saisons ; qui, cherchant |’ été
en hiver, et I’ hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le nord,
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sans songer qu’ en croyant fuir larigueur des saisonsilslatrouvent dansles
lieux ouI’on n"apoint apprisas en garantir. Moi, jeresteraisen place, ou je
prendraistout le contre-pied : je voudraistirer d'une saison tout cequ’ ellea
d’ agréable, et d’ un climat tout cequ’il ade particulier. J auraisunediversité
de plaisirs et d habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui seraient
toujoursdanslanature; j’iraispasser I’ &téaNaples, et I’ hiver aPétersbourg ;
tant6t respirant un doux zéphir a demi couché dans les fraiches grottes de
Tarente ; tant6t dans I’illumination d'un palais de glace, hors d haleine et
fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrais dans | e service de matable, dans la parure de mon logement,
imiter par des ornements tres simples la variété des saisons, et tirer de
chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui lasuivront. Il y ade
la peine et non du golt atroubler ainsi I’ ordre de la nature ; alui arracher
des productions involontaires qu’ elle donne aregret dans sa malédiction, et
qui, n"ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir I’ estomac, ni flatter
le palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs ; ce n’est qu’a grands
frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient
a bout de n"avoir sur sa table toute I’année que de mauvais légumes et de
mauvais fruits. Si j’avais des cerises quand il géle, et des melons ambrés
au coaur de I’ hiver, avec quel plaisir les godterais-je quand mon palais n’'a
besoin d’ é&re humecté ni rafraichi ? Dans les ardeurs de la canicule, lelourd
marron me serait-il fort agréable ? le préférerais-je sortant de la poéle ala
groseille, alafraise et aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur laterre
sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations
forcées, de fleurs pales et sans odeur, ¢’ est moins parer |” hiver que déparer
le printemps: C'est S 6ter leplaisir d'aler danslesbois chercher lapremiere
violette, épier le premier bourgeon, et s écrier dans un saisissement dejoie:
Mortels, vous n’ étes pas abandonnés, la nature vit encore.

Pour étre bien servi, j’aurais peu de domestiques : cela a d§ja été dit,
et cela est bon a redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de
son seul laguais qu’'un duc des dix messieurs qui I’entourent. Jai pense
cent fois qu’ayant a table mon verre a cété de moi je bois al’instant qu'il
me plait, au lieu que s j’avais un grand couvert il faudrait que vingt voix
répétassent a boire avant que je pusse éancher ma soif. Tout ce qu’on fait
par autrui se fait mal, comme qu'on s'y prenne (C' est-a-dire : de quelque
facon gu’on S'y prenne). Je n’ enverrais pas chez les marchands, j’ irais moi-
méme ; j’irals pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi,
pour choisir plus sirement, et payer moins chérement ; j’irais pour faire un
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi ; cela
récrée, et quelquefois cela instruit ; enfin j’irais pour aller, ¢’ est toujours
guelque chose. L’ ennui commence par lavie trop sédentaire ; quand on va
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beaucoup, on s ennuie peu. Ce sont de mauvais interpretes qu’ un portier et
deslaguais ; je ne voudrais point avoir toujours ces gens-la entre moi et le
reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d’'un carrosse, comme
S j'avais peur d' étre abordé. Les chevaux d un homme qui se sert de ses
jambes sont toujours préts ; s'ils sont fatigués ou malades, il le sait avant
tout autre ; et il N’ apas peur d’ étre obligé de garder lelogis sous ce prétexte,
quand son cocher veut se donner du bon temps ; en chemin mille embarras
ne le font point sécher d’impatience, ni rester en place au moment qu'il
voudrait voler. Enfin, si nul ne nous sert jamaissi bien gue nous-mémes, f(t-
on plus puissant qu’ Alexandre et plus riche que Crésus, on ne doit recevoir
des autres que les services qu’ on ne peut tirer de soi.

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palaisje
N’ habiterais gu’ une chambre ; toute piece commune N’ est a personne, et la
chambre de chacun de mes gens me serait aussi étrangere que celle de mon
voisin. Les Orientaux, bien que trés voluptueux, sont tous logés et meublés
simplement. lsregardent lavie comme un voyage, et |eur maison comme un
cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons
pour vivre toujours : maisj’en aurais une différente qui produirait le méme
effet. I1 me semblerait que m’ établir avec tant d' appareil dans un lieu serait
me bannir de tous les autres, et m’emprisonner pour ainsi dire dans mon
palais. C est un assez beau palais que le monde ; tout n’est-il pas au riche
quand il veut en jouir ? Ubi bene, ibi patria (« Ou I’on est bien, la est
la patrie. »), c'est |a sa devise ; ses lares sont les lieux ou I'argent peut
tout, son pays est partout ou peut passer son coffre-fort, comme Philippe
tenait a lui toute place forte ou pouvait entrer un mulet chargé d’argent.
Pourquoi donc s'aller circonscrire par des murs et par des portes comme
pour n’en sortir jamais ? Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-
eled’ unlieu, jevaisdansun autre, et )’y trouve mon hétel arrivé avant moi.
Pourquoi prendre le soin de m’ en faire un moi-méme, tandis qu’ on en batit
pour moi par tout I’ univers ? Pourquoi, si pressé de vivre, m' appréter de si
loin des jouissances que je puis trouver des aujourd’ hui ? L’ on ne saurait
se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi.
C'est ainsi qu' Empédocle reprochait aux Agrigentins d’ entasser les plaisirs
commes’ilsn’avaient qu’un jour avivre, et de batir commes'ilsne devaient
jamais mourir.

D’ailleurs que me sert un logement s vaste, ayant si peu de quoi le
peupler, et moins de quoi le remplir ? Mes meubl es seraient simples comme
mesgolts; jen auraisni galerieni bibliothéque, surtout si j’ aimaislalecture
et que je me connusse en tableaux. Je saurais alors que de telles collections
ne sont jamais completes, et que le défaut de ce qui leur manque donne plus
de chagrin que de n’avoir rien. En ceci |’ abondance fait lamisere; il n'y a
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pas un faiseur de collections qui ne I’ ait éprouvé. Quand on s’y connait, on
N’ en doit point faire : on n’a guére un cabinet & montrer aux autres quand
on sait S’ en servir pour soi.

Lejeu n’est point un amusement d hommeriche, il est laressource d’un
désoauvré ; et mes plaisirs me donneraient trop d’ affaires pour me laisser
bien du temps asi mal remplir. Je ne joue point du tout, étant solitaire et
pauvre, si ce N’ est quelquefois aux échecs, et celadetrop. Sij’ étaisriche, je
jouerais moins encore, et seulement un trés petit jeu, pour ne voir point de
mécontent, ni I’ étre. L’intérét du jeu, manquant de motif dans I’ opulence,
ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit mal fait. Les profits
gu’ un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours moins sensibles que
les pertes ; et comme la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice a
lalongue, fait qu’ en général ils vont plus en pertes qu’ en gains, on ne peut,
en raisonnant bien, s affectionner beaucoup a un amusement ou les risques
de toute espéce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences
de la fortune les peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants, et
ces préférences ne se margquent pas moins dans le plus petit jeu que dans
le plus grand. Le godt du jeu, fruit de I’ avarice et de I’ ennui, ne prend que
dans un esprit et dans un coeur vides ; et il me semble quej’ aurais assez de
sentiment et de connaissances pour me passer d’ un tel supplément. On voit
rarement |les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude,
ou latourne sur d arides combinaisons ; aussi |’ un des biens, et peut-étre le
seul qu’'ait produit le golt des sciences, est d’amortir un peu cette passion
sordide ; on aimera mieux S exercer a prouver |’ utilité du jeu que de s'y
livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, et j’aurais plus de plaisir a
me moguer d eux en les voyant perdre, qu’aleur gagner leur argent.

Je serais |le méme dans ma vie privée et dans le commerce du monde.
Je voudrais que ma fortune mit partout de I’ aisance, et ne fit jamais sentir
d’inégdlité. Le clinquant de la parure est incommode a mille égards. Pour
garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrais étre mis de
maniére que dans tous les rangs je parusse a ma place, et qu’on ne me
distinguét dans aucun ; que, sans affectation, sans changements sur ma
personne, je fusse peuple a la guinguette et bonne compagnie au Palais-
Royal. Par la plus maitre de maconduite, je mettraistoujoursamaportéeles
plaisirsdetouslesétats. Il y a, dit-on, desfemmes qui ferment leur porte aux
manchettes brodées, et ne recoivent personne qu’en dentelle ; j’irais donc
passer ma journée ailleurs : mais si ces femmes étaient jeunes et jolies, je
pourrais quel quefois prendre de ladentelle pour y passer lanuit tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés serait |’ attachement mutuel, la conformité
des godits, la convenance des caracteres ; je m'y livrerais comme homme et
non comme riche ; je ne souffrirais jamais que leur charme f(t empoisonné
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par |’intérét. Si mon opulence m'’ avait laissé quelque humanité, j’ éendrais
au loin mes services et mes bienfaits ; mais je voudrais avoir autour de moi
une société et non une cour, des amis et non des protégés ; je ne serais point
le patron de mes convives, je serais leur hote. L’indépendance et I’ égalité
lai sseraient amesliai sonstoutelacandeur delabienveillance, et ouledevoir
ni I’intérét n’ entreraient pour rien, le plaisir et I’amitié feraient seulslaloi.

On n’ achéte ni son ami, ni samaitresse, et vouloir obtenir I’ amour autrement qu’ avec
delafigure, du mérite et des sentiments, ¢’ est se couvrir alafois de honte et deridicule.

Lepeuple ne s ennuie guére, savie est active ; S ses amusements ne sont
pas variés, ils sont rares ; beaucoup de jours de fatigue lui font goQter avec
délices quelquesjours defétes. Une alternative delongstravaux et de courts
loisirs tient lieu d’ assaisonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches,
leur grand fléau c'est I’ennui, au sein de tant d’ amusements rassemblés a
grands frais, au milieu de tant de gens concourant aleur plaire, I’ennui les
consume et les tue, ils passent leur vie a le fuir et a en étre atteints ; ils
sont accablés de son poids insupportable : les femmes surtout, qui ne savent
plus ni S'occuper ni S amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ;
il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur 6te quelquefois la
raison, et enfin lavie. Pour moi, je ne connais point de sort plus affreux que
celui d’'unejolie femme de Paris, aprés celui du petit agréable qui s attache
aelle, qui, changé de méme en femme oisive, S éloigne ainsi doublement de
son état, et aqui lavanité d’ é&re homme & bonnes fortunes fait supporter la
langueur des plustristes jours qu’ ait jamais passes créature humaine.

L es bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air,
renferment le cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir
gu’ on veut avoir aux yeux des autres est perdu pour tout lemonde: onnel’a
ni pour eux ni pour soi (Deux femmesdu monde, pour avoir I air de s’ amuser
beaucoup, sefont uneloi de nejamais se coucher qu’ acing heures du matin.
Danslarigueur del’ hiver, leursgens passent lanuit danslarue alesattendre,
fort embarrasseés a Sy garantir d’ étre gelés. On entre un soir, ou pour
mieux dire, un matin, dans|’ appartement ou ces deux personnes si amusees
laissaient couler les heures sans les compter : on les trouve exactement
seules, dormant chacune dans son fauteuil. (R.)). Leridicule, que |’ opinion
redoute sur toute chose, est toujours a coté d’ elle pour la tyranniser et pour
la punir. On n’est jamais ridicule que par des formes déterminées : celui
qui sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd’ hui I'impression
d hier : il est comme nul dans I’ esprit des hommes ; mais il jouit, car il
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est tout entier a chaque heure et a chague chose. Ma seule forme constante
serait celle-la; dans chague situation je ne m’ occuperais d' aucune autre, et
je prendrais chaque jour en lui-méme, comme indépendant de la veille et
du lendemain. Comme je serais peuple avec e peuple, je serais campagnard
aux champs ; et quand je parlerais d’ agriculture, le paysan ne se moquerait
pas de moi. Je n'irais pas me béatir une ville en campagne, et mettre au fond
d’une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de
guel que agréabl e colline bien ombragée, |’ aurai s une petite maison rustique,
une maison blanche avec des contrevents verts ; et quoiqu’ une couverture
de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement,
non latriste ardoise, maislatuile, parcequ’ elleal’ air plus propre et plus gai
gue le chaume, qu’ on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays,
et que celame rappellerait un peu I’ heureux temps de ma jeunesse. J aurais
pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour
avoir du laitage quej’ aime beaucoup. J auraisun potager pour jardin, et pour
parc un joli verger semblable a celui dont il sera parlé ci-aprés. Les fruits,
ala discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon
jardinier ; et mon avare magnificencen’ étalerait point aux yeux desespaliers
superbes auxquel s a peine on osét toucher. Or, cette petite prodigalité serait
peu codteuse, parce gue j'aurais chois mon asile dans quelque province
éloignée ou |’on voit peu d’ argent et beaucoup de denrées, et ou regnent
I’ abondance et 1a pauvreté.

La, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis
aimant le plaisir et S’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur
fauteuil et se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois, au lieu de
la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le réteau des faneuses, et le
panier des vendangeurs. L&, tous les airs de la ville seraient oubliés, e,
devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés a des foules
d’amusements divers qui ne nous donneraient chagque soir que |I’embarras
du choix pour le lendemain. L’exercice et la vie active nous feraient un
nouvel estomac et de nouveaux godts. Tous nos repas seraient desfesting, ou
I’ abondance plairait plus que ladélicatesse. La gaieté, lestravaux rustiques,
les folétres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoQts fins
sont bien ridicules ades gens en haleine depuis e lever du soleil. Le service
n'aurait pas plus d ordre que d'élégance, la salle a manger serait partout,
danslejardin, dansun bateau, sousun arbre ; quelquefoisauloin, presd’ une
source vive, sur |"herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d’ aunes et
de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait en chantant
I” apprét du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise, les bords
de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les
mets seraient servis sans ordre, |’ appétit dispenserait des facons ; chacun
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se préférant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout autre se
préférét demémealui : de cette familiarité cordiale et modérée naitrait, sans
grossiereté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus charmant
cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les coaurs. Point d’ importun
laguais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant
nos morceaux d’'un cdl avide, S amusant a nous faire attendre a boire, et
murmurant d'un trop long diner. Nous serions nos valets pour étre nos
maltres, chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter ;
le repos serait le repos, et durerait autant que I’ ardeur du jour. S'il passait
prés de nous quel que paysan retournant au travail, sesoutils sur |’ épaule, je
lui réjouirais le coaur par quelques bons propos, par quelques coups de bon
vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misere ; et moi j’ aurais aussi le
plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret :
Je suis encore homme.

Si quelque féte champétre rassemblait les habitantsdu lieu, |’y serais des
premiers avec matroupe ; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux
des villes, se faisaient amon voisinage, on saurait que j’ame lajoie, et j'y
seraisinvité. Je porterais a ces bonnes gens quel ques dons simples comme
eux, qui contribueraient alaféte; etj’y trouverais en échange desbiensd’ un
prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le
vral plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferais
chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur
grange de meilleur coaur gu’ au bal de |’ Opéra.

Jusgu’ici tout est amerveille, medira-t-on ; maislachasse ? est-ce étreen
campagne queden’y pas chasser ? J entends: je nevoulais qu’ une métairie,
et j’avais tort. Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs exclusifs,
des plaisirs destructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut des terres,
des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de
I’ encens et de |’ eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et
désireux d’'usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-
étrelesmaitres : voilades atercations, des querelles, des haines, des proces
tout au moins ; cela n’'est dga pas fort agréable. Mes vassaux ne verront
point avec plaisir labourer leurs blés par mes lievres, et leurs féves par mes
sangliers ; chacun, n’osant tuer I’ennemi qui détruit son travail, voudra du
moins le chasser de son champ : apres avoir passé le jour a cultiver leurs
terres, il faudraqu’ils passent lanuit ales garder ; ils auront des métins, des
tambours, des cornets, des sonnettes : avec tout ce tintamarreils troubleront
mon sommeil. Je songerai malgré moi alamisere de ces pauvres gens, et ne
pourrai m’empécher de me lareprocher. Si j’avais |’ honneur d’ étre prince,
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tout cela ne me toucherait guére ; mais moi, nouveau parvenu, houveau
riche, " aurai le coaur encore un peu roturier.

Ce n'est pas tout ; |I’abondance du gibier tentera les chasseurs ; |’ aural
bient6t des braconniers a punir ; il me faudra des prisons, des gedliers,
des archers, des galeres : tout cela me parait assez cruel. Les femmes de
ces malheureux viendront assiéger ma porte et m’'importuner de leurs cris,
ou bien il faudra gu’ on les chasse, qu' on les maltraite. Les pauvres gens
qui n’auront point braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte,
viendront se plaindre de leur cété : les uns seront punis pour avoir tué le
gibier, lesautresruinés pour |’ avoir épargné : quelletriste alternative! Je ne
verrai de tous cotés qu’ objets de misere, je 0’ entendrai que gémissements :
celadoit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer ason aise
desfoules de perdrix et de liévres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, 6tez-en |’exclusion :
plus vous les laisserez communs aux hommes, plus vous les golterez
toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je viens de dire ; mais,
sans changer de godts, je suivrai celui que je me suppose a moindres frais.
J établirai mon s§our champétre dans un pays ou la chasse soit libre a tout
le monde, et ou j’ en puisse avoir I’amusement sans embarras. Le gibier sera
plusrare; maisil y auraplusd’ adressealechercher et deplaisir al’ atteindre.
Je me souviendrai des battements de coaur qu’ éprouvait mon pére au vol de
lapremiere perdrix, et destransportsdejoie avec lesquelsil trouvait leliévre
gu’il avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien,
chargé de son fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il
revenait le soir, rendu de fatigue et déchiré des ronces, plus content de sa
journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de
vingt fusils chargés, ne font qu’ en changer, tirer, et tuer autour d’ eux, sans
art, sans gloire, et presque sans exercice. Le plaisir n’ est donc pas moindre,
et I’inconvénient est 6té quand on n’ani terre agarder, ni braconnier apunir,
ni misérable atourmenter : voila donc une solide raison de préférence. Quoi
gu’ on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu’ on N’ en regoive
aussi quelque malaise; et leslongues mal édictions du peuple rendent tét ou
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais
amusements sont ceux qu’ on partage avec le peuple ; ceux qu’ on veut avoir
asoi seul, onnelesaplus. Si lesmurs quej’ éléeve autour de mon parc m’en
font une triste cl6ture, je n'al fait a grands frais que m’6ter le plaisir de
la promenade ; me voila forcé de I’ aler chercher au loin. Le démon de la
propriété infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut étre partout le maitre et
ne se trouve bien qu'ou il nel’est pas: il est forcé de se fuir toujours. Pour
moi, je feral la-dessus dans marichesse, ce que j’al fait dans ma pauvreté.
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Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien,
je m empare de tout ce qui me convient dans mon voisinage : il n'y a pas
de conquérant plus déterminé que moi ; j’ usurpe sur les princes mémes; je
m’ accommode sans distinction de tous |les terrains ouverts qui me plaisent ;
je leur donne des noms ; je fais de I’'un mon parc, de I’ autre ma terrasse,
et m'en voilale maitre ; déslorsje m'y promene impunément ; |’y reviens
souvent pour maintenir la possession ; j’ use autant que je veux le sol aforce
d’'y marcher ; et I’on ne me persuadera jamais que le titulaire du fonds que
je m’ approprietire plusd usage del’argent qu’il lui produit quej’ entire de
son terrain. Que si I’on vient a me vexer par des fossés, par des haies, peu
m’importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs;;
les emplacements ne manquent pas aux environs, et j'aurai longtemps a
piller mes voisins avant de manquer d asile.

Voilaquelqueessai du vrai godt dansle choix desloisirsagréables: voila
dansquel esprit onjouit ; tout leresten’ est qu’illusion, chimeére, sotte vanité.
Quicongue s écarterade cesregles, quelqueriche qu’il puisse étre, mangera
son or en fumier, et ne connaitrajamaisle prix delavie.

On m’ objectera sans doute que de tels amusements sont a la portée de
tous les hommes, et qu’ on n’a pas besoin d’ étre riche pour les golter. C' est
précisément a quoi j’en voulais venir. On a du plaisir quand on en veut
avoir : c'est I’opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur
devant nous ; et il est cent fois plus aisé d’ étre heureux que de le paraitre.
L"homme de godt et vraiment voluptueux n’a que faire de richesses ; il lui
suffit d' étre libre et maitre de lui. Quiconque jouit de la santé et ne manque
pas du nécessaire, S'il arrache de son coaur les biens de I’ opinion, est assez
riche; c’est I’aurea mediocritas (« Lamédiocrité précieuse comme |’ or. »)
d'Horace. Gensacoffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi devotre
opulence, car pour le plaisir elle n’est bonne arien. Emile ne saura pas tout
celamieux que moi ; mais, ayant le coaur plus pur et plus sain, il le sentira
mieux encore, et toutes ses observations dans e monde ne feront que le lui
confirmer.

En passant ains |e temps, nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la
trouvons point. Il importait qu’ elle ne se trouvéat pas s vite, et nous |’ avons
cherchée ou j’ étais bien sir qu’ elle n’ était pas.

Enfin le moment presse; il est temps de la chercher tout de bon, de peur
gu'il nes en fasse unequ’il prenne pour elle, et qu'il ne connaisse trop tard
son erreur. Adieu donc, Paris, ville célébre, ville de bruit, de fumeée et de
boue, ou les femmes ne croient plus a |’ honneur ni les hommes ala vertu.
Adieu, Paris : nous cherchons I’amour, le bonheur, I'innocence ; nous ne
serons jamais assez loin de toi.
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LIVRE CINQUIEME
Sophie ou la femme

Nousvoici parvenus au dernier acte delajeunesse, mais nous ne sommes
pas encore au dénouement.

Il n’ est pas bon que I’ homme soit seul, Emile est homme ; nous ui avons
promis une compagne, il faut lalui donner. Cette compagne est Sophie. En
guelslieux est son asile ? ou latrouverons-nous ? Pour latrouver, il la faut
connaitre. Sachons premierement ce qu’ elle est, nous jugerons mieux des
lieux qu’ elle habite ; et quand nous |’ aurons trouvée, encore tout ne sera-t-il
pas fait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prét a se marier,
il est temps de le laisser auprés de sa maitresse. Et la-dessus il finit son
ouvrage. Pour moi, qui n'ai pas |”honneur d’ élever un gentilhomme, je me
garderai d'imiter Locke en cela.

L’éducation de la jeunesse

Lafemme N’ existe que par rapport al’ homme, elle est faite pour lui plaire et Iui obéir ;
ains I’avoulu la nature. Les devoirs relatifs aux deux sexes ne sont pas les mémes : la
femme, plus quel’homme, aledevair d' érefidde, et d’ érejugéetelle. Soutenir I’ égalité
des sexes ' est qu’ une vaine déclaration.

Des qu'une foisil est démontré que I’homme et la femme ne sont ni ne
doivent étre constitués de méme, de caractére ni de tempérament, il s ensuit
gu’ils ne doivent pas avoir la méme éducation. En suivant les directions
de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les
mémes choses ; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont
différents, et par conséquent les godts qui les dirigent. Aprés avoir taché de
former I’homme naturel, pour ne paslaisser imparfait notre ouvrage, voyons
comment doit se former aussi lafemme qui convient a cet homme.

Voulez-vous toujours étre bien guidé, suivez toujours les indications de
la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit étre respecté comme établi
par elle. Vous dites sans cesse : les femmes ont tel et tel défaut que nous
n’avons pas. Votre orgueil vous trompe, ce seraient des défauts pour vous,
ce sont des qualités pour elles ; tout irait moins bien s elles ne les avaient
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pas. Empéchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les
détruire.

Les femmes, de leur coté, ne cessent de crier que nous les élevons pour
étre vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse a des puérilités
pour rester plusfacilement lesmaitres; elless en prennent anous des défauts
gue nous leur reprochons. Quellefolie! Et depuisquand sont-celeshommes
qui se mélent del’ éducation desfilles ? Qui est-ce qui empéchelesmeresde
lesélever commeil leur plait ? Ellesn’ ont point de colléges: grand malheur !
Eh ! pl(t & Dieu qu'il n'y en elt point pour les garcons ! ils seraient plus
sensement et plus honnétement éevés. Force-t-on vos filles a perdre leur
temps en niaiseries ? Leur fait-on malgré elles passer la moitié de leur vie
aleur toilette, a votre exemple ? Vous empéche-t-on de lesinstruire et faire
instruire a votre gré ? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles
sont belles, si leurs minauderies nous séduisent, si I’ art qu’ elles apprennent
de vous nous attire et nous flatte, si nous aimons ales voir mises avec go(t,
s nous leur laissons affiler aloisir les armes dont elles nous subjuguent ?
Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes ; ilsy consentiront de
bon caaur. Plus elles voudront leur ressembler, moins ellesles gouverneront,
et c'est alors qu’ils seront vraiment les maitres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également
partagées ; mais prises en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux
comme femme et moins comme homme ; partout ou elle fait valoir ses
droits, elle al’avantage ; partout ou elle veut usurper les notres, elle reste
au-dessous de nous. On ne peut répondre a cette vérité générale que par des
exceptions ; constante maniére d’ argumenter des galants partisans du beau
sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de I’homme, et négliger celles qui
leur sont propres, ¢’ est donc visiblement travailler a leur préudice. Les
rusées le voient trop bien pour en étre les dupes ; en tachant d’ usurper nos
avantages, elles n’abandonnent pas les leurs : mais il arrive de la que, ne
pouvant bien ménager les uns et les autres parce gu'’ils sont incompatibles,
elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre a la notre, et perdent
lamoitié de leur prix. Croyez-moi, mere judicieuse, ne faites point de votre
fille un honnéte homme, comme pour donner un démenti alanature : faites-
en une honnéte femme, et soyez slre qu’ elle en vaudra mieux pour €elle et
pour Nous.

S ensuit-il qu’elle doive étre élevée dans I’ ignorance de toute chose, et
bornée aux seules fonctions du ménage ? L’homme fera-t-il sa servante
de sa compagne ? Se priverat-il auprés d'elle du plus grand charme de
la société ? Pour mieux |’ asservir I’empéchera-t-il de rien sentir, de rien
connditre ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne
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I’ apas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié;
au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, qu’ elles aiment,
gu’ elles connaissent, qu’ elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce
sont les armes qu’ elle leur donne pour suppléer alaforce qui leur manque
et pour diriger la notre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais
seulement celles qu’il leur convient de savoir.

Soit queje considereladestination particuliere du sexe, soit quej’ observe
ses penchants, soit que je compte ses devoirs, tout concourt également a
m’indiquer la forme d’ éducation qui lui convient. La femme et I'homme
sont faits|’un pour |’ autre, mais leur mutuelle dépendance N’ est pas égale :
les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent
deshommeset par leursdésirs et par leurs besoins ; nous subsi sterions plut6t
sansellesqu’ elles sansnous. Pour gu’ elles aient e nécessaire, pour qu’ elles
soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que nous voulions
le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de nos
sentiments, du prix que nous mettons aleur mérite, du cas que nous faisons
deleurscharmeset deleursvertus. Par laloi méme delanature, lesfemmes,
tant pour elles que pour leurs enfants, sont a la merci des jugements des
hommes : il ne suffit pas qu’ elles soient estimables, il faut qu’ elles soient
estimées ; il ne leur suffit pas d’ étre belles, il faut qu’elles plaisent ; il ne
leur suffit pasd’ étre sages, il faut qu’ elles soient reconnues pour telles; leur
honneur n’ est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation,
et il n'est pas possible que celle qui consent a passer pour infame puisse
jamais étre honnéte. L’ homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-méme,
et peut braver le jugement public ; mais lafemme, en bien faisant, n’a fait
guelamoitiéde satéche, et ce quel’ on pensed’ elle nelui importe pas moins
gue ce qu'elle est en effet. Il suit dela que le systéme de son éducation doit
étre a cet égard contraire acelui de landtre : I’ opinion est le tombeau de la
vertu parmi les hommes, et son trone parmi les femmes.

Delabonne constitution des meres dépend d’ abord celle des enfants : du
soin des femmes dépend la premiére éducation des hommes ; des femmes
dépendent encore leurs meoaurs, leurs passions, leurs godts, leurs plaisirs,
leur bonheur méme. Ainsi toute I’ éucation des femmes doit étre relative
aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, sefaireaimer et honorer d’ eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la
vie agréable et douce : voilales devoirs des femmes dans tous les temps, et
ce qu'on doit leur apprendre dés leur enfance. Tant qu’ on ne remontera pas
ace principe, on s écartera du but, et tous les préceptes qu’ on leur donnera
ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le notre.

Mais quoique toute femme veuille plaire aux hommeset doivelevouloir,
il y abien de la différence entre vouloir plaire & I’homme de mérite, a
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I”’homme vraiment aimable, et vouloir plaire a ces petits agréables qui
déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne
peuvent porter lafemme a aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et
ce N’ est pas non plus en prenant leurs manieres qu’ elle doit chercher as'en
faire aimer.

Lorsdonc que, quittant leton modeste et posé de leur sexe, elles prennent
les airs de ces éourdis, loin de suivre leur vocation, ellesy renoncent ; elles
s Otent a ellessmémes les droits qu’ elles pensent usurper. Si nous étions
autrement, disent-elles, nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent.
[l faut étre folle pour aimer les fous ; le désir d attirer ces gens-la montre
le golt de cellequi S'y livre. S'il n'y avait point d hommes frivoles, elle se
presserait d' en faire ; et leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les
siennesne sont leleur. Lafemme qui aimelesvraishommes, et qui veut leur
plaire, prend des moyens assortis a son dessein. Lafemme est coquette par
état ; mais sacoquetterie change de forme et d' objet selon sesvues: réglons
ces vues sur celles de la nature, lafemme aura |’ éducation qui lui convient.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure ; non contentes
d étrejolies, elles veulent gu’ on les trouve telles : on voit dans leurs petits
airs que ce soin les occupe dgja ; et a peine sont-elles en état d’ entendre ce
gu’ onleur dit, qu on lesgouverneen leur parlant decequ’ on penserad’ elles.
Il s'en faut bien que le méme motif trés indiscrétement proposé aux petits
garcons n’'ait sur eux le méme empire. Pourvu qu’ils soient indépendants
et gu'ilsaient du plaisir, ils se soucient fort peu de ce qu’ on pourra penser
d’ eux. Cen’est gu’' aforce detemps et de peine qu’ on les assujettit alaméme
loi.

De quelque part que vienne aux filles cette premiére lecon, elle est tres
bonne. Puisgue le corps nait pour ains dire avant I’ @me, la premiére culture
doit étre celle du corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais|’ objet
de cette culture est différent ; dans I’ un cet objet est |e développement des
forces, dans|’autre il est celui des agréments : non gque ces qualités doivent
étre exclusives dans chague sexe, |’ ordre seulement est renversé : il faut
assez de force aux femmes pour fairetout ce qu’ ellesfont avec gréace ; il faut
assez d adresse aux hommes pour faire tout ce qu’ils font avec facilité.

Par |’ extréme mollesse des femmes commence celle des hommes. Les
femmes ne doivent pas étre robustes comme eux, mais pour eux, pour que
les hommes qui naitront d elles le soient aussi. En ceci, les couvents ou
les pensionnaires ont une nourriture grossiere, mais beaucoup d’ ébats, de
courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont a préférer alamaison
paternelle, ou une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée,
toujours assise sous les yeux de samere dans une chambre bien close, N’ ose
se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n'a pas un moment de liberté
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pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer ala pétulance naturelle a son age :
toujours ou reldchement dangereux ou sévérité malentendue ; jamais rien
selon laraison. Voila comment on ruine le corps et le coaur de lajeunesse.

Lesfillesde Sparte s exercaient, comme les garcons, aux jeux militaires,
non pour aller alaguerre, mais pour porter un jour des enfants capablesd’ en
soutenir lesfatigues. Cen’ est paslacequej’ approuve, il 0" est pasnécessaire
pour donner des soldats al’ Etat que les méres aient porté le mousquet et fait
I’ exercice alaprussienne ; maisjetrouve qu’ en général I’ éducation grecque
était tres bien entendue en cette partie. Les jeunesfilles paraissaient souvent
en public, pas mélées avec les garcons, mais rassemblées entre elles. [l n'y
avait presque pas uneféte, pas un sacrifice, pasune cérémonie, oul’ on nevit
desbandesdefillesdes premiers citoyens couronnées de fleurs, chantant des
hymnes, formant des choeurs de danses, portant des corbeilles, desvases, des
offrandes, et présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant
et propre abalancer le mauvaiseffet deleur indécente gymnastique. Quelque
impression que fit cet usage sur les coaurs des hommes, toujours était-il
excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par
des exercices agréables, modérés, salutaires, et pour aiguiser et former son
goUt par le désir continuel de plaire, sans jamais exposer Ses maeurs.

Sit6t que ces jeunes personnes étaient mariées, on ne les voyait plus en
public ; renfermées dans leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins a
leur ménage et aleur famille. Telle est lamaniére devivre quelanatureet la
raison prescrivent au sexe. Aussi de ces meres-la naissaient les hommes les
plussains, les plusrobustes, les mieux faitsdelaterre ; et malgréle mauvais
renom de quelques Tles il est constant que de tous les peuples du monde,
sans en excepter méme les Romains, on N’ en cite aucun ou lesfemmes aient
été alafois plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni les moaurs a
labeauté, que I’ ancienne Grece.

On sait que I"aisance des vétements qui ne génaient point le corps
contribuait beaucoup alui laisser dans les deux sexes ces belles proportions
gu’ on voit dansleurs statues, et qui servent encorede modele al’ art quand la
nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces entraves
gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos
membres en presse, ilsn’en avaient pas une seule. L eurs femmesignoraient
I” usage de ces corps de baleine par lesquels les nétres contrefont leur taille
plutét qu’ elles ne lamarguent. Je ne puis concevoir que cet abus, pousse en
Angleterreaun point inconcevable, n'y fasse pasalafin dégénérer I’ espece,
et je soutiens méme que I’ objet d’ agrément qu’ on se propose en cela est de
mauvais godt. Il n’est point agréable de voir une femme coupée en deux
comme une guépe ; cela choque la vue et fait souffrir I'imagination. La
finesse de lataille a, comme tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé
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laquelle elle est certainement un défaut : ce défaut serait méme frappant a
I’cdl sur le nu : pourquoi serait-il une beauté sous le vétement !

Je n'ose dresser les raisons sur lesquelles les femmes s obstinent a
S encuirasser ains : un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., celadéplait
fort, j’en conviens, dans une personne de vingt ans, mais cela ne choque
plus atrente ; et comme il faut en dépit de nous étre en tout temps ce qu'il
plait a la nature, et que I’ cal de I"homme ne S'y trompe point, ces défauts
sont moins déplaisants a tout &ge gque la sotte affectation d’ une petite fille
de quarante ans.

Tout ce qui géne et contraint la nature est de mauvais golt ; cela est
vrai des parures du corps comme des ornements de |’ esprit. Lavie, lasanté,
la raison, le bien-étre doivent aller avant tout ; la grace ne va point sans
I’ aisance ; ladélicatesse n’ est pas lalangueur, et il ne faut pas étre malsaine
pour plaire.

Dés I’enfance les filles manifestent les golits propres a leur sexe : elles aiment les
poupées et la parure. Elles préferent apprendre a manier I’aiguille plutdt qu'alire et a
écrire. Lesfilles doivent étre vigilantes et laborieuses, il faut les exercer de bonne heure
alacontrainte, pour que plus tard elles n’en souffrent pas. Il n'est pas bon de les priver
de gaieté et de jeux, mais on doit les accoutumer a se voir rappeler brusquement de
leurs plaisirs ad’ autres occupations. La principal e qualité d’ une femme est la douceur, la
femme doit supporter de la part de son mari méme I’ injustice sans se plaindre.

Que lesfilles soient toujours soumises, mais que les meres ne soient pas
toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas
la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste, il ne faut pas |’ abrutir ; au
contraire, je ne serais pas faché qu’ on lui laissét mettre quelquefois un peu
d’ adresse, non pas a éluder la punition de sa désobéissance, mais a se faire
exempter d’ obéir. Il n’ est pas question de lui rendre sa dépendance pénible,
il suffitdelalui fairesentir. Laruseest untaent naturel au sexe; et, persuadé
gue tous les penchants naturels sont bons et droits par eux-mémes, je suis
d’ avisqu’ on cultive celui-lacommelesautres: il nes agit qued’ en prévenir
I abus.

Je m’'en rapporte sur la vérité de cette remarque a tout observateur de
bonne foi. Je ne veux point gu’ on examine la-dessus les femmes mémes :
nos génantes institutions peuvent les forcer d’aiguiser leur esprit. Je veux
gu’ on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi dire que
de naitre : qu’'on les compare avec les petits garcons de méme &ge ; €,
S ceux-ci ne paraissent lourds, étourdis, bétes, aupres d' elles, j’aural tort
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incontestablement. Qu’ on me permette un seul exemple pris dans toute la
naiveté puérile.

Il est tres commun de défendre aux enfants de rien demander atable car
on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant
de préceptes inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela n’ était pas
bientdt accordé ou refusé (Un enfant se rend importun quand il trouve son
compte a ére ; mais il ne demandera jamais deux fois la méme chose,
s la premiére réponse est toujours irrévocable. (R.)), sans faire mourir
sans cesse un pauvre enfant d'une convoitise aiguisée par I’ espérance.
Tout le monde sait |’ adresse d'un jeune gargon soumis a cette loi, lequel,
ayant été oublié a table, sSavisa de demander du sel, etc. Je ne dirai
pas qu’'on pouvait le chicaner pour avoir demandé directement du sel et
indirectement de la viande ; I’omission était si cruelle, que, quand il e(t
enfreint ouvertement la loi et dit sans détour qu'il avait faim, je ne puis
croirequ’on|’en elt puni. Maisvoici comment S'y prit, en maprésence, une
petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile : car, outre qu’il
lui était rigoureusement défendu de demander jamais rien ni directement
ni indirectement, la désobéissance n’ eit pas été graciable, puisqu’ elle avait
mangeé de tous les plats, hormis un seul, dont on avait oublié de lui donner,
et qu’ elle convoitait beaucoup.

Or, pour obtenir qu’'on répardt cet oubli sans qu'on pdt |'accuser de
désobéissance, ellefit en avancant le doigt larevue de tous les plats, disant
tout haut, amesure qu’ ellelesmontrait : j’ai mangédeca, j’ai mangédeca:
maiselleaffectas visiblement de passer sansriendirecelui dont ellen’ avait
point mangé, que quelqu’un s en apercevant lui dit : Et de cela, en avez-
vousmange ? Oh! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les
yeux. Je 0’ gouteral rien ; comparez : ce tour-ci est une ruse defille, I’ autre
est une ruse de gargon.

Unefemmedoit étre vétue simplement, car latoil ette n’ apour but que defaireressortir
labeauté naturelle. Les jeunesfilles aiment les arts d’ agrément, ellesles apprendront non
avec de vieux maitres grognons, mais avec les gens de leur famille et leurs amies ; le
principal est qu'ellesy prennent vraiment plaisir. Les filles parlent avec aisance, on les
laissera donc babiller aleur gré.

Si les garcons sont hors d'état de se former aucune veéritable idée de la religion,
a plus forte raison en est-il de méme des filles ; pour cette raison on peut parler plus
tét de lareligion a celles-ci, car s'il fallait attendre qu'’ elles fussent en état de discuter
méthodiquement ces questions profondes, on courrait risque de ne leur en parler jamais.
Toute fille doit avoir la religion de sa meére, et toute femme celle de son mari. Pour
enseigner lardigion, n'en faites jamais un objet de tristesse et d' ennui : pas de prieres ni
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de legons par coaur, mais des instructions directes et vivantes. Tous les dogmes n’ ont pas
méme importance : maintenez donc les enfants dans le cercle étroit de ceux qui tiennent
alamorale.

Il importe que les femmes se préoccupent de I'opinion, car elles doivent vouloir
étre estimées et de leurs maris et de toutes les personnes qu’ elles connaissent ; si I'on
cultive en elles laraison, €lles sauront corriger, selon les suggestions de la conscience,
les erreurs du préjugé. Les femmes sont trés habiles a saisir les subtilités qui échappent
aux hommes, elles entendent ce que I’on dit et devinent ce que I'on tait. Aussi faut-il
favoriser le développement de cette délicatesse d’ esprit naturelle. La coquetterie méme
dans une certaine mesure est une bonne chose : elle est, pour ains dire, la seule liberté
compatible avec la réserve et la pudeur propres au sexe féminin, et a cet égard, elle fait
partie de |’ honnéteté.

Ces considérations permettent d’ établir quelle culture convient al’ esprit des femmes.
La recherche des vérités abstraites n'est point de leur ressort, leurs études doivent se
rapporter toutes a la pratique. Toutes les réflexions des femmes, en ce qui ne tient
pas immédiatement & leurs devoirs, doivent tendre a I’éude des hommes, ou aux
connaissances agréables qui n’ ont que le go(t pour objet : I'intelligence créatrice est hors
de leur portée. Le monde est le livre des femmes. Dés qu’ on adonné a une fille un sens
droit et une &me honnéte, on peut lamener au bal, au théétre, elle n’ en serapas corrompue.

L’ éducation actuelle des jeunes filles est mal comprise ; dans les couvents on
n'apprend que des gestes et des attitudes sous lesquels le vice se développe au premier
contact du monde. Pour aimer lavie domestique, il faut en avoir joui continiment dansla
maison paternelle. Ce qui fait laforce et e bonheur delafemme, c’est I'influence qu' elle
exerce sur |’homme, et elle ne le peut que par lavertu ; ¢’ est ce qu'il faut enseigner aux
filles: ainsi on leur feraaimer la sagesse.

Portrait de Sophie

Je neredirai jamais trop que je laisse a part les prodiges. Emile n’en est
pas un, Sophie n’en est pas un non plus. Emile est homme, et Sophie est
femme ; voilatoute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui régne entre
nous, C'est presgue un prodige d’ étre du sien.

Sophie est bien née, elle est d’ un bon naturel ; elleale coaur trés sensible,
et cette extréme sensibilité lui donne quelquefois une activité d’ imagination
difficileamodérer. Elleal’ esprit moinsjuste que pénétrant, I’ humeur facile
et pourtant inégale, lafigure commune, mais agréable, une physionomie qui
promet une ame et qui ne ment pas ; on peut I’ aborder avec indifférence,
mai s hon pas la quitter sans émotion. D’ autres ont de bonnes qualités qui lui
manquent ; d’ autres ont a plus grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle
n’'a des qualités mieux assorties pour faire un heureux caractere. Elle sait
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tirer parti de ses défauts mémes ; et si elle était plus parfaite, elle plairait
beaucoup moins.

Sophien’est pasbelle ; mais aupres d' elle leshommes oublient les belles
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’ elles-mémes. A peine est-
elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle s embellit ;
elle gagne ou tant d’ autres perdent ; et ce qu'’ elle gagne, elle nele perd plus.
On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus
imposante ; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau
teint, une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une
physionomie plustouchante. Sanséblouir elleintéresse; ellecharme, et |’ on
ne saurait dire pourquoi.

Sophie aime la parure et S'y connait ; sa mere n’a point d’ autre femme
de chambre gu’ elle : elle abeaucoup de golt pour se mettre avec avantage ;
mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la
simplicité jointe a I’ éégance ; elle n”aime point ce qui brille, mais ce qui
sied. Elleignorequelles sont lescouleursalamode, maisellesait amerveille
celles qui lui sont favorables. Il N’y a pas une jeune personne qui paraisse
mise avec moins de recherche et dont |’ gjustement soit plus recherché ; pas
une piece du sien n'est prise au hasard, et I’art ne parait dans aucune. Sa
parure est trés modeste en apparence et tres coquette en effet ; elle n’étale
point ses charmes, elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire
imaginer. En la voyant on dit : Voila une fille modeste et sage ; mais tant
gu’ onresteaupresd elle, lesyeux et le coaur errent sur toute sa personne sans
gu’ on puisse les en détacher, et I’ on dirait que tout cet gjustement si simple
N’ est mis a sa place que pour en étre 6té piéce a piece par |I'imagination.

Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne les a pas négligés :
mais N’ ayant pas été a portée de mettre beaucoup d’art a leur culture, elle
S est contentée d' exercer sajolie voix achanter juste et avec golt, ses petits
pieds & marcher légerement, facilement, avec gréce, afare larévérence en
toutes sortes de situations sans géne et sans maladresse. Du reste, ellen’a
eu de maitre a chanter que son pére, de maitresse a danser que sa mere ;
et un organiste du voisinage lui a donné sur le clavecin quelques lecons
d’ accompagnement qu’ elle a depuis cultivé seule. D’ abord €elle ne songeait
gu’ afaire paraitre sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite elle
trouva que le son aigre et sec du clavecin rendait plus doux le son de sa
VOoiX ; peu apeu elledevint sensible al’ harmonie; enfin, en grandissant, elle
a commencé de sentir les charmes de I’ expression, et d’aimer la musique
pour elle-méme. Mais ¢’ est un godt plutt qu’'un talent ; elle ne sait point
déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, et qu’on lui afait apprendre avec le plus de
soin, ce sont les travaux de son sexe, méme ceux dont on ne S avise point,
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comme de tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas un ouvrage a l’aiguille
gu’ elle ne sachefaire, et qu’ elle nefasse avec plaisir ; maisletravail qu'elle
préfere a tout autre est la dentelle, parce qu’il N’y en a pas un qui donne
une attitude plus agréable et ou les doigts s exercent avec plus de gréce et
de légereté. Elle s'est appliquée aussi a tous les détails du ménage. Elle
entend lacuisineet |’ office ; elle sait le prix des denrées ; elle en connait les
qualités; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle sert de maitre d' hétel asa
mere. Faite pour étre un jour mere de famille elle-méme, en gouvernant la
mai son paternelle elle apprend agouverner lasienne ; elle peut suppléer aux
fonctions des domestiques, et le fait toujours volontiers. On ne sait jamais
bien commander que ce qu’ on sait exécuter soi-méme: ¢’ est laraison de sa
mere pour |’ occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne vapas si loin ; son premier
devoir est celui defille, et ¢’est maintenant le seul qu’ elle songe a remplir.
Son unique vue est de servir sa mére, et de la soulager d'une partie de ses
soins. Il est pourtant vrai qu’ elle nelesremplit pastous avec un plaisir égal.
Par exemple, quoiqu’elle soit gourmande, elle n"aime pas la cuisine ; le
détail en a quelque chose qui la dégolte ; elle N’y trouve jamais assez de
propreté. Elle est la-dessus d’ une délicatesse extréme, et cette délicatesse
poussée a |’ exces est devenue un de ses défauts : elle laisserait plutét aller
tout le diner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n’a jamais voulu
del’inspection du jardin par laméme raison. Laterre lui parait malpropre ;
sitét qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir | odeur.

Elle doit ce défaut aux legons de sa mére. Selon elle, entre les devoirs
delafemme, un des premiers est la propreté ; devoir spécial, indispensable,
imposé par lanature. || N’y a pas au monde un objet plus dégoltant qu’ une
femme malpropre, et le mari qui s'en dégolte n’'a jamais tort. Elle a tant
préché ce devoir a safille des son enfance, elle en a tant exigé de propreté
sur sapersonne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail,
pour satoilette, que toutes ses attentions, tournées en habitude, prennent une
assez grande partie de son temps et président encore al’ autre : en sorte que
bien faire ce qu'elle fait n’est que le second de ses soins ; le premier est
toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine affectation ni en
mollesse; lesraffinements du luxe n'y sont pour rien. Jamaisil n’entradans
son appartement que de I’eau simple ; elle ne connait d’ autre parfum que
celui des fleurs, et jamais son mari n’en respirera de plus doux que son
haleine. Enfin |’ attention qu’ elle donne a |’ extérieur ne lui fait pas oublier
gu’ elle doit sa vie et son temps a des soins plus nobles : €elle ignore ou
dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille I'ame ; Sophie est
bien plus que propre, elle est pure.
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Ja dit que Sophie était gourmande. Elle I’ était naturellement ; mais
elle est devenue sobre par habitude, et maintenant elle I’est par vertu. Il
n’en est pas des filles comme des garcons, qu’ on peut jusqu’ a certain point
gouverner par la gourmandise. Ce penchant n’est point sans conséquence
pour lesexe; il est trop dangereux delelui laisser. Lapetite Sophie, dansson
enfance, entrant seule dans le cabinet de samere, N’ en revenait pas toujours
avide, et n' éait pas d' une fidélité a toute épreuve sur les dragées et sur les
bonbons. Sa mére la surprit, la reprit, la punit, la fit jelner. Elle vint enfin
a bout de lui persuader que les bonbons gétaient les dents, et que de trop
manger grossissait la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle
apris d autres godts qui |’ ont détournée de cette sensualité basse. Dans les
femmes comme dans|leshommes, sitét quele coaur S anime, lagourmandise
N’ est plus un vice dominant. Sophie a conservé le godt propre de son sexe ;
elleaimelelaitage et les sucreries ; elle aime la pétisserie et les entremets,
mais fort peu la viande ; elle n’a jamais godté ni vins ni liqueurs fortes :
au surplus, elle mange tres modérément ; son sexe, moins laborieux que le
notre, amoins besoin de réparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon,
et le sait godter ; elle sait aussi s accommoder de ce qui ne I’ est pas, sans
gue cette privation lui codte.

Sophieal’ esprit agréable sansétrebrillant, et solide sansétre profond ; un
esprit dont on nedit rien, parce qu’ on nelui entrouvejamaisni plusni moins
gu’' asoi. Elle atoujours celui qui plait aux gens qui lui parlent, quoiqu’il ne
soit pas fort orné, selon I’idée que nous avons de la culture de |’ esprit des
femmes ; car le sien ne s est point formé par lalecture, mais seulement par
les conversations de son pére et de samere, par ses propres réflexions, et par
les observations qu’ elle a faites dans |e peu de monde qu’ elle a vu. Sophie
anaturellement de lagaieté, elle était méme folétre dans son enfance ; mais
peu a peu sa méere a pris soin de réprimer ses airs évaporeés, de peur que
bientét un changement trop subit N’ instruisit du mouvement qui |’ avait rendu
nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée méme avant le temps
del’ étre, et maintenant que ce temps est venu il ui est plus aisé de garder le
ton qu' elleapris, qu'il nelui serait de le prendre sansindiquer laraison de
ce changement. C’ est une chose plaisante delavoir selivrer quelquefois par
un reste d’ habitude a des vivacités de I’ enfance, puis tout d’ un coup rentrer
en elle-méme, setaire, baisser les yeux, et rougir : il faut bien que le terme
intermédiaire entre les deux ages participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d’une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite
égalité d’ humeur, mais elle atrop de douceur pour que cette sensibilité soit
fort importune aux autres ; c'est aelle seule qu'elle fait du mal. Qu'on dise
un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son coaur se gonfle ; elle
tache de s échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de ses pleurs son pere
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ou samere larappelle, et dise un seul mot, elle vient al’instant jouer et rire
en s essuyant adroitement les yeux et tachant d’ étouffer ses sanglots.

Ellen’ est pas non plustout afait exempte de caprice : son humeur un peu
trop poussée dégénére en mutinerie, et alorselle est sujetteas oublier. Mais
laissez-lui le temps de revenir a elle, et samaniere d’ effacer son tort lui en
ferapresgue un mérite. Si on lapunit, elle est docile et soumise, et I’ on voit
gue sa honte ne vient pas tant du chétiment que de lafaute. Si on ne lui dit
rien, jamais elle ne manque de laréparer d' elle-méme, mais s franchement
et de s bonne gréace, qu'il n'est pas possible d’ en garder la rancune. Elle
baiserait laterre devant le dernier domestique, sans que cet abaissement |ui
fit lamoindre peine ; et sitét gu’ elle est pardonnée, sa joie et ses caresses
montrent de quel poids son bon coaur est soulagé. En un mot, elle souffre
avec patience les torts des autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est
I”aimable naturel de son sexe avant que nous I’ayons géaté. La femme est
faite pour céder al” homme et pour supporter méme son injustice. Vous ne
réduirez jamais les jeunes garcons au méme point ; le sentiment intérieur
S éleve et se révolte en eux contre I'injustice ; la nature ne les fit pas pour
latolérer.

Gravem
Pelidae stomachum cedere nescii (« ... La colére pesante d’'Achille inflexible ! »
HORACE, Odes, |, 6).

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, peu
de dogmes et moins de pratiques de dévotion, ou plutét ne connaissant de
pratique essentielle que lamorale, elle dévoue savieentiere aservir Dieu en
faisant le bien. Dans toutes | es instructions que ses parents lui ont données
sur ce sujet, ilsl’ ont accoutumée aune soumission respectueuse, en lui disant
toujours: « Mafille, cesconnai ssances ne sont pas devotre &ge; « votre mari
vous en instruira quand il seratemps. » Du reste, au lieu de longs discours
de piété, ils se contentent de lalui précher par leur exemple, et cet exemple
est graveé dans son coaur.

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle
I’aime, parce qu'il n'y arien de si beau que la vertu ; elle I’aime, parce
guelavertu fait lagloire de lafemme, et qu’ une femme vertueuse lui parait
presgue égale aux anges; ellel’aime comme la seule route du vrai bonheur,
et parce qu’ elle ne voit que misére, abandon, malheur, opprobre, ignominie,
dans lavie d une femme déshonnéte ; elle|’aime enfin comme chére & son
respectable pére, a satendre et digne mére : non contents d’ étre heureux de
leur proprevertu, ilsveulent I’ ére aussi delasienne, et son premier bonheur
aellemémeest I’ espoir defaireleleur. Tous ces sentiments|ui inspirent un
enthousiasme qui lui éléve |I’ame et tient tous ses petits penchants asservis
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a une passion s noble. Sophie sera chaste et honnéte jusqu’a son dernier
soupir ; ellel’ ajurédanslefond de son &me, et ellel’ ajuré dans un temps ou
elle sentait dgatout ce gu’'un tel serment colte atenir ; elle’ajuré quand
elle en aurait dd révoquer I’ engagement, si ses sens étaient faits pour régner
sur elle.

Sophie n'a pas le bonheur d'ére une aimable Francaise, froide par
tempérament et coquette par vanité, voulant plutot briller que plaire,
cherchant I’amusement et non le plaisir. Le seul besoin d’aimer ladévore, il
vient ladistraireet troubler son coaur danslesfétes: elleaperdu sonancienne
gaieté; lesfolétresjeux ne sont plusfaits pour elle; loin de craindre |’ ennui
de la solitude, elle la cherche ; elle y pense a celui qui doit la lui rendre
douce: tous lesindifférents I’ importunent ; il ne lui faut pas une cour, mais
un amant ; elle aime mieux plaire a un seul honnéte homme, et lui plaire
toujours, que d’ élever en safaveur le cri de lamode, qui dure un jour, et le
lendemain se change en huée.

Les femmes ont le jugement plus tét formé que les hommes étant sur la
défensive presgue dés leur enfance, et chargéesd’ un dépét difficileagarder,
le bien et le mal leur sont nécessairement plus tét connus. Sophie, précoce
en tout, parce que son tempérament la porte a I’ étre, a aussi le jugement
plus tot formé que d autres filles de son &ge. Il N’y arien a cela de fort
extraordinaire ; lamaturité n’ est pas partout la méme en méme temps.

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nétre. Elle
connait |les défauts des hommes et les vices des femmes ; elle connait aussi
les qualités, les vertus contraires, et les a toutes empreintes au fond de son
caeur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de I’honnéte femme que
cellequ’ elle en aconcue, et cette idée nel’ épouvante point ; mais elle pense
avec plus de complaisance a I’ honnéte homme, a |’ homme de mérite ; elle
sent qu’ elle est faite pour cet homme-la, qu’ elle en est digne, gu’ elle peut
lui rendre le bonheur qu’ elle recevra de lui ; elle sent qu’elle saura bien le
reconnaitre ; il ne s agit que de le trouver.

Les femmes sont |es juges naturels du mérite des hommes, commeilsle
sont du mérite des femmes : cela est de leur droit réciprogue ; et ni les uns
ni les autres ne I’ignorent. Sophie connait ce droit et en use, mais avec la
modestie qui convient a sajeunesse, a son inexpérience, a son état ; elle ne
juge que des choses qui sont asaportée, et ellen’ en juge que quand cela sert
adévelopper quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu’ avec laplus
grande circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui
les rend médisantes et satiriques est de parler de leur sexe : tant qu'elles se
bornent aparler du nétre elles ne sont qu’ équitables. Sophie s'y borne donc.
Quant aux femmes, elle n’en parle jamais que pour en dire le bien qu’elle
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sait : ¢’est un honneur gu’ elle croit devoir a son sexe ; et pour celles dont
elle ne sait aucun bien adire, elle n’en dit rien du tout, et cela s entend.

Sophie a peu d'usage du monde ; mais elle est obligeante, attentive, et
met de la gréce a tout ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux
gue beaucoup d'art. Elle a une certaine politesse a elle qui ne tient point
aux formules, qui n’est point asservie aux modes, qui ne change point avec
elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d'un vrai désir de plaire,
et qui plait. Elle ne sait point les compliments triviaux, et n’en n’invente
point de plus recherchés ; elle ne dit pas qu’elle est tres obligée, qu’on lui
fait beaucoup d honneur, qu’on ne prenne pas la peine, etc. Elle savise
encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse
établie, elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie ;
mais ce mot dit de sa bouche en vaut bien un autre. Pour un vrai service
elle laisse parler son caaur, et ce n’est pas un compliment qu'il trouve. Elle
n’'a jamais souffert que I’ usage francais |’ asservit au joug des simagrées,
comme d’ éendre sa main en passant d’ une chambre a |’ autre, sur un bras
sexagénaire qu’ elleaurait grande envie de soutenir. Quand un galant musqué
lui offre cet impertinent service, elle laisse |’ officieux bras sur I" escalier, et
S élance en deux sauts dans la chambre en disant qu’ elle n’ est pas boiteuse.
En effet, quoiqu’ elle ne soit pas grande, elle n'a jamais voulu de talons
hauts ; elle ales pieds assez petits pour S en passer.

Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec
les femmes, mais méme avec les hommes mariés, ou beaucoup plus
agés gu'ele ; elle n'acceptera jamais de place au-dessus d' eux que par
obéissance, et reprendralasienne au-dessous sitt qu’ elle le pourra; car elle
sait que les droits de I’ &ge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux
le préjugé de la sagesse, qui doit étre honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son &ge, ¢’ est autre chose ; elle a besoin d’un
ton différent pour leur en imposer, et elle sait le prendre sans quitter I'air
modeste qui lui convient. S'ils sont modestes et réserves eux-mémes, elle
gardera volontiers avec eux |I'aimable familiarité de la jeunesse ; leurs
entretiens pleins d’ innocence seront badins, mais décents : s'ils deviennent
serieux, elle veut qu'ils soient utiles ; S'ils dégénérent en fadeurs, elle les
fera bient6t cesser, car elle méprise surtout le petit jargon de la galanterie,
comme tres offensant pour son sexe. Elle sait bien que I’homme qu’elle
cherche n’a pas ce jargon-13, et jamais elle ne souffre volontiers d' un autre
ce qui ne convient pas a celui dont elle a le caractére empreint au fond du
coaur. La haute opinion qu'elle a des droits de son sexe, la fierté d’ame
gue lui donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de la vertu qu’elle
sent en elle-méme et qui la rend respectable a ses propres yeux, lui font
écouter avec indignation les propos doucereux dont on prétend I’amuser.
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Elle ne les regoit point avec une coléere apparente, mais avec un ironique
applaudissement qui déconcerte, ou d’'un ton froid auquel on ne s attend
point. Qu’ un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur
le sien, sur sabeauté, sur sesgraces, sur le prix du bonheur delui plaire, elle
est filleal’interrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j’al grand-peur
de savoir ceschoses-lamieux quevous; si nousn’ avonsrien de plus curieux
anous dire, je crois que nous pouvons finir ici I’ entretien. » Accompagner
ces mots d’ une grande révérence, et puis se trouver avingt pas de lui, n’ est
pour elle que I’ affaire d’ un instant. Demandez a vos agréables S'il est aise
d étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-la

Cen’est pas pourtant qu’ elle n’ aime fort a étre louée, pourvu que ce soit
tout de bon, et qu’ elle puisse croire qu’ on pense en effet le bien qu’on lui dit
d’elle. Pour paraitre touché de son mériteil faut commencer par en montrer.
Un hommage fondé sur I’ estime peut flatter son coeur altier, maistout galant
persiflage est toujours rebuté ; Sophie n’ est pas faite pour exercer les petits
talents d’ un baladin.

Avec cette éducation, Sophie aura a quinze ans une grande maturité d’esprit. Ses
parents ne tarderont pas davantage a lui parler du mariage auquel €lle doit se préparer.

Elle est pauvre, qu’ elle ne s attende donc pas a trouver un riche parti : aussi bien un
penchant mutuel est la plus slire condition d’ une heureuse union. D’ ordinaire les parents
choisissent un mari aleur fille sans la consulter, ceux de Sophie laisseront leur enfant
libre de son choix. On méne Sophie alaville, elley fréquente le monde, maisellen’aime
pas les plaisirs bruyants, elle S'y ennuie, ce n’est pas la qu’ elle trouvera le mari qui lui
convient. Elle retourne & son hameau. Bient6t elle devient réveuse et languissante. Sa
meére |’interroge et S apercoit qu’en lisant Fénelon sa fille est devenue amoureuse de
Télémague!

Rousseau avait d abord pensé a former trés tot la compagne d Emile, et ales élever
I’'un avec I'autre. Maisiil est absurde de destiner deux enfants a s unir, avant de savoir si
leurs caractéres seront en rapport. Pour faire un bon mariage il faut consulter surtout la
nature. L’ homme doit s'alier plutét au-dessous de son rang qu’ au-dessus ; il est normal
que la femme, inférieure dans I’ ordre naturel, le soit aussi dans I’ ordre civil. Mais un
homme cultivé ne doit pas descendre jusqu’ aux derniersrangs du peuple, ou lafemme est
sans éducation ; toutefois, unefille simple et grossiérement élevée est cent fois préférable
a une fille savante et bel esprit. La grande beauté est plus & fuir qu’a rechercher ; une
figure agréable et prévenante vaut mieux ; car la beauté disparait mais la gréce demeure.
Pour toutes ces raisons, Sophie est lafemme qui convient & Emile.
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Rencontre d’Emile et de Sophie

Emile et son gouverneur quittent Paris ; ils vont a travers la campagne en chevaliers
errants ; ils ne voyagent pas en chaise de poste, car ils veulent admirer tout au long le
paysage, €t en jouir.

Quelgue jour, aprés nous étre égarés plus qu'a I'ordinaire dans les
valons, dans des montagnes ou I’on n’'apercoit aucun chemin, nous ne
savons plus retrouver e nétre. Peu nous importe, tous chemins sont bons,
pourvu qu’'on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part quand on
a faim. Heureusement nous trouvons un paysan gqui nous mene dans sa
chaumiere ; nous mangeons de grand appétit son maigre diner. En nous
voyant s fatigués, si affameés, il nous dit : Si le bon Dieu vous e(it conduits
de I’autre coté de la colline, vous eussiez été mieux regus... vous auriez
trouvé une maison de paix... des gens si charitables... de si bonnes gens'!
... llsn’ont pas meilleur coaur que moi, maisils sont plus riches, quoiqu’ on
dise qu'ils I’ étaient bien plus autrefois... I1s ne pétissent pas, Dieu merci ;
et tout le monde se sent de ce qui leur reste.

A cemot de bonnes gens|le coaur du bon Emile s épanouit. Mon ami, dit-
il en me regardant, allons a cette maison dont |es maitres sont bénis dans le
voisinage : je serais bien aise de les voir ; peut-étre seront-ils bien aises de
nous voir aussi. Je suis slr qu’ils nous recevront bien : s'ils sont des notres,
nous serons des leurs.

Lamaison bienindiquée, on part, on erre danslesbois: une grande pluie
nous surprend en chemin ; elle nous retarde sans nous arréter. Enfin|’on se
retrouve, et le soir nous arrivons a la maison désignée. Dans le hameau qui
I” entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque apparence. Nous
nous présentons, nous demandons I’ hospitalité. L’on nous fait parler au
malitre; il nous questionne, maispoliment : sansdirelesujet denotrevoyage,
nous disons celui de notre détour. |l a gardé de son ancienne opulence la
facilité de connaitre |’ état des gens dans leurs maniéres ; quiconque a vécu
dans le grand monde se trompe rarement |a-dessus : sur ce passeport nous
serons admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ;
on y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu'il nous
faut. Quoi ! dit Emile surpris, on dirait gue nous étions attendus ! Oh !
gue le paysan avait bien raison ! quelle attention ! quelle bonté ! quelle
prévoyance! et pour desinconnus! Je crois étre au temps d’ Homére. Soyez
sensible atout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas ; partout ou les
étrangers sont rares, ils sont bienvenus : rien ne rend plus hospitalier que de
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n’avoir pas souvent besoin de |’ étre : ¢’ est I affluence des hdtes qui détruit
I” hospitalité. Du temps d’ Homere on ne voyageait guére, et les voyageurs
€étaient bien regus partout. Nous sommes peut-étre | es seul s passagers qu’ on
ait vusici de toute I’année. N’importe, reprend-il, cela méme est un éoge
de savoir se passer d' hotes, et de les recevoir toujours bien.

Séchés et rgjustés, nous alons rejoindre le maitre de lamaison ; il nous
présente asafemme; elle nousregoit non pas seulement avec politesse, mais
avec bonté. L"honneur de ses coups d’ cal est pour Emile. Une mere, dans
le casou €lle est, voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans curiosité,
entrer chez elle un homme de cet age.

On fait hater le souper pour I’amour de nous. En entrant dans la salle
a manger nous voyons cing couverts : nous nous y placons, il en reste
un vide. Une jeune personne entre, fait une grande révérence, et s assied
modestement sans parler. Emile, occupé de sa faim ou de ses réponses,
la salue, parle, et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin
de sa pensée qu'il se croit lui-méme encore loin du terme. L’ entretien
roule sur I’ égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui dit le maitre de la
mai Son, Vous me paraissez un jeune homme aimabl e et sage ; et celamefait
songer que vous étes arrivés ici, votre gouverneur et vous, las et mouillés,
comme Télémague et Mentor dans I'tle de Calypso. Il est vrai, répond
Emile, que nous trouvonsiici I hospitalité de Calypso. Son Mentor gjoute :
Et les charmes d’ Eucharis. Mais Emile connait |’ Odyssée et n'a point lu
Télémaque, il ne sait ce que ¢ est qu’ Eucharis. Pour lajeune personneg, jela
Voisrougir jusqu’ aux yeux, les baisser sur son assiette, et 0’ oser souffler. La
mere, qui remarque son embarras, fait signe au pere, et celui-ci change de
conversation. En parlant de sa solitude, il S engage insensiblement dans le
récit des événementsqui I’y ont confiné ; lesmalheursde savie, laconstance
de son épouse, les consolations qu’ils ont trouvées dans leur union, la vie
douceet paisiblequ’ ilsmeénent dansleur retraite, et toujours sansdire un mot
de la jeune personne ; tout cela forme un récit agréable et touchant, qu’on
ne peut entendre sans intérét. Emile, ému, attendri, cesse de manger pour
écouter. Enfin, al’endroit ou le plus honnéte des hommes s’ étend avec plus
deplaisir sur | attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur,
hors de Iui, serre une main du mari, qu’il asaisie, et de I’ autre prend aussi
lamain de lafemme, sur laquelle il se penche avec transport en I’ arrosant
de pleurs. La naive vivacité du jeune homme touche tout le monde ; mais
lafille, plus sensible que personne a cette marque de son bon coaur, croit
voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctéte. Elle porte ala dérobée
les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure ; elle n'y trouve rien qui
demande la comparaison. Son air aise a de la liberté sans arrogance, ses
mani éres sont vives sans étourderie ; sasensibilité rend son regard plusdoux,
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sa physionomie plustouchante : 1ajeune personne le voyant pleurer est pres
deméler seslarmes aux siennes. Dansun si beau prétexte, une honte secréte
laretient : elle se reproche déja les pleurs préts a s échapper de ses yeux,
comme s'il éait mal d’en verser pour safamille.

La mere, qui des le commencement du souper n’'a cessé de veiller sur
elle, voit sa contrainte, et I’en délivre en I’ envoyant faire une commission.
Une minute apres, lajeunefille rentre, mais s mal remise que son désordre
est visible atous les yeux. Lameére lui dit avec douceur : Sophie, remettez-
VOUS ; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents. Vous
qui les en consolez, n'y soyez pas plus sensible qu’ eux-mémes.

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d’ un nom
s cher, il seréveille en sursaut, et jette un regard avide sur celle qui I’ ose
porter. Sophie, 6 Sophie! est-ce vous que mon coaur cherche ! est-ce vous
guemon coaur aime ?11 I’ observe, il lacontemple avec une sorte de crainte et
de défiance. Il ne voit pas exactement lafigure qu’il s était peinte; il ne sait
s cellequ’il voit vaut mieux ou moins. |l étudie chaguetrait, il épie chaque
mouvement, chaque geste ; il trouve a tout mille interprétations confuses ;
il donnerait la moitié de sa vie pour gu’ elle voul Gt dire un seul mot. Il me
regarde inquiet et troublé ; ses yeux me font a lafois cent questions, cent
reproches. 11 semble me dire a chaque regard : Guidez-moi tandis qu’il est
temps ; S mon coaur se livre et se trompe, je N’ en reviendral de mesjours.

Emile est I’homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se
déguiserait-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs
qui I’examinent, et dont le plus distrait en apparence est en effet le plus
attentif ? Son désordre n’ échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ;
les siens I'instruisent de reste qu'elle en est I’objet : elle voit que cette
inquiétude N’ est pasdel’ amour encore; maisqu’ importe ?il s occuped'elle,
et cela suffit : elle serabien malheureuse s'il s'en occupe impunément.

Les meres ont des yeux comme leurs filles, et I’ expérience de plus. La
meére de Sophie sourit du succes de nos projets. Elle lit dans les coaurs
des deux jeunes gens ; elle voit qu’il est temps de fixer celui du nouveau
Télémague; ellefait parler safille. Safille, avec sadouceur naturelle, répond
d'un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette
voix, Emile est rendu ; ¢’ est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la serait pas,
gu’il serait trop tard pour s’ en dédire.

C’est dors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents
a son coaur, et qu'il commence d avaler a longs traits le poison dont €elle
I’enivre. Il neparleplus, il nerépond plus; il nevoit que Sophie; il N’ entend
gue Sophie: s elledit un mot, il ouvre labouche ; si elle baisse lesyeux, il
lesbaisse; s'il lavoit soupirer, il soupire: c’est I’ame de Sophie qui parait
I’ animer. Que la sienne a changé dans peu d'instants ! Ce n’est plus le tour
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de Sophie de trembler, ¢’ est celui d’ Emile. Adieu laliberté, la naiveté, la
franchise. Confus, embarrassé, craintif, il 0’ ose plus regarder autour de lui,
de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudrait
se rendre invisible a tout le monde pour se rassasier de la contempler sans
étre observé. Sophie, au contraire, serassure delacrainted Emile; elle voit
son triomphe, elle en jouit :

No'l mostra gia, ben che in suo cor ne rida (« Elle ne le montre pas, bien qu’' elle s'en
réjouisse dans son coaur. » LE TASSE, Jérusalem délivrée, IV, 33).

Elle n’a pas changé de contenance ; mais, malgré cet air modeste et ces
yeux baissés, son tendre coaur palpite de joie, et lui dit que Télémague est
trouvé.

Si j’entre ici dans I" histoire trop naive et trop simple peut-étre de leurs
innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole, et I’on
aura tort. On ne considére pas assez I’ influence que doit avoir la premiere
liaison d’un homme avec une femme dans le cours de la vie de I'un et de
I”autre. On ne voit pas qu’ une premiére impression, aussi vive que celle de
I amour ou du penchant qui tient saplace, adelongseffetsdont on n’ apercgoit
point la chaine dans le progrés des ans, mais qui ne cessent d agir jusgqu’ a
la mort. On nous donne, dans les traités d’ éducation, de grands verbiages
inutiles et pédantesques sur les chimériques devoirs des enfants ; et I’on ne
nous dit pas un mot de la partie la plus importante et la plus difficile de
toute I’ éducation, savoir, la crise qui sert de passage de I’enfance a I’ état
d’homme. Si j'al pu rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera
surtout pour m'y étre étendu fort au long sur cette partie essentielle, omise
par touslesautres, et pour ne m’ étre point | ai ssé rebuter dans cette entreprise
par de fausses délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j’ai
ditcequ'il fautfaire, j’ ai dit cequej’a dadire: il m'importefort peud avoir
écrit un roman. C’est un assez beau roman gue celui de la nature humaine.
S'il nesetrouve que danscet écrit, est-cemafaute ? Cedevrait étrel’ histoire
de mon espece ? Vous qui la dépravez, ¢ est vous qui faites un roman de
mon livre.

Lelendemain Emile et Sophie se séparent, embarrassés et timides. Mais on promet de
se revoir. Emile songe a s établir tout auprés de Sophie. Son gouverneur | en dissuade :
il importe de ne pas faire courir de mauvais bruits sur celle qu'il aime. On se fixera donc
danslaville qui est adeux lieuesdela
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Une visite sentimentale

Le jour est venu d'aler remercier les parents de Sophie ; on part a cheval a bonne
alure, mais|’on s égare en chemin.

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous fait est bien plus simple
et plus obligeante que la premiére fois ; nous sommes déja d’ anciennes
connaissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu d’ embarras, et ne se
parlent toujours point : que se diraient-ils en notre présence ? L’ entretien
gu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’ on se proméne dans le jardin :
cejardin a pour parterre un potager tres bien entendu ; pour parc, un verger
couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute espéce, coupé en divers
sens de jolis ruisseaux, et de plates-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu !
S écrie Emile plein de son Homére et toujours dans |’ enthousiasme ; je crois
voir lejardin d’ Alcinous. Lafille voudrait savoir ce que ¢’ est qu’ Alcinols,
et la mére le demande. Alcinous, leur dis-je, était un roi de Corcyre, dont
le jardin, décrit par Homeére, est critiqué par les gens de golt, comme trop
simple et trop peu paré (« En sortant du palais on trouve un vaste jardin
de quatre arpents, enceint et clos tout a I’en tour, planté de grands arbres
fleuris, produisant des poires, des pommes de Grenade, et d’ autres des plus
belles espéces, des figuiers au doux fruit, et des oliviers verdoyants Jamais
durant I’année entiére ces beaux arbres ne restent sans fruits : I’ hiver et
I été, la douce baleine du vent d’ ouest fait a la fois nouer les uns et marir
les autres. On voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur leur arbre,
la figue sur le figuier, et la grappe sur la souche La vigne inépuisable ne
cesse d'y porter de nouveaux raisins on fait cuire et confire les uns au sol el
sur une aire, tandis qu’ on en vendange d' autres, laissant sur la plante ceux
qui sont encore en fleur, en verjus, ou qui commencent a noircir. A I'un
des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute I’année,
sont ornés de deux fontaines, dont I’une est distribuée dans tout le jardin,
et I'autre, aprés avoir traversé le palais, est conduite & un batiment éleve
dans laville pour abreuver les citoyens. » Telle est la description du jardin
royal d’ Alcinols, au septieme livre de I’ Odyssée ; jardin dans lequel, ala
honte de ce vieux réveur d’ Homere et des princes de son temps, on ne voit
ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins. (R.)). Cet Alcinotis avait
une fille aimable, qui, la veille gqu’un étranger regut | hospitalité chez son
pére, songea gqu’ elle aurait bientét un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse
les yeux, se mord lalangue ; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le
pere, qui se plait al’ augmenter, prend la parole, et dit que lajeune princesse
alat ellee-mémelaver lelinge alariviere. Croyez-vous, poursuit-il, qu'elle
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et dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant gu’ elles sentaient
le graillon ? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle,
S excuse avec vivacité. Son papa sait que tout le menu linge n’ e(it point eu
d’ autre blanchisseuse qu’elle, si on I’ avait laissée faire (J avoue que je sais
quelque gré alamere de Sophie de nelui avoir paslaisse gater dansle savon
des mains aussi douces que les siennes, et qu’ Emile doit baiser si souvent.
(R)), et gu' elle en et fait davantage avec plaisir, si on le lui e(t ordonné.
Durant ces mots, elle me regarde a la dérobée avec une inquiétude dont
je ne puis m’empécher de rire en lisant dans son caaur ingénu les alarmes
qui la font parler. Son pére a la cruauté de relever cette étourderie en lui
demandant d’ untonrailleur aquel proposelleparleici pour elle, et cequ’elle
a de commun avec lafille d’ Alcinous. Honteuse et tremblante, elle n"ose
plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante! il n’est plus temps de
feindre : vous voila déclarée en dépit de vous.

BientGt cette petite scene est oubliée ou parait |’ étre, tres heureusement
pour Sophie, Emile est le seul qui N’y a rien compris. La promenade se
continue, et nos jeunes gens, qui d’ abord étaient & nos cotés, ont peine a se
régler sur lalenteur de notre marche ; insensiblement ils nous précedent, ils
S approchent, ils s accostent alafin ; et nous les voyons assez loin devant
nous. Sophie semble attentive et posée ; Emile parle et gesticule avec feu :
il ne parait pas que I’ entretien les ennuie. Au bout d une grande heure on
retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement a leur tour, et I’on
voit qu’'ils mettent le temps a profit. Enfin, tout & coup, leur entretien cesse
avant qu’on soit a portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous
rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux
pétillent dejoie; il lestourne pourtant avec un peu d’ inquiétude verslamere
de Sophie pour voir laréception qu’ elle lui fera. Sophie n’ a pas, a beaucoup
prées, un maintien si dégagé ; en approchant, elle semble toute confuse de
se voir téte a téte avec un jeune homme, elle qui S'y est si souvent trouvée
avec tant d’autres sans étre embarrassee, et sans qu'on |’ ait jamais trouvé
mauvais. Elle se héte d’accourir a sa mere, un peu essoufflée, en disant
guelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme pour avoir I’ air
d’ étre la depuis longtemps.

A lasérénité qui se peint sur levisage de ces aimables enfants, on voit que
cet entretien a soulagé leurs jeunes coaurs d' un grand poids. I1s ne sont pas
moins réserves I’un avec I’ autre, mais leur réserve est moins embarrassée ;
elle ne vient plus que du respect d'Emile, de la modestie de Sophie, et de
I” honnéteté de tous deux. Emile ose lui adresser quel ques mots, quelquefois
elle oserépondre, maisjamaiselle n’ ouvre labouche pour celasansjeter les
yeux sur ceux de samere. Le changement qui parait le plus sensible en elle
est envers moi. Elle me témoigne une considération plus empressee, elle me
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regarde avec intérét, elle me parle affectueusement, elle est attentive a ce
qui peut me plaire ; je vois qu’ elle m'honore de son estime, et qu'il ne lui
est pas indifférent d obtenir la mienne. Je comprends qu’ Emile lui a parlé
de moi ; on dirait qu’'ils ont déa comploté de me gagner : il n’en est rien
pourtant, et Sophie elle-méme ne se gagne pas si vite. |l aura peut-étre plus
besoin de ma faveur aupres d’ elle, que de la sienne aupres de moi. Couple
charmant !... En songeant que le coaur sensible de mon jeune ami m’ afait
entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maitresse, je jouis
du prix de mapeine ; son amitié m’atout payé.

Lesvisitesserenouvellent. Cependant Sophieresteréservée; il faut que le gouverneur
d’Emile lui arrache le secret de son silence : €lle ne veut pas qu’'un mari puisse Iui
reprocher de |’ avoir enrichie. Emile ne tarde pas a rassurer Sophie sur ses craintes et il
obtient qu’elle le traite en « amant déclaré ». Dés lors il est ouvertement empressé a lui
plaire : il lui apprend la musique, la philosophie, les mathématiques, I’ histoire et mille
autres choses. Entre ces entretiens sérieux, il y a bien quelques baisers surpris. Sophie
se fache et samére tance I'imprudent Emile. Au fond, Sophie n’est si fiére que pour se
garantir d’ elle-méme et pour irriter la passion d Emile par un peu d’ inquiétude ; et voila
que le grave Emile est le jouet d' une enfant !

Dans I'intervalle des visites, Emile ne reste pas oisif ni sédentaire, il court la
campagne, il instruit les agriculteurs des pratiques qu'ils ignorent, il visite les maisons
des paysans, soigne les malades et ne dédaigne pas les indigents : il est pour tous un
bienfaiteur et un ami.

Jeux et facheries

Quelquefoisil dirige sestournées du coté del” heureux sgour : il pourrait
espérer d’ apercevoir Sophie a la dérobée, de la voir a la promenade sans
en étre vu ; mais Emile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne
sait et ne veut rien éuder. |l a cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit
I” amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde alarigueur son ban, et
N’ approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir qu'a
Sophie. En revanche, il erre avec plaisir dans les environs, recherchant les
traces des pas de sa maitresse, s attendrissant sur les peines qu’ elle a prises
et sur les courses gu’ elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La
veilledesjoursqu’il doit lavoir, il iradans quelque ferme voisine ordonner
une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce coté sans
gu'il y paraisse ; on entre comme par hasard ; on trouve des fruits, des
géteaux, delacréme. Lafriande Sophie n’ est pasinsensible a ces attentions,
et fait volontiers honneur a notre prévoyance ; car j’a toujours ma part au
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compliment, N’ en eussé-je eu aucune au soin qui |'attire : ¢’est un détour
de petite fille pour étre moins embarrassée en remerciant. Le pére et moi
mangeons des gateaux et buvons du vin : mais Emile est de I'écot des
femmes, toujours au guet pour voler quelque assiette de créme ou la cuiller
de Sophie ait trempé.

A propos de gateaux, je parle & Emile de ses anciennes courses. On veut
savoir ce que C est que cescourses; jel” explique, on enrit ; on lui demande
S'il sait courir encore. Mieux que jamais, répondit-il ; je serais bien faché
del’avoir oublié. Quelqu’ un de lacompagnie aurait grande envie delevoir,
et n"ose le dire ; quelque autre se charge de la proposition ; il accepte : on
fait rassembler deux ou trois jeunes gens des environs ; on décerne un prix,
et, pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gateau sur le but. Chacun
se tient prét, le papa donne le signal en frappant des mains. L’ agile Emile
fend I’air, et se trouve au bout de la carriere qu’ a peine mes trois lourdauds
sont partis. Emilerecoit le prix des mains de Sophie, et, non moins généreux
gu’ Enée, fait des présents atous les vaincus.

Au milieu de I’ éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, et se
vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d’ entrer en lice avec
elle ; e, tandis qu' elle s’ appréte a I’ entrée de la carriére, qu’ elle retrousse
sa robe des deux cotés, et que, plus curieuse d’étaler une jambe fine aux
yeux d Emile que de le vaincre a ce combat, elle regarde si ses jupes sont
assez courtes, il dit un mot al’oreille delamére; elle sourit et fait un signe
d’ approbation. 1l vient alors se placer a coté de sa concurrente ; et le signa
N’ est pas plustét donné, gu’ on lavoit partir et voler comme un oiseall.

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient, ¢’ est
pour étre atteintes. La course n'est pas la seule chose qu'elles fassent
mal adroitement, maisc’ est laseule qu’ ellesfassent de mauvaisegréce: leurs
coudes en arriere et collés contre leur corps|eur donnent une attituderisible,
et les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraitre autant de
sauterelles qui voudraient courir sans sauter.

Emile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’ une autre femme,
ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir avec un sourire moqueur.
Mais Sophie est |égére et porte lestalons bas ; elle n’a pas besoin d’ artifice
pour paréitre avoir le pied petit ; elle prend les devants d’ une telle rapidité,
gue, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n’aqueletempsqu’il lui faut
quand il I"apercoit si loin devant lui. Il part donc a son tour, semblable &
I’aigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la talonne, I’ atteint enfin tout
essoufflée, passe doucement son bras gauche autour d' elle, I’ enléve comme
une plume, et, pressant sur son coaur cette douce charge, il acheve ainsi la
course, lui fait toucher le but la premiére, puis, criant : Victoire a Sophie !
met devant elle un genou en terre, et se reconnait le vaincu.
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A cesoccupations diverses sejoint celle du métier que nous avons appris.
Au moins un jour par semaine, et tous ceux ou le mauvais temps ne nous
permet pas de tenir la campagne, nous alons, Emile et moi, travailler chez
un maitre. Nous n'y travaillons pas pour laforme, en gens au-dessus de cet
état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le pére de Sophie nous venant
voir nous trouve une fois al’ ouvrage, et ne mangue pas de rapporter avec
admiration asafemme et asafille ce qu'il avu. Allez vair, dit-il, ce jeune
homme a |’ atelier, et vous verrez s'il méprise la conduite du pauvre ! On
peut imaginer s Sophie entend ce discours avec plaisir. On en reparle, on
voudrait le surprendre al’ ouvrage. On me questionne sans faire semblant de
rien ; et, aprés s étre assurées d’' un de nos jours, lameére et lafille prennent
une caleche et viennent alaville le mémejour.

En entrant dans I’ atelier, Sophie apercoit al’ autre bout un jeune homme
en veste, les cheveux négligemment rattachés, et si occupé de ce qu'il fait
gu'il nelavoit point : elle s arréte et fait signe a samere. Emile, un ciseau
d’une main et le maillet de I’ autre, acheve une mortaise ; puis il scie une
planche et en met une piéce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait
point rire Sophie ; il latouche, il est respectable. Femme, honore ton chef ;
c’est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit : voila
I"Homme.

Tandis qu’ elles sont attentives a1’ observer, je les apercois, je tire Emile
par la manche, il se retourne, les voit, jette ses outils, et s'éance avec un
cri de joie. Aprés s étre livré a ses premiers transports, il les fait asseoir
et reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se leve avec
vivacité, parcourt I’ atelier, examine les outils, touche le poli des planches,
ramasse des copealx par terre, regarde anos mains, et puis dit qu’elle aime
cemétier, parce qu'il est propre. Lafolétre essaye mémed’imiter Emile. De
sablanche et débile main elle pousse un rabot sur laplanche ; lerabot glisse
et ne mord point. Je croisvoir I’Amour dansles airsrire et battre des ailes ;
jecrois|’entendre pousser des cris d allégresse, et dire : Hercule est vengé.

Cependant, lamere questionne le maitre. Monsieur, combien payez-vous
ces garcons-la ? Madame, je leur donne a chacun vingt sous par jour, et je
lesnourris; maiss cejeune hommevoulait, il gagnerait bien davantage, car
c est lemeilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vousles nourrissez !
dit la mere en nous regardant avec attendrissement. Madame, il est aingi,
reprend lemaitre. A cesmots, elle court aEmile, I’ embrasse, e presse contre
son sein en versant sur [ui des larmes, et sans pouvoir dire autre chose que
de répéter plusieursfois: Mon fils! 6 mon fils!

Apreés avoir passé quelque temps a causer avec nous, mais sans nous
détourner : Allons-nous-en, dit lamere asafille ; il sefait tard, il ne faut
pas nous faire attendre. Puis, s approchant d’ Emile, elle [ui donne un petit

196



coup sur lajoue en lui disant : Eh bien ! bon ouvrier, ne voulez-vous pas
venir avec nous ? I lui répond d’ unton fort triste : Je suisengagé, demandez
au maitre. On demande au maitre s'il veut bien se passer de nous. Il répond
gu’il ne peut. J ai, dit-il, de I’ouvrage qui presse et qu’il faut rendre aprés-
demain. Comptant sur ces messieurs, j'ai refusé des ouvriers qui se sont
présentés ; si ceux-ci me manguent, je ne sais plus ou en prendre d’ autres,
et je ne pourrai rendre I’ ouvrage au jour promis. La mere ne réplique rien,
elle attend qu’ Emile parle. Emile baisse |a téte et se tait. Monsieur, lui dit-
elle un peu surprise de ce silence, n’avez-vous rien a dire a cela ? Emile
regarde tendrement lafille, et ne répond que ces mots : Vous voyez bien
gu'il faut que je reste. La-dessus les dames partent et nous laissent. Emile
les accompagne jusqu’ ala porte, les suit desyeux autant qu’il peut, soupire,
et revient se mettre au travail sans parler.

En chemin, lameére, piquée, parle asafille delabizarrerie de ce procédé.
Quoi ! dit-elle, était-il si difficile de contenter le maitre sans étre obligé de
rester ? et ce jeune homme si prodigue, qui verse I’ argent sans nécessite,
n’en sait-il plustrouver dansles occasions convenables ? O maman ! répond
Sophie, a Dieu ne plaise qu Emile donne tant de force al’ argent, qu'il s'en
serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa
parole, et faire violer celle d’ autrui ! Je sais qu’il dédommagerait aisément
I’ ouvrier du léger préjudice que lui causerait son absence ; mais cependant il
asservirait son ame aux richesses, il s accoutumerait de les mettre alaplace
de ses devoirs, et a croire qu’on est dispense de tout, pourvu qu’on paye.
Emile a d'autres maniéres de penser, et j’ espére de n’étre pas cause qu'il
en change. Croyez-vous qu'il nelui en ait rien colté de rester ? Maman, ne
VousYy trompez pas, ' est pour moi gu'’il reste; jel’ ai bien vu dans sesyeux.

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de |’ amour ;
au contraire, elle est impérieuse, exigeante ; elle aimerait mieux n’ étre point
aiméeguedel’ é&remodérément. Ellealenoble orgueil du méritequi sesent,
qui S'estime, et qui veut étre honoré comme il s'honore. Elle dédaignerait
un coaur qui ne sentirait pas tout le prix du sien, qui ne I’ aimerait pas pour
sesvertusautant et plus que pour sescharmes ; un coeur qui nelui préférerait
pas son propre devoir, et qui ne la préférerait pas a toute autre chose. Elle
n’apoint voulu d’amant qui ne conndt de loi quelasienne; elle veut régner
sur un homme qu’elle n'ait point défiguré. C'est ainsi qu’ayant avili les
compagnons d’ Ulysse, Circe les dédaigne, et sedonne alui seul, qu’ellen’a
pu changer.

Mais ce droit inviolable et sacré mis a part, jalouse a I’ exces de tous
les siens, Sophie épie avec quel scrupule Emile les respecte , avec quel
zéleil accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les devine, avec quelle
vigilance il arrive au moment prescrit : elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il
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anticipe; elleveut gu'il soit exact. Anticiper ¢’ est sepréférer aelle; retarder,
c'est lanégliger. Négliger Sophie! celan arriverait pas deux fois. L’ injuste
soupcon d’une afailli tout perdre ; mais Sophie est équitable et sait bien
réparer sestorts.

Un soir nous sommes attendus ; Emile arecu I’ ordre. On vient au-devant
de nous ; nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus ? quel malheur leur
est-il arrivé ? Personne de leur part ? La soirée s écoule anous attendre. La
pauvre Sophie nous croit morts; elle se désole, elle setourmente ; elle passe
la nuit a pleurer. Des le soir on a expédié un messager pour s informer de
nous et rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient
accompagné d' un autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche et
dit que nous nous portons bien. Un moment aprés, nous parai Ssons nous-
mémes. Alorslascene change ; Sophie essuie sespleurs, ou, s elleen verse,
ils sont de rage. Son coeur altier n'a pas gagné a se rassurer sur notre vie :
Emile vit, et S est fait attendre inutilement.

A notre arrivée elle veut s enfermer. On veut qu' ellereste ; il faut rester :
mais, prenant al’ instant son parti, elle affecte un air tranquille et content qui
en imposerait ad’ autres. Le pere vient au-devant de nous et nous dit : Vous
avez tenu vos amisen peine ; il y aici des gens qui ne vous pardonneront
pas aisément. Qui donc, mon papa ? dit Sophie avec une maniere de sourire
le plus gracieux qu’ elle puisse affecter. Que vous importe, répond le pére,
pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie ne replique point, et baisse les
yeux sur son ouvrage. Lamere nousrecoit d un air froid et composé. Emile
embarrassé n’ose aborder Sophie. Elle lui parle la premiére, lui demande
comment il seporte, I’inviteas asseoir, et se contrefait si bien quele pauvre
jeune homme, qui N’ entend rien encore au langage des passions violentes,
est ladupe de ce sang-froid, et presgque sur le point d' en étre piqué lui-méme.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, 'y veux porter
mes lévres comme je fais quelquefois : elle laretire brusquement, avec un
monsieur s singuliérement prononce, que ce mouvement involontaire la
déceleal’instant aux yeux d’Emile.

Sophie elle-méme, voyant qu’elle s est trahie, se contraint moins. Son
sang-froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond a tout
ce qu’'on lui dit par des monosyllabes prononcés d’ une voix lente et mal
assurée, comme craignant d’y laisser trop percer |’ accent de I’indignation.
Emile, demi-mort d' effroi, la regarde avec douleur, et tache de I’ engager
a jeter les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments.
Sophie, plusirritée de sa confiance, Iui lance un regard qui lui Gte I'envie
d en solliciter un second. Emile, interdit et tremblant, n'ose plus, tres
heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder ; car, n’elt-il pas été
coupable, s'il elt pu supporter sa colere, elle ne lui elt jamais pardonné.
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Voyant alors que ¢’est mon tour, et qu'il est temps de s expliquer, je
reviens a Sophie. Je reprends sa main, qu’elle ne retire plus, car elle est
préte ase trouver mal. Je lui disavec douceur : Chére Sophie, nous sommes
malheureux ; mais vous étes raisonnable et juste, vous ne nous jugerez pas
sans nous entendre : écoutez-nous. Elle nerépond rien, et je parle ains :

« Nous sommes partis hier & quatre heures ; il nous était prescrit
d arriver a sept, et nous prenons toujours plus de temps qu’il ne nous est
nécessaire afin de nous reposer en approchant d'ici. Nousavionsdéjafait les
trois quarts du chemin quand des lamentations doul oureuses nous frappent
I’oreille ; elles partaient d’une gorge de la colline a quelque distance de
nous. Nous accourons aux Cris : nous trouvons un malheureux paysan qui,
revenant de la ville un peu pris de vin sur son cheval, en était tombé s
lourdement gqu’il s était cassé la jambe. Nous crions, nous appelons du
secours ; personne ne répond ; nous essayons de remettre le blessé sur
son cheval, nous n’en pouvons venir a bout : au moindre mouvement le
mal heureux souffre des douleurs horribles. Nous prenons e parti d’ attacher
le cheval dansleboisal’ écart ; puis, faisant un brancard de nos bras, nousy
posonsleblessé, et leportons|e plusdoucement qu’il est possible, en suivant
ses indications sur la route qu'il fallait tenir pour aller chez lui. Le trgjet
était long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus
de fatigue ; nous trouvons avec une surprise amere que NoUS CoNNaissions
déalamaison, et que ce misérable que nous rapportions avec tant de peine
était le méme qui nous avait si cordialement regus le jour de notre premiére
arrivée ici. Dans le trouble ou nous étions tous, nous ne nous étions point
reconnus jusqu’ a ce moment.

Il n’avait que deux petits enfants. Préte a lui en donner un troisiéme, sa
femme fut s saisie en le voyant arriver, qu’ elle sentit des douleurs aigués
et accoucha peu d’ heures aprés. Que faire en cet état dans une chaumiere
écartée ou I’ on ne pouvait espérer aucun secours ? Emile prit le parti d’ aller
prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le monter, de
courir atoute bride chercher un chirurgien alaville. Il donnale cheval au
chirurgien ; et, n"ayant pu trouver assez t6t une garde, il revint a pied avec
un domestique, apres vous avoir expédié un expres, tandis qu’ embarrasse,
comme VOUS pouvez croire, entre un homme ayant une jambe cassée et une
femme en travail, je préparais dans |lamaison tout ce que je pouvais prévoir
étre nécessaire pour le secours de tous les deux.

Je ne vous feral point le détail du reste ; ce n'est pas de cela gu'il est
question. Il était deux heures aprés minuit avant que nous ayons eu ni I’ un
ni I"autre un moment de relache. Enfin nous sommes revenus avant le jour
dans notre asile ici proche, ou nous avons attendu |I” heure de votre révell
pour vous rendre compte de notre accident. »
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Je me tais sans rien gjouter. Mais, avant que personne parle, Emile
S approche de sa maitresse, ééve lavoix et lui dit avec plus de fermeté que
je nem'y serais attendu : Sophie, vous étes I arbitre de mon sort, vous le
savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais n’ espérez pas
me faire oublier les droits de I’ humanité : ils me sont plus sacrés que les
votres, je N’y renonceral jamais pour Vous.

Sophie, aces mots, au lieu de répondre, seléve, lui passe un bras autour
du cou, lui donne un baiser sur lajoue ; puis, lui tendant la main avec une
gréce inimitable, elle lui dit : Emile, prends cette main : elle est atoi. Sois,
guand tu voudras, mon époux et mon maitre ; je tacherai de mériter cet
honneur.

A peine |’ a-t-elle embrassé, que le pére, enchanté, frappe des mains, en
criant bis, bis, et Sophie, sanssefaire presser, lui donne aussitot deux baisers
sur I’ autre joue ; mais presque au méme instant, effrayée de tout ce qu’elle
vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mere et cache dans ce sein
maternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point lacommune joie ; tout le monde la doit sentir. Aprés
le diner, Sophie demande s'il y aurait trop loin pour aler voir ces pauvres
malades. Sophie le désire et ¢’ est une bonne ceuvre. On'y va: on lestrouve
dans deux lits séparés ; Emile en avait fait apporter un ; on trouve autour
d’ eux du monde pour les soulager ; Emile y avait pourvu. Mais au surplus
tous deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du malaise que de leur
état. Sophie sefait donner untablier delabonnefemme, et valaranger dans
son lit : elle en fait autant a I’homme ; sa main douce et légere sait aler
chercher tout ce qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs membres
endoloris. Ils se sentent déja soulagés a son approche ; on dirait qu'elle
devine tout ce qui leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la
mal propreté ni de la mauvaise odeur, et sait faire disparaitre I’ une et |’ autre
sans mettre personne en cauvre, et sans que les malades soient tourmentés.
Elle qu' on voit toujours s modeste et quelquefois s dédaigneuse, elle qui
pour tout au monde n’ aurait pas touché du bout du doigt le lit d’un homme,
retourne et change le blessé sansaucun scrupule, et le met dansune situation
plus commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zéle de la charité vaut
bien la modestie ; ce qu'élle fait, elle le fait si |égerement et avec tant
d’adresse qu’il se sent soulagé sans presque s étre apercu qu’on |’ ait touché.
Lafemme et le mari bénissent de concert I’aimablefille qui les sert, qui les
plaint, qui les console. C’est un ange du ciel que Dieu leur envoie, elleen a
lafigure et labonne gréce, elle en aladouceur et labonté. Emile attendri la
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contemple en silence. Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te
consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes maux : voilala Femme.

Emile et Sophie pensent que le moment de leur union est proche. Mais voici que
le gouverneur intervient et tient & Emile ce rude langage : « Emile, te voici devenu un
vrai héros de théétre, tu es en proie ates passions, et les passions les plus |égitimes sont
mauvaises, si I'on s'y laisse assujettir. |1 n'y a pas de bonheur sans courage : il faut
éprouver ton amour impatient par une longue absence. Il faut quitter Sophie et vivre loin
d’elle pendant deux ans. » Emile se résigne & cet arrét, et la séparation des deux amants
se fait bientdt parmi des torrents de larmes.

Emile et son gouverneur partent en voyage. Voyager est indispensable & un jeune
homme qui veut avoir une culture compléte. Quiconque n'a vu qu’ un peuple ne connait
pas les hommes. Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les pays, il faut ouvrir les yeux
et observer. Maintenant que les races et les peuples se mélent, il est difficile de saisir
les différences nationales qui frappaient jadis au premier coup d cdl. Emile étudiera en
méme temps que les maaurs | es diverses formes de gouvernement pour savoir sous lequel
il lui convient devivre, et ceci I'ameéne aréfléchir sur le droit politique.

Pour juger sainement les gouvernementstels qu'ils existent, il faut d'abord établir ce
qu'ils doivent étre. L’homme, al’ état de nature, est libre (Rousseau ne fait qu’indiquer
ici les grandes lignes de son traité Du contrat social, paru la méme année que I’ Emile).
En partant de ce principe, il importe d’examiner ce que vaent le droit de laforce et le
droit de I esclavage. Nous serons amenés a admettre a la base de la société I’ existence
d'un contrat au moins tacite entre les hommes : Chacun met en commun ses biens
et sa personne sous la supréme direction de la volonté générale. Le peuple est donc
souverain et sujet alafois. Sesvolontés ne peuvent avoir que des objets généraux : ains,
personne N’ étant 16sé en particulier, chacun est intéressé a la défense du contrat social.
La volonté générale se manifeste par la loi. L' application particuliére des lois est faite
par les magistrats. Lorsque le peuple souverain confie le gouvernement a tout le peuple
ou ala plus grande partie du peuple, le gouvernement s appelle démocratie ; lorsque les
magistrats sont réduits a un petit nombre, il s appelle aristocratie ; lorsqu’il 'y aqu’un
magistrat, ¢’ est lamonarchie. Comme laforce du gouvernement est en raison inverse du
nombre des magistrats, |adémocratie convient aux petits Etats, I’ aristocratie aux moyens,
et la monarchie aux grands. 11 restera & examiner les rapports des Etats et les principes
du droit de laguerre.

Maintenant que les fondements sont posés, Emile étudie ce que les hommes ont béti
dessus ; mais la réalité lui paralt souvent affligeante. Emile, pour pénétrer la vie des
nations, ne va pas dans les capitales qui se ressemblent toutes parce que les races S'y
mélent, ¢’ est dans les provinces reculées qu'il trouve les maaurs et le génie de chaque
peuple. Montesquieu atrés bien exposé dans |’ Esprit des lois les rapports nécessaires des
MOArs au gouvernement ; mais on peut s en tenir a cette reégle que les nations les plus
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remarquabl es sont |es plus peuplées et celles dont |es habitants sont a peu prés également
répartis sur tout le territoire et non agglomérés dans de grandes villes.

Le bilan d’'un long voyage

Apres avoir presque employé deux ans a parcourir quelques-uns des
grands Etats de |’ Europe et beaucoup plus des petits ; apres en avoir appris
les deux ou trois principales langues ; aprés y avoir vu ce qu'il y a de
vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en gouvernement, soit en
arts, soit en hommes, Emile, dévoré d’ impatience, m’ avertit que notreterme
approche. Alors je lui dis : Eh bien ! mon ami, vous vous souvenez du
principal objet de nos voyages : vous avez vu, vous avez observé : quel est
enfin le résultat de vos observations ? a quoi vous fixez-vous ? Ou je me
suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre & peu présains :

« A quoi je mefixe ? arester tel que vous m’ avez fait étre, et an’ gjouter
volontairement aucune autre chaine a celle dont me chargent la nature et les
lois. Plus |’ examine |’ ouvrage des hommes dans leurs institutions, plus je
vois qu’a force de vouloir étre indépendants ils se font esclaves, et qu'ils
usent leur liberté méme en vains efforts pour | assurer. Pour ne pas céder au
torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis, sitot qu’ils veulent
faire un pas, ils ne peuvent, et sont é&onnés de tenir atout. |11 me semble que
pour se rendre libre on n'arien afaire ; il suffit de ne pas vouloir cesser
del’étre. C' est vous, 6 mon maitre ! qui m’avez fait libre en m’ apprenant &
céder alanécessité. Qu' ellevienne quand il lui plait, jem’y laisse entrainer
sans contrainte ; et comme je ne veux pas la combattre, je ne m’ attache a
rien pour me retenir. Jai cherché dans nos voyages s je trouvais quelque
coin de terre ou je pusse étre absolument mien ; mais en quel lieu parmi
les hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout bien examing, j’ ai
trouvé que mon souhait méme était contradictoire ; car, dussé-je ne tenir a
nulle autre chose, jetiendraisau moinsalaterreou je me seraisfixé ; mavie
serait attachée a cette terre comme celle des dryades I’ était a leurs arbres ;
j’a trouvé qu’ empire et liberté étant deux motsincompatibles, je ne pouvais
étre maitre d’ une chaumiére qu’ en cessant de I’ ére de moi.

Hoc erat in votis : modus agri non itamagnus (« Tels étaient mes voaux : un champ de
meédiocre étendue... » HORACE, Satires, 11,6).

Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous
prouviez trés solidement que je ne pouvais garder alafoismarichesse et ma
liberté ; mais quand vous vouliez que je fusse alafoislibre et sans besoins,
vous vouliez deux choses incompatibles ; car je ne saurais me tirer de la
dépendance des hommes qu’ en rentrant sous celle de la nature. Que ferai-
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je donc avec lafortune que mes parents m’ ont lai ssée ? Je commencerai par
n’en point dépendre ; je relécherai tous les liens qui m'y attachent : si on
me lalaisse, elle merestera; s on me I’ 6te, on ne m’ entrainera point avec
elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais je resterai ferme a
ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point seulement en
tel pays, en telle contrée ; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les
chaines de I’ opinion sont brisées ; je ne connais gque celles de la nécessité.
J appris ales porter dés ma naissance, et je les porteral jusqu’alamort, car
je suis homme ; et pourquoi ne saurais-je pas les porter étant libre, puisgque
étant esclave il les faudrait bien porter encore, et celle de I’ esclavage pour
surcroit ?

Que m’importe ma condition sur la terre ? que m’importe ou que je
sois ? Partout ou il y a des hommes, je suis chez mes fréres ; partout ou
il N’y en apas, je suis chez moi. Tant que je pourrai rester indépendant et
riche, jal du bien pour vivre, et je vivrai. Quand mon bien m'’ assujettira, je
I’ abandonnerai sans peine: j’al des bras pour travailler, et je vivrai. Quand
mes bras me mangueront, je vivrai si I’on me nourrit, je mourrai si I’'on
m’ abandonne ; je mourrai bien aussi quoiqu’ on ne m’ abandonne pas ; car
la mort n’ est pas une peine de la pauvreté, mais une loi de la nature. Dans
guelque temps que lamort vienne, je la défie, elle ne me surprendrajamais
faisant des préparatifs pour vivre; ellenem’ empécherajamaisd’ avoir vécu.

Voila, mon pére, aquoi je mefixe. Si j’ étais sanspassions, je serais, dans
mon état d’ homme, indépendant comme Dieu méme, puisgue, ne voulant
guecequi est, je N’ auraisjamais alutter contreladestinée. Aumoinsjen’ai
gu’ une chaine, ¢ est laseule queje porterai jamais, et je puism’en glorifier.
Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suislibre. »

« Cher Emile, je suisbien aise d’ entendre sortir de ta bouche des discours
d’ homme, et d’en voir les sentiments dans ton coaur. Ce désintéressement
outré ne me déplait pas aton &ge. Il diminuera quand tu auras des enfants,
et tu seras alors précisement ce que doit étre un bon pére de famille et un
homme sage. Avant tes voyages je savais quel en serait |’ effet ; je savais
qu’en regardant de pres nos ingtitutions tu serais bien éloigné d'y prendre
la confiance qu’ elles ne méritent pas. C'est en vain qu’ on aspire alaliberté
sous la sauvegarde des lois. Des lois ! ou est-ce qu'il y en a, et ou est-ce
gu’ elles sont respectées ? Partout tu n’ asvu régner sous ce nom quel’ intérét
particulier et les passions des hommes. Mais les |ois éternelles de la nature
et de I’ ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage ; elles sont
écrites au fond de son coaur par laconscience ou par laraison ; ¢’ est acelles-
lagu’il doit s asservir pour étrelibre; et il n'y ad’ esclave que celui qui fait
mal, car il lefait toujours malgré lui. Laliberté n’ est dans aucune forme de
gouvernement, elle est dansle coaur del’ hommelibre, il laporte partout avec

203



lui. L”homme vil porte partout la servitude. L’ un serait esclave a Geneve,
et I'autre libre a Paris.

Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-étre ou
est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais pourtant,
cher Emile ; car qui n"a pas une patrie a du moins un pays. Il y a
toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a
vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été observe, qu’ importe si
I"intérét particulier |I’a protégé comme aurait fait la volonté générale, s la
violence publique I’ agaranti des violences particulieres, si lemal gu’il avu
fairelui afait aimer ce qui était bien, et i nosinstitutions mémes lui ont fait
connaitre et hair leurs propresiniquités ? O Emile! ou est I’'homme de bien
qui ne doit rien ason pays ? Quel gu’il soit, il lui doit ce qu’il y ade plus
précieux pour I’homme, lamoralité de ses actions et I’amour delavertu. Né
danslefond d'un bois, il et vécu plus heureux et plus libre ; mais n’ayant
rien acombattre pour suivre ses penchants, il elit &té bon sansmérite, il N’ et
point été vertueux, et maintenant il sait I’ ére malgré ses passions. La seule
apparence del’ ordre le porte ale connaitre, al’ aimer. Le bien public, qui ne
sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. 1l apprend a
se combattre, a se vaincre, asacrifier son intérét al’intérét commun. Il 0’ est
pasvral qu’'il netireaucun profit deslois; elleslui donnent le courage d’ étre
juste, méme parmi les méchants. Il N’ est pasvrai qu’ellesnel’ ont pas rendu
libre, elles [ui ont appris arégner sur lui.

Ne dis donc pas : Que m’'importe ol que je sois ? Il t'importe d’ é&tre ou
tu peux remplir tous tes devoirs ; et I'un de ces devoirs est | attachement
pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te protégérent enfant, tu dois
les aimer éant homme. Tu dois vivre au milieu d’ eux, ou du moinsen lieu
d’ ot tu puisses leur étre utile autant que tu peux |’ étre, et ou ils sachent ou te
prendre si jamaisilsont besoin detoi. Il y atelle circonstance ot un homme
peut étre plus utile ases concitoyens horsde sapatrie que s'il vivait dans son
sein. Alorsil doit n’ écouter que son zel e et supporter son exil sansmurmure;;
cet exil méme est un de sesdevoirs. Maistoi, bon Emile, aqui rien n’impose
ces douloureux sacrifices, toi qui n’'as pas pris le triste emploi de dire la
vérité aux hommes, va vivre au milieu d eux, cultive leur amitié dans un
doux commerce, soisleur bienfaiteur, leur modéle: ton exempleleur servira
plus que tous nos livres, et le bien gu’ils te verront faire les touchera plus
gue tous nos vains discours.

Je ne t’exhorte pas pour cela d aller vivre dans les grandes villes ; au
contraire, un des exemples gque les bons doivent donner aux autres est celui
de la vie patriarcale et champétre, la premiere vie de I’homme, la plus
paisible, la plus naturelle et la plus douce a qui n’a pas le coaur corrompul.
Heureux, mon jeune ami, le pays ou I’on n’a pas besoin d aler chercher la
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paix dans un désert ! Mais ou est ce pays ? Un homme bienfaisant satisfait
mal son penchant au milieu des villes, ou il ne trouve presque a exercer
son zele que pour des intrigants ou pour des fripons. L accueil gu' on y
fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait qu’ achever de
dévaster le pays, qu'au contraire il faudrait repeupler aux dépens des villes.
Tousles hommes qui seretirent de la grande société sont utiles précisement
parce qu’'ils s'en retirent, puisque tous ses vices lui viennent d’ étre trop
nombreuse. IIs sont encore utiles lorsgu’ils peuvent ramener dans les lieux
déserts lavie, la culture et |’amour de leur premier état. Je m’attendris en
songeant combien, deleur simpleretraite, Emile et Sophie peuvent répandre
de bienfaits autour d'eux, combien ils peuvent vivifier la campagne et
ranimer le zele éteint de I’infortuné villageois. Je crois voir le peuple se
multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, la
multitude et I’ abondance transformer les travaux en fétes, les cris de joie
et les bénédictions s élever du milieu des jeux rustiques autour du couple
aimable qui les a ranimés. On traite I’&ge d’or de chimére, et c'en sera
toujours une pour quiconque a le coaur et le golt gétés. Il n’est pas méme
vral qu’ on le regrette, puisgue ces regrets sont toujours vains. Que faudrait-
il donc pour lefaire renaitre ? une seule chose, maisimpossible, ce serait de
I”aimer. 1l semble dga renaitre autour de I’ habitation de Sophie ; vous ne
ferez qu’ achever ensemble ce que ses dignes parents ont commence. Mais,
cher Emile, gu’'une vie si douce ne te dégodte pas des devoirs pénibles, si
jamais ils te sont imposes : souviens-toi que les Romains passaient de la
charrue au consulat. Si le prince ou I’ Etat t' appelle au service de la patrie,
quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu' on t'assigne, I’ honorable
fonction de citoyen. Si cettefonction t’ est onéreuse, il est un moyen honnéte
et sir de t'en affranchir, c’'est de la remplir avec assez d'intégrité pour
gu’elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu |I’embarras
d’ une pareille charge ; tant qu’il y aura des hommes de ce siécle, ce n’est
pastoi qu’ on viendra chercher pour servir I’ Etat. »

Mariage d’Emile et de Sophie

Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’ Emile auprés de Sophie et
lafin de leurs amours, ou plutét le commencement de I’ amour conjugal qui
les unit ! amour fondé sur I’ estime qui dure autant que la vie, sur les vertus
qui ne s effacent point avec la beauté, sur les convenances des caracteres
gui rendent le commerce aimable et prolongent dans lavieillesse le charme
delapremiere union. Maistous ces détails pourraient plaire sans étre utiles;;
et jusqu’ici je ne me suis permis de détails agréables que ceux dont j’ai
cru voir I'utilité. Quitterais-je cette régle a la fin de ma tache ? Non ; je
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sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des travaux de
si longue haleine, j’ abandonnerais celui-ci S'il était moins avancé : pour ne
pas le laisser imparfait, il est temps que|j’ acheve.

Lejour du mariage est arrivé. Emile et Sophie s unissent d’ un lien indissoluble. Aprés
la cérémonie, le gouverneur les prend a part et leur adresse ses derniers conseils : Qu'ils
soient amants méme dans le mariage, et que, sans rien exiger du devoir, ils obtiennent
tout de I’amour.

Heureux amants ! dignes époux ! pour honorer leurs vertus, pour
peindre leur félicité, il faudrait faire |’ histoire de leur vie. Combien defois,
contemplant en eux mon ouvrage, je me senssaisi d’' un ravissement qui fait
palpiter mon coaur. Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes
en bénissant la Providence et poussant d’ ardents soupirs ! Que de baisers
J"applique sur ces deux mains qui se serrent ! de combien de larmes de
joieils me les sentent arroser ! |ls s attendrissent a leur tour en partageant
mes transports. Leurs respectables parents jouissent encore une fois de leur
jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ains dire de
vivre en eux, ou plutdt ils connaissent pour lapremierefoisleprix delavie:
ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empéchérent au méme age
de godter un sort si charmant. S'il y a du bonheur sur la terre, ¢’ est dans
I”asile ou nous vivons qu’il faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, et
me dit en m’ embrassant : Mon maitre, félicitez votre enfant ; il espére avoir
bientot I’ honneur d'étre pére. Oh ! quels soins vont étre imposés a notre
zele, et que nous allons avoir besoin de vous! A Dieu ne plaise que je vous
laisse encore élever lefils aprés avoir élevé le pere. A Dieu ne plaise qu’un
devoir s saint et si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dusse-
je auss bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi-méme ! Mais restez
le maitre des jeunes maitres. Conselllez-nous, gouvernez-nous, nous serons
dociles : tant que je vivrai, j’aurali besoin de vous. Jen ai plus besoin que
jamais, maintenant que mes fonctions d’homme commencent. Vous avez
rempli les votres ; guidez-moi pour vous imiter ; et reposez-vous, il en est
temps (Rousseau a donné une suite a dans un roman qu'il n’acheva pas :
Emile et Sophie ou les Solitaires. Emile et Sophie ont une fille et un fils et
ilsvivent heureux. Mais brusquement une série de deuilslesfrappe: lafille
meurt, ains que les parents de Sophie. Pour se distraire de leur peine, les
deux époux viennent aParis. I1s sont prisdansletourbillon desplaisirs et se
dissipent. Unjour, Sophie avoue ason mari qu’ elle lui amangué de fidélité.

206



Emile désespéré s enfuit ; il travaille quel que temps chez un menuisier, pour
fatiguer son corps, et puisil part seul, apied, sansargent. || s engage comme
matelot, et tombe entre les mains des corsaires. Captif a Alger, il se fait
remarguer par son énergie et sa douceur, et il devient esclave du dey. —Le
roman est interrompu ici ; mais nous savons par M. Prévost, aqui Rousseau
avait confié ses projets, qu'apres une longue suite d’aventures pénibles
Emile devait retrouver Sophie ; il apprenait enfin a quelles embiches elle
avait succombg, et il lui pardonnait sa faute expiée par le malheur et le
repentir).
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