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Notice

Sanabilibus ægrotamus malis ; ipsaque nos in rectum genitos
natura, si emendari velimus, juvat (« Nous souffrons de maux
guérissables ; et la nature même qui nous a disposés au bien
dès notre naissance, si nous voulons guérir, nous y aide. »).
Senec. De Ira, lib. II, cap. XIII.

La lecture de l’Émile laisse une impression singulière : doit-on approuver
ce livre, ou le blâmer ? On ne sait : on est heureux d’y avoir trouvé bien
des idées judicieuses et profondes, mais on se sent confusément gêné par ce
qu’on y a rencontré de vieillot, de naïf, et de baroque.

L’Émile est loin de nous, c’est vrai, parce qu’il contient la plupart des
illusions, des paradoxes de Rousseau, et quelques-unes des erreurs ou des
manies communes aux gens de cette époque.

Rousseau fonde toute l’éducation sur le principe qu’il a établi dans
ses premiers écrits : La nature est bonne, il s’agit seulement de ne pas
la contrarier dans son développement. Laissons croître dans Émile les
tendances qu’il a reçues en naissant, il sera sûrement vertueux. Il y a bien
à rabattre de tout cela, tant au moral qu’au physique : il est incontestable
que les mauvais sujets ne sont pas tous nés sous une bonne étoile, et il est
très peu certain que la meilleure façon d’assurer la bonne santé des enfants
est de leur laisser délibérément attraper des bronchites ; c’est encore une
chose plaisante de voir Rousseau proscrire l’inoculation pour son élève, sous
prétexte que la nature se chargera de le préserver du danger.

On a beaucoup reproché – et non sans raison – à Rousseau d’élever
Émile dans des conditions qui empêchent cette éducation d’avoir une valeur
universelle : Émile est riche, il grandit sous la direction d’un précepteur qui
se dévoue entièrement à cette tâche. C’est une méthode qu’il est impossible
de généraliser. Il ne faut pas exagérer la portée de cette objection ; il est clair
que Rousseau l’a vue lui-même : il s’est proposé de présenter un cas extrême,
idéal, simplifié, afin d’exposer ses théories plus clairement. Reste à savoir
si sa méthode est susceptible de demi-réalisations : Rousseau a affirmé plus
d’une fois lui-même qu’il fallait la suivre en bloc ou l’abandonner. Bref,
cette difficulté ne peut être complètement écartée.

Il y a plus : cette éducation qui se poursuit dans l’isolement, loin de la
société, est à nos yeux une erreur capitale. L’homme vivant seul à l’état de
nature n’a jamais existé, et il n’y a jamais eu de contrat social même tacite.
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En fait, il est fort probable que la vie collective a commencé avec la vie
même. Élever un homme loin des autres, c’est créer un être artificiel non
seulement au point de vue moral, mais même au point de vue individuel le
plus strict.

On a reproché aussi à la méthode de Rousseau d’être lente et parfois très
compliquée. Pour apprendre à Émile les propriétés de l’aiguille aimantée, il
faut toute une mise en scène, la complicité d’un bateleur et bien des séances
d’expérimentation. Tout cela suppose un état permanent de conspiration
autour de l’enfant, des rôles bien distribués et joués sans défaillance. Que
de détours pour apprendre des choses simples qui demandent quelques mots
seulement ! Et puis, à vouloir que l’enfant s’instruise en ne jugeant que de
l’utilité des choses, on ne lui fera pas connaître la science en ce qu’elle a de
profond, il risque d’ignorer la valeur de la science pour elle-même en tant
que reconstruction universelle de la réalité selon les lois de la raison.

Rousseau, qui a tant d’audaces ou d’étrangetés, est fort conservateur sur
un point où nous lui souhaiterions quelque hardiesse. À son avis l’éducation
de la femme ne doit avoir rien de commun avec celle de l’homme. Il ne veut
pas de femmes savantes ou philosophes ; l’égalité des sexes est une sottise
à ses yeux ; il ne s’agit que de donner à l’homme une servante affectueuse.
Ceci est très loin des idées contemporaines même les moins favorables au
féminisme. On ne peut dire en vérité que Rousseau s’écarte ici de la nature,
mais il est tout de même un peu dur pour la femme.

L’Émile est imprégné tout entier d’une religiosité sentimentale à
laquelle nous ne cédons pas volontiers. Rousseau et quelques-uns de ses
contemporains, à force de parler de religion, avaient fini par en mettre
partout hors des églises et des temples. De là ces tableaux graves et attendris
que Rousseau nous présente sans cesse : ainsi lorsqu’il parle de la famille
de Sophie, le père est toujours un père respectable et la mère est la plus
digne des femmes ; Émile ne quitte pas sa fiancée sans verser des torrents
de larmes. Les gens du XVIIIe siècle pleuraient sans mesure au spectacle
des affections de famille les plus normales. Tout cela a un air assez désuet.

Enfin il y a dans l’Émile bien des puérilités qui nous égayent : tels les
procédés destinés à donner à Émile le goût de la course, et cette chimie
alimentaire qui proscrit la viande pour des raisons tout à fait réjouissantes.
Voilà quelques-unes des critiques qu’un homme d’aujourd’hui adresserait à
l’Émile. Mais il trouverait aussi beaucoup de bien à en dire.

Rousseau part de la nature, et, quoiqu’il s’en fasse une idée fausse, il
pose en cela un excellent principe. Son dessein est de faire de son élève un
homme simplement. Ainsi il va dans le sens même de la vie, et du bonheur
qui naît du développement normal de la vie. Pour réaliser progressivement
dans l’enfant l’humanité qu’il porte en puissance, il n’est pas besoin d’une
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discipline odieuse ; en des pages émues qu’il faut lire, Rousseau demande
aux parents de ne pas tyranniser leurs enfants, afin que, s’ils meurent avant
d’avoir atteint l’âge d’homme, ils aient pu connaître la joie de vivre.

Il s’ensuit que l’éducation ne sera pas rigide comme un uniforme dont
on revêtirait indifféremment tout élève, mais elle sera appropriée à chaque
tempérament, à chaque caractère ; c’est là une idée très juste : on s’efforcera
de révéler l’être spécial qui tend à se faire jour dans chaque enfant en
particulier.

La nature nous a donné un corps et une âme ; on développera les deux à
la fois. Il n’y aura pas seulement parallélisme, mais encore interaction entre
ces deux sortes d’éducations : elles se conditionneront mutuellement. En
règle générale, l’éducation physique sera un adjuvant de l’éducation morale
et intellectuelle.

Cette salutaire méthode supprime le livre au profit de l’action. Tout ce qui
environne l’enfant, les moindres faits de la vie quotidienne seront utilisés
de façon à ce qu’il en profite pour son instruction. Le ciel étoilé d’une belle
nuit d’été sera le meilleur livre de cosmographie. Ainsi l’esprit rebondira
incessamment de la réalité extérieure à la réflexion. L’étude des faits ne
servira pas seulement à illustrer l’enseignement, elle sera dirigée de façon à
développer l’esprit d’induction. C’est par une série d’expériences graduées
selon un ordre prévu que l’enfant s’élèvera peu à peu des idées grossières et
à peine détachées de la sensation immédiate vers une conception plus exacte
des choses. Tout cela est à retenir, on ne procède pas autrement aujourd’hui :
c’est le véritable enseignement actif opposé aux méthodes déductives et
mécaniques récemment encore en usage.

Il n’y a pas qu’à blâmer même dans l’idée qu’avait Rousseau de séparer
en plusieurs périodes l’éducation de l’enfant et de ne commencer l’éducation
proprement intellectuelle que très tard. Il est certain qu’il y a danger à
farcir les jeunes têtes de considérations disproportionnées au développement
de leur esprit : on n’engendre que le psittacisme et l’ennui. À cet égard,
l’expérience pédagogique actuelle est significative. Les écoliers de nos jours
ne sont-ils pas parfois mis trop tôt en face d’études qui les dépassent ? Il
faut une maturité d’esprit déjà grande pour tirer parti des mathématiques et
de la lecture des grandes œuvres classiques. Il est clair que Rousseau a vu
juste en interdisant par exemple que les enfants apprennent les fables de La
Fontaine dont ils ne comprennent pas le texte, ni la véritable moralité. Pour
Rousseau l’enfant tout jeune n’est guère plus qu’un animal qui sent ; il ne
faut pas raisonner avec lui trop tôt, particulièrement en matière de morale.
S’il commet une faute, il convient de l’arrêter net sans commentaires et sans
violence, mais par un acte de ferme autorité ; il aura ainsi l’impression qu’il
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y a certaines choses qui sont sacrées, et il ne prendra pas plus tard l’habitude
de sophistiquer pour légitimer ses actes.

Quant au grave problème de l’éducation religieuse, il n’est pas sans
fruit de consulter l’Émile, malgré la différence de temps et de mentalité
qui nous sépare maintenant de Rousseau. Jean-Jacques est adepte de la
Religion naturelle. C’était la doctrine commune à la plupart des philosophes
de son temps, Voltaire entre autres, et qui, à une époque où le spiritualisme
et le déisme s’imposaient encore à la majorité des esprits éclairés, était
l’affirmation la plus modérée, la plus rationnelle et la plus abstraite d’un
système religieux. Aux yeux de Rousseau, cette Religion naturelle ne
s’oppose pas aux différents dogmes révélés, elle est leur terrain commun,
neutre dirions-nous aujourd’hui. Émile, lorsqu’il aura dépassé l’enfance
et qu’il aura l’esprit complètement formé, sera instruit dans la Religion
naturelle ; ainsi il se trouvera plus tard en état de choisir la doctrine où
le meilleur usage de sa raison doit le conduire. Si l’on considère cette
méthode en elle-même, en la détachant de la formule stricte de la Religion
naturelle, on y trouve une pédagogie religieuse à la fois active et prudente.
Rousseau ne propose ni un dogme ni une négation ; il ne veut pas imposer
une croyance à Émile, et il ne se résout pas à lui laisser ignorer un des plus
graves problèmes métaphysiques. Il lui enseigne tout ce que, à ses yeux, la
raison établit solidement, et, là où la raison devient incertaine, il s’arrête,
il ne cherche plus qu’à favoriser le développement d’une personnalité qui
s’affirmera plus tard par un choix libre (Rousseau, dans le Contrat social,
affirme la nécessité d’une religion d’État que tous doivent professer sous les
plus graves peines. Mais les dogmes de cette religion ne sont imposés que
parce qu’ils se rapportent à la morale et aux devoirs que chacun doit remplit
vis-à-vis d’autrui. Cette religion d’État n’est donc qu’une obligation de la
vie sociale).

Voilà pour les grandes lignes de l’œuvre. Dans le détail, il y a bien
des indications judicieuses. Les plaidoyers de Rousseau en faveur de
l’allaitement maternel et des soins à donner aux jeunes enfants ont eu les
plus heureuses conséquences.

Toutes ces idées, en ce qu’elles ont à nos yeux de mauvais ou de
bon n’appartiennent pas en propre à Rousseau. Il a beaucoup emprunté à
Montaigne, à Locke et à d’autres. Mais il a groupé ces éléments en une
synthèse originale, et il y a marqué sa personnalité : il a mis dans l’Émile
l’expérience très mêlée de ses préceptorats passés, – ses hypothèses a priori,
paradoxales souvent parce que le rêve s’y bat avec la raison, – et surtout son
éloquence si prenante qui, malgré une allure parfois déclamatoire, est faite
de tant d’émotion et d’un réel amour de la nature humaine.
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Ce livre a exercé durant la fin du XVIIIe siècle une influence énorme.
Il ne manqua pas de gens pour appliquer la pédagogie de Jean-Jacques ;
on poussa même le respect du maître jusqu’à la naïveté : le marquis de
Girardin ne faisait-il pas grimper ses enfants à un mât, pour qu’ils y prissent
leur déjeuner ? L’Émile a formé la génération révolutionnaire ; et ceux qui
en ont été nourris ont montré à travers quelques erreurs une valeur morale
remarquable. Là est la dignité de cette œuvre. Un jeune homme qui serait
élevé selon l’Émile strictement, aurait une éducation bizarre par de certains
côtés, mais il ne saurait être « mal élevé » : il aurait à coup sûr un esprit actif,
une personnalité solide, une conscience morale élevée et généreuse.

Dans la suite que Rousseau avait l’intention de donner à l’Émile et qu’il
a seulement ébauchée sous le nom d’Émile et Sophie ou les Solitaires, nous
voyons que, malgré tous les soins dont leur éducation a été entourée, Émile
et Sophie se laissent un moment gagner par la corruption de leur siècle. Est-
ce que Rousseau aurait fini par douter de sa méthode ? Non, mais il a voulu
montrer qu’une saine éducation ne protège pas du mal infailliblement : elle
permet de ne pas y sombrer, et cela est beaucoup ; elle est un ressort qui,
tout en fléchissant parfois, garde sa force. Cette idée nous plaît, car nous
savons bien que la morale humaine se fait au fur et à mesure de l’action et
que, sans prétendre réaliser une abstraite perfection dénuée de rapports avec
la vie, elle se contente de tirer parti, au mieux, des contingences.

Enfin, laissant de côté les nombreux rapprochements particuliers que l’on
peut faire entre l’œuvre de Rousseau et nos idées actuelles, pour saisir dans
son ensemble l’esprit qui anime le livre, nous entrevoyons quelque chose
de profond qui s’accorde singulièrement à notre âme moderne. Rousseau
dépasse l’intellectualisme en donnant la priorité aux faits et à la vie. Émile
ne verra d’abord dans ce qu’on lui enseignera que le côté pratique, puis
il apprendra à penser et il atteindra enfin au sentiment, à la conscience
qui est une sorte de connaissance directe supérieure. N’est-ce pas d’une
façon analogue que nous concevons la marche de l’esprit vers le réel ? La
réflexion intellectuelle n’est en son principe qu’un moyen d’agir ; il faut s’en
dégager pour s’élever jusqu’aux intuitions suprêmes. Il ne peut être question
de prêter à Rousseau nos idées philosophiques dans leur systématisation
actuelle, mais il est bien vrai que Rousseau suit une route analogue à la
voie découverte par les penseurs de notre temps, puisque nous y trouvons
au passage l’action et l’élan de la vie.

C’est en cela qu’il est bon, qu’il est passionnant parfois de relire l’Émile.
H. Legrand.
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Préface

Ce recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque sans
suite, fut commencé pour complaire à une bonne mère qui sait penser
(Mme de Chenonceaux). Je n’avais d’abord projeté qu’un mémoire de
quelques pages ; mon sujet m’entraînant malgré moi, ce mémoire devint
insensiblement une espèce d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il
contient, mais trop petit pour la matière qu’il traite. J’ai balancé longtemps
à le publier ; et souvent il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas
d’avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Après de
vains efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant
qu’il importe de tourner l’attention publique de ce côté-là ; et que, quand
mes idées seraient mauvaises, si j’en fais naître de bonnes à d’autres, je
n’aurai pas tout à fait perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite, jette
ses feuilles dans le public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, sans
savoir même ce qu’on en pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que,
s’il se trompe, on admette ses erreurs sans examen.

Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arrêterai
pas non plus à prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille autres
l’ont fait avant moi, et je n’aime point à remplir un livre de choses que tout le
monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps infinis, il n’y a
qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer
une meilleure. La littérature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup
plus à détruire qu’à édifier. On censure d’un ton de maître ; pour proposer,
il en faut prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se complaît
moins. Malgré tant d’écrits, qui n’ont, dit-on, pour but que l’utilité publique,
la première de toutes les utilités, qui est l’art de former les hommes, est
encore oubliée. Mon sujet était tout neuf après le livre de Locke (Pensées
sur l’éducation des enfants, 1721), et je crains fort qu’il ne le soit encore
après le mien.

On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on
va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes
de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils
cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant
que d’être homme. Voilà l’étude à laquelle je me suis le plus appliqué,
afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et fausse, on pût
toujours profiter de mes observations. Je puis avoir très mal vu ce qu’il
faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel on doit opérer.
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Commencez donc par mieux étudier vos élèves, car très assurément vous ne
les connaissez point : or, si vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois
pas sans utilité pour vous.

À l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre
chose ici que la marche de la nature, c’est là ce qui déroutera le plus le
lecteur ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera sans doute, et peut-être n’aura-
t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation, que les rêveries
d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les idées
d’autrui que j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres
hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi de
me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées ? non. Il dépend de
moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus sage
que tout le monde ; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais
de me défier du mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que
si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au
lecteur ; c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par
forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? Je dis exactement
ce qui se passe dans mon esprit.

En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse
autorité, que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on me
juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstiner à défendre mes idées, je
ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes sur lesquelles
je suis d’un avis contraire à celui des autres ne sont point indifférentes. Ce
sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à connaître, et qui font le
bonheur ou le malheur du genre humain.

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme
si l’on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez
quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines
matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car, dans cet alliage,
le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre en tout la
pratique établie, que d’en prendre une bonne à demi : il y aurait moins de
contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la fois à deux buts opposés.
Pères et mères, ce qui est faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je
répondre de votre volonté ?

En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : premièrement,
la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de l’exécution.

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et praticable
en lui-même, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de la chose ; ici,
par exemple, que l’éducation proposée soit convenable à l’homme, et bien
adaptée au cœur humain.
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La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines
situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne sont
point nécessaires, et peuvent varier à l’infini. Ainsi telle éducation peut être
praticable en Suisse, et ne l’être pas en France ; telle autre peut l’être chez les
bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus ou moins grande de
l’exécution dépend de mille circonstances qu’il est impossible de déterminer
autrement que dans une application particulière de la méthode à tel ou tel
pays, à telle ou telle condition. Or toutes ces applications particulières,
n’étant pas essentielles à mon sujet, n’entrent point dans mon plan. D’autres
pourront s’en occuper s’ils veulent, chacun pour le pays ou l’état qu’il aura
en vue. Il me suffit que, partout où naîtront des hommes, on puisse en faire
ce que je propose ; et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce
qu’il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je ne remplis pas
cet engagement, j’ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi
d’exiger de moi davantage ; car je ne promets que cela.

13



LIVRE PREMIER
La première enfance

Les soins qu’elle réclame

La nature et l’éducation
Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère

entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une
autre, un arbre à porter les fruits d’un autre ; il mêle et confond les climats,
les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il
bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres ; il ne
veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le faut dresser pour
lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode, comme
un arbre de son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être
façonnée à demi. Dans l’état où sont désormais les choses, un homme
abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus
défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes
les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés,
étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait
comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et que
les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant de
tous les sens.

C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère (La première
éducation est celle qui importe le plus, et cette première éducation appartient
incontestablement aux femmes : si l’Auteur de la nature eût voulu qu’elle
appartint aux hommes il leur eût donné du lait pour nourrir les enfants. Parlez
donc toujours aux femmes par préférence dans vos traités d’éducation ; car,
outre qu’elles sont à portée d’y veiller de plus près que les hommes, et
qu’elles y influent toujours davantage, le succès les intéresse aussi beaucoup
plus, puisque la plupart des veuves se trouvent presque à la merci de leurs
enfants, et qu’alors ils leur font vivement sentir, en bien ou en mal l’effet de
la manière dont elles les ont élevés. Les lois, toujours si occupées des biens et
si peu des personnes, parce qu’elles ont pour objet la paix et non la vertu, ne
donnent pas assez d’autorité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que
celui des pères, leurs devoirs sont plus pénibles ; leurs soins importent plus
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au bon ordre de la famille ; généralement elles ont plus d’attachement pour
les enfants. Il y a des occasions où un fils qui manque de respect à son père
peut en quelque sorte être excusé : mais si, dans quelque occasion que ce fût,
un enfant était assez dénaturé pour en manquer à sa mère, celle qui l’a porté
dans son sein, qui l’a nourri de son lait, qui, durant des années, s’est oubliée
elle-même pour ne s’occuper que de lui, on devrait se hâter d’étouffer ce
misérable comme un monstre indigne de voir le jour. Les mères, dit-on,
gâtent leurs enfants. En cela sans doute elles ont tort, mais moins de tort que
vous peut-être qui les dépravez. La mère veut que son enfant soit heureux,
qu’il le soit dès à présent. En cela elle a raison ; quand elle se trompe sur
les moyens, il faut l’éclairer. L’ambition, l’avarice, la tyrannie, la fausse
prévoyance des pères, leur négligence, leur dure insensibilité, sont cent fois
plus funestes aux enfants que l’aveugle tendresse des mères. Au reste, il faut
expliquer le sens que je donne à ce nom de mère, et c’est ce qui sera fait
ci-après. (R.)), qui sus t’écarter de la grande route, et garantir l’arbrisseau
naissant du choc des opinions humaines ! Cultive, arrose la jeune plante
avant qu’elle meure ; ses fruits feront, un jour, tes délices. Forme de bonne
heure une enceinte autour de l’âme de ton enfant ; un autre en peut marquer le
circuit, mais toi seule y dois poser la barrière (On m’assure que M. Formey a
cru que je voulais ici parler de ma mère, et qu’il l’a dit dans quelque ouvrage.
C’est se moquer cruellement de M. Formey ou de moi. (R.) – Le libraire
Néaulme, qui avait publié l’Émile à La Haye en 1762, avait été inquiété de
ce fait par les États de Hollande. Pour éviter une forte amende, il demanda
à Formey, pasteur protestant et membre de l’Académie de Berlin, de lui
préparer une édition de l’Émile expurgée et arrangée. Formey, qui avait déjà
publié un Anti-Émile, accepta cette proposition et donna à Néaulme un Émile
chrétien que Rousseau ne se fit pas faute de déprécier).

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation.
Si l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles
jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en
empêchant les autres de songer à l’assister (Semblable à eux à l’extérieur,
et privé de la parole ainsi que des idées qu’elle exprime, il serait hors d’état
de leur faire entendre le besoin qu’il aurait de leurs secours, et rien en lui
ne leur manifesterait ce besoin. (R.)) ; et, abandonné à lui-même, il mourrait
de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état d’enfance ;
on ne voit pas que la race humaine eût péri si l’homme n’eût commencé par
être enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides,
nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre
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naissance, et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par
l’éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses.
Le développement interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation
de la nature ; l’usage qu’on nous apprend à faire de ce développement est
l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre expérience sur les
objets qui nous affectent est l’éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple
dans lequel leurs diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera
jamais d’accord avec lui-même : celui dans lequel elles tombent toutes
sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son but et vit
conséquemment. Celui-là seul est bien élevé.

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point
de nous ; celle des choses n’en dépend qu’à certains égards. Celle des
hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maîtres : encore ne
le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer de
diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui environnent
un enfant ?

Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle
réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de
personne. Tout ce qu’on peut faire à force de soins est d’approcher plus ou
moins du but, mais il faut du bonheur pour l’atteindre.

Quel est ce but ? c’est celui même de la nature ; cela vient d’être prouvé.
Puisque le concours des trois éducations est nécessaire à leur perfection,
c’est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux
autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut
tâcher ici de le fixer.

La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude (M. Formey nous assure
qu’on ne dit pas précisément cela. Cela me paraît pourtant très précisément
dit dans ce vers auquel je me proposais de répondre : La nature, crois-
moi, n’est rien que l’habitude. M. Formey, qui ne veut pas enorgueillir ses
semblables, nous donne modestement la mesure de sa cervelle pour celle de
l’entendement humain. (R.)). Que signifie cela ? N’y a-t-il pas des habitudes
qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent jamais la nature ? Telle
est, par exemple, l’habitude des plantes dont on gêne la direction verticale.
La plante mise en liberté garde l’inclinaison qu’on l’a forcée à prendre ;
mais la sève n’a point changé pour cela sa direction primitive, et, si la plante
continue à végéter, son prolongement redevient vertical. Il en est de même
des inclinaisons des hommes. Tant qu’on reste dans le même état, on peut
garder celles qui résultent de l’habitude et qui nous sont le moins naturelles ;
mais, sitôt que la situation change, l’habitude cesse et le naturel revient.
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L’éducation n’est certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens
qui oublient et perdent leur éducation, d’autres qui la gardent ? D’où vient
cette différence ? S’il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes
à la nature, on peut s’épargner ce galimatias.

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés de
diverses manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons
pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes disposés à
rechercher ou à fuir les objets qui les produisent, d’abord, selon qu’elles nous
sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la convenance ou disconvenance
que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin, selon les jugements
que nous en portons sur l’idée de bonheur et de perfection que la raison
nous donne. Ces dispositions s’étendent et s’affermissent à mesure que nous
devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes,
elles s’altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles
sont ce que j’appelle en nous la nature.

C’est donc à ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et
cela se pourrait si nos trois éducations n’étaient que différentes : mais que
faire quand elles sont opposées ? quand, au lieu d’élever un homme pour
lui-même, on veut l’élever pour les autres, alors le concert est impossible.
Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre
faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre.

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliène de
la grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils
ne sont rien à ses yeux (Aussi les guerres des républiques sont-elles plus
cruelles que celles des monarchies. Mais, si la guerre des rois est modérée,
c’est leur paix qui est terrible : il vaut mieux être leur ennemi que leur sujet.
(R.)). Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L’essentiel est d’être
bon aux gens avec qui l’on vit. Au-dehors le Spartiate était ambitieux, avare,
inique ; mais le désintéressement, l’équité, la concorde régnaient dans ses
murs. Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs
livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe
aime les Tartares, pour être dispensé d’aimer ses voisins.

L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, l’entier
absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil
n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, dont la valeur est
dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social. Les bonnes institutions
sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son
existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans
l’unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais
partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. Un citoyen de
Rome n’était ni Caïus, ni Lucius ; c’était un Romain ; même il aimait la

17



patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois, comme étant
devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité d’étranger, il refusait de siéger
au sénat de Rome, il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnât. Il s’indignait
qu’on voulût lui sauver la vie. Il vainquit, et s’en retourna triomphant mourir
dans les supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes
que nous connaissons.

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des
trois cents ; il est rejeté : il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est
trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette
démonstration sincère, et il y a lieu de croire qu’elle l’était ! voilà le citoyen.

Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée et attendait des nouvelles
de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande en tremblant : « Vos cinq
fils ont été tués. – Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? – Nous avons gagné
la victoire ! » La mère court au temple, et rend grâce aux dieux. Voilà la
citoyenne.

Celui qui, dans l’ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments
de la nature ne sait ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-même,
toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera jamais ni
homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un
de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois ; ce ne
sera rien.

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir
comme on parle ; il faut être toujours décidé sur le parti que l’on doit prendre,
le prendre hautement, et le suivre toujours. J’attends qu’on me montre ce
prodige pour savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il s’y prend pour
être à la fois l’un et l’autre.

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes
d’institutions contraires : l’une publique et commune, l’autre particulière et
domestique.

Voulez-vous prendre une idée de l’éducation publique, lisez la
République de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, comme le
pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c’est le plus beau
traité d’éducation qu’on ait jamais fait.

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l’institution de
Platon : si Lycurgue n’eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien
plus chimérique. Platon n’a fait qu’épurer le cœur de l’homme ; Lycurgue
l’a dénaturé.

L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, parce qu’où
il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots
patrie et citoyen doivent être effacés des langues modernes. J’en sais bien
la raison, mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet.
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Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles
établissements qu’on appelle collèges (Il y a dans plusieurs écoles, et
surtout dans l’Université de Paris, des professeurs que j’aime, que j’estime
beaucoup, et que je crois très capables de bien instruire la jeunesse, s’ils
n’étaient forcés de suivre l’usage établi. J’exhorte l’un d’entre eux à publier
le projet de réforme qu’il a conçu. L’on sera peut-être enfin tenté de guérir
le mal en voyant qu’il n’est pas sans remède. (R.)). Je ne compte pas non
plus l’éducation du monde, parce que cette éducation, tendant à deux fins
contraires, les manque toutes deux : elle n’est propre qu’à faire des hommes
doubles, paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne rapportant jamais
rien qu’à eux seuls. Or ces démonstrations, étant communes à tout le monde,
n’abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-
mêmes. Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes contraires ;
forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une
composée qui ne nous mène ni à l’un ni à l’autre but. Ainsi combattus et
flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu
nous accorder avec nous, et sans avoir été bons ni pour nous ni pour les
autres.

Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature, mais que
deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si peut-
être le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en un seul, en ôtant
les contradictions de l’homme on ôterait un grand obstacle à son bonheur.
Il faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait avoir observé ses
penchants, vu ses progrès, suivi sa marche ; il faudrait en un mot connaître
l’homme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches
après avoir lu cet écrit.

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire ? beaucoup, sans
doute : c’est d’empêcher que rien ne soit fait. Quand il ne s’agit que d’aller
contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte et qu’on veuille rester
en place, il faut jeter l’ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne
file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu
t’en sois aperçu.

Dans l’ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être
élevé pour la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n’est
plus propre à rien. L’éducation n’est utile qu’autant que la fortune s’accorde
avec la vocation des parents ; en tout autre cas elle est nuisible à l’élève,
ne fût-ce que par les préjugés qu’elle lui a donnés. En Égypte, où le fils
était obligé d’embrasser l’état de son père, l’éducation du moins avait un but
assuré ; mais, parmi nous, où les rangs seuls demeurent, et où les hommes
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en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne
travaille pas contre lui.

Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation
commune est l’état d’homme ; et quiconque est bien élevé pour celui-là ne
peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine mon élève à l’épée, à
l’Église, au barreau, peu m’importe. Avant la vocation des parents, la nature
l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je lui veux apprendre.
En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni
prêtre ; il sera premièrement homme : tout ce qu’un homme doit être, il saura
l’être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit ; et la fortune aura beau
le faire changer de place, il sera toujours à la sienne. Occupavi te, Fortuna,
atque cepi ; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses
(Cic., Tuscul. V, cap. IX.(R.) – « J’ai mis la main sur toi, Fortune, et je t’ai
prise ; et j’ai clos toutes les issues par où tu pouvais passer, pour que tu ne
puisses pas approcher de moi. »).

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d’entre
nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est à
mon gré le mieux élevé ; d’où il suit que la véritable éducation consiste
moins en préceptes qu’en exercices. Nous commençons à nous instruire en
commençant à vivre ; notre éducation commence avec nous ; notre premier
précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il chez les
anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus : il signifiait nourriture.
Educit obstetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit pœdagogus, docet
magister (Non. Marcel (R.) – « La sage-femme met l’enfant au jour, la
nourrice l’allaite, le précepteur le forme, le maître d’école l’instruit. »). Ainsi
l’éducation, l’institution, l’instruction, sont trois choses aussi différentes
dans leur objet que la gouvernante, le précepteur, et le maître. Mais ces
distinctions sont mal entendues ; et, pour être bien conduit, l’enfant ne doit
suivre qu’un seul guide.

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre élève l’homme
abstrait, l’homme exposé à tous les accidents de la vie humaine. Si les
hommes naissaient attachés au sol d’un pays, si la même saison durait toute
l’année, si chacun tenait à sa fortune de manière à n’en pouvoir jamais
changer, la pratique établie serait bonne à certains égards ; l’enfant élevé
pour son état, n’en sortant jamais, ne pourrait être exposé aux inconvénients
d’un autre. Mais, vu la mobilité des choses humaines, vu l’esprit inquiet
et remuant de ce siècle qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on
concevoir une méthode plus insensée que d’élever un enfant comme n’ayant
jamais à sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse entouré de ses
gens ? Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, s’il descend d’un seul
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degré, il est perdu. Ce n’est pas lui apprendre à supporter la peine ; c’est
l’exercer à la sentir.

On ne songe qu’à conserver son enfant ; ce n’est pas assez, on doit lui
apprendre à se conserver étant homme, à supporter les coups du sort, à braver
l’opulence et la misère, à vivre, s’il le faut, dans les glaces d’Islande ou sur
le brûlant rocher de Malte. Vous avez beau prendre des précautions pour
qu’il ne meure pas, il faudra pourtant qu’il meure, et, quand sa mort ne serait
pas l’ouvrage de vos soins, encore seraient-ils mal entendus. Il s’agit moins
de l’empêcher de mourir que de le faire vivre. Vivre, ce n’est pas respirer,
c’est agir, c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de
toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre
existence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus
d’années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer à cent
ans, qui mourut dès sa naissance. Il eût gagné d’aller au tombeau dans sa
jeunesse, s’il eût vécu du moins jusqu’à ce temps-là.

Quelques préjugés
Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne

sont qu’assujettissement, gêne et contrainte. L’homme civil naît, vit et meurt
dans l’esclavage : à sa naissance on le coud dans un maillot ; à sa mort on
le cloue dans une bière ; tant qu’il garde la figure humaine, il est enchaîné
par nos institutions.

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des
enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus convenable, et on le souffre !
Nos têtes seraient mal de la façon de l’Auteur de notre être : il nous les faut
façonner au-dehors par les sages-femmes, et au-dedans par les philosophes.
Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous.

« À peine l’enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine jouit-il de la
liberté de mouvoir et d’étendre ses membres, qu’on lui donne de nouveaux
liens. On l’emmaillote, on le couche la tête fixée et les jambes allongées, les
bras pendants à côté du corps ; il est entouré de linges et de bandages de toute
espèce, qui ne lui permettent pas de changer de situation. Heureux si on ne
l’a pas serré au point de l’empêcher de respirer, et si on a eu la précaution
de le coucher sur le côté, afin que les eaux qu’il doit rendre par la bouche
puissent tomber d’elles-mêmes ; car il n’aurait pas la liberté de tourner la
tête sur le côté pour en faciliter l’écoulement (Hist. nat., t. IV, p. 190 ; (R.)
– Il s’agit de l’ouvrage de Buffon). »

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de mouvoir ses membres, pour
les tirer de l’engourdissement où, rassemblés en un peloton, ils sont restés
si longtemps. On les étend, il est vrai, mais on les empêche de se mouvoir ;
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on assujettit la tête même par des têtières : il semble qu’on a peur qu’il n’ait
l’air d’être en vie.

Ainsi l’impulsion des parties internes d’un corps qui tend à
l’accroissement, trouve un obstacle insurmontable aux mouvements qu’elle
lui demande. L’enfant fait continuellement des efforts inutiles qui épuisent
ses forces ou retardent leurs progrès. Il était moins à l’étroit, moins gêné,
moins comprimé dans l’amnios qu’il n’est dans ses langes ; je ne vois pas
ce qu’il a gagné de naître.

L’inaction, la contrainte où l’on retient les membres d’un enfant, ne
peuvent que gêner la circulation du sang, des humeurs, empêcher l’enfant
de se fortifier, de croître, et altérer sa constitution. Dans les lieux où l’on
n’a point ces précautions extravagantes, les hommes sont tous grands, forts,
bien proportionnés. Les pays où l’on emmaillote les enfants sont ceux qui
fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de
gens contrefaits de toute espèce. De peur que les corps ne se déforment par
des mouvements libres, on se hâte de les déformer en les mettant en presse.
On les rendrait volontiers perclus pour les empêcher de s’estropier.

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur ainsi
que sur leur tempérament ? Leur premier sentiment est un sentiment de
douleur et de peine : ils ne trouvent qu’obstacles à tous les mouvements dont
ils ont besoin : plus malheureux qu’un criminel aux fers, ils font de vains
efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs premières voix, dites-vous, sont des
pleurs ? Je le crois bien : vous les contrariez dès leur naissance ; les premiers
dons qu’ils reçoivent de vous sont des chaînes ; les premiers traitements
qu’ils éprouvent sont des tourments. N’ayant rien de libre que la voix,
comment ne s’en serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du mal que
vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’eux.

D’où vient cet usage déraisonnable ? d’un usage dénaturé. Depuis que les
mères, méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs enfants,
il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant ainsi mères
d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n’ont cherché qu’à
s’épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté :
mais, quand il est bien lié, on le jette dans un coin sans s’embarrasser de
ses cris. Pourvu qu’il n’y ait pas de preuves de la négligence de la nourrice,
pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambe, qu’importe, au surplus,
qu’il périsse ou qu’il demeure infirme le reste de ses jours ? On conserve
ses membres aux dépens de son corps, et, quoi qu’il arrive, la nourrice est
disculpée.

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement
aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement l’enfant
dans son maillot reçoit au village ? Au moindre tracas qui survient, on le
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suspend à un clou comme un paquet de hardes ; et tandis que, sans se presser,
la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste ainsi crucifié. Tous
ceux qu’on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet ; la poitrine
fortement comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait à la tête,
et l’on croyait le patient fort tranquille parce qu’il n’avait pas la force de
crier. J’ignore combien d’heures un enfant peut rester en cet état sans perdre
la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je pense, une des
plus grandes commodités du maillot.

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises
situations, et se donner des mouvements capables de nuire à la bonne
conformation de leurs membres. C’est là un de ces vains raisonnements de
notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n’a confirmés. De
cette multitude d’enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, sont
nourris dans toute la liberté de leurs membres, on n’en voit pas un seul qui
se blesse ni s’estropie : ils ne sauraient donner à leurs mouvements la force
qui peut les rendre dangereux ; et quand ils prennent une situation violente,
la douleur les avertit bientôt d’en changer.

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits
des chiens ni des chats ; voit-on qu’il résulte pour eux quelque inconvénient
de cette négligence ? Les enfants sont plus lourds ; d’accord : mais à
proportion ils sont aussi plus faibles. À peine peuvent-ils se mouvoir ;
comment s’estropieraient-ils ? Si on les étendait sur le dos, ils mourraient
dans cette situation, comme la tortue, sans pouvoir jamais se retourner.

Les femmes du monde se dérobent trop souvent à leur devoir essentiel, qui est
d’allaiter elles-mêmes leurs enfants.

Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais on dispute si, dans le
mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfants d’être nourris de leur
lait ou d’un autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont les juges,
pour décider au souhait des femmes (La ligue des femmes et des médecins
m’a toujours paru l’une des plus plaisantes singularités de Paris. C’est par
les femmes que les médecins acquièrent leur réputation, et c’est par les
médecins que les femmes font leurs volontés. On se doute bien par là quelle
est la sorte d’habileté qu’il faut à un médecin de Paris pour devenir célèbre
(R.)) ; et pour moi, je penserais bien aussi qu’il vaut mieux que l’enfant
suce le lait d’une nourrice en santé, que d’une mère gâtée, s’il avait quelque
nouveau mal à craindre du même sang dont il est formé.
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Mais la question doit-elle s’envisager seulement par le côté physique ?
et l’enfant a-t-il moins besoin des soins d’une mère que de sa mamelle ?
D’autres femmes, des bêtes même, pourront lui donner le lait qu’elle lui
refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit
l’enfant d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mère ; comment sera-
t-elle une bonne nourrice ? elle pourra le devenir, mais lentement ; il faudra
que l’habitude change la nature : et l’enfant mal soigné aura le temps de
périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère.

De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul devrait ôter à
toute femme sensible le courage de faire nourrir son enfant par une autre,
c’est celui de partager le droit de mère, ou plutôt de l’aliéner ; de voir
son enfant aimer une autre femme autant et plus qu’elle ; de sentir que la
tendresse qu’il conserve pour sa propre mère est une grâce, et que celle qu’il
a pour sa mère adoptive est un devoir : car, où j’ai trouvé les soins d’une
mère, ne dois-je pas l’attachement d’un fils ?

La manière dont on remédie à cet inconvénient est d’inspirer aux enfants
du mépris pour leurs nourrices en les traitant en véritables servantes. Quand
leur service est achevé, on retire l’enfant, ou l’on congédie la nourrice ; à
force de la mal recevoir, on la rebute de venir voir son nourrisson. Au bout
de quelques années il ne la voit plus, il ne la connaît plus. La mère, qui croit
se substituer à elle et réparer sa négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu
de faire un tendre fils d’un nourrisson dénaturé, elle l’exerce à l’ingratitude ;
elle lui apprend à mépriser un jour celle qui lui donna la vie, comme celle
qui l’a nourri de son lait.

Combien j’insisterais sur ce point, s’il était moins décourageant de
rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à plus de choses qu’on ne
pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs, commencez par
les mères ; vous serez étonné des changements que vous produirez. Tout
vient successivement de cette première dépravation : tout l’ordre moral
s’altère ; le naturel s’éteint dans tous les cœurs ; l’intérieur des maisons
prend un air moins vivant ; le spectacle touchant d’une famille naissante
n’attache plus les maris, n’impose plus d’égards aux étrangers ; on respecte
moins la mère dont on ne voit pas les enfants ; il n’y a point de résidence
dans les familles ; l’habitude ne renforce plus les liens du sang ; il n’y a ni
pères, ni mères, ni enfants, ni frères, ni sœurs ; tous se connaissent à peine,
comment s’aimeraient-ils ? Chacun ne songe plus qu’à soi. Quand la maison
n’est qu’une triste solitude, il faut bien aller s’égayer ailleurs.

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se
réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les
cœurs ; l’État va se repeupler : ce premier point, ce point seul va tout réunir.
L’attrait de la vie domestique est le meilleur contrepoison des mauvaises
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mœurs. Le tracas des enfants, qu’on croit importun, devient agréable ; il
rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l’un à l’autre ; il resserre
entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins
domestiques font la plus chère occupation de la femme et le plus doux
amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait bientôt une
réforme générale, bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu’une fois
les femmes redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront pères et
maris.

Les femmes qui consentent à remplir tous leurs devoirs de mères y trouvent le vrai
bonheur.

Point de mère, point d’enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques ; et
s’ils sont mal remplis d’un côté, ils seront négligés de l’autre. L’enfant doit
aimer sa mère avant de savoir qu’il le doit. Si la voix du sang n’est fortifiée
par l’habitude et les soins, elle s’éteint dans les premières années, et le cœur
meurt pour ainsi dire avant que de naître. Nous voilà dès les premiers pas
hors de la nature.

On en sort encore par une route opposée, lorsqu’au lieu de négliger les
soins de mère, une femme les porte à l’excès ; lorsqu’elle fait de son enfant
son idole, qu’elle augmente et nourrit sa faiblesse pour l’empêcher de la
sentir, et qu’espérant le soustraire aux lois de la nature, elle écarte de lui des
atteintes pénibles, sans songer combien, pour quelques incommodités dont
elle le préserve un moment, elle accumule au loin d’accidents et de périls
sur sa tête, et combien c’est une précaution barbare de prolonger la faiblesse
de l’enfance sous les fatigues des hommes faits. Thétis, pour rendre son fils
invulnérable, le plongea, dit la fable, dans l’eau du Styx. Cette allégorie est
belle et claire. Les mères cruelles dont je parle font autrement ; à force de
plonger leurs enfants dans la mollesse, elles les préparent à la souffrance ;
elles ouvrent leurs pores aux maux de toute espèce, dont ils ne manqueront
pas d’être la proie étant grands.

Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace. Elle exerce
continuellement les enfants ; elle endurcit leur tempérament par des
épreuves de toute espèce ; elle leur apprend de bonne heure ce que c’est que
peine et douleur. Les dents qui percent leur donnent la fièvre ; des coliques
aiguës leur donnent des convulsions ; de longues toux les suffoquent ; les
vers les tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; des levains divers
y fermentent, et causent des éruptions périlleuses. Presque tout le premier
âge est maladie et danger : la moitié des enfants qui naissent périt avant la
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huitième année. Les épreuves faites, l’enfant a gagné des forces ; et sitôt
qu’il peut user de la vie, le principe en devient plus assuré.

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne voyez-vous
pas qu’en pensant la corriger, vous détruisez son ouvrage, vous empêchez
l’effet de ses soins ? Faire au-dehors ce qu’elle fait au-dedans, c’est, selon
vous, redoubler le danger ; et au contraire c’est y faire diversion, c’est
l’exténuer. L’expérience apprend qu’il meurt encore plus d’enfants élevés
délicatement que d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la mesure de leurs
forces, on risque moins à les employer qu’à les ménager. Exercez-les donc
aux atteintes qu’ils auront à supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux
intempéries des saisons, des climats, des éléments, à la faim, à la soif, à la
fatigue ; trempez-les dans l’eau du Styx. Avant que l’habitude du corps soit
acquise, on lui donne celle qu’on veut, sans danger ; mais, quand une fois
il est dans sa consistance, toute altération lui devient périlleuse. Un enfant
supportera des changements que ne supporterait pas un homme : les fibres
du premier, molles et flexibles, prennent sans effort le pli qu’on leur donne ;
celles de l’homme, plus endurcies, ne changent plus qu’avec violence le pli
qu’elles ont reçu. On peut donc rendre un enfant robuste sans exposer sa
vie et sa santé ; et quand il y aurait quelque risque, encore ne faudrait-il pas
balancer. Puisque ce sont des risques inséparables de la vie humaine, peut-
on mieux faire que de les rejeter sur le temps de sa durée où ils sont le moins
désavantageux ?

Un enfant devient plus précieux en avançant en âge. Au prix de sa
personne se joint celui des soins qu’il a coûtés ; à la perte de sa vie se joint
en lui le sentiment de la mort. C’est donc surtout à l’avenir qu’il faut songer
en veillant à sa conservation ; c’est contre les maux de la jeunesse qu’il faut
l’armer avant qu’il y soit parvenu : car, si le prix de la vie augmente jusqu’à
l’âge de la rendre utile, quelle folie n’est-ce point d’épargner quelques maux
à l’enfance en les multipliant sur l’âge de raison ! Sont-ce là les leçons du
maître ?

Le sort de l’homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin même
de sa conservation est attaché à la peine. Heureux de ne connaître dans
son enfance que les maux physiques, maux bien moins cruels, bien moins
douloureux que les autres, et qui bien plus rarement qu’eux nous font
renoncer à la vie ! On ne se tue point pour les douleurs de la goutte ; il n’y
a guère que celles de l’âme qui produisent le désespoir. Nous plaignons le
sort de l’enfance, et c’est le nôtre qu’il faudrait plaindre. Nos plus grands
maux nous viennent de nous.

En naissant, un enfant crie ; sa première enfance se passe à pleurer. Tantôt
on l’agite, on le flatte pour l’apaiser ; tantôt on le menace, on le bat pour le
faire taire. Ou nous faisons ce qu’il lui plaît, ou nous en exigeons ce qu’il
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nous plaît ; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous le soumettons
aux nôtres : point de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou qu’il en reçoive.
Ainsi ses premières idées sont celles d’empire et de servitude. Avant de
savoir parler il commande, avant de pouvoir agir il obéit ; et quelquefois
on le châtie avant qu’il puisse connaître ses fautes, ou plutôt en commettre.
C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son jeune cœur les passions
qu’on impute ensuite à la nature, et qu’après avoir pris peine à le rendre
méchant, on se plaint de le trouver tel.

Le devoir du père
Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les mains des

femmes, victime de leur caprice et du sien ; et après lui avoir fait apprendre
ceci et cela, c’est-à-dire après avoir chargé sa mémoire ou de mots qu’il ne
peut entendre, ou de choses qui ne lui sont bonnes à rien ; après avoir étouffé
le naturel par les passions qu’on a fait naître, on remet cet être factice entre
les mains d’un précepteur, lequel achève de développer les germes artificiels
qu’il trouve déjà tout formés, et lui apprend tout, hors à se connaître, hors
à tirer parti de lui-même, hors à savoir vivre et se rendre heureux. Enfin,
quand cet enfant esclave et tyran, plein de science et dépourvu de sens,
également débile de corps et d’âme, est jeté dans le monde en y montrant son
ineptie, son orgueil et tous ses vices, il fait déplorer la misère et la perversité
humaines. On se trompe ; c’est là l’homme de nos fantaisies : celui de la
nature est fait autrement.

Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle, conservez-la dès
l’instant qu’il vient au monde. Sitôt qu’il naît, emparez-vous de lui, et ne le
quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans cela. Comme
la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur est le père. Qu’ils
s’accordent dans l’ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur système ; que
des mains de l’une l’enfant passe dans celles de l’autre. Il sera mieux élevé
par un père judicieux et borné que par le plus habile maître du monde ; car
le zèle suppléera mieux au talent que le talent au zèle.

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs… Ah ! les devoirs ! sans
doute le dernier est celui de père (Quand on lit dans Plutarque que Caton
le censeur, qui gouverna Rome avec tant de gloire, éleva lui-même son fils
dès le berceau, et avec un tel soin, qu’il quittait tout pour être présent quand
la nourrice, c’est-à-dire la mère, le remuait et le lavait ; quand on lit dans
Suétone qu’Auguste, maître du monde, qu’il avait conquis et qu’il régissait
lui-même, enseignait lui-même à ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments
des sciences, et qu’il les avait sans cesse autour de lui, on ne peut s’empêcher
de rire des petites bonnes gens de ce temps-là, qui s’amusaient à de pareilles
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niaiseries ; trop bornés, sans doute, pour savoir vaquer aux grandes affaires
des grands hommes de nos jours (R).) ! Ne nous étonnons pas qu’un homme
dont la femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union dédaigne de
l’élever. Il n’y a point de tableau plus charmant que celui de la famille ;
mais un seul trait manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop peu de
santé pour être nourrice, le père aura trop d’affaires pour être précepteur. Les
enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, dans des couvents, dans des
collèges, porteront ailleurs l’amour de la maison paternelle, ou, pour mieux
dire, ils y rapporteront l’habitude de n’être attachés à rien. Les frères et les
sœurs se connaîtront à peine. Quand tous seront rassemblés en cérémonie,
ils pourront être fort polis entre eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitôt qu’il
n’y a plus d’intimité entre les parents, sitôt que la société de la famille ne
fait plus la douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises mœurs
pour y suppléer. Où est l’homme assez stupide pour ne pas voir la chaîne
de tout cela ?

Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le
tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce ; il doit à la société des
hommes sociables ; il doit des citoyens à l’État. Tout homme qui peut payer
cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable peut-être
quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n’a
point droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain,
qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteur,
vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de
si saints devoirs, qu’il versera longtemps sur sa faute des larmes amères, et
n’en sera jamais consolé (Ces paroles prennent un accent émouvant, si l’on
songe que Rousseau se condamne ici d’avoir abandonné ses cinq enfants
(Voy. au livre VIII des Confessions)).

Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé, et forcé, selon
lui, de laisser ses enfants à l’abandon ? il paye un autre homme pour remplir
ces soins qui lui sont à charge. Âme vénale ! crois-tu donner à ton fils un
autre père avec de l’argent ? Ne t’y trompe point ; ce n’est pas même un
maître que tu lui donnes, c’est un valet. Il en formera bientôt un second.

Choix du gouverneur et de l’élève
Si le père ne peut élever lui-même son enfant, il choisira un gouverneur. Ce gouverneur

aura à remplir une tâche admirable, désintéressée, exigeant de rares qualités que Rousseau
ne posséda jamais.
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J’ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire ; de me supposer
l’âge, la santé, les connaissances et tous les talents convenables pour
travailler à son éducation, de la conduire depuis le moment de sa naissance
jusqu’à celui où, devenu homme fait, il n’aura plus besoin d’autre guide que
lui-même. Cette méthode me paraît utile pour empêcher un auteur qui se
défie de lui de s’égarer dans des visions : car, dès qu’il s’écarte de la pratique
ordinaire, il n’a qu’à faire l’épreuve de la sienne sur son élève, il sentira
bientôt, ou le lecteur sentira pour lui, s’il suit le progrès de l’enfance et la
marche naturelle au cœur humain.

Voilà ce que j’ai tâché de faire dans toutes les difficultés qui se sont
présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contenté de
poser les principes dont chacun devait sentir la vérité. Mais quant aux règles
qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées à mon
Émile ou à d’autres exemples, et j’ai fait voir dans des détails très étendus
comment ce que j’établissais pouvait être pratiqué ; tel est du moins le plan
que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur à juger si j’ai réussi.

Il est arrivé de là que j’ai d’abord peu parlé d’Émile, parce que mes
premières maximes d’éducation, bien que contraires à celles qui sont
établies, sont d’une évidence à laquelle il est difficile à tout homme
raisonnable de refuser son consentement. Mais à mesure que j’avance, mon
élève, autrement conduit que les vôtres, n’est plus un enfant ordinaire ; il lui
faut un régime exprès pour lui. Alors il paraît plus fréquemment sur la scène,
et vers les derniers temps je ne le perds plus un moment de vue, jusqu’à ce
que, quoi qu’il en dise, il n’ait plus le moindre besoin de moi.

Je ne parle point ici des qualités d’un bon gouverneur ; je le suppose moi-
même doué de toutes ces qualités. En lisant cet ouvrage, on verra de quelle
libéralité j’use envers moi.

Je remarquerai seulement, contre l’opinion commune, que le gouverneur
d’un enfant doit être jeune, et même aussi jeune que peut l’être un homme
sage. Je voudrais qu’il fût lui-même enfant, s’il était possible ; qu’il pût
devenir le compagnon de son élève, et s’attirer sa confiance en partageant ses
amusements. Il n’y a pas assez de choses communes entre l’enfance et l’âge
mûr pour qu’il se forme jamais un attachement bien solide à cette distance.
Les enfants flattent quelquefois les vieillards, mais ils ne les aiment jamais.

On voudrait que le gouverneur eût déjà fait une éducation. C’est trop ;
un même homme n’en peut faire qu’une : s’il en fallait deux pour réussir,
de quel droit entreprendrait-on la première ?

Avec plus d’expérience on saurait mieux faire, mais on ne le pourrait
plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour en sentir toutes
les peines, ne tente point de s’y rengager ; et s’il l’a mal rempli la première
fois, c’est un mauvais préjugé pour la seconde.
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Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un jeune homme durant
quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un gouverneur
à votre fils déjà tout formé ; moi, je veux qu’il en ait un avant que de
naître. Votre homme à chaque lustre peut changer d’élève ; le mien n’en aura
jamais qu’un. Vous distinguez le précepteur du gouverneur : autre folie !
Distinguez-vous le disciple de l’élève ? Il n’y a qu’une science à enseigner
aux enfants : c’est celle des devoirs de l’homme. Cette science est une ;
et, quoi qu’ait dit Xénophon de l’éducation des Perses, elle ne se partage
pas. Au reste, j’appelle plutôt gouverneur que précepteur le maître de cette
science, parce qu’il s’agit moins pour lui d’instruire que de conduire. Il ne
doit point donner de préceptes, il doit les faire trouver.

S’il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien permis de
choisir aussi son élève, surtout quand il s’agit d’un modèle à proposer. Ce
choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le caractère de l’enfant, qu’on ne
connaît qu’à la fin de l’ouvrage, et que j’adopte avant qu’il soit né. Quand
je pourrais choisir, je ne prendrais qu’un esprit commun, tel que je suppose
mon élève. On n’a besoin d’élever que les hommes vulgaires, leur éducation
doit seule servir d’exemple à celle de leurs semblables. Les autres s’élèvent
malgré qu’on en ait.

Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes ; ils ne sont tout ce
qu’ils peuvent être que dans les climats tempérés. Dans les climats extrêmes
le désavantage est visible. Un homme n’est pas planté comme un arbre dans
un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui part d’un des extrêmes pour
arriver à l’autre est forcé de faire le double du chemin que fait pour arriver
au même terme celui qui part du terme moyen.

Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement les deux
extrêmes, son avantage est encore évident ; car, bien qu’il soit autant modifié
que celui qui va d’un extrême à l’autre, il s’éloigne pourtant de la moitié
moins de sa constitution naturelle. Un Français vit en Guinée et en Laponie ;
mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornea, ni un Samoïède au Bénin.
Il paraît encore que l’organisation du cerveau est moins parfaite aux deux
extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le sens des Européens. Si je
veux donc que mon élève puisse être habitant de la terre, je le prendrai dans
une zone tempérée ; en France, par exemple, plutôt qu’ailleurs.

Dans le Nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat ; dans
le Midi ils consomment peu sur un sol fertile : de là naît une nouvelle
différence qui rend les uns laborieux et les autres contemplatifs. La société
nous offre en un même lieu l’image de ces différences entre les pauvres et
les riches : les premiers habitent le sol ingrat, et les autres le pays fertile.

Le pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de son état est forcée ; il n’en
saurait avoir d’autre : au contraire, l’éducation que le riche reçoit de son
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état est celle qui lui convient le moins et pour lui-même et pour la société.
D’ailleurs, l’éducation naturelle doit rendre un homme propre à toutes les
conditions humaines : or il est moins raisonnable d’élever un pauvre pour
être riche qu’un riche pour être pauvre ; car, à proportion du nombre des
deux états, il y a plus de ruinés que de parvenus. Choisissons donc un riche ;
nous serons sûrs au moins d’avoir fait un homme de plus, au lieu qu’un
pauvre peut devenir homme de lui-même.

Par la même raison je ne serai pas fâché qu’Émile ait de la naissance. Ce
sera toujours une victime arrachée au préjugé.

Émile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son père et sa mère. Chargé de
leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, mais
il ne doit obéir qu’à moi. C’est ma première ou plutôt ma seule condition.

J’y dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une suite, qu’on ne nous ôtera
jamais l’un à l’autre que de notre consentement. Cette clause est essentielle,
et je voudrais même que l’élève et le gouverneur se regardassent tellement
comme inséparables, que le sort de leurs jours fût toujours entre eux un objet
commun. Sitôt qu’ils envisagent dans l’éloignement leur séparation, sitôt
qu’ils prévoient le moment qui doit les rendre étrangers l’un à l’autre, ils
le sont déjà ; chacun fait son petit système à part ; et tous deux, occupés
du temps où ils ne seront plus ensemble, n’y restent qu’à contrecœur. Le
disciple ne regarde le maître que comme l’enseigne et le fléau de l’enfance ;
le maître ne regarde le disciple que comme un lourd fardeau dont il brûle
d’être déchargé : ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés l’un
de l’autre ; et comme il n’y a jamais entre eux de véritable attachement, l’un
doit avoir peu de vigilance, l’autre peu de docilité.

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs jours ensemble,
il leur importe de se faire aimer l’un de l’autre, et par cela même ils se
deviennent chers. L’élève ne rougit point de suivre dans son enfance l’ami
qu’il doit avoir étant grand ; le gouverneur prend intérêt à des soins dont il
doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’il donne à son élève est un fonds
qu’il place au profit de ses vieux jours.

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, un enfant
bien formé, vigoureux et sain. Un père n’a point de choix et ne doit point
avoir de préférence dans la famille que Dieu lui donne : tous ses enfants
sont également ses enfants ; il leur doit à tous les mêmes soins et la
même tendresse. Qu’ils soient estropiés ou non, qu’ils soient languissants
ou robustes, chacun d’eux est un dépôt dont il doit compte à la main dont
il le tient, et le mariage est un contrat fait avec la nature aussi bien qu’entre
les conjoints.

Mais quiconque s’impose un devoir que la nature ne lui a point imposé
doit s’assurer auparavant des moyens de le remplir ; autrement il se rend
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comptable même de ce qu’il n’aura pu faire. Celui qui se charge d’un élève
infirme et valétudinaire change sa fonction de gouverneur en celle de garde-
malade ; il perd à soigner une vie inutile le temps qu’il destinait à en
augmenter le prix ; il s’expose à voir une mère éplorée lui reprocher un jour
la mort d’un fils qu’il lui aura longtemps conservé.

Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre
quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un élève toujours inutile à lui-même et
aux autres, qui s’occupe uniquement à se conserver, et dont le corps nuise à
l’éducation de l’âme. Que ferais-je en lui prodiguant vainement mes soins,
sinon doubler la perte de la société et lui ôter deux hommes pour un ? Qu’un
autre à mon défaut se charge de cet infirme, j’y consens, et j’approuve sa
charité ; mais mon talent à moi n’est pas celui-là : je ne sais point apprendre
à vivre à qui ne songe qu’à s’empêcher de mourir.

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’âme : un bon serviteur
doit être robuste. Je sais que l’intempérance excite les passions ; elle exténue
aussi le corps à la longue : les macérations, les jeûnes, produisent souvent
le même effet par une cause opposée. Plus le corps est faible, plus il
commande ; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les passions sensuelles
logent dans des corps efféminés ; ils s’en irritent d’autant plus qu’ils peuvent
moins les satisfaire.

Un corps débile affaiblit l’âme. De là l’empire de la médecine, art plus
pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne sais,
pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins, mais je sais qu’ils
nous en donnent de bien funestes : la lâcheté, la pusillanimité, la crédulité,
la terreur de la mort : s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous
importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? ce sont des hommes qu’il nous
faut, et l’on n’en voit point sortir de leurs mains.

La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. C’est l’amusement
des gens oisifs et désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, le
passent à se conserver. S’ils avaient eu le malheur de naître immortels, ils
seraient les plus misérables des êtres : une vie qu’ils n’auraient jamais peur
de perdre ne serait pour eux d’aucun prix. Il faut à ces gens-là des médecins
qui les menacent pour les flatter, et qui leur donnent chaque jour le seul
plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n’être pas morts.

Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon
objet n’est que de la considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant
m’empêcher d’observer que les hommes font sur son usage les mêmes
sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils supposent toujours qu’en
traitant un malade on le guérit, et qu’en cherchant une vérité on la trouve. Ils
ne voient pas qu’il faut balancer l’avantage d’une guérison que le médecin
opère, par la mort de cent malades qu’il a tués, et l’utilité d’une vérité
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découverte par le tort que font les erreurs qui passent en même temps. La
science qui instruit et la médecine qui guérit sont fort bonnes sans doute ;
mais la science qui trompe et la médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-
nous donc à les distinguer. Voilà le nœud de la question. Si nous savions
ignorer la vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge, si nous
savions ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais
par la main du médecin : ces deux abstinences seraient sages ; on gagnerait
évidemment à s’y soumettre. Je ne dispute donc pas que la médecine ne soit
utile à quelques hommes, mais je dis qu’elle est funeste au genre humain.

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin,
mais que la médecine en elle-même est infaillible. À la bonne heure ; mais
qu’elle vienne donc sans médecin ; car, tant qu’ils viendront ensemble, il y
aura cent fois plus à craindre des erreurs de l’artiste qu’à espérer du secours
de l’art.

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l’esprit que pour ceux du
corps, n’est pas plus utile aux uns qu’aux autres : il nous guérit moins de
nos maladies qu’il ne nous en imprime l’effroi ; il recule moins la mort qu’il
ne la fait sentir d’avance ; il use la vie au lieu de la prolonger, et, quand
il la prolongerait, ce serait encore au préjudice de l’espèce, puisqu’il nous
ôte à la société par les soins qu’il nous impose, et à nos devoirs par les
frayeurs qu’il nous donne. C’est la connaissance des dangers qui nous les
fait craindre : celui qui se croirait invulnérable n’aurait peur de rien. À force
d’armer Achille contre le péril, le poète lui ôte le mérite de la valeur ; tout
autre à sa place eût été un Achille au même prix.

Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai courage, cherchez-les dans
les lieux où il n’y a point de médecins, où l’on ignore les conséquences
des maladies, et où l’on ne songe guère à la mort. Naturellement l’homme
sait souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les médecins avec leurs
ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, les prêtres avec leurs
exhortations, qui l’avilissent de cœur et lui font désapprendre à mourir.

Qu’on me donne un élève qui n’ait pas besoin de tous ces gens-là, ou je le
refuse. Je ne veux point que d’autres gâtent mon ouvrage ; je veux l’élever
seul, ou ne m’en pas mêler. Le sage Locke, qui avait passé une partie de sa
vie à l’étude de la médecine, recommande fortement de ne jamais droguer les
enfants, ni par précaution ni pour de légères incommodités. J’irai plus loin,
et je déclare que, n’appelant jamais de médecins pour moi, je n’en appellerai
jamais pour mon Émile, à moins que sa vie ne soit dans un danger évident ;
car alors il ne peut pas lui faire pis que de le tuer.

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce délai.
Si l’enfant meurt, on l’aura appelé trop tard ; s’il réchappe, ce sera lui qui
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l’aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe ; mais surtout qu’il ne soit
appelé qu’à l’extrémité.

Faute de savoir se guérir, que l’enfant sache être malade : cet art supplée
à l’autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; c’est l’art de la nature. Quand
l’animal est malade, il souffre en silence et se tient coi : or on ne voit pas plus
d’animaux languissants que d’hommes. Combien l’impatience, la crainte,
l’inquiétude, et surtout les remèdes ont tué de gens que leur maladie aurait
épargnés, et que le temps seul aurait guéris ! On me dira que les animaux,
vivant d’une manière plus conforme à la nature, doivent être sujets à moins
de maux que nous. Eh bien ! cette manière de vivre est précisément celle
que je veux donner à mon élève ; il en doit donc tirer le même profit.

La seule partie utile de la médecine est l’hygiène ; encore l’hygiène est-
elle moins une science qu’une vertu. La tempérance et le travail sont les deux
vrais médecins de l’homme : le travail aiguise son appétit, et la tempérance
l’empêche d’en abuser.

Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie et à la santé, il ne faut que
savoir quel régime observent les peuples qui se portent le mieux, sont les
plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si par les observations générales
on ne trouve pas que l’usage de la médecine donne aux hommes une santé
plus ferme ou une plus longue vie ; par cela même que cet art n’est pas utile,
il est nuisible, puisqu’il emploie le temps, les hommes et les choses à pure
perte. Non seulement le temps qu’on passe à conserver la vie étant perdu
pour en user, il l’en faut déduire ; mais, quand ce temps est employé à nous
tourmenter, il est pis que nul, il est négatif ; et, pour calculer équitablement,
il en faut ôter autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans
médecin vit plus pour lui-même et pour autrui que celui qui vit trente ans
leur victime. Ayant fait l’une et l’autre épreuve, je me crois plus en droit
que personne d’en tirer la conclusion.

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu’un élève robuste et sain, et mes
principes pour le maintenir tel. Je ne m’arrêterai pas à prouver au long
l’utilité des travaux manuels et des exercices du corps pour renforcer le
tempérament et la santé ; c’est ce que personne ne dispute : les exemples
des plus longues vies se tirent presque tous d’hommes qui ont fait le plus
d’exercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de travail (En voici un
exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis m’empêcher de rapporter,
tant il offre de réflexions à faire relatives à mon sujet. « Un particulier
nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se remarier en 1760 pour la
septième fois. Il servit dans les dragons la dix-septième année du règne de
Charles II, et dans différents corps jusqu’en 1740, qu’il obtint son congé. Il
a fait toutes les campagnes du roi Guillaume et du duc de Marlborough. Cet
homme n’a jamais bu que de la bière ordinaire ; il s’est toujours nourri de
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végétaux, et n’a mangé de la viande que dans quelques repas qu’il donnait
à sa famille. Son usage a toujours été de se lever et de se coucher avec le
soleil, à moins que ses devoirs ne l’en aient empêché. Il est à présent dans
sa cent treizième année, entendant bien, se portant bien, et marchant sans
canne. Malgré son grand âge, il ne reste pas un seul moment oisif ; et tous
les dimanches il va à sa paroisse, accompagné de ses enfants, petits-enfants
et arrière-petits-enfants. » (R.)). Je n’entrerai pas non plus dans de longs
détails sur les soins que je prendrai pour ce seul objet ; on verra qu’ils entrent
si nécessairement dans ma pratique, qu’il suffit d’en prendre l’esprit pour
n’avoir pas besoin d’autre explication.

Choix de la nourrice
Ce sera de préférence la mère, ou, à défaut, une femme forte, saine de cœur et de corps.

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu’elle prenne
des aliments un peu plus substantiels, mais non qu’elle change tout à fait
de manière de vivre ; car un changement prompt et total, même de mal en
mieux, est toujours dangereux pour la santé ; et puisque son régime ordinaire
l’a laissée ou rendue saine et bien constituée, à quoi bon lui en faire changer ?

Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les
femmes de la ville ; ce régime végétal paraît plus favorable que contraire à
elles et à leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons bourgeois, on leur
donne des pot-au-feu, persuadé que le potage et le bouillon de viande leur
font un meilleur chyle et fournissent plus de lait. Je ne suis point du tout de
ce sentiment ; et j’ai pour moi l’expérience qui nous apprend que les enfants
ainsi nourris sont plus sujets à la colique et aux vers que les autres.

Cela n’est guère étonnant, puisque la substance animale en putréfaction
fourmille de vers ; ce qui n’arrive pas de même à la substance végétale. Le
lait, bien qu’élaboré dans le corps de l’animal est une substance végétale
(Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage : les femelles des
chiens et des chats en mangent aussi ; les louves même paissent. Voilà
des sucs végétaux pour leur lait. Reste à examiner celui des espèces qui ne
peuvent absolument se nourrir que de chair, s’il y en a de telles ; de quoi
je doute. (R.)) ; son analyse le démontre ; il tourne facilement à l’acide ;
et loin de donner aucun vestige d’alcali volatil, comme font les substances
animales, il donne, comme les plantes, un sel neutre essentiel (Toute cette
chimie nous paraît aujourd’hui bien étrange).

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui
des carnivores. Formé d’une substance homogène à la sienne, il en conserve
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mieux sa nature, et devient moins sujet à la putréfaction. Si l’on regarde à
la quantité, chacun sait que les farineux font plus de sang que la viande ; ils
doivent donc faire aussi plus de lait. Je ne puis croire qu’un enfant qu’on
ne sèvrerait point trop tôt, ou qu’on ne sèvrerait qu’avec des nourritures
végétales, et dont la nourrice ne vivrait aussi que de végétaux, fût jamais
sujet aux vers.

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus prompt à
s’aigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder le lait aigri comme une
nourriture malsaine : des peuples entiers qui n’en ont point d’autre s’en
trouvent fort bien, et tout cet appareil d’absorbants me paraît une pure
charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point,
et alors nul absorbant ne le leur rend supportable ; les autres le supportent
sans absorbants. On craint le lait trié ou caillé : c’est une folie, puisqu’on
sait que le lait se caille toujours dans l’estomac. C’est ainsi qu’il devient
un aliment assez solide pour nourrir les enfants et les petits des animaux :
s’il ne se caillait point, il ne ferait que passer, il ne les nourrirait pas (Bien
que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent être exprimés
d’aliments solides. Un homme au travail qui ne vivrait que de bouillon
dépérirait très promptement. Il se soutiendrait beaucoup mieux avec du lait,
parce qu’il se caille. (R.)). On a beau couper le lait de mille manières, user
de mille absorbants, quiconque mange du lait digère du fromage ; cela est
sans exception. L’estomac est si bien fait pour cailler le lait, que c’est avec
l’estomac de veau que se fait la présure.

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire des nourrices,
il suffit de la leur donner plus abondante et mieux choisie dans son espèce.
Ce n’est pas par la nature des aliments que le maigre échauffe, c’est leur
assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez les règles de votre
cuisine, n’ayez ni roux ni friture, que le beurre, ni le sel, ni le laitage,
ne passent point sur le feu ; que vos légumes cuits à l’eau ne soient
assaisonnés qu’arrivant tout chauds sur la table : le maigre, loin d’échauffer
la nourrice, lui fournira du lait en abondance et de la meilleure qualité (Ceux
qui voudront discuter plus au long les avantages et les inconvénients du
régime pythagoricien pourront consulter les traités que les docteurs Cocchi
et Blanchi, son adversaire, ont faits sur cet important sujet. (R.)). Se pourrait-
il que, le régime végétal étant reconnu le meilleur pour l’enfant, le régime
animal fût le meilleur pour la nourrice ? Il y a de la contradiction à cela.

La nourrice et le gouverneur emmèneront l’enfant à la campagne ; seul le séjour à la
campagne peut régénérer l’homme, qui tend à dépérir dans les villes.
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Premiers soins – Le maillot
Il faut baigner souvent l’enfant, et l’habituer progressivement aux bains très froids et

très chauds.

Au moment que l’enfant respire en sortant de ses enveloppes, ne souffrez
pas qu’on lui en donne d’autres qui le tiennent plus à l’étroit. Point de
têtières, point de bandes, point de maillot ; des langes flottants et larges,
qui laissent tous ses membres en liberté, et ne soient ni assez pesants pour
gêner ses mouvements, ni assez chauds pour empêcher qu’il ne sente les
impressions de l’air (On étouffe les enfants dans les villes à force de les tenir
renfermés et vêtus. Ceux qui les gouvernent en sont encore à savoir que l’air
froid, loin de leur faire du mal, les renforce, et que l’air chaud les affaiblit,
leur donne la fièvre et les tue. (R.)). Placez-le dans un grand berceau (Je dis
un berceau, pour employer un mot usité faute d’autre, car d’ailleurs je suis
persuadé qu’il n’est jamais nécessaire de bercer les enfants, et que cet usage
leur est souvent pernicieux. (R.)) bien rembourré, où il puisse se mouvoir
à l’aise et sans danger. Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper
par la chambre ; laissez-lui développer, étendre ses petits membres ; vous
les verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien
emmailloté du même âge, vous serez étonné de la différence de leurs progrès
(« Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants dans un maillot
fort large ; lorsqu’ils les en tiraient, ils les mettaient en liberté dans un trou
fait en terre et garni de linges, dans lequel ils les descendaient jusqu’à la
moitié du corps : de cette façon ils avaient les bras libres, et ils pouvaient
mouvoir leur tête et fléchir leur corps à leur gré, sans tomber et sans se
blesser. Dès qu’ils pouvaient faire un pas, on leur présentait la mamelle d’un
peu loin, comme un appât pour les obliger à marcher. Les petits nègres sont
quelquefois dans une situation bien plus fatigante pour téter : ils embrassent
l’une des hanches de la mère avec leurs genoux et leurs pieds, et ils la serrent
si bien qu’ils peuvent s’y soutenir sans le secours des bras de la mère. Ils
s’attachent à la mamelle avec leurs mains, et ils la sucent constamment sans
se déranger et sans tomber, malgré les différents mouvements de la mère,
qui, pendant ce temps, travaille à son ordinaire. Ces enfants commencent à
marcher dès le second mois, ou plutôt à se traîner sur les genoux et sur les
mains. Cet exercice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans cette
situation, presque aussi vite que s’ils étaient sur leurs pieds. » (Hist. nat., t.
IV ;, in-12 p. 192) À ces exemples, M. de Buffon aurait pu ajouter celui de
l’Angleterre, où l’extravagante et barbare pratique du maillot s’abolit de jour
en jour. Voyez aussi La Loubère, Voyage de Siam ; le sieur Le Beau, Voyage
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du Canada, etc. Je remplirais vingt pages de citations, si j’avais besoin de
confirmer ceci par des faits. (R.)).

On doit s’attendre à de grandes oppositions de la part des nourrices, à
qui l’enfant bien garrotté donne moins de peine que celui qu’il faut veiller
incessamment. D’ailleurs sa malpropreté devient plus sensible dans un habit
ouvert ; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la coutume est un argument
qu’on ne réfutera jamais en certains pays au gré du peuple de tous les États.

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et
n’épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les soins que vous
avez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? Dans les nourritures
ordinaires où l’on ne regarde qu’au physique, pourvu que l’enfant vive et
qu’il ne dépérisse point, le reste n’importe guère ; mais ici, où l’éducation
commence avec la vie, en naissant l’enfant est déjà disciple, non du
gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier sous ce
premier maître et empêcher que ses soins ne soient contrariés. Il veille le
nourrisson, il l’observe, il le suit, il épie avec vigilance la première lueur
de son faible entendement, comme, aux approches du premier quartier, les
musulmans épient l’instant du lever de la lune.

Éducation psychologique progressive
Le développement intellectuel de l’enfant doit se poursuivre parallèlement au

développement physique.

Je le répète, l’éducation de l’homme commence à sa naissance ; avant
de parler, avant que d’entendre, il s’instruit déjà. L’expérience prévient les
leçons ; au moment qu’il connaît sa nourrice, il a déjà beaucoup acquis. On
serait surpris des connaissances de l’homme le plus grossier si l’on suivait
son progrès depuis le moment où il est né jusqu’à celui où il est parvenu. Si
l’on partageait toute la science humaine en deux parties, l’une commune à
tous les hommes, l’autre particulière aux savants, celle-ci serait très petite
en comparaison de l’autre. Mais nous ne songeons guère aux acquisitions
générales, parce qu’elles se font sans qu’on y pense et même avant l’âge de
raison ; que d’ailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses différences,
et que, comme dans les équations d’algèbre, les quantités communes se
comptent pour rien.

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils
apprennent à en faire usage ; ils ont des besoins, il faut qu’ils apprennent
à y pourvoir ; il faut qu’ils apprennent à manger, à marcher, à voler. Les
quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès leur naissance ne savent pas
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marcher pour cela ; on voit à leurs premiers pas que ce sont des essais mal
assurés. Les serins échappés de leurs cages ne savent point voler, parce qu’ils
n’ont jamais volé. Tout est instruction pour les êtres animés et sensibles.
Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait qu’elles eussent
des sens et qu’elles acquissent des connaissances, autrement les espèces
périraient bientôt.

Les premières sensations des enfants sont purement affectives ; pour eux, il n’y a que
plaisir ou douleur.

La seule habitude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est de n’en
contracter aucune ; qu’on ne le porte pas plus sur un bras que sur l’autre ;
qu’on ne l’accoutume pas à présenter une main plutôt que l’autre, à s’en
servir plus souvent, à vouloir manger, dormir, agir aux mêmes heures, à ne
pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin le règne de sa liberté
et l’usage de ses forces, en laissant à son corps l’habitude naturelle, en le
mettant en état d’être toujours maître de lui-même, et de faire en toutes
choses sa volonté sitôt qu’il en aura une.

Dès que l’enfant commence à distinguer les objets, il importe de mettre
du choix dans ceux qu’on lui montre. Naturellement tous les nouveaux
objets intéressent l’homme. Il se sent si faible qu’il craint tout ce qu’il ne
connaît pas : l’habitude de voir des objets nouveaux, sans en être affecté,
détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, où l’on ne
souffre point d’araignées, ont peur des araignées et cette peur leur demeure
souvent étant grands. Je n’ai jamais vu de paysans, ni homme, ni femme, ni
enfant, avoir peur des araignées.

Pourquoi donc l’éducation d’un enfant ne commencerait-elle pas avant
qu’il parle et qu’il entende, puisque le seul choix des objets qu’on lui
présente est propre à le rendre timide ou courageux ? Je veux qu’on l’habitue
à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoûtants, bizarres, mais
peu à peu, de loin, jusqu’à ce qu’il y soit accoutumé, et qu’à force de les
voir manier à d’autres, il les manie enfin lui-même. Si, durant son enfance,
il a vu sans effroi des crapauds, des serpents, des écrevisses, il verra sans
horreur, étant plus grand, quelque animal que ce soit. Il n’y a plus d’objets
affreux pour qui en voit tous les jours.

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par montrer à Émile
un masque d’une figure agréable ; ensuite quelqu’un s’applique devant lui
ce masque sur le visage : je me mets à rire, tout le monde rit, et l’enfant rit
comme les autres. Peu à peu je l’accoutume à des masques moins agréables,
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et enfin à des figures hideuses. Si j’ai bien ménagé ma gradation, loin de
s’effrayer au dernier masque, il rira comme du premier. Après cela je ne
crains plus qu’on l’effraye avec des masques.

Quand, dans les adieux d’Andromaque et d’Hector (Au chant VI de
l’Iliade, vers 466 et suiv.), le petit Astyanax, effrayé du panache qui flotte
sur le casque de son père, le méconnaît, se jette en criant sur le sein de sa
nourrice, et arrache à sa mère un sourire mêlé de larmes, que faut-il faire
pour guérir cet effroi ? Précisément ce que fait Hector, poser le casque à
terre, et puis caresser l’enfant. Dans un moment plus tranquille on ne s’en
tiendrait pas là ; on s’approcherait du casque, on jouerait avec les plumes,
on les ferait manier à l’enfant ; enfin la nourrice prendrait le casque, et le
poserait en riant sur sa propre tête, si toutefois la main d’une femme osait
toucher aux armes d’Hector.

S’agit-il d’exercer Émile au bruit d’une arme à feu, je brûle d’abord une
amorce dans un pistolet. Cette flamme brusque et passagère, cette espèce
d’éclair le réjouit : je répète la même chose avec plus de poudre ; peu à peu
j’ajoute au pistolet une petite charge sans bourre, puis une plus grande : enfin
je l’accoutume aux coups du fusil, aux bottes, aux canons, aux détonations
les plus terribles.

J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre, à moins
que les éclats ne soient affreux et ne blessent réellement l’organe de l’ouïe,
autrement cette peur ne leur vient que quand ils ont appris que le tonnerre
blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence à les effrayer, faites
que l’habitude les rassure. Avec une gradation lente et ménagée on rend
l’homme et l’enfant intrépide à tout.

Dans le commencement de la vie, où la mémoire et l’imagination sont
encore inactives, l’enfant n’est attentif qu’à ce qui affecte actuellement ses
sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances, les
lui offrir dans un ordre convenable, c’est préparer la mémoire à les fournir
un jour dans le même ordre à son entendement : mais, comme il n’est attentif
qu’à ses sensations, il suffit d’abord de lui montrer bien distinctement la
liaison de ces mêmes sensations avec les objets qui les causent. Il veut tout
toucher, tout manier : ne vous opposez point à cette inquiétude ; elle lui
suggère un apprentissage très nécessaire. C’est ainsi qu’il apprend à sentir
la chaleur, le froid, la dureté, la mollesse, la pesanteur, la légèreté des corps,
à juger de leur grandeur, de leur figure, et de toutes leurs qualités sensibles,
en regardant, palpant (L’odorat est de tous les sens celui qui se développe le
plus tard dans les enfants : jusqu’à l’âge de deux ou trois ans il ne paraît pas
qu’ils soient sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises odeurs ; ils ont à cet
égard l’indifférence ou plutôt l’insensibilité qu’on remarque dans plusieurs
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animaux. (R.)), écoutant, surtout en comparant la vue au toucher, en estimant
à l’œil la sensation qu’ils feraient sous ses doigts.

Ce n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses
qui ne sont pas nous ; et ce n’est que par notre propre mouvement que nous
acquérons l’idée de l’étendue. C’est parce que l’enfant n’a point cette idée,
qu’il tend indifféremment la main pour saisir l’objet qu’il touche, ou l’objet
qui est à cent pas de lui. Cet effort qu’il fait vous paraît un signe d’empire,
un ordre qu’il donne à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui apporter ;
et point du tout, c’est seulement que les mêmes objets qu’il voyait d’abord
dans son cerveau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au bout de ses
bras, et n’imagine d’étendue que celle où il peut atteindre. Ayez donc soin
de le promener souvent, de le transporter d’une place à l’autre, de lui faire
sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des distances.
Quand il commencera à les connaître, alors il faut changer de méthode, et ne
le porter que comme il vous plaît, et non comme il lui plaît ; car sitôt qu’il
n’est plus abusé par le sens, son effort change de cause : ce changement est
remarquable, et demande explication.

Le malaise des besoins s’exprime par des signes, quand le secours
d’autrui est nécessaire pour y pourvoir : de là les cris des enfants : ils pleurent
beaucoup ; cela doit être. Puisque toutes leurs sensations sont affectives,
quand elles sont agréables, ils en jouissent en silence ; quand elles sont
pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent du soulagement.
Or, tant qu’ils sont éveillés, ils ne peuvent presque rester dans un état
d’indifférence ; ils dorment, ou sont affectés.

Toutes nos langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps cherché
s’il y avait une langue naturelle et commune à tous les hommes : sans
doute, il y en a une ; et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir
parler. Cette langue n’est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore,
intelligible. L’usage des nôtres nous l’a fait négliger au point de l’oublier
tout à fait. Étudions les enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès d’eux.
Les nourrices sont nos maîtres dans cette langue ; elles entendent tout ce
que disent leurs nourrissons, elles leur répondent, elles ont avec eux des
dialogues très bien suivis ; et quoiqu’elles prononcent des mots, ces mots
sont parfaitement inutiles ; ce n’est point le sens du mot qu’ils entendent,
mais l’accent dont il est accompagné.

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique.
Ce geste n’est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur leurs
visages. Il est étonnant combien ces physionomies mal formées ont déjà
d’expressions ; leurs traits changent d’un instant à l’autre avec une
inconcevable rapidité : vous y voyez le sourire, le désir, l’effroi, naître et
passer comme autant d’éclairs : à chaque fois vous croyez voir un autre
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visage. Ils ont certainement les muscles de la face plus mobiles que nous. En
revanche, leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit être le genre de
leurs signes dans un âge où l’on n’a que des besoins corporels ; l’expression
des sensations est dans les grimaces, l’expression des sentiments est dans
les regards.

Comme le premier état de l’homme est la misère et la faiblesse, ses
premières voix sont la plainte et les pleurs. L’enfant sent ses besoins, et ne
les peut satisfaire, il implore le secours d’autrui par des cris : s’il a faim
ou soif, il pleure ; s’il a trop froid ou trop chaud, il pleure ; s’il a besoin
de mouvement et qu’on le tienne en repos, il pleure ; s’il veut dormir et
qu’on l’agite, il pleure. Moins sa manière d’être est à sa disposition, plus
il demande fréquemment qu’on la change. Il n’a qu’un langage, parce qu’il
n’a, pour ainsi dire, qu’une sorte de mal-être : dans l’imperfection de ses
organes, il ne distingue point leurs impressions diverses ; tous les maux ne
forment pour lui qu’une sensation de douleur.

De ces pleurs, qu’on croirait si peu dignes d’attention, naît le premier
rapport de l’homme à tout ce qui l’environne ici se forge le premier anneau
de cette longue chaîne dont l’ordre social est formé.

Quand l’enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, qu’il
ne saurait satisfaire : on examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y
pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand on n’y peut pourvoir, les pleurs
continuent, on en est importuné : on flatte l’enfant pour le faire taire, on le
berce, on lui chante pour l’endormir : s’il s’opiniâtre, on s’impatiente, on
le menace : des nourrices brutales le frappent quelquefois. Voilà d’étranges
leçons pour son entrée à la vie.

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi
frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je me
disais : ce sera une âme servile dont on n’obtiendra rien que par la rigueur.
Je me trompais : le malheureux suffoquait de colère, il avait perdu la
respiration ; je le vis devenir violet. Un moment après vinrent les cris aigus ;
tous les signes du ressentiment, de la fureur, du désespoir de cet âge, étaient
dans ces accents. Je craignis qu’il n’expirât dans cette agitation. Quand
j’aurais douté que le sentiment du juste et de l’injuste fût inné dans le cœur
de l’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. Je suis sûr qu’un tison
ardent tombé par hasard sur la main de cet enfant lui eût été moins sensible
que ce coup assez léger, mais donné dans l’intention manifeste de l’offenser.

Cette disposition des enfants à l’emportement, au dépit, à la colère,
demande des ménagements excessifs. Boerhaave pense que leurs maladies
sont pour la plupart de la classe des convulsives, parce que la tête étant
proportionnellement plus grosse et le système des nerfs plus étendu que
dans les adultes, le genre nerveux est plus susceptible d’irritation. Éloignez
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d’eux avec le plus grand soin les domestiques qui les agacent, les irritent,
les impatientent : ils leur sont cent fois plus dangereux, plus funestes, que
les injures de l’air et des saisons. Tant que les enfants ne trouveront de
résistance que dans les choses et jamais dans les volontés, ils ne deviendront
ni mutins ni colères, et se conserveront mieux en santé. C’est ici une des
raisons pourquoi les enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont
généralement moins infirmes, moins délicats, plus robustes, que ceux qu’on
prétend mieux élever en les contrariant sans cesse : mais il faut songer
toujours qu’il y a bien de la différence entre leur obéir et ne les pas contrarier.

Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l’on n’y prend garde
ils deviennent bientôt des ordres ; ils commencent par se faire assister, ils
finissent par se faire servir. Ainsi de leur propre faiblesse, d’où vient d’abord
le sentiment de leur dépendance, naît ensuite l’idée de l’empire et de la
domination ; mais cette idée étant moins excitée par leurs besoins que par
nos services, ici commencent à se faire apercevoir les effets moraux dont
la cause immédiate n’est pas dans la nature ; et l’on voit déjà pourquoi, dès
ce premier âge, il importe de démêler l’intention secrète que dicte le geste
ou le cri.

Quand l’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre
à l’objet, parce qu’il n’en estime pas la distance : il est dans l’erreur ; mais
quand il se plaint et crie en tendant la main, alors il ne s’abuse plus sur la
distance, il commande à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui apporter.
Dans le premier cas, portez-le à l’objet lentement et à petits pas ; dans
le second, ne faites pas seulement semblant de l’entendre : plus il criera,
moins vous devez l’écouter. Il importe de l’accoutumer de bonne heure à
ne commander ni aux hommes, car il n’est pas leur maître, ni aux choses,
car elles ne l’entendent point. Ainsi, quand un enfant désire quelque chose
qu’il voit et qu’on veut lui donner, il vaut mieux porter l’enfant à l’objet,
que d’apporter l’objet à l’enfant : il tire de cette pratique une conclusion qui
est de son âge, et il n’y a point d’autre moyen de la lui suggérer.

L’enfant n’est méchant que par faiblesse. S’il aime à détruire les objets, c’est sans
mauvaise intention, mais parce que, ayant besoin de s’agiter, il s’attaque à ce qu’il peut
atteindre.

Loin d’avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas même de
suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il faut donc leur laisser
l’usage de toutes celles qu’elle leur donne et dont ils ne sauraient abuser.
Première maxime.
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Il faut les aider, et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit
en force, dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime.

Il faut, dans le secours qu’on leur donne, se borner uniquement à l’utile
réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au désir sans raison, car la fantaisie
ne les tourmentera point quand on ne l’aura pas fait naître, attendu qu’elle
n’est pas de la nature. Troisième maxime.

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un âge
où ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce qui vient
immédiatement de la nature et ce qui vient de l’opinion. Quatrième maxime.

L’esprit de ces règles est d’accorder aux enfants plus de liberté véritable
et moins d’empire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes et moins exiger
d’autrui. Ainsi, s’accoutumant de bonne heure à borner leurs désirs à leurs
forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir.

Un enfant qui n’est pas trop serré dans son maillot pleure seulement quand il souffre.
Ainsi l’on sait quand il faut lui porter secours.

Mais je ne veux pas non plus que les soins qu’on leur rend soient mal
entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer dès qu’ils voient que leurs
pleurs sont bons à tant de choses ? Instruits du prix qu’on met à leur silence,
ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font à la fin tellement valoir qu’on
ne peut plus le payer ; et c’est alors qu’à force de pleurer sans succès ils
s’efforcent, s’épuisent, et se tuent.

Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni malade, et qu’on ne laisse
manquer de rien, ne sont que des pleurs d’habitude et d’obstination. Ils ne
sont point l’ouvrage de la nature, mais de la nourrice, qui, pour n’en savoir
endurer l’importunité, la multiplie, sans songer qu’en faisant taire l’enfant
aujourd’hui on l’excite à pleurer demain davantage.

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n’y faire
aucune attention. Personne n’aime à prendre une peine inutile, pas même
les enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentatives ; mais si vous avez plus de
constance qu’eux, d’opiniâtreté, ils se rebutent et n’y reviennent plus. C’est
ainsi qu’on leur épargne des pleurs et qu’on les accoutume à n’en verser que
quand la douleur les y force.

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen
sûr pour les empêcher de continuer est de les distraire par quelque objet
agréable et frappant qui leur fasse oublier qu’ils voulaient pleurer. La plupart
des nourrices excellent dans cet art, et, bien ménagé, il est très utile ; mais
il est de la dernière importance que l’enfant n’aperçoive pas l’intention de
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le distraire, et qu’il s’amuse sans croire qu’on songe à lui : or voilà sur quoi
toutes les nourrices sont maladroites.

Il n’est pas bon de sevrer les enfants trop tôt. La bouillie est un aliment peu sain : la
panade est préférable.

Les enfants dès qu’ils commencent à parler s’expriment selon une syntaxe simplifiée.
Il ne faut pas trop les reprendre de ces défauts qui se corrigeront facilement plus tard.
L’essentiel est qu’ils apprennent à parler d’une voix sonore et nette et que leur vocabulaire
soit plus précis qu’abondant.

Les premiers développements de l’enfance se font presque tous à la fois.
L’enfant apprend à parler, à manger, à marcher, à peu près dans le même
temps. C’est ici proprement la première époque de sa vie. Auparavant il n’est
rien de plus que ce qu’il était dans le sein de sa mère ; il n’a nul sentiment,
nulle idée ; à peine a-t-il des sensations ; il ne sent pas même sa propre
existence.

Vivit, et est vitæ nescius ipse suæ (« Il vit, et
il est ignorant lui-même de sa propre vie. »)

Ovid. Trist., lib. I.
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LIVRE SECOND
L’enfant

Éducation morale

Premières leçons de courage
C’est ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement finit

l’enfance ; car les mots infans et puer ne sont pas synonymes. Le premier
est compris dans l’autre, et signifie qui ne peut parler : d’où vient que dans
Valère Maxime on trouve puerum infantem (« Un enfant qui ne parle pas
encore. » Puer désigne l’enfant jusqu’à quinze ans). Mais je continue à me
servir de ce mot selon l’usage de notre langue, jusqu’à l’âge pour lequel elle
a d’autres noms.

Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès
est naturel ; un langage est substitué à l’autre. Sitôt qu’ils peuvent dire qu’ils
souffrent avec des paroles, pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce n’est
quand la douleur est trop vive pour que la parole puisse l’exprimer ? S’ils
continuent alors à pleurer, c’est la faute des gens qui sont autour d’eux. Dès
qu’une fois Émile aura dit j’ai mal, il faudra des douleurs bien vives pour
le forcer de pleurer.

Si l’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour
rien, en rendant ces cris inutiles et sans effet, j’en taris bientôt la source.
Tant qu’il pleure, je ne vais point à lui ; j’y cours sitôt qu’il s’est tu. Bientôt
sa manière de m’appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter un seul cri.
C’est par l’effet sensible des signes que les enfants jugent de leur sens, il n’y
a point d’autre convention pour eux : quelque mal qu’un enfant se fasse, il
est très rare qu’il pleure quand il est seul, à moins qu’il n’ait l’espoir d’être
entendu.

S’il tombe, s’il se fait une bosse à la tête, s’il saigne du nez, s’il se
coupe les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui d’un air alarmé, je
resterai tranquille, au moins pour un peu de temps. Le mal est fait, c’est une
nécessité qu’il l’endure ; tout mon empressement ne servirait qu’à l’effrayer
davantage et augmenter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le coup que la
crainte qui tourmente, quand on s’est blessé. Je lui épargnerai du moins cette
dernière angoisse ; car très sûrement il jugera de son mal comme il verra
que j’en juge : s’il me voit accourir avec inquiétude, le consoler, le plaindre,
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il s’estimera perdu : s’il me voit garder mon sang-froid, il reprendra bientôt
le sien, et croira le mal guéri quand il ne le sentira plus. C’est à cet âge
qu’on prend les premières leçons de courage, et que, souffrant sans effroi de
légères douleurs, on apprend par degrés à supporter les grandes.

Loin d’être attentif à éviter qu’Émile ne se blesse, je serais fort fâché
qu’il ne se blessât jamais, et qu’il grandit sans connaître la douleur. Souffrir
est la première chose qu’il doit apprendre, et celle qu’il aura le plus grand
besoin de savoir. Il semble que les enfants ne soient petits et faibles que
pour prendre ces importantes leçons sans danger. Si l’enfant tombe de son
haut, il ne se cassera pas la jambe ; s’il se frappe avec un bâton, il ne se
cassera pas le bras ; s’il saisit un fer tranchant, il ne serrera guère, et ne
se coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu’on ait jamais vu d’enfant en
liberté se tuer, s’estropier, ni se faire un mal considérable, à moins qu’on
ne l’ait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou seul autour du feu,
ou qu’on n’ait laissé des instruments dangereux à sa portée. Que dire de ces
magasins de machines qu’on rassemble autour d’un enfant pour l’armer de
toutes pièces contre la douleur, jusqu’à ce que, devenu grand, il reste à sa
merci, sans courage et sans expérience, qu’il se croie mort à la première
piqûre et s’évanouisse en voyant la première goutte de son sang ?

Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d’apprendre aux
enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux d’eux-mêmes, et d’oublier
ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de plus sot que la
peine qu’on prend pour leur apprendre à marcher, comme si l’on en avait
vu quelqu’un qui, par la négligence de sa nourrice, ne sût pas marcher étant
grand ? Combien voit-on de gens au contraire marcher mal toute leur vie,
parce qu’on leur a mal appris à marcher !

Émile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni lisières ;
ou du moins, dès qu’il commencera de savoir mettre un pied devant l’autre,
on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, et l’on ne fera qu’y passer en
hâte (Il n’y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la démarche des
gens qu’on a trop menés par la lisière étant petits : c’est encore ici une de
ces observations triviales à force d’être justes, et qui sont justes en plus d’un
sens. (R.)). Au lieu de le laisser croupir dans l’oisiveté d’une chambre, qu’on
le mène journellement au milieu d’un pré. Là, qu’il coure, qu’il s’ébatte,
qu’il tombe cent fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tôt à se relever.
Le bien-être de la liberté rachète beaucoup de blessures. Mon élève aura
souvent des contusions ; en revanche, il sera toujours gai : si les vôtres en
ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, toujours tristes.
Je doute que le profit soit de leur côté.
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Le commencement de la vie morale
Un autre progrès rend aux enfants la plainte moins nécessaire : c’est

celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin moins
fréquent de recourir à autrui. Avec leur force se développe la connaissance
qui les met en état de la diriger. C’est à ce second degré que commence
proprement la vie de l’individu ; c’est alors qu’il prend la conscience de lui-
même. La mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les moments
de son existence ; il devient véritablement un, le même, et par conséquent
déjà capable de bonheur ou de misère. Il importe donc de commencer à le
considérer ici comme un être moral.

Quoiqu’on assigne à peu près le plus long terme de la vie humaine et les
probabilités qu’on a d’approcher de ce terme à chaque âge, rien n’est plus
incertain que la durée de la vie de chaque homme en particulier ; très peu
parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la vie sont dans
son commencement ; moins on a vécu, moins on doit espérer de vivre. Des
enfants qui naissent, la moitié ; tout au plus, parvient à l’adolescence ; et il
est probable que votre élève n’atteindra pas l’âge d’homme.

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent
à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce,
et commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais
quel prétendu bonheur dont il est à croire qu’il ne jouira jamais ? Quand
je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir
sans indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable et
condamnés à des travaux continuels comme des galériens, sans être assurés
que tant de soins leur seront jamais utiles ! L’âge de la gaieté se passe
au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l’esclavage. On
tourmente le malheureux pour son bien ; et l’on ne voit pas la mort qu’on
appelle, et qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien
d’enfants périssent victimes de l’extravagante sagesse d’un père ou d’un
maître ? Heureux d’échapper à sa cruauté, le seul avantage qu’ils tirent des
maux qu’il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la vie, dont ils
n’ont connu que les tourments.

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir ; soyez-le pour tous
les états, pour tous les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme.
Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l’humanité ? Aimez l’enfance ;
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de vous n’a pas
regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et où l’âme
est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces petits innocents la
jouissance d’un temps si court qui leur échappe, et d’un bien si précieux
dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume et
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de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour
eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous ? Pères, savez-vous le moment où
la mort attend vos enfants ? Ne vous préparez pas des regrets en leur ôtant
le peu d’instants que la nature leur donne : aussitôt qu’ils peuvent sentir le
plaisir d’être, faites qu’ils en jouissent ; faites qu’à quelque heure que Dieu
les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de
cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte
toujours le présent pour rien, et poursuivant sans relâche un avenir qui fuit
à mesure qu’on avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas,
nous transporte où nous ne serons jamais.

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations
de l’homme ; c’est dans l’âge de l’enfance, où les peines sont le moins
sensibles, qu’il faut les multiplier pour les épargner dans l’âge de raison.
Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre disposition, et que
toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit d’un enfant
ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles ? Qui vous assure que
vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui prodiguez ?
Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en comporte, sans
être sûr que ces maux présents sont à la décharge de l’avenir ? et comment
me prouverez-vous que ces mauvais penchants dont vous prétendez le
guérir ne lui viennent pas de vos soins mal entendus bien plus que de la
nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement misérable,
sur l’espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour ! Que si ces
raisonneurs vulgaires confondent la licence avec la liberté, et l’enfant qu’on
rend heureux avec l’enfant qu’on gâte, apprenons-leur à les distinguer.

Pour ne point courir après des chimères, n’oublions pas ce qui convient
à notre condition. L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; l’enfance
a la sienne dans l’ordre de la vie humaine : il faut considérer l’homme dans
l’homme, et l’enfant dans l’enfant. Assigner à chacun sa place et l’y fixer,
ordonner les passions humaines selon la constitution de l’homme, est tout
ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le reste dépend de causes
étrangères qui ne sont point en notre pouvoir.

La formation de la volonté
Nous ne savons pas ce qu’est le bonheur ou le malheur en soi ; mais c’est la

disproportion de nos désirs et de notre pouvoir qui crée notre misère. L’imagination qui
amplifie nos désirs est très dangereuse. L’homme, pour être heureux, doit resserrer son
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existence en lui, exercer sa volonté et sa liberté dans les limites de sa puissance ; à cet
égard le bonheur des enfants est le même que celui des hommes.

Ces considérations sont importantes, et servent à résoudre toutes les
contradictions du système social. Il y a deux sortes de dépendances : celle
des choses, qui est de la nature ; celle des hommes, qui est de la société. La
dépendance des choses, n’ayant aucune moralité, ne nuit point à la liberté,
et n’engendre point de vices : la dépendance des hommes étant désordonnée
(Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré que nulle volonté
particulière ne peut être ordonnée dans le système social. (R.)) les engendre
tous, et c’est par elle que le maître et l’esclave se dépravent mutuellement.
S’il y a quelque moyen de remédier à ce mal dans la société, c’est de
substituer la loi à l’homme, et d’armer les volontés générales d’une force
réelle, supérieure à l’action de toute volonté particulière. Si les lois des
nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une inflexibilité que
jamais aucune force humaine ne pût vaincre, la dépendance des hommes
redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans la république tous les
avantages de l’état naturel à ceux de l’état civil ; on joindrait à la liberté qui
maintient l’homme exempt de vices, la moralité qui l’élève à la vertu.

Maintenez l’enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez
suivi l’ordre de la nature dans le progrès de son éducation. N’offrez jamais
à ses volontés indiscrètes que des obstacles physiques ou des punitions
qui naissent des actions mêmes, et qu’il se rappelle dans l’occasion : sans
lui défendre de mal faire, il suffit de l’en empêcher. L’expérience ou
l’impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi. N’accordez rien à ses désirs
parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin. Qu’il ne sache ce que
c’est qu’obéissance quand il agit, ni ce que c’est qu’empire quand on agit
pour lui. Qu’il sente également sa liberté dans ses actions et dans les vôtres.
Suppléez à la force qui lui manque, autant précisément qu’il en a besoin
pour être libre et non pas impérieux ; qu’en recevant vos services avec une
sorte d’humiliation, il aspire au moment où il pourra s’en passer, et où il
aura l’honneur de se servir lui-même.

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croître, des moyens qu’on
ne doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester
quand il veut aller, ni d’aller quand il veut rester en place. Quand la liberté
des enfants n’est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement.
Il faut qu’ils sautent, qu’ils courent, qu’ils crient quand ils en ont envie.
Tous leurs mouvements sont des besoins de leur constitution qui cherche
à se fortifier ; mais on doit se défier de ce qu’ils désirent sans le pouvoir
faire eux-mêmes, et que d’autres sont obligés de faire pour eux. Alors il faut
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distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin naturel, du besoin de fantaisie
qui commence à naître, ou de celui qui ne vient que de la surabondance de
vie dont j’ai parlé.

J’ai déjà dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou
cela. J’ajouterai seulement que dès qu’il peut demander en parlant ce qu’il
désire, et que, pour l’obtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il appuie de
pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement refusée. Si le besoin l’a
fait parler, vous devez le savoir et faire aussitôt ce qu’il demande ; mais céder
quelque chose à ses larmes, c’est l’exciter à en verser, c’est lui apprendre
à douter de votre bonne volonté, et à croire que l’importunité peut plus sur
vous que la bienveillance. S’il ne vous croit pas bon, bientôt il sera méchant ;
s’il vous croit faible, il sera bientôt opiniâtre ; il importe d’accorder toujours
au premier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez point prodigue en
refus, mais ne les révoquez jamais.

Gardez-vous surtout de donner à l’enfant de vaines formules de politesse,
qui lui servent au besoin de paroles magiques pour soumettre à ses volontés
tout ce qui l’entoure, et obtenir à l’instant ce qu’il lui plaît. Dans l’éducation
façonnière des riches on ne manque jamais de les rendre poliment impérieux,
en leur prescrivant les termes dont ils doivent se servir pour que personne
n’ose leur résister : leurs enfants n’ont ni ton ni tours suppliants ; ils sont
aussi arrogants, même plus, quand ils prient que quand ils commandent,
comme étant bien plus sûrs d’être obéis. On voit d’abord que s’il vous
plaît signifie dans leur bouche il me plaît, et que je vous prie signifie je
vous ordonne. Admirable politesse, qui n’aboutit pour eux qu’à changer le
sens des mots, et à ne pouvoir jamais parler autrement qu’avec empire !
Quant à moi, qui crains moins qu’Émile ne soit grossier qu’arrogant, j’aime
beaucoup mieux qu’il dise en priant, faites cela, qu’en commandant, je vous
prie. Ce n’est pas le terme dont il se sert qui m’importe, mais bien l’acception
qu’il y joint.

Il y a un excès de rigueur et un excès d’indulgence, tous deux également
à éviter. Si vous laissez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur vie ;
vous les rendez actuellement misérables ; si vous leur épargnez avec trop de
soin toute espèce de mal-être, vous leur préparez de grandes misères, vous
les rendez délicats, sensibles ; vous les sortez de leur état d’hommes dans
lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les pas exposer à quelques
maux de la nature, vous êtes l’artisan de ceux qu’elle ne leur a pas donnés.
Vous me direz que je tombe dans le cas de ces mauvais pères auxquels je
reprochais de sacrifier le bonheur des enfants à la considération d’un temps
éloigné qui peut ne jamais être.

Non pas : car la liberté que je donne à mon élève le dédommage
amplement des légères incommodités auxquelles je le laisse exposé. Je vois
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de petits polissons jouer sur la neige, violets, transis, et pouvant à peine
remuer les doigts. Il ne tient qu’à eux de s’aller chauffer, ils n’en font rien ;
si on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de la contrainte,
qu’ils ne sentent celle du froid. De quoi donc vous plaignez-vous ? Rendrai-
je votre enfant misérable en ne l’exposant qu’aux incommodités qu’il veut
bien souffrir ? Je fais son bien dans le moment présent en le laissant libre ; je
fais son bien dans l’avenir en l’armant contre les maux qu’il doit supporter.
S’il avait le choix d’être mon élève ou le vôtre, pensez-vous qu’il balançât
un instant ?

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de sa
constitution ? et n’est-ce pas sortir l’homme de sa constitution que de vouloir
l’exempter également de tous les maux de son espèce ? Oui, je le soutiens ;
pour sentir les grands biens, il faut qu’il connaisse les petits maux ; telle est
sa nature. Si le physique va trop bien le moral se corrompt. L’homme qui ne
connaîtrait pas la douleur ne connaîtrait ni l’attendrissement de l’humanité
ni la douceur de la commisération ; son cœur ne serait ému de rien, il ne
serait pas sociable, il serait un monstre parmi ses semblables.

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ?
c’est de l’accoutumer à tout obtenir ; car ses désirs croissant incessamment
par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard l’impuissance vous forcera malgré
vous d’en venir au refus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de
tourment que la privation même de ce qu’il désire. D’abord il voudra la
canne que vous tenez ; bientôt il voudra votre montre ; ensuite il voudra
l’oiseau qui vole ; il voudra l’étoile qu’il voit briller ; il voudra tout ce qu’il
verra : à moins d’être Dieu, comment le contenterez-vous ?

C’est une disposition naturelle à l’homme de regarder comme sien tout
ce qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai jusqu’à
certain point : multipliez avec nos désirs les moyens de les satisfaire, chacun
se fera le maître de tout. L’enfant donc qui n’a qu’à vouloir pour obtenir
se croit le propriétaire de l’univers ; il regarde tous les hommes comme
ses esclaves : et quand enfin l’on est forcé de lui refuser quelque chose,
lui, croyant tout possible quand il commande, prend ce refus pour un acte
de rébellion ; toutes les raisons qu’on lui donne dans un âge incapable de
raisonnement ne sont à son gré que des prétextes ; il voit partout de la
mauvaise volonté : le sentiment d’une injustice prétendue aigrissant son
naturel, il prend tout le monde en haine, et, sans jamais savoir gré de la
complaisance, il s’indigne de toute opposition.

Comment concevrais-je qu’un enfant ainsi dominé par la colère et dévoré
des passions les plus irascibles puisse jamais être heureux ? Heureux, lui !
c’est un despote ; c’est à la fois le plus vil des esclaves et la plus misérable
des créatures. J’ai vu des enfants élevés de cette manière, qui voulaient
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qu’on renversât la maison d’un coup d’épaule, qu’on leur donnât le coq
qu’ils voyaient sur un clocher, qu’on arrêtât un régiment en marche pour
entendre les tambours plus longtemps, et qui perçaient l’air de leurs cris,
sans vouloir écouter personne, aussitôt qu’on tardait à leur obéir. Tout
s’empressait vainement à leur complaire ; leurs désirs s’irritant par la
facilité d’obtenir, ils s’obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient
partout que contradictions, qu’obstacles, que peine, que douleurs. Toujours
grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils passaient les jours à crier,
à se plaindre. Étaient-ce là des êtres bien fortunés ? La faiblesse et la
domination réunies n’engendrent que folie et misère. De deux enfants gâtés,
l’un bat la table, et l’autre fait fouetter la mer : ils auront bien à fouetter et
à battre avant de vivre contents.

Si ces idées d’empire et de tyrannie les rendent misérables dès leur
enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs relations avec les
autres hommes commenceront à s’étendre et à se multiplier ? Accoutumés
à voir tout fléchir devant eux, quelle surprise en entrant dans le monde, de
sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet univers
qu’ils pensaient mouvoir à leur gré !

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que mortification,
dédains, railleries ; ils boivent les affronts comme l’eau : de cruelles
épreuves leur apprennent bientôt qu’ils ne connaissent ni leur état ni leurs
forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant d’obstacles
inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils deviennent
lâches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous d’eux-mêmes
qu’ils s’étaient élevés au-dessus.

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfants pour être aimés
et secourus ; mais les a-t-elle faits pour être obéis et craints ? Leur a-t-elle
donné un air imposant, un œil sévère, une voix rude et menaçante pour se
faire redouter ? Je comprends que le rugissement d’un lion épouvante les
animaux, et qu’ils tremblent en voyant sa terrible hure ; mais si jamais on vit
un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps de magistrats, le chef à
la tête, en habits de cérémonie, prosternés devant un enfant en maillot, qu’ils
haranguent en termes pompeux, et qui crie et qui bave pour toute réponse.

À considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus
faible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si
grand besoin de pitié, de soins, de protection, qu’un enfant ? Ne semble-t-
il pas qu’il ne montre une figure si douce et un air si touchant qu’afin que
tout ce qui l’approche s’intéresse à sa faiblesse et s’empresse à le secourir ?
Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à l’ordre, que de voir
un enfant impérieux et mutin commander à tout ce qui l’entoure, et prendre

53



impudemment le ton de maître avec ceux qui n’ont qu’à l’abandonner pour
le faire périr ?

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge enchaîne les
enfants de tant de manières, qu’il est barbare d’ajouter à cet assujettissement
celui de nos caprices, en leur ôtant une liberté si bornée, de laquelle ils
peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux et à nous qu’on les
prive ? S’il n’y a point d’objet si digne de risée qu’un enfant hautain, il n’y
a point d’objet si digne de pitié qu’un enfant craintif. Puisqu’avec l’âge de
raison commence la servitude civile, pourquoi la prévenir par la servitude
privée ? Souffrons qu’un moment de la vie soit exempt de ce joug que la
nature ne nous a pas imposé, et laissons à l’enfance l’exercice de la liberté
naturelle, qui l’éloigne au moins pour un temps des vices que l’on contracte
dans l’esclavage. Que ces instituteurs sévères, que ces pères asservis à leurs
enfants viennent donc les uns et les autres avec leurs frivoles objections, et
qu’avant de vanter leurs méthodes ils apprennent une fois celle de la nature.

Ne raisonnez pas avec les enfants
Je reviens à la pratique. J’ai déjà dit que votre enfant ne doit rien obtenir

parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin (On doit sentir que,
comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir est quelquefois un
besoin. Il n’y a donc qu’un seul désir des enfants auquel on ne doive jamais
complaire : c’est celui de se faire obéir. D’où il suit que, dans tout ce qu’ils
demandent, c’est surtout au motif qui les porte à le demander qu’il faut
faire attention. Accordez-leur, tant qu’il est possible, tout ce qui peut leur
faire un plaisir réel ; refusez-leur toujours ce qu’ils ne demandent que par
fantaisie ou pour faire un acte d’autorité. (R.)), ni rien faire par obéissance,
mais seulement par nécessité : ainsi les mots d’obéir et de commander seront
proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de devoir et d’obligation ;
mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de contrainte y doivent
tenir une grande place. Avant l’âge de raison l’on ne saurait avoir aucune
idée des êtres moraux ni des relations sociales ; il faut donc éviter, autant
qu’il se peut, d’employer des mots qui les expriment, de peur que l’enfant
n’attache d’abord à ces mots de fausses idées qu’on ne saura point ou qu’on
ne pourra plus détruire. La première fausse idée qui entre dans sa tête est
en lui le germe de l’erreur et du vice ; c’est à ce premier pas qu’il faut
surtout faire attention. Faites que, tant qu’il n’est frappé que des choses
sensibles, toutes ces idées s’arrêtent aux sensations ; faites que de toutes
parts il n’aperçoive autour de lui que le monde physique : sans quoi soyez
sûr qu’il ne vous écoutera point du tout, ou qu’il se fera du monde moral,
dont vous lui parlez, des notions fantastiques que vous n’effacerez de la vie.
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Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke ; c’est la
plus en vogue aujourd’hui : son succès ne me paraît pourtant pas fort propre
à la mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces
enfants avec qui l’on a tant raisonné. De toutes les facultés de l’homme,
la raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un composé de toutes les autres,
est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard ; et c’est
de celle-là qu’on veut se servir pour développer les premières ! Le chef-
d’œuvre d’une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : et l’on
prétend élever un enfant par la raison ! C’est commencer par la fin, c’est
vouloir faire l’instrument de l’ouvrage. Si les enfants entendaient raison, ils
n’auraient pas besoin d’être élevés ; mais en leur parlant dès leur bas âge
une langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume à se payer de mots, à
contrôler tout ce qu’on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à
devenir disputeurs et mutins ; et tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des
motifs raisonnables, on ne l’obtient jamais que par ceux de convoitise, ou
de crainte, ou de vanité, qu’on est toujours forcé d’y joindre.

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les leçons
de morale qu’on fait et qu’on peut faire aux enfants :

LE MAÎTRE
Il ne faut pas faire cela.

L’ENFANT
Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?

LE MAÎTRE
Parce que c’est mal fait.

L’ENFANT
Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ?

LE MAÎTRE
Ce qu’on vous défend.

L’ENFANT
Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend ?

LE MAÎTRE
On vous punit pour avoir désobéi.

L’ENFANT
Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien.

LE MAÎTRE
On vous épiera.

L’ENFANT
Je me cacherai.
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LE MAÎTRE
On vous questionnera.

L’ENFANT
Je mentirai.

LE MAÎTRE
Il ne faut pas mentir.

L’ENFANT
Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

LE MAÎTRE
Parce que c’est mal fait, etc.

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l’enfant ne vous entend plus. Ne
sont-ce pas là des instructions fort utiles ? Je serais bien curieux de savoir
ce qu’on pourrait mettre à la place de ce dialogue ? Locke lui-même y eût à
coup sûr été fort embarrassé. Connaître le bien et le mal, sentir la raison des
devoirs de l’homme, n’est pas l’affaire d’un enfant.

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes.
Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui
n’auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont pas à se corrompre : nous
aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des manières de
voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que
d’y vouloir substituer les nôtres, et j’aimerais autant exiger qu’un enfant eût
cinq pieds de haut que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait
la raison à cet âge ? Elle est le frein de la force, et l’enfant n’a pas besoin
de ce frein.

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de l’obéissance, vous
joignez à cette prétendue persuasion la force et les menaces, ou, qui pis est,
la flatterie et les promesses. Ainsi donc, amorcés par l’intérêt ou contraints
par la force, ils font semblant d’être convaincus par la raison. Ils voient très
bien que l’obéissance leur est avantageuse, et la rébellion nuisible aussitôt
que vous vous apercevez de l’une ou de l’autre. Mais comme vous n’exigez
rien d’eux qui ne leur soit désagréable, et qu’il est toujours pénible de faire
les volontés d’autrui, ils se cachent pour faire les leurs, persuadés qu’ils font
bien si l’on ignore leur désobéissance ; mais prêts à convenir qu’ils font mal,
s’ils sont découverts, de crainte d’un plus grand mal. La raison du devoir
n’étant pas de leur âge, il n’y a homme au monde qui vint à bout de la leur
rendre vraiment sensible ; mais la crainte du châtiment, l’espoir du pardon,
l’importunité, l’embarras de répondre, leur arrachent tous les aveux qu’on
exige ; et l’on croit les avoir convaincus, quand on ne les a qu’ennuyés ou
intimidés.
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Qu’arrive-t-il de là ? Premièrement, qu’en leur imposant un devoir qu’ils
ne sentent pas, vous les indisposez contre votre tyrannie, et les détournez de
vous aimer ; que vous leur apprenez à devenir dissimulés, faux, menteurs,
pour extorquer des récompenses ou se dérober aux châtiments ; qu’enfin,
les accoutumant à couvrir toujours d’un motif apparent un motif secret,
vous leur donnez vous-même le moyen de vous abuser sans cesse, de vous
ôter la connaissance de leur vrai caractère, et de payer vous et les autres
de vaines paroles dans l’occasion. Les lois, direz-vous, quoiqu’obligatoires
pour la conscience, usent de même de contrainte avec les hommes faits.
J’en conviens. Mais que sont ces hommes, sinon des enfants gâtés par
l’éducation ? Voilà précisément ce qu’il faut prévenir. Employez la force
avec les enfants et la raison avec les hommes ; tel est l’ordre naturel : le sage
n’a pas besoin de lois.

Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le d’abord à sa place, et tenez-
l’y si bien, qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, avant de savoir ce que c’est
que sagesse, il en pratiquera la plus importante leçon. Ne lui commandez
jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. Ne lui laissez pas
même imaginer que vous prétendiez avoir aucune autorité sur lui. Qu’il
sache seulement qu’il est faible et que vous êtes fort ; que, par son état et le
vôtre, il est nécessairement à votre merci ; qu’il le sache, qu’il l’apprenne,
qu’il le sente ; qu’il sente de bonne heure, sur sa tête altière le dur joug
que la nature impose à l’homme, le pesant joug de la nécessité, sous lequel
il faut que tout être fini ploie ; qu’il voie cette nécessité dans les choses,
jamais dans le caprice (On doit être sûr que l’enfant traitera de caprice toute
volonté contraire à la sienne, et dont il ne sentira pas la raison. Or, un enfant
ne sent la raison de rien dans tout ce qui choque ses fantaisies. (R.)) des
hommes ; que le frein qui le retient soit la force et non l’autorité. Ce dont
il doit s’abstenir, ne le lui défendez pas ; empêchez-le de le faire, sans
explications, sans raisonnements ; ce que vous lui accordez, accordez-le à
son premier mot, sans sollicitations, sans prières, surtout sans conditions.
Accordez avec plaisir, ne refusez qu’avec répugnance ; mais que tous vos
refus soient irrévocables : qu’aucune importunité ne vous ébranle ; que le
non prononcé soit un mur d’airain contre lequel l’enfant n’aura pas épuisé
cinq ou six fois ses forces, qu’il ne tentera plus de le renverser.

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, même
quand il n’aura pas ce qu’il a voulu ; car il est dans la nature de l’homme
d’endurer patiemment la nécessité des choses, mais non la mauvaise volonté
d’autrui. Ce mot, il n’y en a plus, est une réponse contre laquelle jamais
enfant ne s’est mutiné, à moins qu’il ne crût que c’était un mensonge. Au
reste, il n’y a point ici de milieu ; il faut n’en rien exiger du tout, ou le
plier d’abord à la plus parfaite obéissance. La pire éducation est de le laisser
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flottant entre ses volontés et les vôtres, et de disputer sans cesse entre vous
et lui à qui des deux sera le maître : j’aimerais cent fois mieux qu’il le fût
toujours.

Il ne faut pas donner à l’élève de leçon verbale, l’expérience seule doit l’instruire. La
première éducation sera donc purement négative. On n’oubliera pas d’épier la nature pour
découvrir le tempérament particulier de l’enfant.

Premières notions de morale sociale
Élevé loin de la canaille des valets, Émile ne prendra pas d’habitudes vicieuses. On

ne pourra cependant jamais écarter complètement de lui les mauvais exemples ; mais ce
n’est pas un mal ; il suffira de les lui faire apparaître de telle façon qu’ils lui semblent
désagréables et répugnants.

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments primitifs se
concentrent en nous-mêmes ; tous nos mouvements naturels se rapportent
d’abord à notre conservation et à notre bien-être. Ainsi le premier sentiment
de la justice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais de celle qui
nous est due ; et c’est encore un des contresens des éducations communes,
que, parlant d’abord aux enfants de leurs devoirs, jamais de leurs droits, on
commence par leur dire le contraire de ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient
entendre, et ce qui ne peut les intéresser.

Si j’avais donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me
dirais : Un enfant ne s’attaque pas aux personnes (On ne doit jamais souffrir
qu’un enfant se joue aux grandes personnes comme avec ses inférieurs, ni
même comme avec ses égaux. S’il osait frapper sérieusement quelqu’un, fût-
ce son laquais, fût-ce le bourreau, faites qu’on lui rende toujours ses coups
avec usure, et de manière à lui ôter l’envie d’y revenir. J’ai vu d’imprudentes
gouvernantes animer la mutinerie d’un enfant, l’exciter à battre, s’en laisser
battre elles-mêmes, et rire de ses faibles coups, sans songer qu’ils étaient
autant de meurtres dans l’intention du petit furieux, et que celui qui veut
battre étant jeune, voudra tuer étant grand. (R.)), mais aux choses ; et bientôt
il apprend par expérience à respecter quiconque le passe en âge et en force :
mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La première idée qu’il faut
lui donner est donc moins celle de la liberté que de la propriété ; et, pour
qu’il puisse avoir cette idée, il faut qu’il ait quelque chose en propre. Lui
citer ses hardes, ses meubles, ses jouets, c’est ne lui rien dire ; puisque, bien
qu’il dispose de ces choses, il ne sait ni pourquoi ni comment il les a. Lui
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dire qu’il les a parce qu’on les lui a données, c’est ne faire guère mieux ; car,
pour donner il faut avoir : voilà donc une propriété antérieure à la sienne ;
et c’est le principe de la propriété qu’on lui veut expliquer ; sans compter
que le don est une convention, et que l’enfant ne peut savoir encore ce que
c’est que convention (Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir
ce qu’ils ont donné, et pleurent quand on ne le leur veut pas rendre. Cela ne
leur arrive plus quand ils ont bien conçu ce que c’est que don ; seulement
ils sont alors plus circonspects à donner. (R.)). Lecteurs, remarquez, je vous
prie, dans cet exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la
tête des enfants des mots qui n’ont aucun sens à leur portée, on croit pourtant
les avoir fort bien instruits.

Il s’agit donc de remonter à l’origine de la propriété ; car c’est de là que
la première idée en doit naître. L’enfant, vivant à la campagne, aura pris
quelque notion des travaux champêtres : il ne faut pour cela que des yeux, du
loisir, et il aura l’un et l’autre. Il est de tout âge, surtout du sien, de vouloir
créer, imiter, produire, donner des signes de puissance et d’activité. Il n’aura
pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, croître des légumes, qu’il
voudra jardiner à son tour.

Par les principes ci-devant établis, je ne m’oppose point à son envie : au
contraire, je la favorise, je partage son goût, je travaille avec lui, non pour
son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le croit ainsi : je deviens son
garçon jardinier ; en attendant qu’il ait des bras, je laboure pour lui la terre :
il en prend possession en y plantant une fève ; et sûrement cette possession
est plus sacrée et plus respectable que celle que prenait Nunès Balbao de
l’Amérique méridionale au nom du roi d’Espagne, en plantant son étendard
sur les côtes de la mer du Sud.

On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever dans des
transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant : Cela vous appartient ;
et lui expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a mis
là son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin ; qu’il y a dans cette
terre quelque chose de lui-même qu’il peut réclamer contre qui que ce soit,
comme il pourrait retirer son bras de la main d’un autre homme qui voudrait
le retenir malgré lui.

Un beau jour, il arrive empressé, et l’arrosoir à la main. Ô spectacle !
ô douleur ! toutes les fèves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé,
la place même ne se reconnaît plus. Ah ! qu’est devenu mon travail, mon
ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon
bien ? qui m’a pris mes fèves ? Ce jeune cœur se soulève ; le premier
sentiment de l’injustice y vient verser sa triste amertume ; les larmes coulent
en ruisseaux ; l’enfant désolé remplit l’air de gémissements et de cris. On
prend part à sa peine, à son indignation ; on cherche, on s’informe, on fait
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des perquisitions. Enfin l’on découvre que le jardinier a fait le coup : on le
fait venir.

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on
se plaint, commence à se plaindre plus haut que nous. Quoi ! messieurs,
c’est vous qui m’avez ainsi gâté mon ouvrage ! J’avais semé là des melons
de Malte dont la graine m’avait été donnée comme un trésor, et desquels
j’espérais vous régaler quand ils seraient mûrs ; mais voilà que, pour y
planter vos misérables fèves, vous m’avez détruit mes melons déjà tout
levés, et que je ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort irréparable, et
vous vous êtes privés vous-mêmes du plaisir de manger des melons exquis.

JEAN-JACQUES
Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre travail, votre
peine. Je vois bien que nous avons eu tort de gâter votre ouvrage ; mais nous
vous ferons venir d’autre graine de Malte, et nous ne travaillerons plus la
terre avant de savoir si quelqu’un n’y a point mis la main avant nous.

ROBERT
Oh bien ! messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il n’y a plus guère
de terre en friche. Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée ; chacun
en fait autant de son côté, et toutes les terres que vous voyez sont occupées
depuis longtemps.

ÉMILE
Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue ?

ROBERT
Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas souvent de petits
messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son
voisin ; chacun respecte le travail des autres afin que le sien soit en sûreté.

ÉMILE
Mais moi je n’ai point de jardin.

ROBERT
Que m’importe ? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisserai plus promener ;
car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine.

JEAN-JACQUES
Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon Robert ? Qu’il nous
accorde, à mon petit ami et à moi, un coin de son jardin pour le cultiver, à
condition qu’il aura la moitié du produit.

ROBERT
Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j’irai labourer
vos fèves, si vous touchez à mes melons…
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Dans cet essai de la manière d’inculquer aux enfants les notions
primitives, on voit comment l’idée de la propriété remonte naturellement au
droit du premier occupant par le travail. Cela est clair, net, simple, et toujours
à la portée de l’enfant. De là jusqu’au droit de propriété et aux échanges, il
n’y a plus qu’un pas, après lequel il faut s’arrêter tout court.

On voit encore qu’une explication que je renferme ici dans deux pages
d’écriture sera peut-être l’affaire d’un an pour la pratique ; car, dans la
carrière des idées morales, on ne peut avancer trop lentement, ni trop bien
s’affermir à chaque pas. Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet exemple,
et souvenez-vous qu’en toute chose vos leçons doivent être plus en actions
qu’en discours ; car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit et ce qu’on
leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce qu’on leur a fait.

De pareilles instructions se doivent donner, comme je l’ai dit, plus tôt ou
plus tard, selon que le naturel paisible ou turbulent de l’élève en accélère ou
retarde le besoin ; leur usage est d’une évidence qui saute aux yeux : mais,
pour ne rien omettre d’important dans les choses difficiles, donnons encore
un exemple.

Votre enfant dyscole (Dyscole : d’humeur désagréable, difficile à vivre)
gâte tout ce qu’il touche : ne vous fâchez point ; mettez hors de sa portée
ce qu’il peut gâter. Il brise les meubles dont il se sert ; ne vous hâtez point
de lui en donner d’autres : laissez-lui sentir le préjudice de la privation.
Il casse les fenêtres de sa chambre ; laissez le vent souffler sur lui nuit et
jour sans vous soucier des rhumes ; car il vaut mieux qu’il soit enrhumé
que fou. Ne vous plaignez jamais des incommodités qu’il vous cause, mais
faites qu’il les sente le premier. À la fin, vous faites raccommoder les vitres,
toujours sans rien dire. Il les casse encore ; changez alors de méthode ;
dites-lui sèchement, mais sans colère : Les fenêtres sont à moi ; elles ont
été mises là par mes soins ; je veux les garantir. Puis vous l’enfermerez à
l’obscurité dans un lieu sans fenêtre. À ce procédé si nouveau il commence
par crier, tempêter ; personne ne l’écoute. Bientôt il se lasse et change de
ton ; il se plaint, il gémit : un domestique se présente, le mutin le prie de
le délivrer. Sans chercher de prétexte pour n’en rien faire, le domestique
répond : J’ai aussi des vitres à conserver, et s’en va. Enfin, après que l’enfant
aura demeuré là plusieurs heures, assez longtemps pour s’y ennuyer et s’en
souvenir, quelqu’un lui suggérera de vous proposer un accord au moyen
duquel vous lui rendriez la liberté, et il ne casserait plus de vitres. Il ne
demandera pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir : vous viendrez ; il
vous fera sa proposition, et vous l’accepterez à l’instant en lui disant : C’est
très bien pensé ; nous y gagnerons tous deux : que n’avez-vous eu plus tôt
cette bonne idée ! Et puis, sans lui demander ni protestation ni confirmation
de sa promesse, vous l’embrasserez avec joie et l’emmènerez sur-le-champ
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dans sa chambre, regardant cet accord comme sacré et inviolable autant que
si le serment y avait passé. Quelle idée pensez-vous qu’il prendra sur ce
procédé ; de la foi des engagements et de leur utilité ? Je suis trompé s’il
y a sur la terre un seul enfant, non déjà gâté, à l’épreuve de cette conduite,
et qui s’avise après cela de casser une fenêtre à dessein. Suivez la chaîne
de tout cela. Le petit méchant ne songeait guère, en faisant un trou pour
planter sa fève, qu’il se creusait un cachot où sa science ne tarderait pas à le
faire enfermer (Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait
pas affermi dans l’esprit de l’enfant par le poids de son utilité, bientôt le
sentiment intérieur, commençant à poindre, le lui imposerait comme une loi
de la conscience, comme un principe inné qui n’attend pour se développer
que les connaissances auxquelles il s’applique. Ce premier trait n’est point
marqué par la main des hommes, mais gravé dans nos cœurs par l’auteur
de toute justice. Ôtez la loi primitive des conventions et l’obligation qu’elle
impose, tout est illusoire et vain dans la société humaine. Qui ne tient que
par son profit à sa promesse n’est guère plus lié que s’il n’eût rien promis ;
ou tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque des
joueurs, qui ne tardent à s’en prévaloir que pour attendre le moment de s’en
prévaloir avec plus d’avantage. Ce principe est de la dernière importance, et
mérite d’être approfondi ; car c’est ici que l’homme commence à se mettre
en contradiction avec lui-même. (R.)).

Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au vice. Avec
les conventions et les devoirs naissent la tromperie et le mensonge. Dès
qu’on peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher ce qu’on n’a pas
dû faire. Dès qu’un intérêt fait promettre, un intérêt plus grand peut faire
violer la promesse ; il ne s’agit plus de la violer impunément : la ressource
est naturelle ; on se cache et l’on ment. N’ayant pu prévenir le vice, nous
voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères de la vie humaine qui
commencent avec ses erreurs.

J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais infliger
aux enfants le châtiment comme châtiment, mais qu’il doit toujours leur
arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action. Ainsi, vous ne
déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point précisément
pour avoir menti ; mais vous ferez que tous les mauvais effets du mensonge,
comme de n’être point cru quand on dit la vérité, d’être accusé du mal qu’on
n’a point fait, quoiqu’on s’en défende, se rassemblent sur leur tête quand ils
ont menti. Mais expliquons ce que c’est que mentir pour les enfants.

Il y a deux sortes de mensonges : celui de fait qui regarde le passé, celui
de droit qui regarde l’avenir. Le premier a lieu quand on nie d’avoir fait
ce qu’on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce qu’on n’a pas fait, et, en
général, quand on parle sciemment contre la vérité des choses. L’autre a lieu
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quand on promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, et, en général, quand
on montre une intention contraire à celle qu’on a. Ces deux mensonges
peuvent quelquefois se rassembler dans le même (Comme lorsque accusé
d’une mauvaise action le coupable s’en défend en se disant honnête homme.
Il ment alors dans le fait et dans le droit. (R.)) ; mais je les considère ici par
ce qu’ils ont de différent.

Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des autres, et qui ne cesse
d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intérêt de les tromper ; au contraire, il
a un intérêt sensible qu’ils voient les choses comme elles sont, de peur qu’ils
ne se trompent à son préjudice. Il est donc clair que le mensonge de fait
n’est pas naturel aux enfants ; mais c’est la loi de l’obéissance qui produit la
nécessité de mentir, parce que l’obéissance étant pénible, on s’en dispense en
secret le plus qu’on peut, et que l’intérêt présent d’éviter le châtiment ou le
reproche l’emporte sur l’intérêt éloigné d’exposer la vérité. Dans l’éducation
naturelle et libre, pourquoi donc votre enfant vous mentirait-il ? Qu’a-t-il à
vous cacher ? Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de rien, vous
n’exigez rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce qu’il a fait aussi
naïvement qu’à son petit camarade ? Il ne peut voir à cet aveu plus de danger
d’un côté que de l’autre.

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses
de faire ou de s’abstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de l’état
de nature et dérogent à la liberté. Il y a plus ; tous les engagements des
enfants sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue bornée ne pouvant
s’étendre au-delà du présent, en s’engageant, ils ne savent ce qu’ils font.
À peine l’enfant peut-il mentir quand il s’engage ; car, ne songeant qu’à
se tirer d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui n’a pas un effet
présent lui devient égal : en promettant pour un temps futur il ne promet rien,
et son imagination encore endormie ne sait point étendre son être sur deux
temps différents. S’il pouvait éviter le fouet et obtenir un cornet de dragées
en promettant de se jeter demain par la fenêtre, il le promettrait à l’instant.
Voilà pourquoi les lois n’ont aucun égard aux engagements des enfants ;
et quand les pères et les maîtres plus sévères exigent qu’ils les remplissent,
c’est seulement dans ce que l’enfant devrait faire, quand même il ne l’aurait
pas promis.

L’enfant, ne sachant ce qu’il fait quand il s’engage, ne peut donc mentir
en s’engageant. Il n’en est pas de même quand il manque à sa promesse, ce
qui est encore une espèce de mensonge rétroactif : car il se souvient très bien
d’avoir fait cette promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, c’est l’importance de
la tenir. Hors d’état de lire dans l’avenir, il ne peut prévoir les conséquences
des choses ; et quand il viole ses engagements, il ne fait rien contre la raison
de son âge.
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Il suit de là que les mensonges des enfants sont tous l’ouvrage des
maîtres, et que vouloir leur apprendre à dire la vérité n’est autre chose que
leur apprendre à mentir. Dans l’empressement qu’on a de les régler, de les
gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais assez d’instruments pour
en venir à bout. On veut se donner de nouvelles prises dans leur esprit par
des maximes sans fondement, par des préceptes sans raison, et l’on aime
mieux qu’ils sachent leurs leçons et qu’ils mentent, que s’ils demeuraient
ignorants et vrais.

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de pratique, et
qui aimons mieux qu’ils soient bons que savants, nous n’exigeons point
d’eux la vérité, de peur qu’ils ne la déguisent, et nous ne leur faisons
rien promettre qu’ils soient tentés de ne pas tenir. S’il s’est fait en mon
absence quelque mal dont j’ignore l’auteur, je me garderai d’en accuser
Émile, ou de lui dire : Est-ce vous (Rien n’est plus indiscret qu’une pareille
question, surtout quand l’enfant est coupable : alors, s’il croit que vous
savez ce qu’il a fait, il verra que vous lui tendez un piège, et cette opinion
ne peut manquer de l’indisposer contre vous. S’il ne le croit pas, il se
dira : Pourquoi découvrirais-je ma faute ? Et voilà la première tentation du
mensonge devenue l’effet de votre imprudente question. (R.)) ? Car en cela
que ferais-je autre chose sinon de lui apprendre à le nier ? Que si son naturel
difficile me force à faire avec lui quelque convention, je prendrai si bien
mes mesures que la proposition en vienne toujours de lui, jamais de moi ;
que, quand il s’est engagé, il ait toujours un intérêt présent et sensible à
remplir son engagement ; et que, si jamais il y manque, ce mensonge attire
sur lui des maux qu’il voie sortir de l’ordre même des choses, et non pas
de la vengeance de son gouverneur. Mais, loin d’avoir besoin de recourir
à de si cruels expédients, je suis presque sûr qu’Émile apprendra fort tard
ce que c’est que mentir, et qu’en l’apprenant il sera fort étonné, ne pouvant
concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est très clair que plus je rends
son bien-être indépendant, soit des volontés, soit des jugements des autres,
plus je coupe en lui tout intérêt de mentir.

Quand on n’est point pressé d’instruire, on n’est point pressé d’exiger,
et l’on prend son temps pour ne rien exiger qu’à propos. Alors l’enfant se
forme, en ce qu’il ne se gâte point. Mais, quand un étourdi de précepteur,
ne sachant comment s’y prendre, lui fait à chaque instant promettre ceci ou
cela, sans distinction, sans choix, sans mesure, l’enfant, ennuyé, surchargé
de toutes ces promesses, les néglige, les oublie, les dédaigne enfin, et, les
regardant comme autant de vaines formules, se fait un jeu de les faire et de
les violer. Voulez-vous donc qu’il soit fidèle à tenir sa parole, soyez discret
à l’exiger.
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Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge peut à bien des
égards s’appliquer à tous les autres devoirs, qu’on ne prescrit aux enfants
qu’en les leur rendant non seulement haïssables, mais impraticables. Pour
paraître leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : on les leur
donne en leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, on les mène
s’ennuyer à l’église ; en leur faisant incessamment marmotter des prières,
on les force d’aspirer au bonheur de ne plus prier Dieu. Pour leur inspirer la
charité, on leur fait donner l’aumône, comme si l’on dédaignait de la donner
soi-même. Eh ! ce n’est pas l’enfant qui doit donner, c’est le maître : quelque
attachement qu’il ait pour son élève, il doit lui disputer cet honneur ; il doit
lui faire juger qu’à son âge on n’en est point encore digne. L’aumône est une
action d’homme qui connaît la valeur de ce qu’il donne et le besoin que son
semblable en a. L’enfant, qui ne connaît rien de cela, ne peut avoir aucun
mérite à donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance ; il est presque
honteux de donner, quand, fondé sur son exemple et le vôtre, il croit qu’il
n’y a que les enfants qui donnent, et qu’on ne fait plus l’aumône étant grand.

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par l’enfant que des choses dont
il ignore la valeur, des pièces de métal qu’il a dans sa poche, et qui ne lui
servent qu’à cela. Un enfant donnerait plutôt cent louis qu’un gâteau. Mais
engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont chères, des
jouets, des bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt si vous l’avez rendu
vraiment libéral.

On trouve encore un expédient à cela, c’est de rendre bien vite à l’enfant
ce qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume à donner tout ce qu’il sait bien
qui lui va revenir. Je n’ai guère vu dans les enfants que ces deux espèces de
générosité, donner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner ce qu’ils sont sûrs
qu’on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils soient convaincus par
expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. C’est là rendre
un enfant libéral en apparence, et avare en effet. Il ajoute que les enfants
contracteront ainsi l’habitude de la libéralité. Oui, d’une libéralité usurière,
qui donne un œuf pour avoir un bœuf. Mais, quand il s’agira de donner
tout de bon, adieu l’habitude ; lorsqu’on cessera de leur rendre, ils cesseront
bientôt de donner. Il faut regarder à l’habitude de l’âme plutôt qu’à celle
des mains. Toutes les autres vertus qu’on apprend aux enfants ressemblent
à celle-là. Et c’est à leur prêcher ces solides vertus qu’on use leurs jeunes
ans dans la tristesse ! Ne voilà-t-il pas une savante éducation !

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que vos exemples
se gravent dans la mémoire de vos élèves, en attendant qu’ils puissent entrer
dans leurs cœurs. Au lieu de me hâter d’exiger du mien des actes de charité,
j’aime mieux les faire en sa présence, et lui ôter même le moyen de m’imiter
en cela, comme un honneur qui n’est pas de son âge ; car il importe qu’il ne
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s’accoutume pas à regarder les devoirs des hommes seulement comme des
devoirs d’enfants. Que si, me voyant assister les pauvres, il me questionne
là-dessus et qu’il soit temps de lui répondre (On doit concevoir que je ne
résous pas ses questions quand il lui plaît, mais quand il me plaît ; autrement
ce serait m’asservir à ses volontés, et me mettre dans la plus dangereuse
dépendance où un gouverneur puisse être de son élève. (R.)), je lui dirai :
« Mon ami, c’est que, quand les pauvres ont bien voulu qu’il y eût des riches,
les riches ont promis de nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi vivre ni
par leur bien ni par leur travail. » « Vous avez donc aussi promis cela ? »
reprendra-t-il. « Sans doute ; je ne suis maître du bien qui passe par mes
mains qu’avec la condition qui est attachée à sa propriété. »

Après avoir entendu ce discours, et l’on a vu comment on peut mettre
un enfant en état de l’entendre, un autre qu’Émile serait tenté de m’imiter
et de se conduire en homme riche : en pareil cas, j’empêcherais au moins
que ce ne fût avec ostentation ; j’aimerais mieux qu’il me dérobât mon droit
et se cachât pour donner. C’est une fraude de son âge, et la seule que je lui
pardonnerais.

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et
que nulle bonne action n’est moralement bonne que quand on la fait comme
telle, et non parce que d’autres la font. Mais, dans un âge où le cœur ne sent
rien encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes dont on veut leur
donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire par discernement et
par amour du bien. L’homme est imitateur, l’animal même l’est ; le goût de
l’imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il dégénère en vice dans
la société. Le singe imite l’homme qu’il craint, et n’imite pas les animaux
qu’il méprise ; il juge bon ce que fait un être meilleur que lui. Parmi nous,
au contraire, nos arlequins de toute espèce imitent le beau pour le dégrader,
pour le rendre ridicule ; ils cherchent dans le sentiment de leur bassesse à
s’égaler à ce qui vaut mieux qu’eux ; ou, s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils
admirent, on voit dans le choix des objets le faux goût des imitateurs : ils
veulent bien plus en imposer aux autres ou faire applaudir leur talent, que
se rendre meilleurs ou plus sages. Le fondement de l’imitation parmi nous
vient du désir de se transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon
entreprise, Émile n’aura sûrement pas ce désir. Il faut donc nous passer du
bien apparent qu’il peut produire.

La plupart de nos règles morales sont à contresens. Le seul précepte qui convienne
parfaitement aux enfants est de ne faire de mal à personne : tout le monde fait du bien,
peu de gens ne font jamais de mal ; ces derniers seuls sont vraiment vertueux.
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L’étude des langues, de l’histoire et
des fables convient-elle aux enfants ?

Les mères ont une tendance à s’exagérer l’intelligence de leurs enfants. Le plus
souvent les enfants ne sont qu’étourdis et doués d’une facilité toute superficielle. Ils ne
comprennent rien que ce qui a rapport à leur intérêt immédiat. À part cela, les idées n’ont
pas de prise sur eux, ils ne retiennent que des mots.

On sera surpris que je compte l’étude des langues au nombre des inutilités
de l’éducation ; mais on se souviendra que je ne parle ici que des études du
premier âge ; et, quoi qu’on puisse dire, je ne crois pas que jusqu’à l’âge
de douze ou quinze ans, nul enfant, les prodiges à part, ait jamais vraiment
appris deux langues.

Je conviens que si l’étude des langues n’était que celle des mots, c’est-à-
dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourrait convenir
aux enfants : mais les langues, en changeant les signes, modifient aussi les
idées qu’ils représentent. Les têtes se forment sur les langages, les pensées
prennent la teinte des idiomes. La raison seule est commune, l’esprit en
chaque langue a sa forme particulière, différence qui pourrait bien être en
partie la cause ou l’effet des caractères nationaux ; et, ce qui paraît confirmer
cette conjecture, est que, chez toutes les nations du monde, la langue suit les
vicissitudes des mœurs, et se conserve ou s’altère comme elles.

De ces formes diverses l’usage en donne une à l’enfant, et c’est la seule
qu’il garde jusqu’à l’âge de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu’il sût
comparer des idées ; et comment les comparerait-il, quand il est à peine
en état de les concevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes
différents ; mais chaque idée ne peut avoir qu’une forme : il ne peut donc
apprendre à parler qu’une langue. Il en apprend cependant plusieurs, me dit-
on : je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou six
langues. Je les ai entendus successivement parler allemand, en termes latins,
en termes français, en termes italiens ; ils se servaient à la vérité de cinq
ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu’allemand. En un mot,
donnez aux enfants tant de synonymes qu’il vous plaira : vous changerez les
mots, non la langue ; ils n’en sauront jamais qu’une.

C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce par préférence
sur les langues mortes, dont il n’y a plus de juges qu’on ne puisse récuser.
L’usage familier de ces langues étant perdu depuis longtemps, on se
contente d’imiter ce qu’on en trouve écrit dans les livres ; et l’on appelle
cela les parler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, qu’on juge de
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celui des enfants ! À peine ont-ils appris par cœur leur rudiment, auquel
ils n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend d’abord à rendre un
discours français en mots latins ; puis, quand ils sont plus avancés, à coudre
en prose des phrases de Cicéron, et en vers des centons de Virgile. Alors ils
croient parler latin : qui est-ce qui viendra les contredire ?

En quelque étude que ce puisse être, sans l’idée des choses représentées,
les signes représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours l’enfant
à ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune des choses
qu’ils représentent. En pensant lui apprendre la description de la terre, on ne
lui apprend qu’à connaître des cartes : on lui apprend des noms de villes, de
pays, de rivières, qu’il ne conçoit pas exister ailleurs que sur le papier où l’on
les lui montre. Je me souviens d’avoir vu quelque part une géographie qui
commençait ainsi : Qu’est-ce que le monde ? C’est un globe de carton. Telle
est précisément la géographie des enfants. Je pose en fait qu’après deux ans
de sphère et de cosmographie, il n’y a pas un seul enfant de dix ans qui,
sur les règles qu’on lui a données, sût se conduire de Paris à Saint-Denis. Je
pose en fait qu’il n’y en a pas un qui, sur un plan du jardin de son père, fût
en état d’en suivre les détours sans s’égarer. Voilà ces docteurs qui savent à
point nommé où sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et tous les pays de la terre.

J’entends dire qu’il convient d’occuper les enfants à des études où il ne
faille que des yeux : cela pourrait être s’il y avait quelque étude où il ne
fallût que des yeux ; mais je n’en connais point de telle.

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier l’histoire : on
s’imagine que l’histoire est à leur portée parce qu’elle n’est qu’un recueil
de faits. Mais qu’entend-on par ce mot de faits ? Croit-on que les rapports
qui déterminent les faits historiques soient si faciles à saisir, que les idées
s’en forment sans peine dans l’esprit des enfants ? Croit-on que la véritable
connaissance des évènements soit séparable de celle de leurs causes, de
celle de leurs effets, et que l’historique tienne si peu au moral qu’on puisse
connaître l’un sans l’autre ? Si vous ne voyez dans les actions des hommes
que les mouvements extérieurs et purement physiques, qu’apprenez-vous
dans l’histoire ? Absolument rien ; et cette étude, dénuée de tout intérêt, ne
vous donne pas plus de plaisir que d’instruction. Si vous voulez apprécier
ces actions par leurs rapports moraux, essayez de faire entendre ces rapports
à vos élèves, et vous verrez alors si l’histoire est de leur âge.

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un
savant ni un philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans
parti, sans système ; un solitaire qui, vivant peu avec les hommes, a moins
d’occasions de s’imboire de leurs préjugés, et plus de temps pour réfléchir
sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes raisonnements sont
moins fondés sur des principes que sur des faits ; et je crois ne pouvoir mieux

68



vous mettre à portée d’en juger, que de vous rapporter souvent quelque
exemple des observations qui me les suggèrent.

J’étais allé passer quelques jours à la campagne chez une bonne mère
de famille qui prenait grand soin de ses enfants et de leur éducation. Un
matin que j’étais présent aux leçons de l’aîné, son gouverneur, qui l’avait très
bien instruit de l’histoire ancienne, reprenant celle d’Alexandre, tomba sur
le trait connu du médecin Philippe (Alexandre avait été averti par une lettre
de Parménion que Philippe, son médecin et son ami, corrompu par Darius,
allait l’empoisonner. Alexandre, tendant la lettre à Philippe, avala en même
temps le breuvage que celui-ci lui avait préparé), qu’on a mis en tableau, et
qui sûrement en valait bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, fit
sur l’intrépidité d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent point,
mais que j’évitai de combattre, pour ne pas le décréditer dans l’esprit de
son élève. À table, on ne manqua pas, selon la méthode française, de faire
beaucoup babiller le petit bonhomme. La vivacité naturelle à son âge, et
l’attente d’un applaudissement sûr, lui firent débiter mille sottises, tout à
travers lesquelles partaient de temps en temps quelques mots heureux qui
faisaient oublier le reste. Enfin vint l’histoire du médecin Philippe : il la
raconta fort nettement et avec beaucoup de grâce. Après l’ordinaire tribut
d’éloges qu’exigeait la mère et qu’attendait le fils, on raisonna sur ce qu’il
avait dit. Le plus grand nombre blâma la témérité d’Alexandre ; quelques-
uns, à l’exemple du gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage : ce qui
me fit comprendre qu’aucun de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi
consistait la véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur dis-je, il me paraît que
s’il y a le moindre courage, la moindre fermeté dans l’action d’Alexandre,
elle n’est qu’une extravagance. Alors tout le monde se réunit, et convint que
c’était une extravagance. J’allais répondre et m’échauffer, quand une femme
qui était à côté de moi, et qui n’avait pas ouvert la bouche, se pencha vers
mon oreille, et me dit tout bas : Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne t’entendront
pas. Je la regardai, je fus frappé, et je me tus.

Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon jeune docteur
n’avait rien compris du tout à l’histoire qu’il avait si bien racontée, je
le pris par la main, je fis avec lui un tour de parc, et l’ayant questionné
tout à mon aise, je trouvai qu’il admirait plus que personne le courage si
vanté d’Alexandre : mais savez-vous où il voyait le courage ? Uniquement
dans celui d’avaler d’un seul trait un breuvage de mauvais goût, sans
hésiter, sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre enfant, à qui l’on
avait fait prendre médecine il n’y avait pas quinze jours, et qui ne l’avait
prise qu’avec une peine infinie, en avait encore le déboire à la bouche.
La mort, l’empoisonnement, ne passaient dans son esprit que pour des
sensations désagréables et il ne concevait pas, pour lui, d’autre poison que
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du séné. Cependant il faut avouer que la fermeté du héros avait fait une
grande impression sur son jeune cœur, et qu’à la première médecine qu’il
faudrait avaler il avait bien résolu d’être un Alexandre. Sans entrer dans
des éclaircissements qui passaient évidemment sa portée, je le confirmai
dans ces dispositions louables, et je m’en retournai riant en moi-même de
la haute sagesse des pères et des maîtres, qui pensent apprendre l’histoire
aux enfants.

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d’empires, de
guerres, de conquêtes, de révolutions, de lois ; mais quand il sera question
d’attacher à ces mots des idées nettes, il y aura loin de l’entretien du jardinier
Robert à toutes ces explications.

Quelques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont,
je le prévois, ce que je trouve enfin de si beau dans l’action d’Alexandre.
Infortunés ! s’il faut vous le dire ! comment le comprendrez-vous ? C’est
qu’Alexandre croyait à la vertu ; c’est qu’il y croyait sur sa tête, sur sa propre
vie ; c’est que sa grande âme était faite pour y croire. Ô que cette médecine
avalée était une belle profession de foi ! Non, jamais mortel n’en fit une
si sublime. S’il est quelque moderne Alexandre, qu’on me le montre à de
pareils traits.

S’il n’y a point de science de mots, il n’y a point d’étude propre aux
enfants. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point de véritable mémoire ;
car je n’appelle pas ainsi celle qui ne retient que des sensations. Que sert
d’inscrire dans leur tête un catalogue de signes qui ne représentent rien pour
eux ? En apprenant les choses, n’apprendront-ils pas les signes ? Pourquoi
leur donner la peine inutile de les apprendre deux fois ? Et cependant quels
dangereux préjugés ne commence-t-on pas à leur inspirer, en leur faisant
prendre pour de la science des mots qui n’ont aucun sens pour eux ! C’est du
premier mot dont l’enfant se paye, c’est de la première chose qu’il apprend
sur la parole d’autrui, sans en voir l’utilité lui-même, que son jugement
est perdu : il aura longtemps à briller aux yeux des sots avant qu’il répare
une telle perte (La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La
vaste érudition résulte moins d’une multitude d’idées que d’une multitude
d’images. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les objets isolés ou
dénués d’idées, se retiennent uniquement par la mémoire des signes, et
rarement se rappelle-t-on quelqu’une de ces choses sans voir en même temps
le recto ou le verso de la page où on l’a lue, ou la figure sous laquelle on la
vit la première fois. Telle était à peu près la science à la mode des siècles
derniers. Celle de notre siècle est autre chose : on n’étudie plus, on n’observe
plus ; on rêve, et l’on nous donne gravement pour de la philosophie les rêves
de quelques mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi ; j’en conviens :
mais, ce que les autres n’ont garde de faire, je donne mes rêves pour des
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rêves, laissant chercher au lecteur s’ils ont quelque chose d’utile aux gens
éveillés. (R.)).

Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant cette souplesse qui le rend
propre à recevoir toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour qu’on y grave
des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géographie,
et tous ces mots sans aucun sens pour son âge et sans aucune utilité pour
quelque âge que ce soit, dont on accable sa triste et stérile enfance, mais
c’est pour que toutes les idées qu’il peut concevoir et qui lui sont utiles,
toutes celles qui se rapportent à son bonheur et doivent l’éclairer un jour
sur ses devoirs, s’y tracent de bonne heure en caractères ineffaçables, et lui
servent à se conduire pendant sa vie d’une manière convenable à son être
et à ses facultés.

Sans étudier dans les livres, l’espèce de mémoire que peut avoir un enfant
ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend le
frappe, et il s’en souvient ; il tient registre en lui-même des actions, des
discours des hommes ; et tout ce qui l’environne est le livre dans lequel,
sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire en attendant que son
jugement puisse en profiter. C’est dans le choix de ces objets, c’est dans le
soin de lui présenter sans cesse ceux qu’il peut connaître et de lui cacher
ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver en lui cette
première faculté ; et c’est par là qu’il faut tâcher de lui former un magasin
de connaissances qui servent à son éducation durant sa jeunesse, et à sa
conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est vrai, ne forme point de
petits prodiges et ne fait pas briller les gouvernantes et les précepteurs ; mais
elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps et d’entendement,
qui, sans s’être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.

Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas mêmes
celles de La Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont ; car
les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de l’histoire ne
sont l’histoire. Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les fables la
morale des enfants, sans songer que l’apologue, en les amusant, les abuse ;
que, séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et que ce qu’on
fait pour leur rendre l’instruction agréable les empêche d’en profiter ? Les
fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire la vérité nue aux
enfants : sitôt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de
le lever.

On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y
en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore
pis ; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge,
qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz-vous,
des paradoxes. Soit ; mais voyons si ce sont des vérités.
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Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait apprendre,
parce que, quelque effort qu’on fasse pour les rendre simples, l’instruction
qu’on en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne peut saisir, et que
le tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles à retenir, les lui rend
plus difficiles à concevoir ; en sorte qu’on achète l’agrément aux dépens de
la clarté. Sans citer cette multitude de fables qui n’ont rien d’intelligible ni
d’utile pour les enfants, et qu’on leur fait indiscrètement apprendre avec les
autres, parce qu’elles s’y trouvent mêlées, bornons-nous à celles que l’auteur
semble avoir faites spécialement pour eux.

Je ne connais dans tout le recueil de La Fontaine que cinq ou six fables
où brille éminemment la naïveté puérile ; de ces cinq ou six je prends pour
exemple la première de toutes, parce que c’est celle dont la morale est
le plus de tout âge, celle que les enfants saisissent le mieux, celle qu’ils
apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela même l’auteur a
mise par préférence à la tête de son livre. En lui supposant réellement l’objet
d’être entendu des enfants, de leur plaire, et de les instruire, cette fable est
assurément son chef-d’œuvre : qu’on me permette donc de la suivre et de
l’examiner en peu de mots.

LE CORBEAU ET LE RENARD

Fable

Maître corbeau, sur un arbre perché,

Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il au-devant
d’un nom propre ? quel sens a-t-il dans cette occasion ?

Qu’est-ce qu’un corbeau ?
Qu’est-ce qu’un arbre perché ? L’on ne dit pas sur un arbre perché, l’on

dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la
poésie ; il faut dire ce que c’est que prose et que vers.

Tenait dans son bec un fromage.

Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ?
Si l’enfant n’a point vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en parler ? s’il en
a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent un fromage à leur bec ? Faisons
toujours des images d’après nature.

Maître renard, par l’odeur alléché,
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Encore un maître ! mais pour celui-ci c’est à bon titre : il est maître
passé dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c’est qu’un renard, et
distinguer son vrai naturel du caractère de convention qu’il a dans les fables.

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut dire qu’on ne
s’en sert plus qu’en vers. L’enfant demandera pourquoi l’on parle autrement
en vers qu’en prose. Que lui répondrez-vous ?

Alléché par l’odeur d’un fromage ! Ce fromage, tenu par un corbeau
perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d’odeur pour être senti par le
renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez
votre élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’à
bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations
d’autrui ?

Lui tint à peu près ce langage :

Ce langage ! Les renards parlent donc ? ils parlent donc la même langue
que les corbeaux ? Sage précepteur, prends garde à toi : pèse bien ta réponse
avant de la faire ; elle importe plus que tu n’as pensé.

« Eh ! bonjour, monsieur le corbeau !

Monsieur/titre que l’enfant voit tourner en dérision, même avant qu’il
sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau
auront bien d’autres affaires avant que d’avoir expliqué ce du.

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la même chose
en d’autres termes, apprend à parler lâchement. Si vous dites que cette
redondance est un art de l’auteur, qu’elle entre dans le dessein du renard qui
veut paraître multiplier les éloges avec les paroles, cette excuse sera bonne
pour moi, mais non pas pour mon élève.

Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en sera l’enfant si vous ne
lui apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu’il ment ?

Répondait à votre plumage,

Répondait ! que signifie ce mot ? Apprenez à l’enfant à comparer des
qualités aussi différentes que la voix et le plumage ; vous verrez comme il
vous entendra.

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois. »
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Le phénix ! Qu’est-ce qu’un phénix ? Nous voici tout à coup jetés dans
la menteuse antiquité, presque dans la mythologie.

Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur ennoblit son
langage et lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant
entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, peut-il savoir ce que c’est
qu’un style noble et un style bas ?

À ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie,

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette
expression proverbiale.

Et, pour montrer sa belle voix,

N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, l’enfant doit
savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable, l’harmonie seule en fait image. Je vois un grand
vilain bec ouvert ; j’entends tomber le fromage à travers les branches : mais
ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants.

Le renard s’en saisit, et dit : « Mon bon monsieur,

Voilà donc la bonté transformée déjà en bêtise. Assurément on ne perd
pas de temps pour instruire les enfants.

Apprenez que tout flatteur

Maxime générale ; nous n’y sommes plus.

Vit aux dépens de celui qui l’écoute.

Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-là.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. »

Ceci s’entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore
bien peu d’enfants qui sachent comparer une leçon à un fromage et qui ne
préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire entendre que ce
propos n’est qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfants !

Le corbeau, honteux et confus,

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.
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Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Jura ! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l’enfant ce que c’est
qu’un serment ?

Voilà bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en faudrait pour
analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et
élémentaires dont chacune d’elles est composée. Mais qui est-ce qui croit
avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul de
nous n’est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d’un enfant.
Passons maintenant à la morale.

Je demande si c’est à des enfants de six ans qu’il faut apprendre qu’il y
a des hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout au
plus leur apprendre qu’il y a des railleurs qui persiflent les petits garçons,
et se moquent en secret de leur sotte vanité : mais le fromage gâte tout ;
on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu’à le faire
tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe, et ce n’est pas le
moins important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils
sont en état d’en faire l’application, ils en font presque toujours une contraire
à l’intention de l’auteur, et qu’au lieu de s’observer sur le défaut dont on les
veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti
des défauts des autres. Dans la fable précédente, les enfants se moquent du
corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard ; dans la fable qui suit, vous
croyez leur donner la cigale pour exemple ; et point du tout, c’est la fourmi
qu’ils choisiront. On n’aime point à s’humilier : ils prendront toujours le
beau rôle ; c’est le choix de l’amour-propre, c’est un choix très naturel. Or,
quelle horrible leçon pour l’enfance ! Le plus odieux de tous les monstres
serait un enfant avare et dur, qui saurait ce qu’on lui demande et ce qu’il
refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus.

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est
d’ordinaire le plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion ; et
quand il préside à quelque partage, bien instruit par son modèle, il a grand
soin de s’emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, c’est
une autre affaire ; alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend
à tuer à coups d’aiguillon ceux qu’il n’oserait attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d’une leçon
de modération qu’on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je
n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’on avait
désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On eut peine
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à savoir la cause de ses pleurs : on la sut enfin. La pauvre enfant s’ennuyait
d’être à la chaîne, elle se sentait le cou pelé, elle pleurait de n’être pas loup.

Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour l’enfant une leçon
de la plus basse flatterie ; celle de la seconde, une leçon d’inhumanité ;
celle de la troisième, une leçon d’injustice ; celle de la quatrième, une leçon
de satire ; celle de la cinquième, une leçon d’indépendance. Cette dernière
leçon, pour être superflue à mon élève, n’en est pas plus convenable aux
vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent, quel
fruit espérez-vous de vos soins ? Mais peut-être, à cela près, toute cette
morale qui me sert d’objection contre les fables fournit-elle autant de raisons
de les conserver. Il faut une morale en paroles et une en actions dans la
société, et ces deux morales ne se ressemblent point. La première est dans le
catéchisme, où on la laisse ; l’autre est dans les fables de La Fontaine pour
les enfants, et dans ses contes pour les mères. Le même auteur suffit à tout.

Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous
lire, avec choix, de vous aimer, de m’instruire dans vos fables ; car j’espère
ne pas me tromper sur leur objet ; mais, pour mon élève, permettez que je ne
lui en laisse pas étudier une seule jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé qu’il
est bon pour lui d’apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart ;
que, dans celles qu’il pourra comprendre, il ne prendra jamais le change,
et qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon
(Cependant Rousseau reconnaît l’utilité morale des fables au moment de
l’adolescence (Voy. au livre IV)).

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ôte les instruments de leur
plus grande misère, savoir les livres. La lecture est le fléau de l’enfance,
et presque la seule occupation qu’on lui sait donner. À peine à douze ans
Émile saurait-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut bien au moins, dira-t-
on, qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand la lecture
lui est utile ; jusqu’alors elle n’est bonne qu’à l’ennuyer.

Aussi bien n’apprendra-t-il pas à lire avec des dés ni des tableaux. Encore ici l’intérêt
présent sera le principal mobile : Émile recevra parfois des billets l’invitant à une partie
de promenade ou à un goûter ; ils seront courts et il s’évertuera à les déchiffrer. C’est de
façon analogue qu’il apprendra à écrire.

Un enfant capricieux
C’est une grande erreur de croire que l’exercice du corps nuise à l’activité

intellectuelle. Plus le corps se développe, plus l’esprit s’accroît. Il faut que l’enfant soit
fort en muscles et en pensée. Il sera actif et impérieux. Laissez-lui croire qu’il est le
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maître ; en réalité, soyez-le vous-même énergiquement. Qu’il respecte votre autorité sans
en sentir le poids, mais qu’il vous trouve ferme contre ses caprices.

Je m’étais chargé, durant quelques semaines, d’un enfant accoutumé
non seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le
monde, par conséquent plein de fantaisies (C’était le fils de Mme Dupin
(Voy. les Confessions, liv. VII)). Dès le premier jour, pour mettre à l’essai
ma complaisance, il voulut se lever à minuit. Au plus fort de mon sommeil,
il saute à bas de son lit, prend sa robe de chambre et m’appelle. Je me
lève, j’allume la chandelle ; il n’en voulait pas davantage ; au bout d’un
quart d’heure le sommeil le gagne, et il se recouche, content de son épreuve.
Deux jours après il la réitère avec le même succès, et de ma part sans le
moindre signe d’impatience. Comme il m’embrassait en se recouchant, je
lui dis très posément : Mon petit ami, cela va fort bien, mais n’y revenez
plus. Ce mot excita sa curiosité, et dès le lendemain, voulant voir un peu
comment j’oserais lui désobéir, il ne manqua pas de se relever à la même
heure, et de m’appeler. Je lui demandai ce qu’il voulait. Il me dit qu’il ne
pouvait dormir. Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria d’allumer la
chandelle. Pourquoi faire ? et je me tins coi. Ce ton laconique commençait à
l’embarrasser. Il s’en fut à tâtons chercher le fusil qu’il fit semblant de battre,
et je ne pouvais m’empêcher de rire en l’entendant se donner des coups sur
les doigts. Enfin, bien convaincu qu’il n’en viendrait pas à bout, il m’apporta
le briquet à mon lit ; je lui dis que je n’en avais que faire, et me tournai
de l’autre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, criant,
chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la table et aux chaises, des
coups qu’il avait grand soin de modérer, et dont il ne laissait pas de crier
bien fort, espérant me causer de l’inquiétude. Tout cela ne prenait point ;
et je vis que, comptant sur de belles exhortations ou sur de la colère, il ne
s’était nullement arrangé pour ce grand sang-froid.

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d’opiniâtreté, il
continua son tintamarre avec un tel succès, qu’à la fin je m’échauffai ; et,
pressentant que j’allais tout gâter par un emportement hors de propos, je pris
mon parti d’une autre manière. Je me levai sans rien dire, j’allai au fusil que
je ne trouvai point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant de joie d’avoir
enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la chandelle, je prends par
la main mon petit bonhomme, je le mène tranquillement dans un cabinet
voisin dont les volets étaient bien fermés, et où il n’y avait rien à casser : je
l’y laisse sans lumière ; puis, fermant sur lui la porte à clef, je retourne me
coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas demander si d’abord il y
eut du vacarme, je m’y étais attendu : je ne m’en émus point. Enfin le bruit
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s’apaise ; j’écoute, je l’entends s’arranger, je me tranquillise. Le lendemain,
j’entre au jour dans le cabinet ; je trouve mon petit mutin couché sur un lit
de repos, et dormant d’un profond sommeil, dont, après tant de fatigue, il
devait avoir grand besoin.

L’affaire ne finit pas là. La mère apprit que l’enfant avait passé les deux
tiers de la nuit hors de son lit. Aussitôt tout fut perdu, c’était un enfant autant
que mort. Voyant l’occasion bonne pour se venger, il fit le malade, sans
prévoir qu’il n’y gagnerait rien. Le médecin fut appelé. Malheureusement
pour la mère, ce médecin était un plaisant, qui, pour s’amuser de ses frayeurs,
s’appliquait à les augmenter. Cependant il me dit à l’oreille : Laissez-moi
faire, je vous promets que l’enfant sera guéri pour quelque temps de la
fantaisie d’être malade. En effet, la diète et la chambre furent prescrites, et il
fut recommandé à l’apothicaire. Je soupirais de voir cette pauvre mère ainsi
la dupe de tout ce qui l’environnait, excepté moi seul, qu’elle prit en haine,
précisément parce que je ne la trompais pas.

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, qu’il
était l’unique héritier de sa famille, qu’il fallait le conserver à quelque prix
que ce fût, et qu’elle ne voulait pas qu’il fût contrarié. En cela j’étais bien
d’accord avec elle ; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas obéir en
tout. Je vis qu’il fallait prendre avec la mère le même ton qu’avec l’enfant.
Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point comment on élève
un héritier, et, qui plus est, je ne veux pas l’apprendre ; vous pouvez vous
arranger là-dessus. On avait besoin de moi pour quelque temps encore :
le père apaisa tout ; la mère écrivit au précepteur de hâter son retour ;
et l’enfant, voyant qu’il ne gagnait rien à troubler mon sommeil ni à être
malade, prit enfin le parti de dormir lui-même et de se bien porter.

On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avait
asservi son malheureux gouverneur ; car l’éducation se faisait sous les yeux
de la mère, qui ne souffrait pas que l’héritier fût désobéi en rien. À quelque
heure qu’il voulût sortir, il fallait être prêt pour le mener, ou plutôt pour le
suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment où il voyait son
gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du même empire, et se
venger le jour du repos qu’il était forcé de me laisser la nuit. Je me prêtai
de bon cœur à tout, et je commençai à bien constater par ses propres yeux
le plaisir que j’avais à lui complaire ; après cela, quand il fut question de le
guérir de sa fantaisie, je m’y pris autrement.

Il fallut d’abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas difficile. Sachant
que les enfants ne songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le facile
avantage de la prévoyance ; j’eus soin de lui procurer au logis un amusement
que je savais être extrêmement de son goût ; et, dans le moment où je
l’en vis le plus engoué, j’allai lui proposer un tour de promenade ; il me
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renvoya bien loin ; j’insistai, il ne m’écouta pas ; il fallut me rendre, et il
nota précieusement en lui-même ce signe d’assujettissement.

Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y avais pourvu ; moi, au
contraire, je paraissais profondément occupé. Il n’en fallait pas tant pour
le déterminer. Il ne manqua pas de venir m’arracher à mon travail pour
le mener promener au plus vite. Je refusai ; il s’obstina. Non, lui dis-je,
en faisant votre volonté vous m’avez appris à faire la mienne : je ne veux
pas sortir. Eh bien ! reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous
voudrez. Et je reprends mon travail.

Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire et que je ne
l’imitais pas. Prêt à sortir, il vient me saluer ; je le salue ; il tâche de
m’alarmer par le récit des courses qu’il va faire : à l’entendre, on eût cru qu’il
allait au bout du monde. Sans m’émouvoir, je lui souhaite un bon voyage.
Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, prêt à sortir,
il dit à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, répond qu’il n’a
pas le temps, et qu’occupé par mes ordres, il doit m’obéir plutôt qu’à lui.
Pour le coup l’enfant n’y est plus. Comment concevoir qu’on le laisse sortir
seul, lui qui se croit l’être important à tous les autres, et pense que le ciel et
la terre sont intéressés à sa conservation ? Cependant il commence à sentir
sa faiblesse ; il comprend qu’il se va trouver seul au milieu de gens qui ne
le connaissent pas ; il voit d’avance les risques qu’il va courir : l’obstination
seule le soutient encore : il descend l’escalier lentement et fort interdit. Il
entre enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut arriver par
l’espoir qu’on m’en rendra responsable.

C’était là que je l’attendais. Tout était préparé d’avance ; et comme il
s’agissait d’une espèce de scène publique, je m’étais muni du consentement
du père. À peine avait-il fait quelques pas, qu’il entend à droite et à gauche
différents propos sur son compte. Voisin, le joli monsieur ! où va-t-il ainsi
tout seul ? il va se perdre : je veux le prier d’entrer chez nous. Voisine,
gardez-vous-en bien. Ne voyez-vous pas que c’est un petit libertin qu’on a
chassé de la maison de son père parce qu’il ne voulait rien valoir. Il ne faut
pas retirer les libertins ; laissez-le aller où il voudra. Eh bien, donc ! que
Dieu le conduise ! je serais fâchée qu’il lui arrivât malheur. Un peu plus loin
il rencontre des polissons à peu près de son âge, qui l’agacent et se moquent
de lui. Plus il avance, plus il trouve d’embarras. Seul et sans protection, il se
voit le jouet de tout le monde, et il éprouve avec beaucoup de surprise que
son nœud d’épaule et son parement d’or ne le font pas plus respecter.

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissait point, et que j’avais
chargé de veiller sur lui, le suivait pas à pas sans qu’il y prit garde, et
l’accosta quand il en fut temps. Ce rôle, qui ressemblait à celui de Sbrigani
dans Pourceaugnac, demandait un homme d’esprit, et fut parfaitement
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rempli. Sans rendre l’enfant timide et craintif en le frappant d’un trop grand
effroi, il lui fit si bien sentir l’imprudence de son équipée, qu’au bout d’une
demi-heure il me le ramena souple, confus, et n’osant lever les yeux.

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment qu’il
rentrait, son père descendait pour sortir, et le rencontra sur l’escalier. Il fallut
dire d’où il venait et pourquoi je n’étais pas avec lui (En cas pareil, on peut
sans risque exiger d’un enfant la vérité, car il sait bien alors qu’il ne saurait la
déguiser, et que s’il osait dire un mensonge, il en serait à l’instant convaincu.
(R.)). Le pauvre enfant eût voulu être cent pieds sous terre. Sans s’amuser
à lui faire une longue réprimande, le père lui dit plus sèchement que je ne
m’y serais attendu : Quand vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître ;
mais, comme je ne veux point d’un bandit dans ma maison, quand cela vous
arrivera, ayez soin de n’y plus rentrer.

Pour moi, je le reçus sans reproche et sans raillerie, mais avec un peu de
gravité ; et de peur qu’il ne soupçonnât que tout ce qui s’était passé n’était
qu’un jeu, je ne voulus point le mener promener le même jour. Le lendemain
je vis avec grand plaisir qu’il passait avec moi d’un air de triomphe devant
les mêmes gens qui s’étaient moqués de lui la veille pour l’avoir rencontré
tout seul. On conçoit bien qu’il ne me menaça plus de sortir sans moi.

C’est par ces moyens et d’autres semblables que, durant le peu de temps
que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulais sans
lui rien prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans exhortations,
sans l’ennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais il était content ;
mais mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que quelque chose
n’allait pas bien, et toujours la leçon lui venait de la chose même.

L’exercice des sens – Le remède de la peur
Il ne faut pas élever les enfants en chambre ; il faut exercer leurs membres, leurs

organes et leurs sens. Le corps ne doit pas être gêné par des vêtements trop ajustés. Émile
s’endurcira au froid, en portant l’hiver ses habits d’été. Quand Émile aura soif, on lui
donnera à boire, mais de l’eau toute pure. Les enfants ont besoin de beaucoup de sommeil,
toutefois il convient de les habituer à être mal couchés. Pour un corps bien développé et
vigoureux, les maladies ne sont pas dangereuses ; aussi l’inoculation ne sera-t-elle pas
nécessaire à Émile, bien qu’elle soit une pratique très raisonnable. Émile ne négligera
aucun exercice physique : il apprendra à nager.

Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est apprendre à bien
juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne savons
ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme nous avons appris.
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Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert à rendre le
corps robuste sans donner aucune prise au jugement : nager, courir, sauter,
fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela est fort bien ; mais n’avons-
nous que des bras et des jambes ? n’avons-vous pas aussi des yeux, des
oreilles ? et ces organes sont-ils superflus à l’usage des premiers ? N’exercez
donc pas seulement les forces, exercez tous les sens qui les dirigent ; tirez
de chacun d’eux tout le parti possible, puis vérifiez l’impression de l’un par
l’autre. Mesurez, comptez, pesez, comparez. N’employez la force qu’après
avoir estimé la résistance ; faites toujours en sorte que l’estimation de l’effet
précède l’usage des moyens. Intéressez l’enfant à ne jamais faire d’efforts
insuffisants ou superflus. Si vous l’accoutumez à prévoir ainsi l’effet de tous
ses mouvements, et à redresser ses erreurs par l’expérience, n’est-il pas clair
que plus il agira, plus il deviendra judicieux ?

S’agit-il d’ébranler une masse ; s’il prend un levier trop long, il dépensera
trop de mouvement ; s’il le prend trop court, il n’aura pas assez de
force ; l’expérience lui peut apprendre à choisir précisément le bâton qu’il
lui faut. Cette sagesse n’est donc pas au-dessus de son âge. S’agit-il de
porter un fardeau ; s’il veut le prendre aussi pesant qu’il peut le porter
et n’en point essayer qu’il ne soulève, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer
le poids à la vue ? Sait-il comparer des masses de même matière et de
différentes grosseurs, qu’il choisisse entre des masses de même grosseur
et de différentes matières ; il faudra bien qu’il s’applique à comparer leurs
poids spécifiques. J’ai vu un jeune homme, très bien élevé, qui ne voulut
croire qu’après l’épreuve qu’un seau plein de gros copeaux de bois de chêne
fût moins pesant que le même seau rempli d’eau.

Nous ne sommes pas également maîtres de l’usage de tous nos sens. Il
y en a un, savoir, le toucher, dont l’action n’est jamais suspendue durant
la veille ; il a été répandu sur la surface entière de notre corps, comme
une garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut l’offenser. C’est
aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tôt l’expérience
par cet exercice continuel, et auquel par conséquent, nous avons moins
besoin de donner une culture particulière. Cependant nous observons que
les aveugles ont le tact plus sûr et plus fin que nous, parce que, n’étant pas
guidés par la vue, ils sont forcés d’apprendre à tirer uniquement du premier
sens les jugements que nous fournit l’autre. Pourquoi donc ne nous exerce-
t-on pas à marcher comme eux dans l’obscurité, à connaître les corps que
nous pouvons atteindre, à juger des objets qui nous environnent, à faire, en
un mot, de nuit et sans lumière, tout ce qu’ils font de jour et sans yeux ?
Tant que le soleil luit, nous avons sur eux l’avantage ; dans les ténèbres, ils
sont nos guides à leur tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie ; avec
la différence que les vrais aveugles savent toujours se conduire, et que nous
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n’osons faire un pas au cœur de la nuit. On a de la lumière, me dira-t-on.
Eh quoi ! toujours des machines ! Qui vous répond qu’elles vous suivront
partout au besoin ? Pour moi, j’aime mieux qu’Émile ait des yeux au bout
de ses doigts que dans la boutique d’un chandelier.

Êtes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des
mains ; vous apercevrez, au résonnement du lieu, si l’espace est grand ou
petit, si vous êtes au milieu ou dans un coin. À demi-pied d’un mur, l’air
moins ambiant et plus réfléchi vous porte une autre sensation au visage.
Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les côtés ; s’il y a
une porte ouverte, un léger courant d’air vous l’indiquera. Êtes-vous dans un
bateau, vous connaîtrez, à la manière dont l’air vous frappera le visage, non
seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de la rivière vous entraîne
lentement ou vite. Ces observations, et mille autres semblables, ne peuvent
bien se faire que de nuit ; quelque attention que nous voulions leur donner en
plein jour, nous serons aidés ou distraits par la vue, elles nous échapperont.
Cependant il n’y a encore ici ni mains ni bâton. Que de connaissances
oculaires on peut acquérir par le toucher, même sans rien toucher du tout !

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’il ne semble.
La nuit effraye naturellement les hommes, et quelquefois les animaux (Cet
effroi devient très manifeste dans les grandes éclipses de soleil. (R.)). La
raison, les connaissances, l’esprit, le courage, délivrent peu de gens de
ce tribut. J’ai vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des
militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme des femmes au
bruit d’une feuille d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des nourrices :
on se trompe ; il y a une cause naturelle. Quelle est cette cause ? la même qui
rend les sourds défiants et le peuple superstitieux, l’ignorance des choses
qui nous environnent et de ce qui se passe autour de nous (En voici encore
une autre cause bien expliquée par un philosophe dont je cite souvent le
livre, et dont les grandes vues m’instruisent encore plus souvent. « Lorsque,
par des circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une idée juste de
la distance, et que nous ne pouvons juger des objets que par la grandeur
de l’angle ou plutôt de l’image qu’ils forment dans nos yeux, nous nous
trompons alors nécessairement sur la grandeur de ces objets. Tout le monde
a éprouvé qu’en voyageant la nuit on prend un buisson dont on est près pour
un grand arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour
un buisson qui est voisin : de même, si on ne connaît pas les objets par leur
forme, et qu’on ne puisse avoir par ce moyen aucune idée de distance, on
se trompera encore nécessairement. Une mouche qui passera avec rapidité
à quelques pouces de distance de nos yeux nous paraîtra dans ce cas être
un oiseau qui en serait à une très grande distance ; un cheval qui serait sans
mouvement dans le milieu d’une campagne, et qui serait dans une attitude
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semblable, par exemple, à celle d’un mouton, ne nous paraîtra plus qu’un
gros mouton, tant que nous ne reconnaîtrons pas que c’est un cheval ; mais,
dès que nous l’aurons reconnu, il nous paraîtra dans l’instant gros comme un
cheval, et nous rectifierons sur-le-champ notre premier jugement. Toutes les
fois qu’on se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où l’on ne pourra
juger de la distance, et où l’on ne pourra reconnaître la forme des choses à
cause de l’obscurité, on sera en danger de tomber à tout instant dans l’erreur
au sujet des jugements que l’on fera sur les objets qui se présenteront. C’est
de là que vient la frayeur et l’espèce de crainte intérieure que l’obscurité de
la nuit fait sentir à presque tous les hommes ; c’est sur cela qu’est fondée
l’apparence des spectres et des figures gigantesques et épouvantables que
tant de gens disent avoir vus. On leur répond communément que ces figures
étaient dans leur imagination ; cependant elles pouvaient être réellement
dans leurs yeux, et il est très possible qu’ils aient en effet vu ce qu’ils
disent avoir vu ; car il doit arriver nécessairement, toutes les fois qu’on
ne pourra juger d’un objet que par l’angle qu’il forme dans l’œil, que cet
objet inconnu grossira et grandira à mesure qu’on en sera plus voisin ; et
que s’il a d’abord paru au spectateur, qui ne peut connaître ce qu’il voit
ni juger à quelle distance il le voit ; que s’il a paru, dis-je, d’abord de la
hauteur de quelques pieds lorsqu’il était à la distance de vingt ou trente pas,
il doit paraître haut de plusieurs toises lorsqu’il n’en sera plus éloigné que
de quelques pieds ; ce qui doit l’étonner et l’effrayer jusqu’à ce qu’enfin il
vienne à toucher l’objet ou à le reconnaître ; car, dans l’instant même qu’il
reconnaîtra ce que c’est, cet objet, qui lui paraissait gigantesque, diminuera
tout à coup, et ne lui paraîtra plus avoir que sa grandeur réelle ; mais,
si l’on fuit ce qu’on n’ose approcher, il est certain qu’on n’aura d’autre
idée de cet objet que celle de l’image qu’il formait dans l’œil, et qu’on
aura réellement vu une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur
et par la forme. Le préjugé des spectres est donc fondé dans la nature,
et ces apparences ne dépendent pas, comme le croient les philosophes,
uniquement de l’imagination. » (Hist. nat., t. VI, p. 22 ; in-12) J’ai tâché
de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en partie, et, quant
à la cause expliquée dans ce passage, on voit que l’habitude de marcher la
nuit doit nous apprendre à distinguer les apparences que la ressemblance
des formes et la diversité des distances font prendre aux objets à nos yeux
dans l’obscurité ; car, lorsque l’air est encore assez éclairé pour nous laisser
apercevoir les contours des objets, comme il y a plus d’air interposé dans
un plus grand éloignement, nous devons toujours voir ces contours moins
marqués quand l’objet est plus loin de nous, ce qui suffit, à force d’habitude,
pour nous garantir de l’erreur qu’explique ici M. de Buffon. Quelque
explication qu’on préfère, ma méthode est donc toujours efficace, et c’est
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ce que l’expérience confirme parfaitement. (R.)). Accoutumé d’apercevoir
de loin les objets et de prévoir leurs impressions d’avance, comment, ne
voyant plus rien de ce qui m’entoure, n’y supposerais-je pas mille êtres,
mille mouvements qui peuvent me nuire, et dont il m’est impossible de me
garantir ? J’ai beau savoir que je suis en sûreté dans le lieu où je me trouve,
je ne le sais jamais aussi bien que si je le voyais actuellement : j’ai donc
toujours un sujet de crainte que je n’avais pas en plein jour. Je sais, il est
vrai, qu’un corps étranger ne peut guère agir sur le mien sans s’annoncer par
quelque bruit ; aussi, combien j’ai sans cesse l’oreille alerte ! Au moindre
bruit dont je ne puis discerner la cause, l’intérêt de ma conservation me
fait d’abord supposer tout ce qui doit le plus m’engager à me tenir sur mes
gardes, et par conséquent tout ce qui est le plus propre à m’effrayer.

N’entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille ; car
enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les
choses telles qu’elles étaient auparavant, telles qu’elles doivent encore être,
que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon
imagination, bientôt je n’en suis plus le maître, et ce que j’ai fait pour me
rassurer ne sert qu’à m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, j’entends
des voleurs ; si je n’entends rien, je vois des fantômes : la vigilance que
m’inspire le soin de me conserver ne me donne que sujets de crainte. Tout
ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison, l’instinct plus fort me
parle tout autrement qu’elle. À quoi bon penser qu’on n’a rien à craindre,
puisqu’alors on n’a rien à faire ?

La cause du mal trouvée indique le remède. En toute chose l’habitude
tue l’imagination ; il n’y a que des objets nouveaux qui la réveillent. Dans
ceux que l’on voit tous les jours, ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est
la mémoire, et voilà la raison de l’axiome : Ab assuetis non fit passio
(« L’habitude ne favorise pas la passion. »), car ce n’est qu’au feu de
l’imagination que les passions s’allument. Ne raisonnez donc pas avec celui
que vous voulez guérir de l’horreur des ténèbres ; menez-l’y souvent, et
soyez sûr que tous les arguments de la philosophie ne vaudront pas cet usage.
La tête ne tourne point aux couvreurs sur les toits, et l’on ne voit plus avoir
peur dans l’obscurité quiconque est accoutumé d’y être.

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier ;
mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la gaieté.
Rien n’est si triste que les ténèbres ; n’allez pas enfermer votre enfant dans
un cachot. Qu’il rie en entrant dans l’obscurité ; que le rire le reprenne avant
qu’il en sorte ; que, tandis qu’il y est, l’idée des amusements qu’il quitte,
et de ceux qu’il va retrouver, le défende des imaginations fantastiques qui
pourraient l’y venir chercher.
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Il est un terme de la vie au-delà duquel on rétrograde en avançant. Je sens
que j’ai passé ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre carrière.
Le vide de l’âge mûr, qui s’est fait sentir à moi, me retrace le doux temps
du premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, et je me rappelle plus
volontiers ce que j’ai fait à dix ans qu’à trente. Lecteurs, pardonnez-moi
donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-même ; car, pour bien faire
ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir.

J’étais à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier.
J’avais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu’on traitait en
héritier, tandis qu’éloigné de mon père je n’étais qu’un pauvre orphelin.
Mon grand cousin Bernard était singulièrement poltron, surtout la nuit. Je
me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries,
voulut mettre mon courage à l’épreuve. Un soir d’automne qu’il faisait très
obscur, il me donna la clef du temple, et me dit d’aller chercher dans la
chaire la Bible qu’on y avait laissée. Il ajouta, pour me piquer d’honneur,
quelques mots qui me mirent dans l’impuissance de reculer.

Je partis sans lumière ; si j’en avais eu, ç’aurait peut-être été pis encore.
Il fallait passer par le cimetière : je le traversai gaillardement ; car, tant que
je me sentais en plein air, je n’eus jamais de frayeurs nocturnes.

En ouvrant la porte, j’entendis à la voûte un certain retentissement que je
crus ressembler à des voix, et qui commença d’ébranler ma fermeté romaine.
La porte ouverte, je voulais entrer ; mais à peine eus-je fait quelques pas, que
je m’arrêtai. En apercevant l’obscurité profonde qui régnait dans ce vaste
lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les cheveux : je rétrograde,
je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien
nommé Sultan, dont les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur,
je revins sur mes pas, tâchant pourtant d’emmener avec moi Sultan, qui
ne voulut pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j’entre dans
l’église. À peine y fus-je rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement,
que je perdis la tête ; et, quoique la chaire fût à droite, et que je le susse
très bien, ayant tourné sans m’en apercevoir, je la cherchai longtemps à
gauche, je m’embarrassais dans les bancs, je ne savais plus où j’étais, et, ne
pouvant trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement
inexprimable. Enfin, j’aperçois la porte, je viens à bout de sortir du temple,
et je m’en éloigne comme la première fois, bien résolu de n’y jamais rentrer
seul qu’en plein jour.

Je reviens jusqu’à la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de
M. Lambercier à de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d’avance,
et, confus de m’y voir exposé, j’hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle,
j’entends Mlle Lambercier s’inquiéter de moi, dire à la servante de prendre
la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir chercher, escorté de
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mon intrépide cousin, auquel ensuite on n’aurait pas manqué de faire tout
l’honneur de l’expédition. À l’instant toutes mes frayeurs cessent, et ne me
laissent que celle d’être surpris dans ma fuite : je cours, je vole au temple ;
sans m’égarer, sans tâtonner, j’arrive à la chaire ; j’y monte, je prends la
Bible, je m’élance en bas ; dans trois sauts je suis hors du temple, dont
j’oubliai même de fermer la porte ; j’entre dans la chambre, hors d’haleine,
je jette la Bible sur la table, effaré, mais palpitant d’aise d’avoir prévenu le
secours qui m’était destiné.

On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, et pour
un exemple de la gaieté que j’exige dans ces sortes d’exercices. Non ; mais
je le donne pour preuve que rien n’est plus capable de rassurer quiconque
est effrayé des ombres de la nuit, que d’entendre dans une chambre voisine
une compagnie assemblée, rire et causer tranquillement. Je voudrais qu’au
lieu de s’amuser ainsi seul avec son élève, on rassemblât les soirs beaucoup
d’enfants de bonne humeur ; qu’on ne les envoyât pas d’abord séparément,
mais plusieurs ensemble, et qu’on n’en hasardât aucun parfaitement seul,
qu’on ne se fût bien assuré d’avance qu’il n’en serait pas trop effrayé.

Je n’imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils jeux, pour
peu qu’on voulût user d’adresse à les ordonner. Je ferais dans une grande
salle une espèce de labyrinthe avec des tables, des fauteuils, des chaises, des
paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe j’arrangerais,
au milieu de huit ou dix boîtes d’attrapes, une autre boîte presque semblable,
bien garnie de bonbons ; je désignerais en termes clairs, mais succincts,
le lieu précis où se trouve la bonne boîte ; je donnerais le renseignement
suffisant pour la distinguer à des gens plus attentifs et moins étourdis que des
enfants (Pour les exercer à l’attention, ne leur dites jamais que des choses
qu’ils aient un intérêt sensible et présent à bien entendre ; surtout point de
longueurs, jamais un mot superflu mais aussi ne laissez dans vos discours
ni obscurité ni équivoque. (R.)) ; puis, après avoir fait tirer au sort les petits
concurrents, je les enverrais tous l’un après l’autre, jusqu’à ce que la bonne
boîte fût trouvée : ce que j’aurais soin de rendre difficile à proportion de
leur habileté.

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, tout fier de son
expédition. La boîte se met sur la table, on l’ouvre en cérémonie. J’entends
ici des éclats de rire, les huées de la bande joyeuse, quand, au lieu des
confitures qu’on attendait, on trouve bien proprement arrangés sur de la
mousse ou sur du coton un hanneton, un escargot, du charbon, du gland,
un navet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres fois, dans une pièce
nouvellement blanchie, on suspendra près du mur quelque jouet, quelque
petit meuble qu’il s’agira d’aller chercher sans toucher au mur. À peine celui
qui l’apportera sera-t-il rentré, que, pour peu qu’il ait manqué à la condition,
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le bout de son chapeau blanchi, le bout de ses souliers, la basque de son
habit, sa manche, trahiront sa maladresse. En voilà bien assez, trop peut-
être, pour faire entendre l’esprit de ces sortes de jeux. S’il faut tout vous
dire, ne me lisez point.

Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il pas la nuit sur les autres
hommes ! Ses pieds accoutumés à s’affermir dans les ténèbres, ses mains
exercées à s’appliquer aisément à tous les corps environnants, le conduiront
sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination, pleine des jeux
nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur des objets effrayants.
S’il croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux des esprits follets, ce
seront ceux de ses anciens camarades ; s’il se peint une assemblée ce ne
sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de son gouverneur. La nuit,
ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera jamais affreuse ; au lieu
de la craindre, il l’aimera. S’agit-il d’une expédition militaire, il sera prêt
à toute heure, aussi bien seul qu’avec sa troupe. Il entrera dans le camp
de Saül, il le parcourra sans s’égarer, il ira jusqu’à la tente du roi sans
éveiller personne, il s’en retournera sans être aperçu. Faut-il enlever les
chevaux de Rhésus (Rhésus était un roi thrace qui alla au secours de Troie,
dans la dernière année du siège. L’oracle avait déclaré que si ses chevaux
buvaient de l’eau du Xanthe, la ville serait sauvée. Mais Ulysse et Diomède
parvinrent à surprendre Rhésus au milieu de la nuit, le tuèrent et emmenèrent
ses chevaux au camp des Grecs), adressez-vous à lui sans crainte. Parmi les
gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un Ulysse.

Utilité de la course
Le sens du toucher peut suppléer dans bien des cas à la vue et à l’ouïe, il importe de

l’exercer et de l’affiner. D’autre part il est bon que la peau s’endurcisse aux impressions
extérieures : Émile courra nu-pieds tous les matins. Le sens de la vue est le plus trompeur
parce qu’il est le plus étendu, il nous renseigne d’une façon très imprécise sur les
distances : il faut donc assujettir l’organe visuel à l’organe tactile et vérifier les données
de l’un par l’autre.

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est toujours
facile à obtenir des enfants. Il y a mille moyens de les intéresser à mesurer,
à connaître, à estimer les distances. Voilà un cerisier fort haut, comment
ferons-nous pour cueillir des cerises ? l’échelle de la grange est-elle bonne
pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, comment le traverserons-nous ? une
des planches de la cour posera-t-elle sur les deux bords ? Nous voudrions,
de nos fenêtres, pêcher dans les fossés du château ; combien de brasses doit
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avoir notre ligne ? Je voudrais faire une balançoire entre ces deux arbres ;
une corde de deux toises nous suffira-t-elle ? On me dit que dans l’autre
maison notre chambre aura vingt-cinq pieds carrés, croyez-vous qu’elle
nous convienne ? sera-t-elle plus grande que celle-ci ? Nous avons grand-
faim ; voilà deux villages, auquel des deux serons-nous plus tôt pour dîner ?
etc.

Il s’agissait d’exercer à la course un enfant indolent et paresseux, qui
ne se portait pas de lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu’on
le destinât à l’état militaire : il s’était persuadé, je ne sais comment, qu’un
homme de son rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse
devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de mérite.
À faire d’un tel gentilhomme un Achille au pied léger, l’adresse de Chiron
même eût eu peine à suffire. La difficulté était d’autant plus grande que je
ne voulais lui prescrire absolument rien : j’avais banni de mes droits les
exhortations, les promesses, les menaces, l’émulation, le désir de briller ;
comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? Courir moi-même
eût été un moyen peu sûr et sujet à inconvénient. D’ailleurs il s’agissait
encore de tirer de cet exercice quelque objet d’instruction pour lui, afin
d’accoutumer les opérations de la machine et celles du jugement à marcher
toujours de concert. Voici comment je m’y pris : moi, c’est-à-dire celui qui
parle dans cet exemple.

En m’allant promener avec lui les après-midi, je mettais quelquefois
dans ma poche deux gâteaux d’une espèce qu’il aimait beaucoup ; nous
en mangions chacun un à la promenade (Promenade champêtre, comme on
verra dans l’instant. Les promenades publiques des villes sont pernicieuses
aux enfants de l’un et de l’autre sexe. C’est là qu’ils commencent à se
rendre vains et à vouloir être regardés : c’est au Luxembourg, aux Tuileries,
surtout au Palais-Royal, que la belle jeunesse de Paris va prendre cet air
impertinent et fat qui la rend si ridicule, et la fait huer et détester dans toute
l’Europe. (R.)), et nous revenions fort contents. Un jour il s’aperçut que
j’avais trois gâteaux ; il en aurait pu manger six sans s’incommoder ; il
dépêche promptement le sien pour me demander le troisième. Non, lui dis-
je : je le mangerais fort bien moi-même, ou nous le partagerions ; mais j’aime
mieux le voir disputer à la course par ces deux petits garçons que voilà. Je
les appelai, je leur montrai le gâteau et leur proposai la condition. Ils ne
demandèrent pas mieux. Le gâteau fut posé sur une grande pierre qui servit
de but ; la carrière fut marquée ; nous allâmes nous asseoir : au signal donné,
les petits garçons partirent ; le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea
sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu.

Cet amusement valait mieux que le gâteau ; mais il ne prit pas d’abord
et ne produisit rien. Je ne me rebutai pas ni ne me pressai : l’institution des
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enfants est un métier où il faut savoir perdre du temps pour en gagner. Nous
continuâmes nos promenades ; souvent on prenait trois gâteaux, quelquefois
quatre, et de temps à autre il y en avait un, même deux pour les coureurs.
Si le prix n’était pas grand, ceux qui le disputaient n’étaient pas ambitieux :
celui qui le remportait était loué, fêté ; tout se faisait avec appareil. Pour
donner lieu aux révolutions et augmenter l’intérêt, je marquais la carrière
plus longue, j’y souffrais plusieurs concurrents. À peine étaient-ils dans la
lice, que tous les passants s’arrêtaient pour les voir : les acclamations, les
cris, les battements de mains, les animaient : je voyais quelquefois mon petit
bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier quand l’un était près d’atteindre ou
de passer l’autre ; c’étaient pour lui les Jeux olympiques.

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie ; ils se
retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des cailloux
au passage l’un de l’autre. Cela me fournit un sujet de les séparer, et de les
faire partir de différents termes, quoique également éloignés du but : on verra
bientôt la raison de cette prévoyance ; car je dois traiter cette importante
affaire dans un grand détail.

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui
faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de soupçonner enfin
que bien courir pouvait être bon à quelque chose, et voyant qu’il avait aussi
deux jambes, il commença de s’essayer en secret. Je me gardai d’en rien
voir ; mais je compris que mon stratagème avait réussi. Quand il se crut
assez fort, et je lus avant lui dans sa pensée, il affecta de m’importuner pour
avoir le gâteau restant. Je le refuse, il s’obstine, et d’un air dépité il me dit à
la fin : Eh bien ! mettez-le sur la pierre, marquez le champ, et nous verrons.
Bon ! lui dis-je en riant, est-ce qu’un chevalier sait courir ? Vous gagnerez
plus d’appétit, et non de quoi le satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue,
et remporte le prix d’autant plus aisément, que j’avais fait la lice très courte
et pris soin d’écarter le meilleur coureur. On conçoit comment, ce premier
pas étant fait, il me fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il prit un tel goût à
cet exercice, que, sans faveur, il était presque sûr de vaincre mes polissons
à la course, quelque longue que fût la carrière.

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais pas songé.
Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait presque toujours seul,
ainsi que faisaient ses concurrents ; mais, en s’accoutumant à la victoire,
il devint généreux et partageait souvent avec les vaincus. Cela me fournit
à moi-même une observation morale, et j’appris par là quel était le vrai
principe de la générosité.

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les termes d’où
chacun devait partir à la fois, je fis, sans qu’il s’en aperçût, les distances
inégales, de sorte que l’un, ayant à faire plus de chemin que l’autre pour
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arriver au même but, avait un désavantage visible ; mais, quoique je laissasse
le choix à mon disciple, il ne savait pas s’en prévaloir. Sans s’embarrasser de
la distance, il préférait toujours le plus beau chemin ; de sorte que, prévoyant
aisément son choix, j’étais à peu près le maître de lui faire perdre ou gagner
le gâteau à ma volonté ; et cette adresse avait aussi son usage à plus d’une
fin. Cependant, comme mon dessein était qu’il s’aperçût de la différence, je
tâchais de la lui rendre sensible ; mais, quoique indolent dans le calme, il
était si vif dans ses jeux, et se défiait si peu de moi, que j’eus toutes les peines
du monde à lui faire apercevoir que je le trichais. Enfin j’en vins à bout
malgré son étourderie ; il m’en fit des reproches. Je lui dis : De quoi vous
plaignez-vous ? dans un don que je veux bien faire, ne suis-je pas maître
de mes conditions ? Qui vous force à courir ? vous ai-je promis de faire
les lices égales ? n’avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne
vous en empêche point. Comment ne voyez-vous pas que c’est vous que je
favorise, et que l’inégalité dont vous murmurez est toute à votre avantage si
vous savez vous en prévaloir ? Cela était clair ; il le comprit, et, pour choisir,
il fallut y regarder de plus près. D’abord on voulut compter les pas ; mais
la mesure des pas d’un enfant est lente et fautive : de plus, je m’avisai de
multiplier les courses dans un même jour ; et alors l’amusement devenant
une espèce de passion, l’on avait regret de perdre à mesurer les lices le temps
destiné à les parcourir. La vivacité de l’enfance s’accommode mal de ces
lenteurs : on s’exerça donc à mieux voir, à mieux estimer une distance à la
vue. Alors j’eus peu de peine à étendre et nourrir ce goût. Enfin quelques
mois d’épreuves et d’erreurs corrigées lui formèrent tellement le compas
visuel, que, quand je lui mettais par la pensée un gâteau sur quelque objet
éloigné, il avait le coup d’œil presque aussi sûr que la chaîne d’un arpenteur.

Émile apprendra le dessin ; il n’aura pas d’autre maître que la nature ni d’autre
modèle que les objets ; son précepteur sera son émule. – La géométrie est d’ordinaire très
mal enseignée : on énonce les propositions et on en cherche ensuite la démonstration ;
on néglige la justesse des figures. Émile au contraire s’exercera à étudier des figures
aussi exactes que possible et à trouver leurs rapports : ici encore l’expérience seule le
conduira. – Il est souhaitable que dans leurs jeux, les enfants accroissent leur force et
leur adresse en même temps. À cet égard les jeux des hommes sont supérieurs aux jeux
habituels des enfants ; Émile apprendra les jeux des hommes : la paume, le billard, l’arc,
le ballon ; on aura soin seulement de proportionner la grosseur et le poids des appareils
à la force de son âge. – On exercera l’oreille en exerçant la voix : Émile apprendra à
parler clairement, en articulant bien ; il chantera d’une voix sonore et juste des mélodies
simples : rien de pathétique ni de violent. Au reste la musique ne sera pour lui qu’un
amusement. – Le sens du goût règle le choix de nos aliments ; conservons à l’enfant
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son goût primitif et ne lui formons pas un goût exclusif par des saveurs trop relevées. Il
n’est pas mauvais de conduire les enfants par la gourmandise, à condition de satisfaire
leur sensualité sans l’exciter ; la gourmandise en effet ne s’enracine pas profondément
en nous, elle disparaît au cours de l’adolescence. Les nourritures végétales, le laitage et
la pâtisserie sont préférables à la viande qui prédispose à la cruauté et à la violence ; les
modernes sont d’accord là-dessus avec Homère et Plutarque. – L’odorat prévient le goût
comme la vue prévient le toucher, à cet égard seulement, il est utile aux enfants ; il est
surtout le sens de l’imagination et ne se développe qu’avec les passions.

La raison sensitive ou puérile forme des idées simples par le concours de plusieurs
sensations. Il reste à étudier dans les livres suivants un sixième sens, le sens commun qui
siège dans le cerveau et forme des idées complexes par le concours de plusieurs idées
simples.

Portrait d’Émile enfant
Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, et que je ne me

sois pas trompé dans l’application, nous avons amené notre élève, à travers
les pays des sensations, jusqu’aux confins de la raison puérile : le premier
pas que nous allons faire au-delà doit être un pas d’homme. Mais, avant
d’entrer dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les yeux sur celle que
nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection
convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent ouï
parler d’un homme fait ; mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera
plus nouveau pour nous, et ne sera peut-être pas moins agréable.

L’existence des êtres finis est si pauvre et si bornée, que, quand nous ne
voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimères
qui ornent les objets réels ; et si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui
nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse
toujours le cœur froid. La terre, parée des trésors de l’automne, étale une
richesse que l’œil admire : mais cette admiration n’est point touchante ;
elle vient plus de la réflexion que du sentiment. Au printemps, la campagne
presque nue n’est encore couverte de rien, les bois n’offrent point d’ombre,
la verdure ne fait que de poindre, et le cœur est touché à son aspect. En
voyant renaître ainsi la nature, on se sent ranimer soi-même, l’image du
plaisir nous environne ; ces compagnes de la volupté, ces douces larmes,
toujours prêtes à se joindre à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord
de nos paupières : mais l’aspect des vendanges a beau être animé, vivant,
agréable, on le voit toujours d’un œil sec.

Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle du printemps
l’imagination joint celui des saisons qui le doivent suivre ; à ces tendres
bourgeons que l’œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les ombrages,
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quelquefois les mystères qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en un point des
temps qui doivent se succéder, et voit moins les objets comme ils seront
que comme elle les désire, parce qu’il dépend d’elle de les choisir. En
automne, au contraire, on n’a plus à voir que ce qui est. Si l’on veut arriver
au printemps, l’hiver nous arrête, et l’imagination glacée expire sur la neige
et sur les frimas.

Telle est la source du charme qu’on trouve à contempler une belle enfance
préférablement à la perfection de l’âge mûr. Quand est-ce que nous goûtons
un vrai plaisir à voir un homme ? c’est quand la mémoire de ses actions
nous fait rétrograder sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi dire, à nos yeux. Si
nous sommes réduits à le considérer tel qu’il est, ou à le supposer tel qu’il
sera dans sa vieillesse, l’idée de la nature déclinante efface tout notre plaisir.
Il n’y en a point à voir avancer un homme à grands pas vers sa tombe, et
l’image de la mort enlaidit tout.

Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans, sain, vigoureux,
bien formé pour son âge, il ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable,
soit pour le présent, soit pour l’avenir : je le vois bouillant, vif, animé, sans
souci rongeant, sans longue et pénible prévoyance, tout entier à son être
actuel, et jouissant d’une plénitude de vie qui semble vouloir s’étendre hors
de lui. Je le prévois dans un autre âge, exerçant le sens, l’esprit, les forces,
qui se développent en lui de jour en jour, et dont il donne à chaque instant
de nouveaux indices : je le contemple enfant, et il me plaît ; je l’imagine
homme, et il me plaît davantage ; son sang ardent semble réchauffer le mien :
je crois vivre de sa vie, et sa vivacité me rajeunit.

L’heure sonne, quel changement ! À l’instant son œil se ternit, sa gaieté
s’efface ; adieu la joie, adieu les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché
le prend par la main, lui dit gravement. Allons, monsieur, et l’emmène.
Dans la chambre où ils entrent j’entrevois des livres. Des livres ! quel triste
ameublement pour son âge ! Le pauvre enfant se laisse entraîner, tourne un
œil de regret sur tout ce qui l’environne, se tait, et part, les yeux gonflés de
pleurs qu’il n’ose répandre, et le cœur gros de soupirs qu’il n’ose exhaler.

Ô toi qui n’as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul temps de la vie
n’est un temps de gêne et d’ennui, toi qui vois venir le jour sans inquiétude,
la nuit sans impatience, et ne comptes les heures que par tes plaisirs, viens,
mon heureux, mon aimable élève, nous consoler par ta présence du départ de
cet infortuné ; viens… Il arrive, et je sens à son approche un mouvement de
joie que je lui vois partager. C’est son ami, son camarade c’est le compagnon
de ses jeux qu’il aborde ; il est bien sûr, en me voyant, qu’il ne restera pas
longtemps sans amusement : nous ne dépendons jamais l’un de l’autre, mais
nous nous accordons toujours, et nous ne sommes avec personne aussi bien
qu’ensemble.
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Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l’assurance et le
contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas affermis lui donnent
un air de vigueur ; son teint, délicat encore sans être fade, n’a rien d’une
mollesse efféminée ; l’air et le soleil y ont déjà mis l’empreinte honorable
de son sexe ; ses muscles, encore arrondis, commencent à marquer quelques
traits d’une physionomie naissante ; ses yeux, que le feu du sentiment
n’anime point encore, ont au moins toute leur sérénité native (Natia.
J’emploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un
synonyme en français. Si j’ai tort, peu importe, pourvu qu’on m’entende.
(R.)), de longs chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin n’ont
point sillonné ses joues. Voyez dans ses mouvements prompts, mais sûrs, la
vivacité de son âge, la fermeté de l’indépendance, l’expérience des exercices
multipliés. Il a l’air ouvert et libre, mais non pas insolent ni vain : son visage,
qu’on n’a pas collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac (Ce mot
avait souvent autrefois le sens de poitrine) : on n’a pas besoin de lui dire :
Levez la tête ; la honte ni la crainte ne la lui firent jamais baisser.

Faisons-lui place au milieu de l’assemblée : messieurs, examinez-le,
interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son
babil, ni ses questions indiscrètes. N’ayez pas peur qu’il s’empare de vous,
qu’il prétende vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez plus vous
en défaire.

N’attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise
ce que je lui aurai dicté ; n’en attendez que la vérité naïve et simple, sans
ornement, sans apprêt, sans vanité. Il vous dira le mal qu’il a fait ou celui
qu’il pense, tout aussi librement que le bien, sans s’embarrasser en aucune
sorte de l’effet que fera sur vous ce qu’il aura dit : il usera de la parole dans
toute la simplicité de sa première institution.

L’on aime à bien augurer des enfants, et l’on a toujours regret à ce flux
d’inepties qui vient presque toujours renverser les espérances qu’on voudrait
tirer de quelque heureuse rencontre qui par hasard leur tombe sur la langue.
Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne donnera jamais ce
regret, car il ne dit jamais un mot inutile, et ne s’épuise pas sur un babil qu’il
sait qu’on n’écoute point. Ses idées sont bornées, mais nettes ; s’il ne sait
rien par cœur, il sait beaucoup par expérience ; s’il lit moins bien qu’un autre
enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la nature ; son esprit n’est pas
dans sa langue, mais dans sa tête ; il a moins de mémoire que de jugement ;
il ne sait parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit ; et s’il ne dit pas
si bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux qu’ils ne font.

Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habitude ; ce qu’il fit hier
n’influe point sur ce qu’il fait aujourd’hui (L’attrait de l’habitude vient de la
paresse naturelle à l’homme, et cette paresse augmente en s’y livrant : on fait
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plus aisément ce qu’on a déjà fait ; la route étant frayée en devient plus facile
à suivre. Aussi peut-on remarquer que l’empire de l’habitude est très grand
sur les vieillards et sur les gens indolents, très petit sur la jeunesse et sur les
gens vifs. Ce régime n’est bon qu’aux âmes faibles, et les affaiblit davantage
de jour en jour. La seule habitude utile aux enfants est de s’asservir sans
peine à la raison. Toute autre habitude est un vice. (R.)) : il ne suit jamais
de formule, ne cède point à l’autorité ni à l’exemple, et n’agit ni ne parle
que comme il lui convient. Ainsi n’attendez pas de lui des discours dictés
ni des manières étudiées, mais toujours l’expression fidèle de ses idées et la
conduite qui naît de ses penchants.

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent
à son état actuel, aucune sur l’état relatif des hommes : et de quoi lui
serviraient-elles, puisqu’un enfant n’est pas encore un membre actif de la
société ? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention même ; il peut
en savoir jusque-là ()Variante : « … en savoir jusque-là. Il sait pourquoi il
ne doit pas nuire à autrui, afin qu’on ne lui nuise pas à lui-même ; il sait
pourquoi… » : il sait pourquoi ce qui est à lui est à lui, et pourquoi ce qui
n’est pas à lui n’est pas à lui : passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-lui de
devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire ; commandez-lui
quelque chose, il ne vous entendra pas : mais dites-lui : Si vous me faisiez
un tel plaisir, je vous le rendrais dans l’occasion : à l’instant il s’empressera
de vous complaire, car il ne demande pas mieux que d’étendre son domaine,
et d’acquérir sur vous des droits qu’il sait être inviolables. Peut-être même
n’est-il pas fâché de tenir une place, de faire nombre, d’être compté pour
quelque chose : mais s’il a ce dernier motif, le voilà déjà sorti de la nature,
et vous n’avez pas bien bouché d’avance toutes les portes de la vanité.

De son côté, s’il a besoin de quelque assistance, il la demandera
indifféremment au premier qu’il rencontre ; il la demanderait au roi comme
à son laquais : tous les hommes sont encore égaux à ses yeux. Vous voyez,
à l’air dont il prie, qu’il sent qu’on ne lui doit rien ; il sait que ce qu’il
demande est une grâce. Il sait aussi que l’humanité porte à en accorder.
Ses expressions sont simples et laconiques. Sa voix, son regard, son geste,
sont d’un être également accoutumé à la complaisance et au refus. Ce n’est
ni la rampante et servile soumission d’un esclave, ni l’impérieux accent
d’un maître ; c’est une modeste confiance en son semblable, c’est la noble
et touchante douceur d’un être libre, mais sensible et faible, qui implore
l’assistance d’un être libre, mais fort et bienfaisant. Si vous lui accordez
ce qu’il vous demande, il ne vous remerciera pas, mais il sentira qu’il a
contracté une dette. Si vous le lui refusez, il ne se plaindra point, il n’insistera
point, il sait que cela serait inutile : il ne se dira point : On m’a refusé ; mais
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il se dira : Cela ne pouvait pas être ; et, comme je l’ai déjà dit, on ne se
mutine guère contre la nécessité bien reconnue.

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; considérez
ce qu’il fera et comment il s’y prendra. N’ayant pas besoin de se prouver
qu’il est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, et seulement pour faire
un acte de pouvoir sur lui-même : ne sait-il pas qu’il est toujours maître de
lui ? Il est alerte, léger, dispos, ses mouvements ont toute la vivacité de son
âge, mais vous n’en voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il veuille faire,
il n’entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de ses forces, car il les a
bien éprouvées et les connaît ; ses moyens seront toujours appropriés à ses
desseins, et rarement il agira sans être assuré du succès. Il aura l’œil attentif
et judicieux : il n’ira pas niaisement interrogeant les autres sur tout ce qui se
voit ; mais il l’examinera lui-même et se fatiguera pour trouver ce qu’il veut
apprendre avant de le demander. S’il tombe dans des embarras imprévus, il
se troublera moins qu’un autre ; s’il y a du risque, il s’effrayera moins aussi.
Comme son imagination reste encore inactive, et qu’on n’a rien fait pour
l’animer, il ne voit que ce qui est, n’estime les dangers que ce qu’ils valent,
et garde toujours son sang-froid. La nécessité s’appesantit trop souvent sur
lui pour qu’il regimbe encore contre elle ; il en porte le joug dès sa naissance,
l’y voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout.

Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est égal pour lui ; ses
jeux sont ses occupations, il n’y sent point de différence. Il met à tout ce
qu’il fait un intérêt qui fait rire et une liberté qui plaît, en montrant à la
fois le tour de son esprit et la sphère de ses connaissances. N’est-ce pas le
spectacle de cet âge, un spectacle charmant et doux, de voir un joli enfant,
l’œil vif et gai, l’air content et serein, la physionomie ouverte et riante, faire,
en se jouant, les choses les plus sérieuses, ou profondément occupé des plus
frivoles amusements ?

Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le avec d’autres
enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment
formé, lequel approche le mieux de la perfection de leur âge. Parmi les
enfants de la ville nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort qu’aucun
autre. Parmi de jeunes paysans il les égale en force et les passe en adresse.
Dans tout ce qui est à portée de l’enfance, il juge, il raisonne, il prévoit
mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, d’ébranler
des corps, d’enlever des masses, d’estimer des distances, d’inventer des
jeux, d’emporter des prix ? on dirait que la nature est à ses ordres, tant il
sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait pour guider, pour
gouverner ses égaux : le talent, l’expérience, lui tiennent lieu de droit et
d’autorité. Donnez-lui l’habit et le nom qu’il vous plaira, peu importe, il
primera partout, il deviendra partout le chef des autres : ils sentiront toujours
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sa supériorité sur eux : sans vouloir commander il sera le maître ; sans savoir
obéir, ils obéiront.

Il est parvenu à la maturité de l’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il
n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, ils
ont concouru l’un à l’autre. En acquérant toute la raison de son âge, il a été
heureux et libre autant que sa constitution lui permettait de l’être. Si la fatale
faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n’aurons point
à pleurer à la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point nos douleurs du
souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous dirons : Au moins il a
joui de son enfance ; nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature
lui avait donné.

Le grand inconvénient de cette première éducation est qu’elle n’est
sensible qu’aux hommes clairvoyants, et que, dans un enfant élevé avec tant
de soin, des yeux vulgaires ne voient qu’un polisson. Un précepteur songe à
son intérêt plus qu’à celui de son disciple ; il s’attache à prouver qu’il ne perd
pas son temps, et qu’il gagne bien l’argent qu’on lui donne, il le pourvoit
d’un acquis de facile étalage et qu’on puisse montrer quand on veut ; il
n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu qu’il se voie aisément.
Il accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras dans sa mémoire.
Quand il s’agit d’examiner l’enfant, on lui fait déployer sa marchandise ; il
l’étale, on est content, puis il replie son ballot, et s’en va. Mon élève n’est
pas si riche, il n’a point de ballot à déployer, il n’a rien à montrer que lui-
même. Or un enfant, non plus qu’un homme, ne se voit pas en un moment.
Où sont les observateurs qui sachent saisir au premier coup d’œil les traits
qui le caractérisent ? Il en est, mais il en est peu ; et sur cent mille pères, il
ne s’en trouvera pas un de ce nombre.

Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le monde, à
plus forte raison les enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se
lasse, ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné questionneur leur demande, et
ne répondent plus qu’au hasard. Cette manière de les examiner est vaine et
pédantesque ; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens et leur
esprit que ne feraient de longs discours ; mais il faut prendre garde que ce
mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement soi-même
pour apprécier celui d’un enfant.

J’ai ouï raconter à feu milord Hyde qu’un de ses amis, revenu d’Italie
après trois ans d’absence, voulut examiner les progrès de son fils âgé de
neuf à dix ans. Ils vont un soir se promener avec son gouverneur et lui dans
une plaine où des écoliers s’amusaient à guider des cerfs-volants. Le père
en passant dit à son fils : Où est le cerf-volant dont voilà l’ombre ? Sans
hésiter, sans lever la tête, l’enfant dit : Sur le grand chemin. Et en effet,
ajoutait milord Hyde, le grand chemin était entre le soleil et nous. Le père, à
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ce mot, embrasse son fils, et, finissant là son examen, s’en va sans rien dire.
Le lendemain il envoya au gouverneur l’acte d’une pension viagère outre
ses appointements.

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était promis (Une lettre
de Rousseau à Mme Latour de Franqueville, du 26 septembre 1762, nous
apprend que ce jeune homme était le comte de Gisors, fils unique du
maréchal de Belle-Isle, et qui dès lors donnait en effet les plus grandes
espérances… (Note de G. Petitain)) ! La question est précisément de l’âge :
la réponse est bien simple ; mais voyez quelle netteté de judiciaire enfantine
elle suppose ! C’est ainsi que l’élève d’Aristote (Alexandre, qui seul
sut dompter Bucéphale) apprivoisait ce coursier célèbre qu’aucun écuyer
n’avait pu dompter.
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LIVRE TROISIÈME
Le garçon de

douze à quinze ans
Éducation intellectuelle

Nous arrivons au troisième état de l’enfance, qui est déjà le
commencement de l’adolescence. À douze ou treize ans, les forces de
l’enfant se développent beaucoup ; il en emploiera le surcroît à s’instruire.
Il y a un choix à faire dans les choses qu’on doit lui enseigner ; il ne
s’agit pas de lui apprendre ce qui est, mais seulement ce qui est utile.
On ajournera toutes les vérités qui demandent pour être comprises un
entendement parfaitement formé : l’ignorance n’a jamais fait de mal ;
seule l’erreur est funeste. On commencera par l’étude du concret qui attire
naturellement l’attention de prime abord.

L’enseignement expérimental
Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout d’un coup

des objets sensibles aux objets intellectuels ; c’est par les premiers que nous
devons arriver aux autres. Dans les premières opérations de l’esprit, que
les sens soient toujours ses guides : point d’autre livre que le monde, point
d’autre instruction que les faits. L’enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que
lire ; il ne s’instruit pas, il apprend des mots.

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le
rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais de la
satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les-lui résoudre. Qu’il
ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris
lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. Si jamais vous
substituez dans son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne
sera plus que le jouet de l’opinion des autres.

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez
chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines ! Pourquoi
toutes ces représentations ? que ne commencez-vous par lui montrer l’objet
même, afin qu’il sache au moins de quoi vous lui parlez !
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Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où l’horizon
bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l’on observe les
objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour
respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On
le voit s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au-devant de lui.
L’incendie augmente, l’orient paraît tout en flammes : à leur éclat on attend
l’astre longtemps avant qu’il se montre : à chaque instant on croit le voir
paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit
aussitôt tout l’espace ; le voile des ténèbres s’efface et tombe. L’homme
reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit
une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l’éclaire, les premiers rayons qui
la dorent, la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée qui réfléchit à
l’œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent
de concert le Père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur
gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de
la journée, il se sent de la langueur d’un paisible réveil. Le concours de tous
ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer
jusqu’à l’âme. Il y a là une demi-heure d’enchantement auquel nul homme
ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de
sang-froid.

Plein de l’enthousiasme qu’il éprouve, le maître veut le communiquer
à l’enfant : il croît l’émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont
il est ému lui-même. Pure bêtise ! c’est dans le cœur de l’homme qu’est
la vie du spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir. L’enfant
aperçoit les objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il
ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience
qu’il n’a point acquise, il faut des sentiments qu’il n’a point éprouvés, pour
sentir l’impression composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations.
S’il n’a longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n’ont
brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés du soleil
ne l’oppressa jamais, comment goûtera-t-il l’air frais d’une belle matinée ?
comment le parfum des fleurs, le charme de la verdure, l’humide vapeur de
la rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ?
Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si
les accents de l’amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels
transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait
pas lui peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin comment s’attendrira-
t-il sur la beauté du spectacle de la nature, s’il ignore quelle main prit soin
de l’orner ?

Ne tenez point à l’enfant des discours qu’il ne peut entendre. Point de
descriptions, point d’éloquence, point de figures, point de poésie. Il n’est pas
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maintenant question de sentiment ni de goût. Continuez d’être clair, simple
et froid ; le temps ne viendra que trop tôt de prendre un autre langage.

Élevé dans l’esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses
instruments de lui-même, et à ne recourir jamais à autrui qu’après avoir
reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet qu’il voit il l’examine
longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. Contentez-vous
donc de lui présenter à propos les objets : puis, quand vous verrez sa curiosité
suffisamment occupée, faites-lui quelque question laconique qui le mette
sur la voie de la résoudre.

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant,
après lui avoir fait remarquer du même côté les montagnes et les autres objets
voisins, après l’avoir laissé causer là-dessus tout à son aise, gardez quelques
moments le silence comme un homme qui rêve, et puis vous lui direz : Je
songe qu’hier au soir le soleil s’est couché là, et qu’il s’est levé là ce matin,
comment cela peut-il se faire ? N’ajoutez rien de plus : s’il vous fait des
questions, n’y répondez point ; parlez d’autre chose. Laissez-le à lui-même,
et soyez sûr qu’il y pensera.

Pour qu’un enfant s’accoutume à être attentif, et qu’il soit bien frappé
de quelque vérité sensible, il faut bien qu’elle lui donne quelques jours
d’inquiétude avant de la découvrir. S’il ne conçoit pas assez celle-ci de cette
manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen
c’est de retourner la question. S’il ne sait pas comment le soleil parvient
de son coucher à son lever, il sait au moins comment il parvient de son
lever à son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. Éclaircissez donc la
première question par l’autre : ou votre élève est absolument stupide, ou
l’analogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première leçon
de cosmographie.

Comme nous procédons toujours lentement d’idée sensible en idée
sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec la même avant de
passer à un autre, et qu’enfin nous ne forçons jamais notre élève d’être
attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance du cours du
soleil et de la figure de la terre : mais comme tous les mouvements apparents
des corps célestes tiennent au même principe, et que la première observation
mène à toutes les autres, il faut moins d’effort, quoiqu’il faille plus de temps,
pour arriver d’une révolution diurne au calcul des éclipses que pour bien
comprendre le jour et la nuit.

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout
cercle doit avoir un centre ; nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait
se voir, car il est au cœur de la terre, mais on peut sur la surface marquer
deux points opposés qui lui correspondent. Une broche passant par les trois
points et prolongée jusqu’au ciel de part et d’autre sera l’axe du monde et
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du mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant sur sa pointe
représente le ciel tournant sur son axe, les deux pointes du toton sont les
deux pôles : l’enfant sera fort aise d’en connaître un ; je le lui montre à la
queue de la Petite-Ourse. Voilà de l’amusement pour la nuit ; peu à peu l’on
se familiarise avec les étoiles, et de là naît le premier goût de connaître les
planètes et d’observer les constellations.

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean ; nous l’allons voir aussi lever
à Noël ou quelque autre beau jour d’hiver ; car on sait que nous ne sommes
pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de braver le froid. J’ai soin
de faire cette seconde observation dans le même lieu où nous avons fait la
première ; et, moyennant quelque adresse pour préparer la remarque, l’un ou
l’autre ne manquera pas de s’écrier : Oh ! oh ! voilà qui est plaisant ! le soleil
ne se lève plus à la même place ! ici sont nos anciens renseignements, et à
présent il s’est levé là, etc. Il y a donc un orient d’été, et un orient d’hiver,
etc. Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exemples vous doivent suffire
pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le monde pour le monde,
et le soleil pour le soleil.

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est
impossible de la montrer ; car le signe absorbe l’attention de l’enfant et lui
fait oublier la chose représentée.

La sphère armillaire me paraît une machine mal composée et exécutée
dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres
figures qu’on y marque lui donnent un air de grimoire qui effarouche
l’esprit des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop grands, trop
nombreux ; quelques-uns, comme les colures (On appelle colures les grands
cercles qui s’entrecoupent à angles droits aux pôles, et qui passent, l’un par
les points solsticiaux, l’autre par les points équinoxiaux de l’écliptique), sont
parfaitement inutiles ; chaque cercle est plus large que la terre ; l’épaisseur
du carton leur donne un air de solidité qui les fait prendre pour des masses
circulaires réellement existantes ; et quand vous dites à l’enfant que ces
cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu’il voit, il n’entend plus rien.

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ; nous n’entrons
pas dans leurs idées, nous leur prêtons les nôtres ; et, suivant toujours
nos propres raisonnements, avec des chaînes de vérités nous n’entassons
qu’extravagances et qu’erreurs dans leur tête.

On dispute sur le choix de l’analyse ou de la synthèse pour étudier
les sciences ; il n’est pas toujours besoin de choisir : quelquefois on
peut résoudre et composer dans les mêmes recherches, et guider l’enfant
par la méthode enseignante lorsqu’il croit ne faire qu’analyser. Alors, en
employant en même temps l’une et l’autre, elles se serviraient mutuellement
de preuves. Partant à la fois des deux points opposés, sans penser faire la
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même route, il serait tout surpris de se rencontrer, et cette surprise ne pourrait
qu’être fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre la géographie par
ces deux termes, et joindre à l’étude des révolutions du globe la mesure de
ses parties, à commencer du lieu qu’on habite. Tandis que l’enfant étudie la
sphère et se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le à la division de la
terre, et montrez-lui d’abord son propre séjour.

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure et
la maison de campagne de son père, ensuite les lieux intermédiaires, ensuite
les rivières du voisinage, enfin l’aspect du soleil et la manière de s’orienter.
C’est ici le point de réunion. Qu’il fasse lui-même la carte de tout cela ;
carte très simple et d’abord formée de deux seuls objets, auxquels il ajoute
peu à peu les autres, à mesure qu’il sait ou qu’il estime leur distance et leur
position. Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons procuré d’avance
en lui mettant un compas dans les yeux.

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais très peu, sans
qu’il y paraisse. S’il se trompe laissez-le faire, ne corrigez point ses erreurs,
attendez en silence qu’il soit en état de les voir et de les corriger lui-même ;
ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez quelque opération qui
les lui fasse sentir. S’il ne se trompait jamais, il n’apprendrait pas si bien. Au
reste, il ne s’agit pas qu’il sache exactement la topographie du pays, mais le
moyen de s’en instruire ; peu importe qu’il ait des cartes dans la tête pourvu
qu’il conçoive bien ce qu’elles représentent, et qu’il ait une idée nette de
l’art qui sert à les dresser. Voyez déjà la différence qu’il y a du savoir de
vos élèves à l’ignorance du mien ! Ils savent les cartes, et lui les fait. Voici
de nouveaux ornements pour sa chambre.

Souvenez-vous toujours que l’esprit de mon institution n’est pas
d’enseigner à l’enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer
dans son cerveau que des idées justes et claires. Quand il ne saurait rien,
peu m’importe, pourvu qu’il ne se trompe pas, et je ne mets des vérités dans
sa tête que pour le garantir des erreurs qu’il apprendrait à leur place. La
raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés accourent en foule :
c’est d’eux qu’il le faut préserver. Mais si vous regardez la science en elle-
même, vous entrez dans une mer sans fond, sans rive, toute pleine d’écueils ;
vous ne vous en tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de l’amour des
connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de l’une à l’autre sans
savoir s’arrêter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles,
et commençant par s’en charger, puis, tenté par celles qu’il voit encore, en
rejeter, en reprendre, jusqu’à ce qu’accablé de leur multitude et ne sachant
plus que choisir il finisse par tout jeter, et retourne à vide.

Durant le premier âge, le temps était long : nous ne cherchions qu’à le
perdre, de peur de le mal employer. Ici c’est tout le contraire, et nous n’en
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avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile. Songez que les passions
approchent, et que, sitôt qu’elles frapperont à la porte, votre élève n’aura
plus d’attention que pour elles. L’âge paisible d’intelligence est si court,
il passe si rapidement, il a tant d’autres usages nécessaires, que c’est une
folie de vouloir qu’il suffise à rendre un enfant savant. Il ne s’agit point de
lui enseigner les sciences, mais de lui donner du goût pour les aimer et des
méthodes pour les apprendre, quand ce goût sera mieux développé. C’est là
très certainement un principe fondamental de toute bonne éducation.

Voici le temps aussi de l’accoutumer peu à peu à donner une attention
suivie au même objet : mais ce n’est jamais la contrainte, c’est toujours le
plaisir ou le désir qui doit produire cette attention ; il faut avoir grand soin
qu’elle ne l’accable point et n’aille pas jusqu’à l’ennui. Tenez donc toujours
l’œil au guet ; et, quoi qu’il arrive, quittez tout avant qu’il s’ennuie ; car
il n’importe jamais autant qu’il apprenne, qu’il importe qu’il ne fasse rien
malgré lui.

S’il vous questionne lui-même, répondez autant qu’il faut pour nourrir
sa curiosité, non pour la rassasier : surtout, quand vous voyez qu’au lieu de
questionner pour s’instruire il se met à battre la campagne et à vous accabler
de sottes questions, arrêtez-vous à l’instant, sûr qu’alors il ne se soucie plus
de la chose, mais seulement de vous asservir à ses interrogations. Il faut avoir
moins d’égards aux mots qu’il prononce qu’au motif qui le fait parler. Cet
avertissement, jusqu’ici moins nécessaire, devient de la dernière importance
aussitôt que l’enfant commence à raisonner.

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes les sciences
tiennent à des principes communs et se développent successivement :
cette chaîne est la méthode des philosophes. Ce n’est point de celle-là
qu’il s’agit ici. Il y en a une toute différente, par laquelle chaque objet
particulier en attire un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet ordre,
qui nourrit, par une curiosité continuelle, l’attention qu’ils exigent tous,
est celui que suivent la plupart des hommes, et surtout celui qu’il faut
aux enfants. En nous orientant pour lever nos cartes, il a fallu tracer des
méridiennes. Deux points d’intersection entre les ombres égales du matin
et du soir donnent une méridienne excellente pour un astronome de treize
ans. Mais ces méridiennes s’effacent, il faut du temps pour les tracer ; elles
assujettissent à travailler toujours dans le même lieu : tant de soins, tant
de gêne, l’ennuieraient à la fin. Nous l’avons prévu ; nous y pourvoyons
d’avance.

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs,
j’entends vos murmures, et je les brave : je ne veux point sacrifier à votre
impatience la partie la plus utile de ce livre. Prenez votre parti sur mes
longueurs ; car pour moi j’ai pris le mien sur vos plaintes.
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Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon élève et moi, que
l’ambre, le verre, la cire, divers corps frottés attiraient les pailles, et que
d’autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a une vertu
plus singulière encore : c’est d’attirer à quelque distance et sans être frotté, la
limaille et d’autres brins de fer. Combien de temps cette qualité nous amuse
sans que nous puissions y rien voir de plus ! Enfin nous trouvons qu’elle
se communique au fer même aimanté dans un certain sens. Un jour nous
allons à la foire (Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant une fine critique de
M. Formey sur ce petit conte : « Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se pique
d’émulation contre un enfant et sermonne gravement son instituteur, est un
individu du monde des Émiles. » Le spirituel M. Formey n’a pu supposer
que cette petite scène était arrangée, et que le bateleur était instruit du rôle
qu’il avait à faire ; car c’est en effet ce que je n’ai point dit. Mais combien
de fois, en revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais point pour les gens à
qui il fallait tout dire ! (R.)) ; un joueur de gobelets attire avec un morceau
de pain un canard de cire flottant sur un bassin d’eau. Fort surpris, nous ne
disons pourtant pas : c’est un sorcier, car nous ne savons ce que c’est qu’un
sorcier. Sans cesse frappés d’effets dont nous ignorons les causes, nous ne
nous pressons de juger de rien, et nous restons en repos dans notre ignorance
jusqu’à ce que nous trouvions l’occasion d’en sortir.

De retour au logis, à force de parler du canard de la foire, nous allons nous
mettre en tête de l’imiter : nous prenons une bonne aiguille bien aimantée,
nous l’entourons de cire blanche, que nous façonnons de notre mieux en
forme de canard, de sorte que l’aiguille traverse le corps et que la tête fasse
le bec. Nous posons sur l’eau le canard, nous approchons du bec un anneau
de clef, et nous voyons avec une joie facile à comprendre que notre canard
suit la clef précisément comme celui de la foire suivait le morceau de pain.
Observer dans quelle direction le canard s’arrête sur l’eau quand on l’y laisse
en repos, c’est ce que nous pourrons faire une autre fois. Quant à présent,
tout occupés de notre objet, nous n’en voulons pas davantage.

Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans nos
poches ; et, sitôt que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit docteur,
qui se contenait à peine, lui dit que ce tour n’est pas difficile, et que lui-même
en fera bien autant. Il est pris au mot : à l’instant il tire de sa poche le pain
où est caché le morceau de fer ; en approchant de la table, le cœur lui bat ;
il présente le pain presque en tremblant ; le canard vient et le suit : l’enfant
s’écrie et tressaillit d’aise. Aux battements de mains, aux acclamations de
l’assemblée, la tête lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur interdit vient
pourtant l’embrasser, le féliciter, et le prie de l’honorer encore le lendemain
de sa présence, ajoutant qu’il aura soin d’assembler plus de monde encore
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pour applaudir à son habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut babiller ;
mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, et l’emmène comblé d’éloges.

L’enfant, jusqu’au lendemain, compte les minutes avec une risible
inquiétude. Il invite tout ce qu’il rencontre ; il voudrait que tout le genre
humain fût témoin de sa gloire ; il attend l’heure avec peine, il la devance :
on vole au rendez-vous ; la salle est déjà pleine. En entrant, son jeune cœur
s’épanouit. D’autres jeux doivent précéder ; le joueur de gobelets se surpasse
et fait des choses surprenantes. L’enfant ne voit rien de tout cela ; il s’agite,
il sue, il respire à peine ; il passe son temps à manier dans sa poche son
morceau de pain d’une main tremblante d’impatience. Enfin son tour vient ;
le maître l’annonce au public avec pompe. Il s’approche un peu honteux,
il tire son pain… Nouvelle vicissitude des choses humaines ! le canard, si
privé la veille, est devenu sauvage aujourd’hui ; au lieu de présenter le bec,
il tourne la queue et s’enfuit ; il évite le pain et la main qui le présente
avec autant de soin qu’il les suivait auparavant. Après mille essais inutiles
et toujours hués, l’enfant se plaint, dit qu’on le trompe, que c’est un autre
canard qu’on a substitué au premier, et défie le joueur de gobelets d’attirer
celui-ci.

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le
présente au canard ; à l’instant le canard suit le pain, et vient à la main qui le
retire. L’enfant prend le même morceau de pain ; mais loin de réussir mieux
qu’auparavant, il voit le canard se moquer de lui et faire des pirouettes tout
autour du bassin : il s’éloigne enfin tout confus, et n’ose plus s’exposer aux
huées.

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l’enfant avait
apporté, et s’en sert avec autant de succès que du sien : il en tire le fer devant
tout le monde, autre risée à nos dépens ; puis de ce pain ainsi vidé, il attire
le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec un autre morceau
coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait autant avec son
gant, avec le bout de son doigt ; enfin il s’éloigne au milieu de la chambre,
et, du ton d’emphase propre à ces gens-là, déclarant que son canard n’obéira
pas moins à sa voix qu’à son geste, il lui parle et le canard obéit ; il lui dit
d’aller à droite et il va à droite, de revenir, et il revient, de tourner et il tourne :
le mouvement est aussi prompt que l’ordre. Les applaudissements redoublés
sont autant d’affronts pour nous. Nous nous évadons sans être aperçus, et
nous nous renfermons dans notre chambre, sans aller raconter nos succès à
tout le monde comme nous l’avions projeté.

Le lendemain matin l’on frappe à notre porte : j’ouvre : c’est l’homme
aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous avait-
il fait pour nous engager à vouloir décréditer ses jeux et lui ôter son gagne-
pain ? Qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans l’art d’attirer un canard de
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cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance d’un honnête
homme ? Ma foi, messieurs, si j’avais quelque autre talent pour vivre, je
ne me glorifierais guère de celui-ci. Vous deviez croire qu’un homme qui
a passé sa vie à s’exercer dans cette chétive industrie en sait là-dessus plus
que vous qui ne vous en occupez que quelques moments. Si je ne vous ai
pas d’abord montré mes coups de maître, c’est qu’il ne faut pas se presser
d’étaler étourdiment ce qu’on sait : j’ai toujours soin de conserver mes
meilleurs tours pour l’occasion, et après celui-ci j’en ai d’autres encore pour
arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon cœur vous
apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous priant de n’en pas user
pour me nuire, et d’être plus retenus une autre fois.

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la dernière surprise
qu’elle ne consiste qu’en un aimant fort et bien armé, qu’un enfant caché
sous la table faisait mouvoir sans qu’on s’en aperçût.

L’homme replie sa machine ; et, après lui avoir fait nos remerciements et
nos excuses, nous voulons lui faire un présent : il le refuse. « Non, messieurs,
je n’ai pas assez à me louer de vous pour accepter vos dons ; je vous laisse
obligés à moi malgré vous ; c’est ma seule vengeance. Apprenez qu’il y a de
la générosité dans tous les états ; je fais payer mes tours et non mes leçons. »

En sortant, il m’adresse à moi nommément et tout haut une réprimande.
J’excuse volontiers, me dit-il, cet enfant ; il n’a péché que par ignorance.
Mais vous, monsieur, qui deviez connaître sa faute, pourquoi la lui avoir
laissé faire ? Puisque vous vivez ensemble, comme le plus âgé vous lui devez
vos soins, vos conseils : votre expérience est l’autorité qui doit le conduire.
En se reprochant, étant grand, les torts de sa jeunesse, il vous reprochera sans
doute ceux dont vous ne l’aurez pas averti (Ai-je dû supposer quelque lecteur
assez stupide pour ne pas sentir dans cette réprimande un discours dicté mot
à mot par le gouverneur pour aller à ses vues ? A-t-on dû me supposer assez
stupide moi-même pour donner naturellement ce langage à un bateleur ? Je
croyais avoir fait preuve au moins du talent assez médiocre de faire parler
les gens dans l’esprit de leur état. Voyez encore la fin de l’alinéa suivant.
N’était-ce pas tout dire pour tout autre que M. Formey ? (R).).

Il part et nous laisse tous deux très confus. Je me blâme de ma molle
facilité ; je promets à l’enfant de la sacrifier une autre fois à son intérêt,
et de l’avertir de ses fautes avant qu’il en fasse ; car le temps approche où
nos rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit succéder à la
complaisance du camarade : ce changement doit s’amener par degrés ; il
faut tout prévoir, et tout prévoir de fort loin.

Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous
avons appris le secret. Nous abordons avec un profond respect notre bateleur
Socrate ; à peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous comble
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d’honnêtetés, et nous place avec une distinction qui nous humilie encore. Il
fait ses tours comme à l’ordinaire ; mais il s’amuse et se complaît longtemps
à celui du canard, en nous regardant souvent d’un air assez fier. Nous savons
tout et nous ne soufflons pas. Si mon élève osait seulement ouvrir la bouche,
ce serait un enfant à écraser.

Tout le détail de cet exemple importe plus qu’il ne semble. Que de leçons
dans une seule ! Que de suites mortifiantes attire le premier mouvement
de vanité ! Jeune maître, épiez ce premier mouvement avec soin. Si vous
savez en faire sortir ainsi l’humiliation et les disgrâces (Cette humiliation,
ces disgrâces sont donc de ma façon, et non pas de celle du bateleur.
Puisque M. Formey voulait de mon vivant s’emparer de mon livre, et le faire
imprimer sans autre façon que d’en ôter mon nom pour y mettre le sien, il
devait du moins prendre la peine, je ne dis pas de le composer, mais de le
lire. (R.) – Sur les griefs de Rousseau contre Formey, voy. la 2e note du livre
I), soyez sûr qu’il n’en reviendra de longtemps un second. Que d’apprêts !
direz-vous. J’en conviens, et le tout pour nous faire une boussole qui nous
tienne lieu de méridienne.

Ayant appris que l’aimant agit à travers les autres corps, nous n’avons
rien de plus pressé que de faire une machine semblable à celle que nous
avons vue : une table évidée, un bassin très plat ajusté sur cette table, et
rempli de quelques lignes d’eau, un canard fait avec un peu plus de soin,
etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard
en repos affecte toujours à peu près la même direction. Nous suivons cette
expérience, nous examinons cette direction : nous trouvons qu’elle est du
midi au nord. Il n’en faut pas davantage : notre boussole est trouvée, ou
autant vaut ; nous voilà dans la physique.

Émile découvrira par des expériences analogues les lois de la statique et de
l’hydrostatique. Nous ferons nous-mêmes nos appareils. Ainsi le corps se maintiendra en
activité, tandis que l’esprit travaillera. Pour aider la mémoire, on aura soin de procéder
aux expériences selon un ordre logique.

L’idée de l’utile
Il faut habituer l’enfant à avoir conscience de l’utilité de ce qu’il apprend. Ainsi on

l’accoutumera à ne pas se laisser conduire aveuglément et on accroîtra son initiative.

Supposons que, tandis que j’étudie avec mon élève le cours du soleil et
la manière de s’orienter, tout à coup il m’interrompe pour me demander
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à quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire ! de combien de
choses je saisis l’occasion de l’instruire en répondant à sa question, surtout
si nous avons des témoins de notre entretien (J’ai souvent remarqué que,
dans les doctes instructions qu’on donne aux enfants, on songe moins à se
faire écouter d’eux que des grandes personnes qui sont présentes. Je suis
très sûr de ce que je dis là, car j’en ai fait l’observation sur moi-même.
(R.)). Je lui parlerai de l’utilité des voyages, des avantages du commerce,
des productions particulières à chaque climat, des mœurs des différents
peuples, de l’usage du calendrier, de la supputation du retour des saisons
pour l’agriculture, de l’art de la navigation, de la manière de se conduire sur
mer et de suivre exactement sa route sans savoir où l’on est. La politique,
l’histoire naturelle, l’astronomie, la morale même, et le droit des gens,
entreront dans mon explication, de manière à donner à mon élève une grande
idée de toutes ces sciences et un grand désir de les apprendre. Quand j’aurai
tout dit, j’aurai fait l’étalage d’un vrai pédant, auquel il n’aura pas compris
une seule idée. Il aurait grande envie de me demander comme auparavant
à quoi sert de s’orienter ; mais il n’ose, de peur que je me fâche. Il trouve
mieux son compte à feindre d’entendre ce qu’on l’a forcé d’écouter. Ainsi
se pratiquent les belles éducations.

Mais notre Émile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec
tant de peine une conception dure, n’écoutera rien de tout cela. Du premier
mot qu’il n’entendra pas il va s’enfuir, il va folâtrer par la chambre et
me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus grossière ; mon
appareil scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand
il m’a interrompu par son importune question : À quoi sert cela ? Vous avez
raison, lui dis-je ; il y faut penser à loisir ; et si nous trouvons que ce travail
n’est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas
d’amusements utiles. On s’occupe d’autre chose, et il n’est plus question de
géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de promenade avant le
déjeuner ; il ne demande pas mieux : pour courir, les enfants sont toujours
prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la forêt, nous
parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne savons plus où nous
sommes ; et, quand il s’agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver
notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim ; nous
nous pressons, nous errons vainement de côté et d’autre, nous ne trouvons
partout que des bois, des carrières, des plaines, nul renseignement pour nous
reconnaître. Bien échauffés, bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec
nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous
reposer, pour délibérer. Émile, que je suppose élevé comme un autre enfant,
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ne délibère point, il pleure ; il ne sait pas que nous sommes à la porte de
Montmorency, et qu’un simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est une
forêt pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des buissons.

Après quelques moments de silence, je lui dis d’un air inquiet : Mon cher
Émile, comment ferons-nous pour sortir d’ici ?

ÉMILE, en nage, et pleurant à chaudes larmes.
Je n’en sais rien. Je suis las ; j’ai faim ; j’ai soif ; je n’en puis plus.

JEAN-JACQUES
Me croyez-vous en meilleur état que vous ? et pensez-vous que je me fisse
faute de pleurer si je pouvais déjeuner de mes larmes ? Il ne s’agit pas de
pleurer, il s’agit de se reconnaître. Voyons votre montre ; quelle heure est-il ?

ÉMILE
Il est midi, et je suis à jeun.

JEAN-JACQUES
Cela est vrai, il est midi, et je suis à jeun.

ÉMILE
Oh ! que vous devez avoir faim !

JEAN-JACQUES
Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est midi :
c’est justement l’heure où nous observions hier de Montmorency la position
de la forêt. Si nous pouvions de même observer de la forêt la position de
Montmorency ?…

ÉMILE
Oui ; mais hier nous voyions la forêt, et d’ici nous ne voyons pas la ville.

JEAN-JACQUES
Voilà le mal… Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa
position ?…

ÉMILE
Ô mon bon ami !

JEAN-JACQUES
Ne disions-nous pas que la forêt était…

ÉMILE
Au nord de Montmorency.

JEAN-JACQUES
Par conséquent Montmorency doit être…

ÉMILE
Au sud de la forêt.
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JEAN-JACQUES
Nous avons un moyen de trouver le nord à midi.

ÉMILE
Oui, par la direction de l’ombre.

JEAN-JACQUES
Mais le sud ?

ÉMILE
Comment faire ?

JEAN-JACQUES
Le sud est l’opposé du nord.

ÉMILE
Cela est vrai ; il n’y a qu’à chercher l’opposé de l’ombre. Oh ! voilà le sud !
voilà le sud ! sûrement Montmorency est de ce côté ; cherchons de ce côté.

JEAN-JACQUES
Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier à travers le bois.

ÉMILE, frappant des mains, et poussant un cri de joie.
Ah ! je vois Montmorency ! le voilà tout devant nous, tout à découvert.
Allons déjeuner, allons dîner, courons vite : l’astronomie est bonne à
quelque chose.
Prenez garde que, s’il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera ; peu
importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr qu’il
n’oubliera de sa vie la leçon de cette journée ; au lieu que, si je n’avais fait
que lui supposer tout cela dans sa chambre mon discours eût été oublié dès
le lendemain. Il faut parler tant qu’on peut par les actions, et ne dire que ce
qu’on ne saurait faire.

Dès que l’enfant commence à raisonner, il faut lui enlever toute occasion de se
comparer à d’autres enfants : il ne pourrait y gagner que jalousie et vanité. Qu’il soit
émule de lui-même, cela seul est bon et profitable.

Les livres sont mauvais, car ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. Un
seul composera pendant longtemps toute la bibliothèque d’Émile : c’est Robinson Crusoé.
Ce livre, par le spectacle d’un homme travaillant seul à assurer sa vie, élèvera Émile au-
dessus des préjugés et lui apprendra à juger sainement des rapports des choses.

Émile menuisier
Émile vit en société, il étudiera donc les relations sociales, mais on ne les lui montrera

pas encore par le côté moral ; on tournera d’abord son attention vers l’industrie et les arts
mécaniques qui rendent les hommes utiles les uns aux autres. Contrairement à l’opinion
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publique, Émile appréciera les différents arts en raison directe de leur utilité réelle. On
doit placer au premier rang les arts dont l’usage est le plus général et indispensable à
l’humanité : l’agriculture, la « forge », la « charpente », etc. De l’économie politique,
Émile saura seulement ce qui a rapport à la propriété et à l’usage de la monnaie. La
monnaie est le vrai lien social, puisqu’elle permet de réaliser l’échange du travail qui est
la base même de la société.

Supposons dix hommes, dont chacun a dix sortes de besoins. Il faut
que chacun, pour son nécessaire, s’applique à dix sortes de travaux : mais,
vu la différence de génie et de talent, l’un réussira moins à quelqu’un de
ces travaux, l’autre à un autre. Tous, propres à diverses choses, feront les
mêmes, et seront mal servis. Formons une société de ces dix hommes,
et que chacun s’applique, pour lui seul et pour les neuf autres, au genre
d’occupation qui lui convient le mieux : chacun profitera des talents des
autres comme si lui seul les avait tous ; chacun perfectionnera le sien par
un continuel exercice : et il arrivera que tous les dix, parfaitement bien
pourvus, auront encore du surabondant pour d’autres. Voilà le principe
apparent de toutes nos institutions. Il n’est pas de mon sujet d’en examiner
ici les conséquences : c’est ce que j’ai fait dans un autre écrit (Discours sur
l’inégalité. (R.)).

Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un être isolé,
ne tenant du tout à rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait être que
misérable. Il lui serait même impossible de subsister ; car, trouvant la terre
entière couverte du tien et du mien, et n’ayant rien à lui que son corps, d’où
tirerait-il son nécessaire ? En sortant de l’état de nature, nous forçons nos
semblables d’en sortir aussi ; nul n’y peut demeurer malgré les autres : et
ce serait réellement en sortir, que d’y vouloir rester dans l’impossibilité d’y
vivre ; car la première loi de la nature est le soin de se conserver.

Ainsi se forment peu à peu dans l’esprit d’un enfant les idées des relations
sociales, même avant qu’il puisse être réellement membre actif de la société.
Émile voit que, pour avoir des instruments à son usage, il lui en faut encore
à l’usage des autres, par lesquels il puisse obtenir en échange les choses qui
lui sont nécessaires et qui sont en leur pouvoir. Je l’amène aisément à sentir
le besoin de ces échanges, et à se mettre en état d’en profiter.

Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique
au ministre qui lui reprochait l’infamie de ce métier. Je n’en vois pas
la nécessité, lui repartit froidement l’homme en place. Cette réponse,
excellente pour un ministre, eût été barbare et fausse en toute autre bouche.
Il faut que tout homme vive. Cet argument, auquel chacun donne plus ou
moins de force à proportion qu’il a plus ou moins d’humanité, me paraît sans
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réplique pour celui qui le fait relativement à lui-même. Puisque, de toutes
les aversions que nous donne la nature, la plus forte est celle de mourir, il
s’ensuit que tout est permis par elle à quiconque n’a nul autre moyen possible
pour vivre. Les principes sur lesquels l’homme vertueux apprend à mépriser
sa vie et à l’immoler à son devoir sont bien loin de cette simplicité primitive.
Heureux les peuples chez lesquels on peut être bon sans effort et juste sans
vertu ! S’il est quelque misérable État au monde où chacun ne puisse pas
vivre sans mal faire et où les citoyens soient fripons par nécessité, ce n’est
pas le malfaiteur qu’il faut pendre, c’est celui qui le force à le devenir.

Sitôt qu’Émile saura ce que c’est que la vie, mon premier soin sera
de lui apprendre à la conserver. Jusqu’ici je n’ai point distingué les états,
les rangs, les fortunes ; et je ne les distinguerai guère plus dans la suite,
parce que l’homme est le même dans tous les états ; que le riche n’a pas
l’estomac plus grand que le pauvre et ne digère pas mieux que lui ; que le
maître n’a pas les bras plus longs ni plus forts que ceux de son esclave ;
qu’un grand n’est pas plus grand qu’un homme du peuple ; et qu’enfin les
besoins naturels étant partout les mêmes, les moyens d’y pourvoir doivent
être partout égaux. Appropriez l’éducation de l’homme à l’homme, et non
pas à ce qui n’est point lui. Ne voyez-vous pas qu’en travaillant à le former
exclusivement pour un état vous le rendez inutile à tout autre, et que, s’il plaît
à la fortune, vous n’aurez travaillé qu’à le rendre malheureux ? Qu’y-a-t-il
de plus ridicule qu’un grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa misère
les préjugés de sa naissance ? Qu’y a-t-il de plus vil qu’un riche appauvri,
qui, se souvenant du mépris qu’on doit à la pauvreté, se sent devenu le
dernier des hommes ? L’un a pour toute ressource le métier de fripon public,
l’autre celui de valet rampant avec ce beau mot : Il faut que je vive.

Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est
sujet à des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir
ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le
riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils
si rares que vous puissiez compter d’en être exempt ? Nous approchons de
l’état de crise et du siècle des révolutions (Je tiens pour impossible que les
grandes monarchies de l’Europe aient encore longtemps à durer : toutes ont
brillé, et tout État qui brille est sur son déclin. J’ai de mon opinion des raisons
plus particulières que cette maxime ; mais il n’est pas à propos de les dire,
et chacun ne les voit que trop. (R.)). Qui peut vous répondre de ce que vous
deviendrez alors ? Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent le
détruire ; il n’y a de caractères ineffaçables que ceux qu’imprime la nature,
et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc
dans la bassesse, ce satrape que vous n’avez élevé que pour la grandeur ?
Que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d’or ? Que fera,
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dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-même,
et ne met son être que dans ce qui est étranger à lui ? Heureux celui qui sait
quitter alors l’état qui le quitte, et rester homme en dépit du sort ! Qu’on loue
tant qu’on voudra ce roi vaincu qui veut s’enterrer en furieux sous les débris
de son trône ; moi je le méprise ; je vois qu’il n’existe que par sa couronne,
et qu’il n’est rien du tout s’il n’est roi : mais celui qui la perd et s’en passe est
alors au-dessus d’elle. Du rang de roi, qu’un lâche, un méchant, un fou peut
remplir comme un autre, il monte à l’état d’homme, que si peu d’hommes
savent remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave ; il ne doit rien
qu’à lui seul ; et, quand il ne lui reste à montrer que lui, il n’est point nul ;
il est quelque chose. Oui, j’aime mieux cent fois le roi de Syracuse (Denys
le Jeune) maître d’école à Corinthe, et le roi de Macédoine (Il s’agit d’un
fils de Persée) greffier à Rome, qu’un malheureux Tarquin, ne sachant que
devenir s’il ne règne pas, que l’héritier du possesseur de trois royaumes
(Le prétendant Charles-Édouard, petit-fils de Jacques II, roi d’Angleterre,
détrôné en 1688. – Variante : Dans les premières éditions, au lieu de ces
mots : « que l’héritier du possesseur de trois royaumes », on lisait : « que
l’héritier et le fils d’un roi des rois » et en note : « Vonone, fils de Phraate, roi
des Parthes ». C’est le gouvernement qui avait obligé Rousseau à modifier
son texte, et à supprimer l’allusion au prétendant Charles-Édouard), jouet de
quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour en cour, cherchant partout
des secours, et trouvant partout des affronts, faute de savoir faire autre chose
qu’un métier qui n’est plus en son pouvoir.

L’homme et le citoyen, quel qu’il soit, n’a d’autre bien à mettre dans la
société que lui-même, tous ses autres biens y sont malgré lui ; et quand un
homme est riche, ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi.
Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive ; et dans le second
il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant qu’il ne
paye que de son bien. Mais son père, en le gagnant, a servi la société… Soit,
il a payé sa dette, mais non pas la vôtre. Vous devez plus aux autres que si
vous fussiez né sans bien, puisque vous êtes né favorisé. Il n’est point juste
que ce qu’un homme a fait pour la société en décharge un autre de ce qu’il
lui doit ; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul
père ne peut transmettre à son fils le droit d’être inutile à ses semblables :
or, c’est pourtant ce qu’il fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses,
qui sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange dans l’oisiveté ce
qu’il n’a pas gagné lui-même le vole ; et un rentier que l’État paye pour ne
rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des
passants. Hors de la société, l’homme isolé, ne devant rien à personne, a droit
de vivre comme il lui plaît ; mais dans la société, où il vit nécessairement
aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien ; cela
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est sans exception. Travailler est donc un devoir indispensable à l’homme
social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon.

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsistance à
l’homme, celle qui le rapproche le plus de l’état de nature est le travail des
mains : de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des
hommes est celle de l’artisan. L’artisan ne dépend que de son travail ; il
est libre, aussi libre que le laboureur est esclave : car celui-ci tient à son
champ, dont la récolte est à la discrétion d’autrui. L’ennemi, le prince, un
voisin puissant, un procès, lui peut enlever ce champ ; par ce champ, on
peut le vexer en mille manières : mais partout où l’on veut vexer l’artisan,
son bagage est bientôt fait : il emporte ses bras et s’en va. Toutefois,
l’agriculture est le premier métier de l’homme : c’est le plus honnête, le plus
utile, et par conséquent le plus noble qu’il puisse exercer. Je ne dis pas à
Émile : Apprends l’agriculture ; il la sait. Tous les travaux rustiques lui sont
familiers ; c’est par eux qu’il a commencé, c’est à eux qu’il revient sans
cesse. Je lui dis donc : Cultive l’héritage de tes pères. Mais, si tu perds cet
héritage, ou si tu n’en as point, que faire ? Apprends un métier.

Un métier à mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, y pensez-vous ? J’y
pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais
être qu’un lord, un marquis, un prince, et peut-être un jour moins que rien :
moi, je lui veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui l’honore
dans tous les temps, je veux l’élever à l’état d’homme ; et, quoi que vous
en puissiez dire, il aura moins d’égaux à ce titre qu’à tous ceux qu’il tiendra
de vous.

La lettre tue, et l’esprit vivifie. Il s’agit moins d’apprendre un métier
pour savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. Vous
ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant pis pour
vous ! Mais n’importe ; ne travaillez point par nécessité, travaillez par
gloire. Abaissez-vous à l’état d’artisan pour être au-dessus du vôtre. Pour
vous soumettre la fortune et les choses, commencez par vous en rendre
indépendant. Pour régner par l’opinion, commencez par régner sur elle.

Souvenez-vous que ce n’est point un talent que je vous demande ; c’est un
métier, un vrai métier ; un art purement mécanique, où les mains travaillent
plus que la tête, et qui ne mène point à la fortune, mais avec lequel on peut
s’en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger de manquer de pain,
j’ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu’à joindre au soin d’instruire
leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à tout évènement,
ils pussent tirer parti pour vivre. Ces pères prévoyants croient beaucoup
faire ; ils ne font rien, parce que les ressources qu’ils pensent ménager à
leurs enfants dépendent de cette même fortune au-dessus de laquelle ils les
veulent mettre. En sorte qu’avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne
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se trouve dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périra de
misère comme s’il n’en avait aucun.

Dès qu’il est question de manèges et d’intrigues, autant vaut les employer
à se maintenir dans l’abondance qu’à regagner, du sein de la misère, de quoi
remonter à son premier état. Si vous cultivez des arts dont le succès tient à
la réputation de l’artiste ; si vous vous rendez propre à des emplois qu’on
n’obtient que par la faveur, que vous servira tout cela, quand, justement
dégoûté du monde, vous dédaignerez les moyens sans lesquels on n’y peut
réussir ? Vous avez étudié la politique et les intérêts des princes : voilà qui
va fort bien ; mais que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne savez
parvenir aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des bureaux ; si
vous n’avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon
qui leur convient ? Vous êtes architecte ou peintre : soit ; mais il faut faire
connaître votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un ouvrage
au Salon ? Oh ! qu’il n’en va pas ainsi ! Il faut être de l’Académie ; il y faut
même être protégé pour obtenir au coin d’un mur quelque place obscure.
Quittez-moi la règle et le pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en
porte : c’est ainsi qu’on acquiert la célébrité. Or vous devez savoir que toutes
ces illustres portes ont des suisses ou des portiers qui n’entendent que par
geste, et dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous enseigner ce
que vous avez appris, et devenir maître de géographie, ou de mathématiques,
ou de langues, ou de musique, ou de dessin ; pour cela même il faut trouver
des écoliers, par conséquent des prôneurs. Comptez qu’il importe plus d’être
charlatan, et que, si vous ne savez de métier que le vôtre, jamais vous ne
serez qu’un ignorant.

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, et
combien d’autres ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de celles-
là. Et puis, que deviendrez-vous dans ce lâche abaissement ? Les revers, sans
vous instruire, vous avilissent ; jouet plus que jamais de l’opinion publique,
comment vous élèverez-vous au-dessus des préjugés, arbitres de votre sort ?
Comment mépriserez-vous la bassesse et les vices dont vous avez besoin
pour subsister ? Vous ne dépendiez que des richesses, et maintenant vous
dépendez des riches ; vous n’avez fait qu’empirer votre esclavage et le
surcharger de votre misère. Vous voilà pauvre sans être libre ; c’est le pire
état où l’homme puisse tomber.

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui sont
faites pour nourrir l’âme et non le corps, si vous recourez, au besoin, à vos
mains et à l’usage que vous en savez faire, toutes les difficultés disparaissent,
tous les manèges deviennent inutiles ; la ressource est toujours prête au
moment d’en user ; la probité, l’honneur, ne sont plus un obstacle à la vie :
vous n’avez plus besoin d’être lâche et menteur devant les grands, souple et
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rampant devant les fripons, vil complaisant de tout le monde, emprunteur ou
voleur, ce qui est à peu près la même chose quand on n’a rien : l’opinion des
autres ne vous touche point ; vous n’avez à faire votre cour à personne, point
de sot à flatter, point de suisse à fléchir, point de courtisane à payer, et, qui
pis est, à encenser. Que des coquins mènent les grandes affaires, peu vous
importe : cela ne vous empêchera pas, vous, dans votre vie obscure, d’être
honnête homme et d’avoir du pain. Vous entrez dans la première boutique
du métier que vous avez appris : Maître, j’ai besoin d’ouvrage. Compagnon,
mettez-vous là, travaillez. Avant que l’heure du dîner soit venue, vous avez
gagné votre dîner : si vous êtes diligent et sobre, avant que huit jours se
passent vous aurez de quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre,
sain, vrai, laborieux, juste. Ce n’est pas perdre son temps que d’en gagner
ainsi.

Je veux absolument qu’Émile apprenne un métier. Un métier honnête, au
moins, direz-vous ? Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public n’est-
il pas honnête ? Je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur,
comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux qu’il soit ni musicien, ni
comédien, ni faiseur de livres (Vous l’êtes bien, vous, me dira-t-on. Je le
suis pour mon malheur, je l’avoue ; et mes torts, que je pense avoir assez
expiés, ne sont pas pour autrui des raisons d’en avoir de semblables. Je
n’écris pas pour excuser mes fautes, mais pour empêcher mes lecteurs de les
imiter. (R.)). À ces professions près et les autres qui leur ressemblent, qu’il
prenne celle qu’il voudra ; je ne prétends le gêner en rien. J’aime mieux qu’il
soit cordonnier que poète ; j’aime mieux qu’il pave les grands chemins que
de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les espions,
les bourreaux, sont des gens utiles. Il ne tient qu’au gouvernement qu’ils
ne le soient point. Mais passons ; j’avais tort : il ne suffit pas de choisir
un métier utile, il faut encore qu’il n’exige pas des gens qui l’exercent des
qualités d’âme odieuses et incompatibles avec l’humanité. Ainsi, revenant
au premier mot, prenons un métier honnête : mais souvenons-nous qu’il n’y
a point d’honnêteté sans l’utilité.

Un célèbre auteur de ce siècle (L’abbé de Saint-Pierre. (R.)), dont les
livres sont pleins de grands projets et de petites vues, avait fait vœu, comme
tous les prêtres de sa communion, de n’avoir point de femme en propre ;
mais se trouvant plus scrupuleux que les autres sur l’adultère, on dit qu’il
prit le parti d’avoir de jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son
mieux l’outrage qu’il avait fait à son espèce par ce téméraire engagement. Il
regardait comme un devoir du citoyen d’en donner d’autres à la patrie, et du
tribut qu’il lui payait en ce genre il peuplait la classe des artisans. Sitôt que
ces enfants étaient en âge, il leur faisait apprendre à tous un métier de leur
goût, n’excluant que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes à la mode,
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telles, par exemple, que celle du perruquier, qui n’est jamais nécessaire, et
qui peut devenir inutile d’un jour à l’autre, tant que la nature ne se rebutera
pas de nous donner des cheveux.

Voilà l’esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d’Émile, ou
plutôt ce n’est pas à nous de faire ce choix, c’est à lui, car les maximes dont
il est imbu conservant en lui le mépris naturel des choses inutiles, jamais il
ne voudra consumer son temps en travaux de nulle valeur, et il ne connaît
de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle ; il lui faut un métier qui
pût servir à Robinson dans son île.

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature et
de l’art, en irritant sa curiosité, en le suivant où elle le porte, on a l’avantage
d’étudier ses goûts, ses inclinations, ses penchants, et de voir briller la
première étincelle de son génie, s’il en a quelqu’un qui soit bien décidé.
Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, c’est d’attribuer à
l’ardeur du talent l’effet de l’occasion, et de prendre pour une inclination
marquée vers tel ou tel art l’esprit imitatif commun à l’homme et au singe,
et qui porte machinalement l’un et l’autre à vouloir faire tout ce qu’il voit
faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. Le monde est plein d’artisans, et
surtout d’artistes, qui n’ont point le talent naturel de l’art qu’ils exercent, et
dans lequel on les a poussés dès leur bas âge, soit déterminé par d’autres
convenances, soit trompé par un zèle apparent qui les eût portés de même
vers tout autre art, s’ils l’avaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un tambour
et se croit général ; tel voit bâtir et veut être architecte. Chacun est tenté du
métier qu’il voit faire, quand il le croit estimé.

J’ai connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner son maître, se mit
dans la tête d’être peintre et dessinateur. Dès l’instant qu’il eut formé cette
résolution, il prit le crayon, qu’il n’a plus quitté que pour reprendre le
pinceau, qu’il ne quittera de sa vie. Sans leçons et sans règles il se mit à
dessiner tout ce qui lui tombait sous la main. Il passa trois ans entiers collé
sur des barbouillages, sans que jamais rien pût l’en arracher que son service,
et sans jamais se rebuter du peu de progrès que de médiocres dispositions
lui laissaient faire. Je l’ai vu durant six mois d’un été très ardent, dans
une petite antichambre au midi, où l’on suffoquait au passage, assis, ou
plutôt cloué tout le jour sur sa chaise, devant un globe, dessiner ce globe,
le redessiner, commencer et recommencer sans cesse avec une invincible
obstination, jusqu’à ce qu’il eût rendu la ronde-bosse assez bien pour être
content de son travail. Enfin, favorisé de son maître et guidé par un artiste,
il est parvenu au point de quitter la livrée et de vivre de son pinceau. Jusqu’à
certain terme, la persévérance supplée au talent : il a atteint ce terme et ne
le passera jamais. La constance et l’émulation de cet honnête garçon sont
louables. Il se fera toujours estimer par son assiduité, par sa fidélité, par ses

117



mœurs ; mais il ne peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui
n’eût pas été trompé par son zèle et ne l’eût pas pris pour un vrai talent ? Il
y a bien de la différence entre se plaire à un travail, et y être propre. Il faut
des observations plus fines qu’on ne pense pour s’assurer du vrai génie et du
vrai goût d’un enfant qui montre bien plus ses désirs que ses dispositions,
et qu’on juge toujours par les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je
voudrais qu’un homme judicieux nous donnât un traité de l’art d’observer
les enfants. Cet art serait très important à connaître : les pères et les maîtres
n’en ont pas encore les éléments.

Mais peut-être donnons-nous ici trop d’importance au choix d’un métier.
Puisqu’il ne s’agit que d’un travail des mains, ce choix n’est rien pour
Émile ; et son apprentissage est déjà plus d’à moitié fait, par les exercices
dont nous l’avons occupé jusqu’à présent. Que voulez-vous, qu’il fasse ? Il
est prêt à tout : il sait déjà manier la bêche et la houe ; il sait se servir du
tour, du marteau, du rabot, de la lime ; les outils de tous les métiers lui sont
déjà familiers. Il ne s’agit plus que d’acquérir de quelqu’un de ces outils un
usage assez prompt, assez facile, pour égaler en diligence les bons ouvriers
qui s’en servent ; et il a sur ce point un grand avantage par-dessus tous, c’est
d’avoir le corps agile, les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes
sortes d’attitudes et prolonger sans effort toutes sortes de mouvements. De
plus, il a les organes justes et bien exercés ; toute la mécanique des arts lui
est déjà connue. Pour savoir travailler en maître, il ne lui manque que de
l’habitude, et l’habitude ne se gagne qu’avec le temps. Auquel des métiers,
dont le choix nous reste à faire, donnera-t-il donc assez de temps pour s’y
rendre diligent ? Ce n’est plus que de cela qu’il s’agit.

Donnons au jeune homme un métier qui convienne à son âge et à son sexe. Notre élève
ne fuira pas les métiers pénibles et même périlleux : ils sont propres aux hommes. Pas de
professions sédentaires où le corps s’amollit, il faut les laisser aux femmes.

Jeune homme, imprime à tes travaux la main de l’homme. Apprends à
manier d’un bras vigoureux la hache et la scie, à équarrir une poutre, à
monter sur un comble, à poser le faîte, à l’affermir de jambes de force et
d’entraits ; puis crie à ta sœur de venir t’aider à ton ouvrage, comme elle te
disait de travailler à son point croisé.

J’en dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens ; mais je me
laisse quelquefois entraîner à la force des conséquences. Si quelque homme
que ce soit a honte de travailler en public armé d’une doloire et ceint d’un
tablier de peau, je ne vois plus en lui qu’un esclave de l’opinion, prêt à
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rougir de bien faire, sitôt qu’on se rira des honnêtes gens. Toutefois cédons
aux préjugés des pères tout ce qui ne peut nuire au jugement des enfants. Il
n’est pas nécessaire d’exercer toutes les professions utiles pour les honorer
toutes ; il suffit de n’en estimer aucune au-dessous de soi. Quand on a le
choix et que rien d’ailleurs ne nous détermine, pourquoi ne consulterait-on
pas l’agrément, l’inclination, la convenance entre les professions de même
rang ? Les travaux des métaux sont utiles, et même les plus utiles de tous ;
cependant, à moins qu’une raison particulière ne m’y porte, je ne ferai
point de votre fils un maréchal, un serrurier, un forgeron ; je n’aimerais
pas à lui voir, dans sa forge, la figure d’un cyclope. De même je n’en ferai
pas un maçon, encore moins un cordonnier. Il faut que tous les métiers se
fassent ; mais qui peut choisir doit avoir égard à la propreté, car il n’y a
point là d’opinion : sur ce point les sens nous décident. Enfin je n’aimerais
pas ces stupides professions dont les ouvriers, sans industrie et presque
automates, n’exercent jamais leurs mains qu’au même travail ; les tisserands,
les faiseurs de bas, les scieurs de pierre : à quoi sert d’employer à ces métiers
des hommes de sens ? c’est une machine qui en mène une autre.

Tout bien considéré, le métier que j’aimerais le mieux qui fût du goût de
mon élève est celui de menuisier. Il est propre, il est utile, il peut s’exercer
dans la maison ; il tient suffisamment le corps en haleine ; il exige dans
l’ouvrier de l’adresse et de l’industrie, et dans la forme des ouvrages que
l’utilité détermine l’élégance et le goût ne sont pas exclus.

Que si par hasard le génie de votre élève était décidément tourné vers
les sciences spéculatives, alors je ne blâmerais pas qu’on lui donnât un
métier conforme à ses inclinations ; qu’il apprit, par exemple, à faire des
instruments de mathématiques, des lunettes, des télescopes, etc.

Quand Émile apprendra son métier, je veux l’apprendre avec lui ; car je
suis convaincu qu’il n’apprendra jamais bien que ce que nous apprendrons
ensemble. Nous nous mettrons donc tous deux en apprentissage, et nous ne
prétendrons point être traités en messieurs, mais en vrais apprentis qui ne
le sont pas pour rire ; pourquoi ne le serions-nous pas tout de bon ? Le tsar
Pierre était charpentier au chantier, et tambour dans ses propres troupes :
pensez-vous que ce prince ne vous valût pas par la naissance ou par le
mérite ? Vous comprenez que ce n’est point à Émile que je dis cela ; c’est
à vous, qui que vous puissiez être.

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre temps à l’établi.
Nous ne sommes pas apprentis-ouvriers, nous sommes apprentis-hommes ;
et l’apprentissage de ce dernier métier est plus pénible et plus long que
l’autre. Comment ferons-nous donc ? Prendrons-nous un maître de rabot
une heure par jour comme on prend un maître à danser ? Non. Nous ne
serions pas des apprentis, mais des disciples : et notre ambition n’est pas tant
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d’apprendre la menuiserie que de nous élever à l’état de menuisier. Je suis
donc d’avis que nous allions toutes les semaines une ou deux fois au moins
passer la journée entière chez le maître, que nous nous levions à son heure,
que nous soyons à l’ouvrage avant lui, que nous mangions à sa table, que
nous travaillions sous ses ordres, et qu’après avoir eu l’honneur de souper
avec sa famille nous retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits
durs. Voilà comment on apprend plusieurs métiers à la fois, et comment on
s’exerce au travail des mains sans négliger l’autre apprentissage.

Toutefois Émile ne tirera pas vanité d’avoir vaincu les préjugés. S’il était une fois
admis qu’il est beau de savoir tel métier, les enfants le sauraient vite sans l’avoir appris.
Émile échappera à ce défaut : il travaillera en silence.

La formation du jugement
– Émile a quinze ans

Voilà notre enfant prêt à cesser de l’être, rentré dans son individu. Le
voilà sentant plus que jamais la nécessité qui l’attache aux choses. Après
avoir commencé par exercer son corps et ses sens, nous avons exercé son
esprit et son jugement. Enfin nous avons réuni l’usage de ses membres à
celui de ses facultés ; nous avons fait un être agissant et pensant, il ne nous
reste plus, pour achever l’homme, que de faire un être aimant et sensible,
c’est-à-dire de perfectionner la raison par le sentiment. Mais avant d’entrer
dans ce nouvel ordre de choses, jetons les yeux sur celui d’où nous sortons,
et voyons, le plus exactement qu’il est possible, jusqu’où nous sommes
parvenus.

Notre élève n’avait d’abord que des sensations, maintenant il a des idées :
il ne faisait que sentir, maintenant il juge. Car de la comparaison de plusieurs
sensations successives ou simultanées, et du jugement qu’on en porte, naît
une sorte de sensation mixte ou complexe, que j’appelle idée.

La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à l’esprit
humain. L’esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports réels est un
esprit solide ; celui qui se contente des rapports apparents est un esprit
superficiel ; celui qui voit les rapports tels qu’ils sont est un esprit juste ;
celui qui les apprécie mal est un esprit faux ; celui qui controuve des rapports
imaginaires qui n’ont ni réalité ni apparence est un fou ; celui qui ne compare
point est un imbécile. L’aptitude plus ou moins grande à comparer des idées
et à trouver des rapports est ce qui fait dans les hommes le plus ou le moins
d’esprit, etc.
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Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des
jugements dans les simples sensations aussi bien que dans les sensations
complexes, que j’appelle idées simples. Dans la sensation, le jugement est
purement passif, il affirme qu’on sent ce qu’on sent. Dans la perception ou
idée, le jugement est actif ; il rapproche, il compare, il détermine des rapports
que le sens ne détermine pas. Voilà toute la différence ; mais elle est grande.
Jamais la nature ne nous trompe ; c’est toujours nous qui nous trompons.

Je vois servir à un enfant de huit ans un fromage glacé ; il porte la cuiller
à sa bouche, sans savoir ce que c’est, et, saisi de froid, il s’écrie : Ah !
cela me brûle ! Il éprouve une sensation très vive ; il n’en connaît point
de plus vive que la chaleur du feu, et il croit sentir celle-là. Cependant il
s’abuse ; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le brûle pas ; et ces
deux sensations ne sont pas semblables, mais ceux qui ont éprouvé l’une et
l’autre ne les confondent point. Ce n’est donc pas la sensation qui le trompe,
mais le jugement qu’il en porte.

Il en est de même de celui qui voit pour la première fois un miroir ou
une machine d’optique, ou qui entre dans une cave profonde au cœur de
l’hiver ou de l’été, ou qui trempe dans l’eau tiède une main très chaude ou
très froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite boule, etc.
S’il se contente de dire ce qu’il aperçoit, ce qu’il sent, son jugement étant
purement passif, il est impossible qu’il se trompe : mais quand il juge de
la chose par l’apparence, il est actif, il compare, il établit par induction des
rapports qu’il n’aperçoit pas ; alors il se trompe ou peut se tromper. Pour
corriger ou prévenir l’erreur, il a besoin de l’expérience.

Montrez de nuit à votre élève des nuages passant entre la lune et lui,
il croira que c’est la lune qui passe en sens contraire et que les nuages
sont arrêtés. Il le croira par une induction précipitée, parce qu’il voit
ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux grands, et
que les nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut estimer
l’éloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde d’un peu loin
le rivage, il tombe dans l’erreur contraire, et croit voir courir la terre, parce
que, ne se sentant point en mouvement, il regarde le bateau, la mer ou la
rivière, et tout son horizon, comme un tout immobile, dont le rivage qu’il
voit courir ne lui semble qu’une partie.

La première fois qu’un enfant voit un bâton à moitié plongé dans l’eau,
il voit un bâton brisé : la sensation est vraie ; et elle ne laisserait pas de l’être
quand même nous ne saurions point la raison de cette apparence. Si donc
vous lui demandez ce qu’il voit, il dit : Un bâton brisé, et il dit vrai, car il
est très sûr qu’il a la sensation d’un bâton brisé. Mais quand, trompé par
son jugement, il va plus loin, et qu’après avoir affirmé qu’il voit un bâton
brisé il affirme encore que ce qu’il voit est en effet un bâton brisé, alors il
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dit faux. Pourquoi cela ? parce qu’alors il devient actif, et qu’il ne juge plus
par inspection, mais par induction, en affirmant ce qu’il ne sent pas, savoir :
que le jugement qu’il reçoit par un sens serait confirmé par un autre.

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair
que si nous n’avions jamais besoin de juger, nous n’aurions nul besoin
d’apprendre ; nous ne serions jamais dans le cas de nous tromper ; nous
serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons l’être de notre
savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent mille choses vraies que
les ignorants ne sauront jamais ? Les savants sont-ils pour cela plus près
de la vérité ? Tout au contraire, ils s’en éloignent en avançant ; parce que,
la vanité de juger faisant encore plus de progrès que les lumières, chaque
vérité qu’ils apprennent ne vient qu’avec cent jugements faux. Il est de la
dernière évidence que les compagnies savantes de l’Europe ne sont que des
écoles publiques de mensonges ; et très sûrement il y a plus d’erreurs dans
l’Académie des sciences que dans tout un peuple de Hurons.

Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen
d’éviter l’erreur est l’ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez
jamais. C’est la leçon de la nature aussi bien que de la raison. Hors les
rapports immédiats en très petit nombre et très sensibles que les choses ont
avec nous, nous n’avons naturellement qu’une profonde indifférence pour
tout le reste. Un sauvage ne tournerait pas le pied pour aller voir le jeu de la
plus belle machine et tous les prodiges de l’électricité. Que m’importe ? est
le mot le plus familier à l’ignorant et le plus convenable au sage.

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe
depuis que nous sommes dépendants de tout ; et notre curiosité s’étend
nécessairement avec nos besoins. Voilà pourquoi j’en donne une très grande
au philosophe et n’en donne point au sauvage. Celui-ci n’a besoin de
personne ; l’autre a besoin de tout le monde, et surtout d’admirateurs.

On me dira que je sors de la nature ; je n’en crois rien. Elle choisit
ses instruments, et les règle, non sur l’opinion, mais sur le besoin. Or, les
besoins changent selon la situation des hommes. Il y a bien de la différence
entre l’homme naturel vivant dans la nature, et l’homme naturel vivant dans
l’état de la société. Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts,
c’est un sauvage fait pour habiter les villes. Il faut qu’il sache y trouver
son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du
moins avec eux.

Puisque au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre il
faudra malgré lui qu’il juge, apprenons-lui donc à bien juger.

La meilleure manière d’apprendre à bien juger est celle qui tend le plus
à simplifier nos expériences, et à pouvoir même nous en passer sans tomber
dans l’erreur. D’où il suit qu’après avoir longtemps vérifié les rapports des
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sens l’un par l’autre, il faut encore apprendre à vérifier les rapports de chaque
sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à un autre sens : alors
chaque sensation deviendra pour nous une idée, et cette idée sera toujours
conforme à la vérité. Telle est la sorte d’acquis dont j’ai tâché de remplir ce
troisième âge de la vie humaine.

Cette manière de procéder exige une patience et une circonspection dont
peu de maîtres sont capables, et sans laquelle jamais le disciple n’apprendra
à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci s’abuse sur l’apparence du bâton
brisé, pour lui montrer son erreur vous vous pressez de tirer le bâton hors
de l’eau, vous le détromperez peut-être ; mais que lui apprendrez-vous ?
rien que ce qu’il aurait bientôt appris de lui-même. Oh ! que ce n’est pas
là ce qu’il faut faire ! Il s’agit moins de lui apprendre une vérité que de lui
montrer comment il faut s’y prendre pour découvrir toujours la vérité. Pour
mieux l’instruire il ne faut pas le détromper sitôt. Prenons Émile et moi pour
exemple.

Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant
élevé à l’ordinaire ne manquera pas de répondre affirmativement. C’est
sûrement, dira-t-il, un bâton brisé. Je doute fort qu’Émile me fasse la même
réponse. Ne voyant point la nécessité d’être savant ni de le paraître, il n’est
jamais pressé de juger : il ne juge que sur l’évidence ; et il est bien éloigné
de la trouver dans cette occasion, lui qui sait combien nos jugements sur les
apparences sont sujets à l’illusion, ne fût-ce que dans la perspective.

D’ailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus
frivoles ont toujours quelque objet qu’il n’aperçoit pas d’abord, il n’a point
pris l’habitude d’y répondre étourdiment ; au contraire, il s’en défie, il s’y
rend attentif, il les examine avec grand soin avant d’y répondre. Jamais il
ne me fait de réponse qu’il n’en soit content lui-même ; et il est difficile à
contenter. Enfin nous ne nous piquons ni lui ni moi de savoir la vérité des
choses, mais seulement de ne pas donner dans l’erreur. Nous serions bien
plus confus de nous payer d’une raison qui n’est pas bonne, que de n’en point
trouver du tout. Je ne sais est un mot qui nous va si bien à tous deux, et que
nous répétons si souvent, qu’il ne coûte plus rien à l’un ni à l’autre. Mais,
soit que cette étourderie lui échappe, ou qu’il l’évite par notre commode Je
ne sais, ma réplique est la même : Voyons, examinons.

Ce bâton qui trempe à moitié dans l’eau est fixé dans une situation
perpendiculaire. Pour savoir s’il est brisé, comme il le paraît, que de choses
n’avons-nous pas à faire avant de le tirer de l’eau ou avant d’y porter la
main !

1° D’abord nous tournons tout autour du bâton et nous voyons que la
brisure tourne comme nous. C’est donc notre œil seul qui la change, et les
regards ne remuent pas les corps.
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2° Nous regardons bien à plomb sur le bout du bâton qui est hors de
l’eau ; alors le bâton n’est plus courbe, le bout voisin de notre œil nous cache
exactement l’autre bout (J’ai depuis trouvé le contraire par une expérience
plus exacte. La réfraction agit circulairement, et le bâton paraît plus gros par
le bout qui est dans l’eau que par l’autre : mais cela ne change rien à la force
du raisonnement, et la conséquence n’en est pas moins juste. (R.)). Notre
œil a-t-il redressé le bâton ?

3° Nous agitons la surface de l’eau ; nous voyons le bâton se plier en
plusieurs pièces, se mouvoir en zigzag, et suivre les ondulations de l’eau.
Le mouvement que nous donnons à cette eau suffit-il pour briser, amollir,
et fondre ainsi le bâton ?

4° Nous faisons écouler l’eau, et nous voyons le bâton se redresser peu
à peu, à mesure que l’eau baisse. N’en voilà-t-il pas plus qu’il ne faut pour
éclaircir le fait et trouver la réfraction ? Il n’est donc pas vrai que la vue
nous trompe, puisque nous n’avons besoin que d’elle seule pour rectifier les
erreurs que nous lui attribuons.

Supposons l’enfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces
expériences ; c’est alors qu’il faut appeler le toucher au secours de la vue.
Au lieu de tirer le bâton hors de l’eau, laissez-le dans sa situation, et que
l’enfant y passe la main d’un bout à l’autre, il ne sentira point d’angle ; le
bâton n’est donc pas brisé.

Vous me direz qu’il n’y a pas seulement ici des jugements, mais des
raisonnements en forme. Il est vrai ; mais ne voyez-vous pas que, sitôt que
l’esprit est parvenu jusqu’aux idées, tout jugement est un raisonnement ? La
conscience de toute sensation est une proposition, un jugement. Donc, sitôt
que l’on compare une sensation à une autre, on raisonne. L’art de juger et
l’art de raisonner sont exactement le même.

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu’il l’apprenne autour
de ce bâton. Il n’aura point disséqué d’insectes ; il n’aura point compté les
taches du soleil : il ne saura ce que c’est qu’un microscope et un télescope.
Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils n’auront pas tort ; car
avant de se servir de ces instruments j’entends qu’il les invente, et vous vous
doutez bien que cela ne viendra pas sitôt.

Voilà l’esprit de toute ma méthode dans cette partie. Si l’enfant fait rouler
une petite boule entre deux doigts croisés, et qu’il croie sentir deux boules,
je ne lui permettrai point d’y regarder, qu’auparavant il ne soit convaincu
qu’il n’y en a qu’une.

Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le
progrès qu’a fait jusqu’ici l’esprit de mon élève, et la route par laquelle il a
suivi ce progrès. Mais vous êtes effrayé peut-être de la quantité de choses
que j’ai fait passer devant lui. Vous craignez que je n’accable son esprit
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sous ces multitudes de connaissances. C’est tout le contraire ; je lui apprends
bien plus à les ignorer qu’à les savoir. Je lui montre la route de la science,
aisée à la vérité, mais longue, immense, lente à parcourir. Je lui fais faire les
premiers pas pour qu’il reconnaisse l’entrée, mais je ne lui permets jamais
d’aller loin.

Forcé d’apprendre de lui-même, il use de sa raison et non de celle
d’autrui ; car, pour ne rien donner à l’opinion, il ne faut rien donner à
l’autorité ; et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de nous
que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une vigueur d’esprit
semblable à celle qu’on donne au corps par le travail et par la fatigue. Un
autre avantage est qu’on n’avance qu’à proportion de ses forces. L’esprit,
non plus que le corps, ne porte que ce qu’il peut porter. Quand l’entendement
s’approprie les choses avant de les déposer dans la mémoire, ce qu’il en
tire ensuite est à lui ; au lieu qu’en surchargeant la mémoire à son insu on
s’expose à n’en jamais rien tirer qui lui soit propre.

Émile a peu de connaissances, mais celles qu’il a sont véritablement
siennes, il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu’il sait
et qu’il sait bien, la plus importante est qu’il y en a beaucoup qu’il ignore
et qu’il peut savoir un jour, beaucoup plus que d’autres hommes savent et
qu’il ne saura de sa vie, et une infinité d’autres qu’aucun homme ne saura
jamais. Il a un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté d’en
acquérir ; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme dit Montaigne
(L. I, ch. LVI et 1. II, ch. XVII), sinon instruit, du moins instruisable. Il me
suffit qu’il sache trouver l’à quoi bon sur tout ce qu’il fait, et le pourquoi sur
tout ce qu’il croit. Encore une fois, mon objet n’est point de lui donner la
science, mais de lui apprendre à l’acquérir au besoin, de la lui faire estimer
exactement ce qu’elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout.
Avec cette méthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et
l’on n’est point forcé de rétrograder.

Émile n’a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne
sait pas même le nom de l’histoire, ni ce que c’est que métaphysique et
morale. Il connaît les rapports essentiels de l’homme aux choses, mais nul
des rapports moraux de l’homme à l’homme. Il sait peu généraliser d’idées,
peu faire d’abstractions. Il voit des qualités communes à certains corps sans
raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. Il connaît l’étendue abstraite à
l’aide des figures de la géométrie ; il connaît la quantité abstraite à l’aide
des signes de l’algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point à connaître
les choses par leur nature, mais seulement par les relations qui l’intéressent.
Il n’estime ce qui lui est étranger que par rapport à lui ; mais cette estimation
est exacte et sûre. La fantaisie, la convention, n’y entrent pour rien. Il fait
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plus de cas de ce qui lui est plus utile ; et ne se départant jamais de cette
manière d’apprécier, il ne donne rien à l’opinion.

Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, pleine de courage. Son
imagination, nullement allumée, ne lui grossit jamais les dangers ; il est
sensible à peu de maux, et il sait souffrir avec constance, parce qu’il n’a
point appris à disputer contre la destinée. À l’égard de la mort, il ne sait pas
encore bien ce que c’est : mais, accoutumé à subir sans résistance la loi de la
nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans gémir et sans se débattre ;
c’est tout ce que la nature permet dans ce moment abhorré de tous. Vivre
libre et peu tenir aux choses humaines, est le meilleur moyen d’apprendre
à mourir.

En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. Pour
avoir aussi les vertus sociales, il lui manque uniquement de connaître les
relations qui les exigent ; il lui manque uniquement des lumières que son
esprit est tout prêt à recevoir.

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne
pensent point à lui. Il n’exige rien de personne, et ne croit rien devoir à
personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui seul.
Il a droit aussi plus qu’un autre de compter sur lui-même, car il est tout ce
qu’on peut être à son âge. Il n’a point d’erreurs, ou n’a que celles qui nous
sont inévitables ; il n’a point de vices, ou n’a que ceux dont nul homme ne
peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l’esprit juste et sans
préjugés, le cœur libre et sans passions. L’amour-propre, la première et la
plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Sans troubler le repos de
personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature l’a permis.
Trouvez-vous qu’un enfant ainsi parvenu à sa quinzième année ait perdu les
précédentes ?
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LIVRE QUATRIÈME
L’adolescent

Éducation religieuse

Émile cesse d’être un enfant. L’adolescence s’annonce par un changement dans
l’humeur, dans l’aspect et l’expression du visage. C’est le moment où vont apparaître les
passions. Les passions ne sont pas mauvaises en elles-mêmes, elles sont les principaux
instruments de notre conservation ; elles dérivent de l’amour de soi (Il ne s’agit pas de ce
que nous appelons communément amour-propre ; Rousseau entend « l’amour de soi »,
au sens de : désir de persévérer dans l’être) qui se confond avec l’instinct de la vie.

L’âge de la puberté varie selon les climats et les tempéraments. La manière dont on élève les enfants

contribue beaucoup à le retarder ou à l’accélérer.

À ce propos, doit-on renseigner de bonne heure les enfants sur les choses qu’il est
d’usage de leur cacher ? Il vaut mieux retarder le plus possible leur curiosité, et, s’ils
posent des questions, leur imposer silence plutôt que mentir. Si l’on se décide à éclairer
les enfants, qu’on leur parle avec gravité ; il ne faut jamais plaisanter sur leur innocence :
les entretiens amusés préparent les mœurs libertines.

Sympathie et pitié humaines
Il est bon que les passions se développent lentement, de façon à se préparer les unes

les autres et à s’ordonner au fur et à mesure qu’elles naîtront. Si le jeune homme reste
pur, son cœur s’ouvrira d’abord aux passions bienfaisantes, telles que l’amitié.

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable ; ce sont nos misères
communes qui portent nos cœurs à l’humanité : nous ne lui devrions rien si
nous n’étions pas hommes. Tout attachement est un signe d’insuffisance : si
chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s’unir à
eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être vraiment
heureux est un être solitaire ; Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; mais
qui de nous en a l’idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-
même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait misérable. Je ne
conçois pas que celui qui n’a besoin de rien puisse aimer quelque chose : je
ne conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être heureux.

Il suit de là, que nous nous attachons à nos semblables moins par le
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons
bien mieux l’identité de notre nature et les garants de leur attachement
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pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par intérêt, nos misères
communes nous unissent par affection. L’aspect d’un heureux inspire aux
autres moins d’amour que d’envie ; on l’accuserait volontiers d’usurper un
droit qu’il n’a pas en se faisant un bonheur exclusif ; et l’amour-propre
souffre encore en nous faisant sentir que cet homme n’a nul besoin de nous.
Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu’il voit souffrir ? Qui est-
ce qui ne voudrait pas le délivrer de ses maux s’il n’en coûtait qu’un souhait
pour cela ? L’imagination nous met à la place du misérable plutôt qu’à celle
de l’homme heureux ; on sent que l’un de ces états nous touche de plus près
que l’autre. La pitié est douce, parce qu’en se mettant à la place de celui qui
souffre on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. L’envie est
amère, en ce que l’aspect d’un homme heureux, loin de mettre l’envieux à
sa place, lui donne le regret de n’y pas être. Il semble que l’un nous exempte
des maux qu’il souffre, et que l’autre nous ôte les biens dont il jouit.

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le cœur d’un jeune homme les
premiers mouvements de la sensibilité naissante, et tourner son caractère
vers la bienfaisance et vers la bonté ; n’allez point faire germer en
lui l’orgueil, la vanité, l’envie, par la trompeuse image du bonheur des
hommes ; n’exposez point d’abord à ses yeux la pompe des cours, le faste des
palais, l’attrait des spectacles ; ne le promenez point dans les cercles, dans
les brillantes assemblées ; ne lui montrez l’extérieur de la grande société
qu’après l’avoir mis en état de l’apprécier en elle-même. Lui montrer le
monde avant qu’il connaisse les hommes, ce n’est pas le former, c’est le
corrompre : ce n’est pas l’instruire, c’est le tromper.

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni
riches ; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie,
aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute espèce ; enfin,
tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de l’homme ;
voilà de quoi nul mortel n’est exempt. Commencez donc par étudier de la
nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui constitue le mieux
l’humanité.

À seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir ; car il a souffert lui-
même ; mais à peine sait-il que d’autres êtres souffrent aussi : le voir sans le
sentir n’est pas le savoir, et, comme je l’ai dit cent fois, l’enfant n’imaginant
point ce que sentent les autres, ne connaît de maux que les siens : mais quand
le premier développement des sens allume en lui le feu de l’imagination, il
commence à se sentir dans ses semblables, à s’émouvoir de leurs plaintes,
et à souffrir de leurs douleurs. C’est alors que le triste tableau de l’humanité
souffrante doit porter à son cœur le premier attendrissement qu’il ait jamais
éprouvé.

128



Si ce moment n’est pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous
en prenez-vous ? Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le sentiment,
vous leur en apprenez sitôt le langage, que, parlant toujours sur le même
ton, ils tournent vos leçons contre vous-même, et ne vous laissent nul moyen
de distinguer quand, cessant de mentir, ils commencent à sentir ce qu’ils
disent. Mais voyez mon Émile ; à l’âge où je l’ai conduit il n’a ni senti
ni menti. Avant de savoir ce que c’est qu’aimer, il n’a dit à personne : Je
vous aime bien ; on ne lui a point prescrit la contenance qu’il devait prendre
en entrant dans la chambre de son père, de sa mère, ou de son gouverneur
malade ; on ne lui a point montré l’art d’affecter la tristesse qu’il n’avait
pas. Il n’a feint de pleurer sur la mort de personne ; car il ne sait ce que c’est
que mourir. La même insensibilité qu’il a dans le cœur est aussi dans ses
manières. Indifférent à tout, hors à lui-même, comme tous les autres enfants,
il ne prend intérêt à personne ; tout ce qui le distingue est qu’il ne veut point
paraître en prendre, et qu’il n’est pas faux comme eux.

Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que c’est
que souffrir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d’agiter ses
entrailles, l’aspect du sang qui coule lui fera détourner les yeux ; les
convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne sais quelle angoisse
avant qu’il sache d’où lui viennent ces nouveaux mouvements. S’il était
resté stupide et barbare, il ne les aurait pas ; s’il était plus instruit, il en
connaîtrait la source : il a déjà trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et
pas assez encore pour concevoir ce qu’il sent.

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain
selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que
l’enfant sache qu’il y a des êtres semblables à lui qui souffrent ce qu’il a
souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir
l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-
nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et
nous identifiant avec l’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre
être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons
qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. Ainsi
nul ne devient sensible que quand son imagination s’anime et commence à
le transporter hors de lui.

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la
suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous donc à faire, si ce n’est
d’offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la force
expansive de son cœur, qui le dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres,
qui le fassent partout retrouver hors de lui ; d’écarter avec soin ceux
qui le resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain,
c’est-à-dire, en d’autres termes, d’exciter en lui la bonté, l’humanité, la
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commisération, la bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces qui
plaisent naturellement aux hommes, et d’empêcher de naître l’envie, la
convoitise, la haine, toutes les passions repoussantes et cruelles, qui rendent,
pour ainsi dire, la sensibilité non seulement nulle, mais négative, et font le
tourment de celui qui les éprouve ?

Ces réflexions se résument en trois maximes simples :
Première maxime :

Il n’est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont
plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre.

Deuxième maxime :
On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas

exempt soi-même.
Troisième maxime :

La pitié qu’on a du mal d’autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce
mal, mais sur le sentiment qu’on prête à ceux qui le souffrent.

Il ne faut pas craindre que la vue des misères humaines porte atteinte au bonheur
d’Émile. Bien à plaindre est en réalité celui qui se répand dans la société la plus brillante et
la plus fertile en plaisirs ; il y souffre de mille façons : désirs non satisfaits, amour-propre
irrité, jalousie. Émile au contraire ressent un bonheur calme et sûr ; la pitié qui afflige par
ses objets est en elle-même agréable ; Émile, en devenant capable d’attachement, devient
sensible à celui des autres, et il jouit beaucoup de l’amitié et de la reconnaissance. Ainsi
le spectacle de la vie développe en lui une sensibilité vraiment humaine qui empêche les
mauvaises passions de grandir et produit les premières notions intellectuelles de justice
et de bonté.

L’étude de l’histoire
Émile est naturellement porté, en voyant la société, à vouloir y occuper la première

place : il va devenir ambitieux, s’il ne comprend pas à quel rang il doit se tenir. Aussi
faut-il maintenant lui montrer les hommes par leurs différences, et étaler devant ses yeux
le tableau de l’ordre social.

Il y a dans l’état de nature une égalité de fait réelle et indestructible, parce
qu’il est impossible dans cet état que la seule différence d’homme à homme
soit assez grande pour rendre l’un dépendant de l’autre. Il y a dans l’état
civil une égalité de droit chimérique et vaine, parce que les moyens destinés
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à la maintenir servent eux-mêmes à la détruire, et que la force publique
ajoutée au plus fort pour opprimer le faible rompt l’espèce d’équilibre que
la nature avait mis entre eux (L’esprit universel des lois de tous les pays est
de favoriser toujours le fort contre le faible, et celui qui a contre celui qui n’a
rien : cet inconvénient est inévitable, et il est sans exception. (R.)). De cette
première contradiction découlent toutes celles qu’on remarque dans l’ordre
civil entre l’apparence et la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au
petit nombre, et l’intérêt public à l’intérêt particulier ; toujours ces noms
spécieux de justice et de subordination serviront d’instruments à la violence
et d’armes à l’iniquité : d’où il suit que les ordres distingués qui se prétendent
utiles aux autres ne sont en effet utiles qu’à eux-mêmes aux dépens des
autres ; par où l’on doit juger de la considération qui leur est due selon
la justice et la raison. Reste à voir si le rang qu’ils se sont donné est plus
favorable au bonheur de ceux qui l’occupent, pour savoir quel jugement
chacun de nous doit porter de son propre sort. Voilà maintenant l’étude qui
nous importe ; mais, pour la bien faire, il faut commencer par connaître le
cœur humain.

S’il ne s’agissait que de montrer aux jeunes gens l’homme par son
masque, on n’aurait pas besoin de le leur montrer, ils le verraient toujours
de reste ; mais, puisque le masque n’est pas l’homme, et qu’il ne faut pas
que son vernis les séduise, en leur peignant les hommes, peignez-les-leur
tels qu’ils sont, non pas afin qu’ils les haïssent, mais afin qu’ils les plaignent
et ne leur veuillent pas ressembler. C’est, à mon gré, le sentiment le mieux
entendu que l’homme puisse avoir sur son espèce.

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que
nous avons suivie jusqu’à présent, et d’instruire plutôt le jeune homme
par l’expérience d’autrui que par la sienne. Si les hommes le trompent,
il les prendra en haine ; mais si, respecté d’eux, il les voit se tromper
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disait Pythagore,
ressemble à celui des jeux olympiques : les uns y tiennent boutique et ne
songent qu’à leur profit ; les autres y payent de leur personne et cherchent la
gloire ; d’autres se contentent de voir les jeux, et ceux-ci ne sont pas les pires.

Je voudrais qu’on choisit tellement les sociétés d’un jeune homme, qu’il
pensât bien de ceux qui vivent avec lui ; et qu’on lui apprit à si bien connaître
le monde, qu’il pensât mal de tout ce qui s’y fait. Qu’il sache que l’homme
est naturellement bon, qu’il le sente, qu’il juge de son prochain par lui-
même ; mais qu’il voie comment la société déprave et pervertit les hommes ;
qu’il trouve dans leurs préjugés la source de tous leurs vices ; qu’il soit porté
à estimer chaque individu, mais qu’il méprise la multitude ; qu’il voie que
tous les hommes portent à peu près le même masque, mais qu’il sache aussi
qu’il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre.
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Cette méthode, il faut l’avouer, a ses inconvénients et n’est pas facile
dans la pratique ; car, s’il devient observateur de trop bonne heure, si vous
l’exercez à épier de trop près les actions d’autrui, vous le rendez médisant et
satirique, décisif et prompt à juger : il se fera un odieux plaisir de chercher
à tout de sinistres interprétations, et à ne voir en bien rien même de ce
qui est bien. Il s’accoutumera du moins au spectacle du vice, et à voir les
méchants sans horreur, comme on s’accoutume à voir les malheureux sans
pitié. Bientôt la perversité générale lui servira moins de leçon que d’excuse :
il se dira que si l’homme est ainsi, il ne doit pas vouloir être autrement.

Que si vous voulez l’instruire par principe et lui faire connaître avec
la nature du cœur humain l’application des causes externes qui tournent
nos penchants en vices ; en le transportant ainsi tout d’un coup des objets
sensibles aux objets intellectuels, vous employez une métaphysique qu’il
n’est point en état de comprendre ; vous retombez dans l’inconvénient, évité
si soigneusement jusqu’ici, de lui donner des leçons qui ressemblent à des
leçons, de substituer dans son esprit l’expérience et l’autorité du maître à sa
propre expérience et au progrès de sa raison.

Pour lever à la fois ces deux obstacles et pour mettre le cœur humain à
sa portée sans risquer de gâter le sien, je voudrais lui montrer les hommes
au loin, les lui montrer dans d’autres temps ou dans d’autres lieux, et de
sorte qu’il pût voir la scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà le moment
de l’histoire ; c’est par elle qu’il lira dans les cœurs sans les leçons de la
philosophie ; c’est par elle qu’il les verra, simple spectateur, sans intérêt et
sans passion, comme leur juge, non comme leur complice ni comme leur
accusateur.

Pour connaître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les
entend parler ; ils montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais dans
l’histoire elles sont dévoilées, et on les juge sur les faits. Leurs propos même
aident à les apprécier ; car, comparant ce qu’ils font à ce qu’ils disent, on
voit à la fois ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent paraître : plus ils se déguisent,
mieux on les connaît.

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus
d’une espèce. Il est difficile de se mettre dans un point de vue d’où l’on
puisse juger ses semblables avec équité. Un des grands vices de l’histoire
est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais côtés que
par les bons : comme elle n’est intéressante que par les révolutions, les
catastrophes, tant qu’un peuple croît et prospère dans le calme d’un paisible
gouvernement, elle n’en dit rien ; elle ne commence à en parler que quand, ne
pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part aux affaires de ses voisins,
ou les laisse prendre part aux siennes ; elle ne l’illustre que quand il est déjà
sur son déclin : toutes nos histoires commencent où elles devraient finir.
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Nous avons fort exactement celle des peuples qui se détruisent ; ce qui nous
manque est celle des peuples qui se multiplient ; ils sont assez heureux et
assez sages pour qu’elle n’ait rien à dire d’eux : et en effet nous voyons,
même de nos jours, que les gouvernements qui se conduisent le mieux sont
ceux dont on parle le moins. Nous ne savons donc que le mal ; à peine le bien
fait-il époque. Il n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont oubliés
(Variante : « … sont oubliés. Le temps, dit Bacon, comme un grand fleuve,
ne nous apporte que ce qui est de plus léger et de moins solide : tout ce qui
a le plus de poids va au fond et demeure englouti dans son vaste lit. Voilà
comment l’histoire… »), ou tournés en ridicule ; et voilà comment l’histoire,
ainsi que la philosophie, calomnie sans cesse le genre humain.

De plus, il s’en faut bien que les faits décrits dans l’histoire ne soient
la peinture exacte des mêmes faits tels qu’ils sont arrivés : ils changent de
forme dans la tête de l’historien, ils se moulent sur ses intérêts, ils prennent
la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement le lecteur au
lieu de la scène pour voir un évènement tel qu’il s’est passé ? L’ignorance ou
la partialité déguise tout. Sans altérer même un trait historique, en étendant
ou resserrant des circonstances qui s’y rapportent, que de faces différentes
on peut lui donner ! Mettez un même objet à divers points de vue, à peine
paraîtra-t-il le même, et pourtant rien n’aura changé que l’œil du spectateur.
Suffit-il, pour l’honneur de la vérité, de me dire un fait véritable en me le
faisant voir tout autrement qu’il n’est arrivé ? Combien de fois un arbre de
plus ou de moins, un rocher à droite ou à gauche, un tourbillon de poussière
élevé par le vent, ont décidé de l’évènement d’un combat sans que personne
s’en soit aperçu ! Cela empêche-t-il que l’historien ne vous dise la cause de
la défaite ou de la victoire avec autant d’assurance que s’il eût été partout ?
Or que m’importent les faits en eux-mêmes, quand la raison m’en reste
inconnue ? et quelles leçons puis-je tirer d’un évènement dont j’ignore la
vraie cause ? L’historien m’en donne une, mais il la controuve ; et la critique
elle-même, dont on fait tant de bruit, n’est qu’un art de conjecturer, l’art de
choisir entre plusieurs mensonges celui qui ressemble le mieux à la vérité.

N’avez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cassandre (Romans de La
Calprenède), ou d’autres livres de cette espèce ? L’auteur choisit un
évènement connu, puis, l’accommodant à ses vues, l’ornant de détails
de son invention, de personnages qui n’ont jamais existé, et de portraits
imaginaires, entasse fictions sur fictions pour rendre sa lecture agréable.
Je vois peu de différence entre ces romans et vos histoires, si ce n’est que
le romancier se livre davantage à sa propre imagination, et que l’historien
s’asservit plus à celle d’autrui : à quoi j’ajouterai, si l’on veut, que le premier
se propose un objet moral, bon ou mauvais, dont l’autre ne se soucie guère.
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On me dira que la fidélité de l’histoire intéresse moins que la vérité des
mœurs et des caractères ; pourvu que le cœur humain soit bien peint, il
importe peu que les évènements soient fidèlement rapportés : car, après tout,
ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a deux mille ans ? On a raison,
si les portraits sont bien rendus d’après nature ; mais si la plupart n’ont leur
modèle que dans l’imagination de l’historien, n’est-ce pas retomber dans
l’inconvénient qu’on voulait fuir, et rendre à l’autorité des écrivains ce qu’on
veut ôter à celle du maître ? Si mon élève ne doit voir que des tableaux de
fantaisie, j’aime mieux qu’ils soient tracés de ma main que d’une autre ; ils
lui seront du moins mieux appropriés.

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les faits !
les faits ! et qu’il juge lui-même ; c’est ainsi qu’il apprend à connaître les
hommes. Si le jugement de l’auteur le guide sans cesse, il ne fait que voir
par l’œil d’un autre ; et quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien.

Je laisse à part l’histoire moderne, non seulement parce qu’elle n’a
plus de physionomie et que nos hommes se ressemblent tous, mais parce
que nos historiens, uniquement attentifs à briller, ne songent qu’à faire
des portraits fortement colorés, et qui souvent ne représentent rien (Voyez
Davila, Guicciardin, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois de Thou lui-
même ; Vertot est presque le seul qui savait peindre sans faire de portraits.
(R.)). Généralement les anciens font moins de portraits, mettent moins
d’esprit et plus de sens dans leurs jugements : encore y a-t-il entre eux un
grand choix à faire, et il ne faut pas d’abord prendre les plus judicieux,
mais les plus simples. Je ne voudrais mettre dans la main d’un jeune homme
ni Polybe ni Salluste ; Tacite est le livre des vieillards, les jeunes gens ne
sont pas faits pour l’entendre : il faut apprendre à voir dans les actions
humaines les premiers traits du cœur de l’homme, avant d’en vouloir sonder
les profondeurs ; il faut savoir bien lire dans les faits avant de lire dans
les maximes. La philosophie en maximes ne convient qu’à l’expérience. La
jeunesse ne doit rien généraliser : toute son instruction doit être en règles
particulières.

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte
les faits sans les juger, mais il n’omet aucune des circonstances propres à
nous en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu’il raconte sous les yeux
du lecteur ; loin de s’interposer entre les évènements et les lecteurs, il se
dérobe ; on ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il parle toujours
de guerre, et l’on ne voit presque dans ses récits que la chose du monde
la moins instructive, savoir les combats. La Retraite des Dix mille et les
Commentaires de César ont à peu près la même sagesse et le même défaut.
Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais coulant, naïf, plein de
détails les plus capables d’intéresser et de plaire, serait peut-être le meilleur
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des historiens, si ces mêmes détails ne dégénéraient souvent en simplicités
puériles, plus propres à gâter le goût de la jeunesse qu’à le former : il faut
déjà du discernement pour le lire. Je ne dis rien de Tite-Live, son tour
viendra ; mais il est politique, il est rhéteur, il est tout ce qui ne convient
pas à cet âge.

L’histoire en général est défectueuse, en ce qu’elle ne tient registre que
de faits sensibles et marqués, qu’on peut fixer par des noms, des lieux,
des dates ; mais les causes lentes et progressives de ces faits, lesquelles ne
peuvent s’assigner de même, restent toujours inconnues. On trouve souvent
dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une révolution qui, même
avant cette bataille, était déjà devenue inévitable. La guerre ne fait guère
que manifester des évènements déjà déterminés par des causes morales que
les historiens savent rarement voir.

L’esprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs
écrivains de ce siècle ; mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La
fureur des systèmes s’étant emparée d’eux tous, nul ne cherche à voir les
choses comme elles sont, mais comme elles s’accordent avec son système.

Ajoutez à toutes ces réflexions que l’histoire montre bien plus les actions
que les hommes, parce qu’elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments
choisis, dans leurs vêtements de parade ; elle n’expose que l’homme public
qui s’est arrangé pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison, dans son
cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis ; elle ne le peint que quand il
représente : c’est bien plus son habit que sa personne, qu’elle peint.

J’aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l’étude
du cœur humain ; car alors l’homme a beau se dérober, l’historien le poursuit
partout ; il ne lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter
l’œil perçant du spectateur ; et c’est quand l’un croit mieux se cacher, que
l’autre le fait mieux connaître. « Ceux, dit Montaigne, qui écrivent les vies,
d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux évènements, plus à ce qui
part du dedans qu’à ce qui arrive au-dehors, ceux-là me sont plus propres :
voilà pourquoi, en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque (Essais,
ch. X du livre II). »

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort
différent du caractère de l’homme en particulier, et que ce serait connaître
très imparfaitement le cœur humain que de ne pas l’examiner aussi dans la
multitude : mais il n’est pas moins vrai qu’il faut commencer par étudier
l’homme pour juger les hommes, et que qui connaîtrait parfaitement les
penchants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés
dans le corps du peuple.

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j’ai déjà
dites, et de plus, parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et

135



caractéristiques, étant bannis du style moderne, les hommes sont aussi parés
par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. La
décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet
plus de dire en public que ce qu’elle permet d’y faire et, comme on ne peut
montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connaît pas plus
dans nos livres que sur nos théâtres. On aura beau faire et refaire cent fois
la vie des rois, nous n’aurons plus de Suétones (Un seul de nos historiens,
qui a Imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter Suétone et quelquefois
transcrire comines dans les petits ; et cela même, qui ajoute au prix de son
livre l’a fait critiquer parmi nous. (R.) – Il s’agit de Duclos, auteur de la Vie
de Louis XI).

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n’osons plus
entrer. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites
choses ; et il est si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot,
un sourire, un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mot
plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant à la
bataille qui lui livra l’Italie ; Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer
le vainqueur du grand roi ; César, traversant un pauvre village, et causant
avec ses amis, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne vouloir qu’être
l’égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et ne dit pas un seul mot :
c’est le plus beau moment de sa vie ; Aristide écrit son propre nom sur une
coquille, et justifie ainsi son surnom ; Philopœmen, le manteau bas, coupe
du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La
physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le caractère dans
les grandes actions ; c’est dans les bagatelles que le naturel se découvre.
Les choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées, et c’est
presque uniquement à celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs
de s’arrêter.

Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M. de
Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de petits
détails qui le font connaître et aimer ; mais combien s’est-on vu forcé d’en
supprimer, qui l’auraient fait connaître et aimer davantage ! Je n’en citerai
qu’un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque n’eût eu garde d’omettre,
mais que Ramsai n’eût eu garde d’écrire quand il l’aurait su.

Un jour d’été qu’il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite
veste blanche et en bonnet, était à la fenêtre dans son antichambre : un de
ses gens survient, et, trompé par l’habillement, le prend pour un aide de
cuisine avec lequel ce domestique était familier. Il s’approche doucement
par-derrière, et d’une main qui n’était pas légère lui applique un grand
coup sur les fesses. L’homme frappé se retourne à l’instant. Le valet voit
en frémissant le visage de son maître. Il se jette à genoux tout éperdu :
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Monseigneur, j’ai cru que c’était Georges… Et quand c’eût été Georges,
s’écrie Turenne en se frottant le derrière, il ne fallait pas frapper si fort. Voilà
donc ce que vous n’osez dire, misérables ? Soyez donc à jamais sans naturel,
sans entrailles ; trempez, durcissez vos cœurs de fer dans votre vile décence ;
rendez-vous méprisables à force de dignité. Mais toi, bon jeune homme
qui lis ce trait, et qui sens avec attendrissement toute la douceur d’âme
qu’il montre, même dans le premier mouvement, lis aussi les petitesses de
ce grand homme dès qu’il était question de sa naissance et de son nom.
Songe que c’est le même Turenne qui affectait de céder partout le pas à
son neveu, afin qu’on vit bien que cet enfant était le chef d’une maison
souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise l’opinion, et
connais l’homme.

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures ainsi
dirigées peuvent opérer sur l’esprit tout neuf d’un jeune homme. Appesantis
sur des livres dès notre enfance, accoutumés à lire sans penser, ce que nous
lisons nous frappe d’autant moins que, portant déjà dans nous-mêmes les
passions et les préjugés qui remplissent l’histoire et les vies des hommes,
tout ce qu’ils font nous paraît naturel, parce que nous sommes hors de la
nature, et que nous jugeons des autres par nous. Mais qu’on se représente
un jeune homme élevé selon mes maximes, qu’on se figure mon Émile,
auquel dix-huit ans de soins assidus n’ont eu pour objet que de conserver
un jugement intègre et un cœur sain ; qu’on se le figure, au lever de la
toile, jetant pour la première fois les yeux sur la scène du monde, ou plutôt,
placé derrière le théâtre, voyant les acteurs prendre et poser leurs habits, et
comptant les cordes et les poulies dont le grossier prestige abuse les yeux des
spectateurs : bientôt à sa première surprise succéderont des mouvements de
honte et de dédain pour son espèce : il s’indignera de voir ainsi tout le genre
humain, dupe de lui-même, s’avilir à ces jeux d’enfants ; il s’affligera de
voir ses frères s’entre-déchirer pour des rêves, et se changer en bêtes féroces
pour n’avoir pas su se contenter d’être hommes.

Certainement, avec les dispositions naturelles de l’élève, pour peu que le
maître apporte de prudence et de choix dans ses lectures, pour peu qu’il le
mette sur la voie des réflexions qu’il en doit tirer, cet exercice sera pour lui
un cours de philosophie pratique, meilleur sûrement et mieux entendu que
toutes les vaines spéculations dont on brouille l’esprit des jeunes gens dans
nos écoles. Qu’après avoir suivi les romanesques projets de Pyrrhus, Cynéas
lui demande quel bien réel lui procurera la conquête du monde, dont il ne
puisse jouir dès à présent sans tant de tourments ; nous ne voyons là qu’un
bon mot qui passe : mais Émile y verra une réflexion très sage, qu’il eût
faite le premier, et qui ne s’effacera jamais de son esprit, parce qu’elle n’y
trouve aucun préjugé contraire qui puisse en empêcher l’impression. Quand
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ensuite, en lisant la vie de cet insensé, il trouvera que tous ses grands desseins
ont abouti à s’aller faire tuer par la main d’une femme, au lieu d’admirer
cet héroïsme prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits d’un si grand
capitaine, dans toutes les intrigues d’un si grand politique, si ce n’est autant
de pas pour aller chercher cette malheureuse tuile qui devait terminer sa vie
et ses projets par une mort déshonorante ?

Tous les conquérants n’ont pas été tués ; tous les usurpateurs n’ont
pas échoué dans leurs entreprises, plusieurs paraîtront heureux aux esprits
prévenus des opinions vulgaires : mais celui qui, sans s’arrêter aux
apparences, ne juge du bonheur des hommes que par l’état de leurs cœurs,
verra leurs misères dans leurs succès mêmes ; il verra leurs désirs et leurs
soucis rongeants s’étendre et s’accroître avec leur fortune ; il les verra
perdre haleine en avançant sans jamais parvenir à leurs termes : il les
verra semblables à ces voyageurs inexpérimentés qui, s’engageant pour la
première fois dans les Alpes, pensent les franchir à chaque montagne, et,
quand ils sont au sommet, trouvent avec découragement de plus hautes
montagnes au-devant d’eux.

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et détruit ses rivaux, régit
durant quarante ans le plus grand empire qui ait existé : mais tout cet
immense pouvoir l’empêchait-il de frapper les murs de sa tête et de
remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions
exterminées ? Quand il aurait vaincu tous ses ennemis, de quoi lui auraient
servi ses vains triomphes, tandis que les peines de toute espèce naissaient
sans cesse autour de lui, tandis que ses plus chers amis attentaient à sa
vie et qu’il était réduit à pleurer la honte ou la mort de tous ses proches ?
L’infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas gouverner sa maison !
Qu’arriva-t-il de cette négligence ? Il vit périr à la fleur de l’âge son neveu,
son fils adoptif, son gendre ; son petit-fils fut réduit à manger la bourre de
son lit pour prolonger de quelques heures sa misérable vie ; sa fille et sa
petite-fille, après l’avoir couvert de leur infamie, moururent l’une de misère
et de faim dans une île déserte, l’autre en prison par la main d’un archer. Lui-
même enfin, dernier reste de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre
femme à ne laisser après lui qu’un monstre pour lui succéder. Tel fut le sort
de ce maître du monde tant célébré pour sa gloire et son bonheur. Croirai-je
qu’un seul de ceux qui les admirent les voulût acquérir au même prix ?

J’ai pris l’ambition pour exemple ; mais le jeu de toutes les passions
humaines offre de semblables leçons à qui veut étudier l’histoire pour se
connaître et se rendre sage aux dépens des morts. Le temps approche où la
vie d’Antoine aura pour le jeune homme une instruction plus prochaine que
celle d’Auguste. Émile ne se reconnaîtra guère dans les étranges objets qui
frapperont ses regards durant ses nouvelles études ; mais il saura d’avance
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écarter l’illusion des passions avant qu’elles naissent ; et, voyant que de tous
les temps elles ont aveuglé les hommes, il sera prévenu de la manière dont
elles pourront l’aveugler, à son tour, si jamais il s’y livre. Ces leçons, je
les sais, lui sont mal appropriées ; peut-être au besoin seront-elles tardives,
insuffisantes : mais souvenez-vous que ce ne sont point celles que j’ai voulu
tirer de cette étude. En la commençant, je me proposais un autre objet ; et
sûrement, si cet objet est mal rempli, ce sera la faute du maître.

Songez qu’aussitôt que l’amour-propre est développé, le moi relatif se
met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune homme n’observe les autres
sans revenir sur lui-même et se comparer avec eux. Il s’agit donc de savoir
à quel rang il se mettra parmi ses semblables après les avoir examinés. Je
vois, à la manière dont on fait lire l’histoire aux jeunes gens, qu’on les
transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages qu’ils voient, qu’on
s’efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan, tantôt Alexandre ;
de les décourager lorsqu’ils rentrent dans eux-mêmes ; de donner à chacun
le regret de n’être que soi. Cette méthode a certains avantages dont je ne
disconviens pas ; mais, quant à mon Émile, s’il arrive une seule fois, dans ces
parallèles, qu’il aime mieux être un autre que lui ; cet autre, fût-il Socrate,
fût-il Caton, tout est manqué : celui qui commence à se rendre étranger à
lui-même ne tarde pas à s’oublier tout à fait.

Utilité des fables
Émile juge bien les hommes, parce qu’il les observe bien. Il plaint ceux qui sont

esclaves de leurs erreurs ou de leurs passions. Mais prenez garde qu’il ne s’enorgueillisse
de sa supériorité morale. Le meilleur remède contre la vanité est l’expérience de la
vie : c’est le cas d’exposer volontairement votre élève à toutes sortes d’aventures qui lui
prouvent sa faiblesse. Il est bon que le gouverneur partage tous les dangers qu’il fait courir
à son élève ; ne vous targuez pas d’une fausse dignité en jouant le sage : partagez les
fautes d’Émile pour l’en corriger.

Le temps des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous
un masque étranger, on l’instruit sans l’offenser ; et il comprend alors que
l’apologue n’est pas un mensonge, par la vérité dont il se fait l’application.
L’enfant qu’on n’a jamais trompé par des louanges n’entend rien à la fable
que j’ai ci-devant examinée, mais l’étourdi qui vient d’être la dupe d’un
flatteur conçoit à merveille que le corbeau n’était qu’un sot. Ainsi, d’un fait
il tire une maxime ; et l’expérience qu’il eût bientôt oubliée se grave, au
moyen de la fable, dans son jugement. Il n’y a point de connaissance morale
qu’on ne puisse acquérir par l’expérience d’autrui ou par la sienne. Dans les
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cas où cette expérience est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire
sa leçon de l’histoire. Quand l’épreuve est sans conséquence, il est bon que
le jeune homme y reste exposé ; puis, au moyen de l’apologue, on rédige en
maximes les cas particuliers qui lui sont connus.

Je n’entends pas pourtant que ces maximes doivent être développées, ni
même énoncées. Rien n’est si vain, si mal entendu, que la morale par laquelle
on termine la plupart des fables ; comme si cette morale n’était pas ou ne
devait pas être étendue dans la fable même, de manière à la rendre sensible
au lecteur ! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le plaisir
de la trouver de son chef ? Le talent d’instruire est de faire que le disciple se
plaise à l’instruction. Or, pour qu’il s’y plaise, il ne faut pas que son esprit
reste tellement passif à tout ce que vous lui dites, qu’il n’ait absolument
rien à faire pour vous entendre. Il faut que l’amour-propre du maître laisse
toujours quelque prise au sien ; il faut qu’il se puisse dire : Je conçois,
je pénètre, j’agis, je m’instruis. Une des choses qui rendent ennuyeux le
Pantalon de la comédie italienne, est le soin qu’il prend d’interpréter au
parterre des platises (Paroles sottes et plates) qu’on n’entend déjà que trop.
Je ne veux point qu’un gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur.
Il faut toujours se faire entendre ; mais il ne faut pas toujours tout dire :
celui qui dit tout dit peu de chose, car à la fin on ne l’écoute plus. Que
signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute à la fable de la grenouille
qui s’enfle ? A-t-il peur qu’on ne l’ait pas compris ? A-t-il besoin, ce
grand peintre, d’écrire les noms au-dessous des objets qu’il peint ? Loin de
généraliser par là sa morale, il la particularise, il la restreint en quelque sorte
aux exemples cités, et empêche qu’on ne l’applique à d’autres. Je voudrais
qu’avant de mettre les fables de cet auteur inimitable entre les mains d’un
jeune homme, on en retranchât toutes ces conclusions par lesquelles il prend
la peine d’expliquer ce qu’il vient de dire aussi clairement qu’agréablement.
Si votre élève n’entend la fable qu’à l’aide de l’explication, soyez sûr qu’il
ne l’entendra pas même ainsi.

Il importerait encore de donner à ces fables un ordre plus didactique
et plus conforme aux progrès des sentiments et des lumières du jeune
adolescent. Conçoit-on rien de moins raisonnable que d’aller suivre
exactement l’ordre numérique du livre, sans égard au besoin ni à l’occasion ?
D’abord le corbeau, puis la cigale (Il faut encore appliquer ici la correction
de M. Formey. C’est la cigale, puis le corbeau, etc. (R.)), puis la grenouille,
puis les deux mulets, etc. J’ai sur le cœur ces deux mulets, parce que je me
souviens d’avoir vu un enfant élevé pour la finance, et qu’on étourdissait
de l’emploi qu’il allait remplir, lire cette fable, l’apprendre, la dire, la redire
cent et cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre le métier
auquel il était destiné. Non seulement je n’ai jamais vu d’enfants faire
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aucune explication solide des fables qu’ils apprenaient, mais je n’ai jamais
vu que personne se souciât de leur faire faire cette application. Le prétexte de
cette étude est l’instruction morale ; mais le véritable objet de la mère et de
l’enfant n’est que d’occuper de lui toute une compagnie, tandis qu’il récite
ses fables ; aussi les oublie-t-il toutes en grandissant, lorsqu’il n’est plus
question de les réciter, mais d’en profiter. Encore une fois, il n’appartient
qu’aux hommes de s’instruire dans les fables ; et voici pour Émile le temps
de commencer.

C’est une mauvaise chose que de jeter les jeunes gens dans les affaires et dans le
monde, munis seulement de connaissances théoriques. Émile sera habitué à la pratique
réelle des vertus sociales, il ne sera ni chevalier errant, ni redresseur de torts, mais il
consacrera sans tapage son temps et son argent à la défense des indigents, des opprimés.
Pour que la pitié soit toujours bonne dans ses effets, il faut qu’elle s’étende à toute
l’humanité, car alors on ne s’y livre qu’en accord avec la justice. Ainsi fera Émile. Par
cette action et par les réflexions qui en résulteront, Émile s’élèvera à une conscience
élevée des rapports moraux des hommes.

L’éducation religieuse
Quoique ses facultés soient déjà très exercées, Émile n’a encore aucune idée de Dieu.

Qu’on ne crie pas à l’invraisemblance : il est fort difficile à l’entendement humain, sans
cesse occupé d’objets sensibles, de s’élever naturellement à des conceptions abstraites
comme l’âme, la dualité des substances et la nature divine.

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le
premier âge de mon élève sans lui parler de religion. À quinze ans il ne
savait s’il avait une âme, et peut-être à dix-huit n’est-il pas encore temps
qu’il l’apprenne ; car, s’il l’apprend plus tôt qu’il ne faut, il court le risque
de ne le savoir jamais.

Si j’avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un pédant
enseignant le catéchisme à des enfants ; si je voulais rendre un enfant
fou, je l’obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant son catéchisme. On
m’objectera que, la plupart des dogmes du christianisme étant des mystères,
attendre que l’esprit humain soit capable de les concevoir, ce n’est pas
attendre que l’enfant soit homme, c’est attendre que l’homme ne soit plus. À
cela je réponds premièrement qu’il y a des mystères qu’il est non seulement
impossible à l’homme de concevoir, mais de croire, et que je ne vois pas
ce qu’on gagne à les enseigner aux enfants, si ce n’est de leur apprendre à
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mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour admettre les mystères, il faut
comprendre au moins qu’ils sont incompréhensibles ; et les enfants ne sont
pas même capables de cette conception-là. Pour l’âge où tout est mystère, il
n’y a point de mystères proprement dits.

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme mal entendu est le
principe de la sanguinaire intolérance, et la cause de toutes ces vaines
instructions qui portent le coup mortel à la raison humaine en l’accoutumant
à se payer de mots. Sans doute il n’y a pas un moment à perdre pour mériter
le salut éternel : mais si, pour l’obtenir, il suffit de répéter certaines paroles,
je ne vois pas ce qui nous empêche de peupler le ciel de sansonnets et de
pies, tout aussi bien que d’enfants.

L’obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne
croit pas à tort, parce qu’il use mal de la raison qu’il a cultivée, et qu’il est en
état d’entendre les vérités qu’il rejette. Mais l’enfant qui professe la religion
chrétienne, que croit-il ? ce qu’il conçoit ; et il conçoit si peu ce qu’on lui
fait dire, que si vous lui dites le contraire il l’adoptera tout aussi volontiers.
La foi des enfants et de beaucoup d’hommes est une affaire de géographie.
Seront-ils récompensés d’être nés à Rome plutôt qu’à la Mecque ? On dit
(Variante : « On dit à l’un qu’il faut honorer Mahomet, et il dit qu’il honore
Mahomet on dit à l’autre qu’il faut honorer la Vierge, et il dit qu’il honore la
Vierge. Chacun des deux… ») à l’un que Mahomet est le prophète de Dieu,
et il dit que Mahomet est le prophète de Dieu ; on dit à l’autre que Mahomet
est un fourbe, et il dit que Mahomet est un fourbe. Chacun des deux eût
affirmé ce qu’affirme l’autre, s’ils se fussent trouvés transposés. Peut-on
partir de deux dispositions si semblables pour envoyer l’un en paradis et
l’autre en enfer ? Quand un enfant dit qu’il croit en Dieu, ce n’est pas en
Dieu qu’il croit, c’est à Pierre ou à Jacques qui lui disent qu’il y a quelque
chose qu’on appelle Dieu ; et il le croit à la manière d’Euripide :

Ô Jupiter !… Car de toi rien sinon
Je ne connais seulement que le nom (Plut., Traité de l’amour,

traduction d’Amyot. C’est ainsi que commençait d’abord la
tragédie de Ménalippe ; mais les clameurs du peuple d’Athènes
forcèrent Euripide à changer ce commencement. (R.)).

Nous tenons que nul enfant mort avant l’âge de raison ne sera privé du
bonheur éternel : les catholiques croient la même chose de tous les enfants
qui ont reçu le baptême, quoiqu’ils n’aient jamais entendu parler de Dieu.
Il y a donc des cas où l’on peut être sauvé sans croire en Dieu, et ces cas
ont lieu, soit dans l’enfance, soit dans la démence, quand l’esprit humain est
incapable des opérations nécessaires pour reconnaître la Divinité. Toute la
différence que je vois ici entre vous et moi est que vous prétendez que les
enfants ont à sept ans cette capacité, et que je ne la leur accorde pas même

142



à quinze. Que j’aie tort ou raison il ne s’agit pas ici d’un article de foi, mais
d’une simple observation d’histoire naturelle.

Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jusqu’à la
vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence
dans l’autre vie si son aveuglement n’a pas été volontaire, et je dis qu’il
ne l’est pas toujours. Vous en convenez pour les insensés qu’une maladie
prive de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité d’homme, ni par
conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. Pourquoi donc n’en pas
convenir pour ceux qui, séquestrés de toute société dès leur enfance, auraient
mené une vie absolument sauvage, privés des lumières qu’on n’acquiert que
dans le commerce des hommes (Sur l’état naturel de l’esprit humain et sur la
lenteur de ses progrès, voyez la première partie du Discours sur l’inégalité.
(R.)) ? Car il est d’une impossibilité démontrée qu’un pareil sauvage pût
jamais élever ses réflexions jusqu’à la connaissance du vrai Dieu. La raison
nous dit qu’un homme n’est punissable que par les fautes de sa volonté,
et qu’une ignorance invincible ne lui saurait être imputée à crime. D’où il
suit que, devant la justice éternelle, tout homme qui croirait, s’il avait des
lumières nécessaires, est réputé croire, et qu’il n’y aura d’incrédules punis
que ceux dont le cœur se ferme à la vérité.

Gardons-nous d’annoncer la vérité à ceux qui ne sont pas en état de
l’entendre, car c’est vouloir y substituer l’erreur. Il vaudrait mieux n’avoir
aucune idée de la Divinité que d’en avoir des idées basses, fantastiques,
injurieuses, indignes d’elle ; c’est un moindre mal de la méconnaître que
de l’outrager. J’aimerais mieux, dit le bon Plutarque, qu’on crût qu’il n’y
a point de Plutarque au monde, que si l’on disait que Plutarque est injuste,
envieux, jaloux, et si tyran, qu’il exige plus qu’il ne laisse le pouvoir de faire.

Émile ne se formera pas une fausse image de la Divinité, car il a l’habitude de refuser
son attention à tout ce qui est au-dessus de sa portée. D’ailleurs son gouverneur ne se
proposera pas de l’élever dans telle ou telle religion, mais il le mettra en état de choisir
plus tard celle où le meilleur usage de sa raison doit le conduire.

La profession de foi du vicaire savoyard
Rousseau s’interrompt pour rapporter le récit suivant :
Il y a trente ans un jeune calviniste (Rousseau fait évidemment ici allusion aux

aventures de sa jeunesse : c’est durant son séjour à Turin qu’il se convertit à l’hospice du
Spirito Santo. Le vicaire savoyard dont il va parler est M. Gaîme (Voy. les liv. II et III
des Confessions)) se trouvait dans une ville d’Italie, dénué de ressources ; il changea de
religion pour vivre. Dans l’hospice où on le convertit, il n’apprit en réalité que le doute
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religieux, et il ne connut que le vice. Un pauvre vicaire savoyard le fit évader ; bientôt
même il le recueillit, et cet homme grave se fit le camarade de ce polisson. Il chercha
d’abord à faire renaître en lui l’amour-propre et le sens moral, il combattit sa misanthropie
orgueilleuse, et, pour l’éclairer dans la recherche de la sagesse, il lui promit un jour la
confession de sa vie et de ses idées.

Je marquai de l’empressement à l’entendre. Le rendez-vous ne fut pas
renvoyé plus tard qu’au lendemain matin. On était en été, nous nous levâmes
à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une haute colline,
au-dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers les
fertiles rives qu’il baigne dans l’éloignement ; l’immense chaîne des Alpes
couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines,
et projetant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les
maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le plus beau tableau
dont l’œil humain puisse être frappé. On eût dit que la nature étalait à nos
yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. Ce fut
là qu’après avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, l’homme
de paix me parla ainsi :

Profession de foi du vicaire savoyard (Ce titre est de Rousseau)

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds
raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu de
l’être. Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je
ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; il
me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur.
Consultez le vôtre durant mon discours ; c’est tout ce que je vous demande.
Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit pour que mon erreur ne me
soit point imputée à crime : quand vous vous tromperiez de même, il y aurait
peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est commune, et nous
avons le même intérêt à l’écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme
moi ?

Il était né paysan et pauvre, on le fit prêtre pour qu’il gagnât mieux sa vie. Mais il
avait promis plus qu’il ne pouvait tenir. Une faute qu’il commit fit scandale. Interdit
et chassé, il perdit vite ses croyances religieuses. En cet état d’incertitude, il essaye de
trouver la vérité ; les livres des philosophes ne lui présentent que dogmatisme arbitraire
et arrogance ; alors, il s’en remet à sa seule raison, et il s’examine lui-même.
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De prime abord, une vérité s’impose : j’existe, et non seulement comme être sensitif,
mais encore comme être actif : je suis maître de ma pensée, si je ne le suis pas de mes
sensations. Mes sensations ont des causes, des objets indépendants de moi : l’univers se
pose donc devant moi avec certitude.

La matière m’apparaît en mouvement : ce mouvement est spontané chez les êtres
vivants comme moi, il n’est que transmis dans la matière brute. L’univers n’a rien qui
ressemble à l’organisation d’un corps animé, l’origine de son mouvement n’est donc pas
en lui, mais dans une volonté indépendante (Ier dogme).

Si la matière mue révèle une volonté, la matière mue selon certaines lois révèle une
intelligence (2e dogme). – L’harmonie extraordinaire qui règle les rapports des diverses
parties de l’univers montre que cette intelligence est souverainement puissante et sage :
je l’appelle Dieu.

Sur la terre, l’homme est roi ; mais si l’on considère la place de chaque homme dans
son espèce, on voit partout le mal. – Or je sens en moi deux principes distincts : le corps
asservi aux lois de la matière, aux sens, aux passions, l’âme qui s’élève au-dessus et qui
est libre. Cette âme libre est une substance immatérielle (3e dogme). – C’est pour donner
une valeur morale à l’homme que Dieu lui a donné la liberté ; par là, il a permis le mal.
Mais l’âme immatérielle survit au corps, et les bons seront heureux par-delà la mort. Le
mal s’explique donc sans que la Providence puisse être accusée d’injustice.

C’est ainsi, que, contemplant Dieu dans ses œuvres, et l’étudiant par ceux
de ses attributs qu’il m’importait de connaître, je suis parvenu à étendre
et augmenter par degrés l’idée, d’abord imparfaite et bornée, que je me
faisais de cet être immense. Mais si cette idée est devenue plus noble et plus
grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. À mesure que
j’approche en esprit de l’éternelle lumière, son éclat m’éblouit, me trouble,
et je suis forcé d’abandonner toutes les notions terrestres qui m’aidaient à
l’imaginer. Dieu n’est plus corporel et sensible ; la suprême Intelligence qui
régit le monde n’est plus le monde même : j’élève et fatigue en vain mon
esprit à concevoir son essence inconcevable. Quand je pense que c’est elle
qui donne la vie et l’activité à la substance vivante et active qui régit les corps
animés ; quand j’entends dire que mon âme est spirituelle et que Dieu est
un esprit, je m’indigne contre cet avilissement de l’essence divine ; comme
si Dieu et mon âme étaient de même nature ! comme si Dieu n’était pas
le seul être absolu, le seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-
même, et duquel nous tenons la pensée, le sentiment, l’activité, la volonté,
la liberté, l’être ! Nous ne sommes libres que parce qu’il veut que nous le
soyons, et sa substance inexplicable est à nos âmes ce que nos âmes sont à
nos corps. S’il a créé la matière, les corps, les esprits, le monde, je n’en sais
rien. L’idée de création me confond et passe ma portée : je la crois autant
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que je la puis concevoir : mais je sais qu’il a formé l’univers et tout ce qui
existe, qu’il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans doute ; mais mon
esprit peut-il embrasser l’idée de l’éternité ? Pourquoi me payer de mots
sans idée ? Ce que je conçois, c’est qu’il est avant les choses, qu’il sera tant
qu’elles subsisteront, et qu’il serait même au-delà, si tout devait finir un jour.
Qu’un être que je ne conçois pas donne l’existence à d’autres êtres, cela n’est
qu’obscur et incompréhensible ; mais que l’être et le néant se convertissent
d’eux-mêmes l’un dans l’autre, c’est une contradiction palpable, c’est une
claire absurdité.

Dieu est intelligent : mais comment l’est-il ? l’homme est intelligent
quand il raisonne, et la suprême Intelligence n’a pas besoin de raisonner ;
il n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il n’y a pas même de
proposition : elle est purement intuitive, elle voit également tout ce qui est
et tout ce qui peut être ; toutes les vérités ne sont pour elles qu’une seule
idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les temps un seul moment.
La puissance humaine agit par des moyens, la puissance divine agit par elle-
même. Dieu peut parce qu’il veut ; sa volonté fait son pouvoir. Dieu est
bon, rien n’est plus manifeste : mais la bonté de l’homme est l’amour de ses
semblables, et la bonté de Dieu est l’amour de l’ordre ; car c’est par l’ordre
qu’il maintient ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste ;
j’en suis convaincu, c’est une suite de sa bonté ; l’injustice des hommes est
leur œuvre et non pas la sienne : le désordre moral, qui dépose contre la
Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens.
Mais la justice de l’homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient, et
la justice de Dieu, de demander compte à chacun de ce qu’il lui a donné.

Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle
idée absolue, c’est par des conséquences forcées, c’est par le bon usage de
ma raison : mais je les affirme sans les comprendre, et, dans le fond, c’est
n’affirmer rien. J’ai beau me dire Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve,
je n’en conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi.

Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la
conçois ; mais elle est, cela me suffit : moins je la conçois, plus je l’adore. Je
m’humilie, et lui dis : Être des êtres, je suis parce que tu es ; c’est m’élever
à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma raison
est de s’anéantir devant toi : c’est mon ravissement d’esprit, c’est le charme
de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur.

Après avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles et du sentiment
intérieur qui me porte à juger des causes selon mes lumières naturelles,
déduit les principales vérités qu’il m’importait de connaître, il me reste
à chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles
règles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon
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l’intention de celui qui m’y a placé. En suivant toujours ma méthode, je
ne tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, mais je les
trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables.
Je n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être
bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal : le meilleur de tous les
casuistes est la conscience ; et ce n’est que quand on marchande avec elle
qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. Le premier de tous les soins
est celui de soi-même : cependant combien de fois la voix intérieure nous
dit qu’en faisant notre bien aux dépens d’autrui nous faisons mal ! Nous
croyons suivre l’impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant
ce qu’elle dit à nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit à nos cœurs : l’être
actif obéit, l’être passif commande. La conscience est la voix de l’âme, les
passions sont la voix du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages
se contredisent ? et alors lequel faut-il écouter ? Trop souvent la raison
nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser : mais la
conscience ne nous trompe jamais ; elle est le vrai guide de l’homme ; elle est
à l’âme ce que l’instinct est au corps (La philosophie moderne, qui n’admet
que ce qu’elle explique, n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée
instinct, qui paraît guider, sans aucune connaissance acquise, les animaux
vers quelque fin. L’instinct, selon l’un de nos plus sages philosophes, n’est
qu’une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant ; et, de
la manière dont il explique ce progrès, on doit conclure que les enfants
réfléchissent plus que les hommes ; paradoxe assez étrange pour valoir
la peine d’être examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande
quel nom je dois donner à l’ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre
aux taupes qu’il ne mange point, à la patience avec laquelle il les guette
quelquefois des heures entières, et à l’habileté avec laquelle il les saisit, les
jette hors terre au moment qu’elles poussent, et les tue ensuite pour les laisser
là, sans que jamais personne l’ait dressé à cette chasse et lui ait appris qu’il y
avait là des taupes… Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement
l’instinct, veuillent bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et des
connaissances qu’elles nous font acquérir ; qu’ils l’expliquent d’une manière
satisfaisante pour tout homme sensé ; alors je n’aurai plus rien à dire, et je ne
parlerai plus d’instinct. (R.)) ; qui la suit obéit à la nature, et ne craint point
de s’égarer. Ce point est important, poursuivit mon bienfaiteur, voyant que
j’allais l’interrompre : souffrez que je m’arrête un peu plus à l’éclaircir.

Toute la moralité de nos actions est dans un jugement que nous en portons
nous-mêmes. S’il est vrai que le bien soit bien, il doit l’être au fond de nos
cœurs comme dans nos œuvres, et le premier prix de la justice est de sentir
qu’on la pratique. Si la bonté morale est conforme à notre nature, l’homme
ne saurait être sain d’esprit ni bien constitué qu’autant qu’il est bon. Si elle
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ne l’est pas, et que l’homme soit méchant naturellement, il ne peut cesser
de l’être sans se corrompre, et la bonté n’est en lui qu’un vice contre nature.
Fait pour nuire à ses semblables comme le loup pour égorger sa proie, un
homme humain serait un animal aussi dépravé qu’un loup pitoyable ; et la
vertu seule nous laisserait des remords.

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami ! examinons, tout intérêt
personnel à part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous
flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d’autrui ? Qu’est-ce qui
nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus agréable
après l’avoir fait, d’un acte de bienfaisance ou d’un acte de méchanceté ?
Pour qui vous intéressez-vous sur vos théâtres ? Est-ce aux forfaits que
vous prenez plaisir ? est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez des
larmes ? Tout nous est indifférent, disent-ils, hors notre intérêt : et, tout au
contraire, les douceurs de l’amitié, de l’humanité, nous consolent dans nos
peines : et, même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables,
si nous n’avions avec qui les partager. S’il n’y a rien de moral dans le
cœur de l’homme, d’où lui viennent donc ces transports d’admiration pour
les actions héroïques, ces ravissements d’amour pour les grandes âmes ?
Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé ?
Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César
triomphant  ? Ôtez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme
de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son âme étroite ses
sentiments délicieux ; celui qui, à force de se concentrer au-dedans de lui,
vient à bout de n’aimer que lui-même, n’a plus de transports, son cœur glacé
ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n’humecte jamais ses yeux ;
il ne jouit plus de rien ; le malheureux ne sent plus, ou ne vit plus ; il est
déjà mort.

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces
âmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est
juste et bon. L’iniquité ne plaît qu’autant qu’on en profite ; dans tout le reste
on veut que l’innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin
quelque acte de violence et d’injustice ; à l’instant un mouvement de colère
et d’indignation s’élève au fond du cœur, et nous porte à prendre la défense
de l’opprimé : mais un devoir plus puissant nous retient, et les lois nous ôtent
le droit de protéger l’innocence. Au contraire, si quelque acte de clémence ou
de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire !
Qui est-ce qui ne se dit pas : J’en voudrais avoir fait autant ? Il nous importe
sûrement fort peu qu’un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille
ans ; et cependant le même intérêt nous affecte dans l’histoire ancienne,
que si tout cela s’était passé de nos jours. Que me font à moi les crimes de
Catilina ? ai-je peur d’être sa victime ? Pourquoi donc ai-je de lui la même
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horreur que s’il était mon contemporain ? Nous ne haïssons pas seulement
les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants.
Non seulement nous voulons être heureux, nous voulons aussi le bonheur
d’autrui, et quand ce bonheur ne coûte rien au nôtre, il l’augmente. Enfin
l’on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de leur mal,
on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant ;
souvent il les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille
les passants couvre encore la nudité du pauvre ; et le plus féroce assassin
soutient un homme tombant en défaillance.

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et
les met si souvent en évidence. Hélas ! qui de nous n’entendit jamais cette
importune voix ? On parle par expérience ; et l’on voudrait étouffer ce
sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à la nature,
nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, et quel charme on trouve,
après l’avoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. Le méchant se
craint et se fuit ; il s’égaye en se jetant hors de lui-même ; il tourne autour de
lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui l’amuse ; sans la satire amère,
sans la raillerie insultante, il serait toujours triste ; le ris moqueur est son
seul plaisir. Au contraire, la sérénité du juste est intérieure ; son ris n’est
point de malignité, mais de joie : il en porte la source en lui-même ; il est
aussi gai seul qu’au milieu d’un cercle, il ne tire pas son contentement de
ceux qui l’approchent, il le leur communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les
histoires ; parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse
diversité de mœurs et de caractères, vous trouverez partout les mêmes idées
de justice et d’honnêteté, partout les mêmes principes de morale, partout les
mêmes notions du bien et de mal. L’ancien paganisme enfanta des dieux
abominables, qu’on eût punis ici-bas comme des scélérats, et qui n’offraient
pour tableau du bonheur suprême que des forfaits à commettre et des
passions à contenter. Mais le vice, armé d’une autorité sacrée, descendait en
vain du séjour éternel, l’instinct moral le repoussait du cœur des humains. En
célébrant les débauches de Jupiter, on admirait la continence de Xénocrate,
la chaste Lucrèce adorait l’impudique Vénus ; l’intrépide Romain sacrifiait
à la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son père, et mourait sans murmure
de la main du sien. Les plus méprisables divinités furent servies par les plus
grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux,
se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec
les coupables.

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu,
sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles
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d’autrui comme bonnes ou mauvaises, et c’est à ce principe que je donne
le nom de conscience.

Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus
sages : Erreur de l’enfance, préjugés de l’éducation ! s’écrient-ils tous de
concert. Il n’y a rien dans l’esprit humain que ce qui s’y introduit par
l’expérience, et nous ne jugeons d’aucune chose que sur des idées acquises.
Ils font plus : cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l’osent
rejeter ; et, contre l’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont
chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d’eux seuls ;
comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation
d’un peuple, et que, sitôt qu’il est des monstres, l’espèce ne fût plus rien.
Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il se donne pour
déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice
(Il est des pays, rapporte Montaigne, où les femmes sont si méprisées qu’on
tue les filles qui naissent et que l’on achète aux voisins les femmes dont on
a besoin, où les pères peuvent tuer leurs enfants et les enfants leurs pères,
etc. Et Montaigne ajoute : « Les lois de la conscience, que nous disons naître
de nature, naissent de la coutume : chacun, ayant en vénération interne les
opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui, ne s’en peut déprendre
sans remords, ni s’y appliquer sans applaudissements. » Voy. liv. 1, chap.
XXII des Essais) ? Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs
l’autorité qu’il refuse aux écrivains les plus célèbres ? Quelques usages
incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont inconnues,
détruiront-ils l’induction générale tirée du concours de tous les peuples,
opposés en tout le reste, et d’accord sur ce seul point ? Ô Montaigne ! toi
qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe
peut l’être, et dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime
de garder sa foi, d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’homme de bien
soit méprisable, et le perfide honoré.

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais d’où vient
donc que le juste y concourt à son préjudice ? Qu’est-ce qu’aller à la mort
pour son intérêt ? Sans doute nul n’agit que pour son bien ; mais s’il est
un bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquera jamais par l’intérêt
propre que les actions des méchants : il est même à croire qu’on ne tentera
point d’aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle
où l’on serait embarrassé des actions vertueuses ; où l’on ne pourrait se
tirer d’affaire qu’en leur controuvant des intentions basses et des motifs sans
vertu ; où l’on serait forcé d’avilir Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais
de pareilles doctrines pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature,
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ainsi que celle de la raison, s’élèveraient incessamment contre elles, et ne
laisseraient jamais à un seul de leurs partisans l’excuse de l’être de bonne foi.

Les actes de la conscience ne sont pas des jugements de la raison, mais ils proviennent
bien d’un sentiment inné. Dès que notre raison nous fait connaître la vertu, ce sentiment
inné nous porte à l’aimer. Au reste, si l’on admet comme impossible d’expliquer par notre
nature le principe immédiat de la conscience, nous avons du moins, par un témoignage
intérieur, la preuve qu’il est en nous.

Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ;
guide assuré d’un être ignorant et borné, intelligent et libre ; juge infaillible
du bien et du mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais
l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien
en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer
d’erreur en erreur à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans
principe.

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de
philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de
consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un
guide assuré dans ce dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est
pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. S’il
parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent ?
Eh ! c’est qu’il nous parle la langue de la nature, que tout nous fait oublier.
La conscience est timide, elle aime la retraite, et la paix ; le monde et le
bruit l’épouvantent : les préjugés dont on la fait naître sont ses plus cruels
ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix bruyante étouffe la sienne
et l’empêche de se faire entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter
le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force d’être éconduite ; elle ne
nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si longs mépris pour
elle, il en coûte autant de la rappeler qu’il en coûta de la bannir.

Quand on a perdu le goût des plaisirs de l’âme, on a beaucoup de peine à le reprendre :
la vertu n’est aimable qu’à l’homme qui en jouit. Pour avoir la force de pratiquer le bien,
il ne suffit pas de raisonner : le raisonnement à lui seul peut légitimer les pires choses, si
l’on a pris soin d’abord de tout rapporter à soi. C’est ici que l’idée de Dieu est nécessaire.
Dieu étant le centre de la création, nous nous ordonnons par rapport à lui, et dès lors nous
ne pouvons raisonnablement suivre nos mauvaises passions. Ainsi l’on trouve le chemin
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de la sagesse. La présence de Dieu soutient l’effort moral, effort d’autant plus méritoire
que notre âme est enchaînée à un corps et à des sens.

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du
bonheur qu’il ne connaît pas, le cherche avec une curieuse incertitude, et,
trompé par les sens, se fixe enfin sur sa vaine image, et croit le trouver où
il n’est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour moi. Hélas ! je les
ai trop tard connues, et n’ai pu tout à fait les détruire : elles dureront autant
que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles ont beau me séduire, elles
ne m’abusent ; je les connais pour ce qu’elles sont ; en les suivant je les
méprise ; loin d’y voir l’objet de mon bonheur, j’y vois son obstacle. J’aspire
au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction,
sans partage, et n’aurai besoin que de moi pour être heureux ; en attendant,
je le suis dès cette vie, parce que j’en compte pour peu tous les maux, que
je la regarde comme presque étrangère à mon être, et que tout le vrai bien
que j’en peux retirer dépend de moi.

Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut à cet état de bonheur, de
force, et de liberté, je m’exerce aux sublimes contemplations. Je médite
sur l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer par de vains systèmes, mais
pour l’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je
converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence ; je
m’attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas.
Que lui demanderais-je ? qu’il changeât pour moi le cours des choses, qu’il
fit des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-dessus tout l’ordre
établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre
fût troublé pour moi ? Non, ce vœu téméraire mériterait d’être plutôt puni
qu’exaucé. Je ne lui demande pas non plus le pouvoir de bien faire : pourquoi
lui demander ce qu’il m’a donné ? Ne m’a-t-il pas donné la conscience pour
aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir ? Si je fais
le mal, je n’ai point d’excuse ; je le fais parce que je le veux : lui demander de
changer ma volonté, c’est lui demander ce qu’il me demande ; c’est vouloir
qu’il fasse mon œuvre et que j’en recueille le salaire ; n’être pas content de
mon état, c’est vouloir autre chose que ce qui est, c’est vouloir le désordre
et le mal. Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon ! dans ma
confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite.
En y joignant la mienne je fais ce que tu fais, j’acquiesce à ta bonté ; je crois
partager d’avance la suprême félicité qui en est le prix.

Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose que je lui demande,
ou plutôt que j’attends de sa justice, est de redresser mon erreur si je m’égare
et si cette erreur m’est dangereuse. Pour être de bonne foi je ne me crois
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pas infaillible : mes opinions qui me semblent les plus vraies sont peut-être
autant de mensonges ; car quel homme ne tient pas aux siennes ? et combien
d’hommes sont d’accord en tout ? L’illusion qui m’abuse a beau me venir
de moi, c’est celui seul qui m’en peut guérir. J’ai fait ce que j’ai pu pour
atteindre à la vérité ; mais sa source est trop élevée : quand les forces me
manquent pour aller plus loin, de quoi puis-je être coupable ? c’est à elle
à s’approcher.

Jusqu’ici il n’a été parlé que de la Religion naturelle. À l’égard de la révélation des
Écritures, il reste à faire un examen bien difficile ; tout n’y est que mystère et obscurité.
Dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode.
Aussi y a-t-il sur la terre une diversité infinie de sectes. Chacun croit sa religion vraie et
s’appuie sur l’autorité de son pasteur. Pour trouver la vérité entre tant de doctrines, il faut
s’en remettre au témoignage de la raison, qui réclame des preuves rigoureuses.

Dieu a parlé ! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé ? Il a parlé
aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé d’autres
hommes de vous rendre sa parole. J’entends : ce sont des hommes qui vont
me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-même ; il
ne lui en aurait pas coûté davantage, et j’aurais été à l’abri de la séduction. Il
vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela ?
Par des prodiges. Et où sont ces prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait
ces livres ? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ? Des hommes qui les
attestent. Quoi ! toujours des témoignages humains ! toujours des hommes
qui me rapportent ce que d’autres hommes ont rapporté ! que d’hommes
entre Dieu et moi ! Voyons toutefois, examinons, comparons, vérifions. Oh !
si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, l’en aurais-je servi de
moins bon cœur ?

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voilà engagé ;
de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes
antiquités, pour examiner, peser, confronter, les prophéties, les révélations,
les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous les pays du monde,
pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les occasions ! Quelle
justesse de critique m’est nécessaire pour distinguer les pièces authentiques
des pièces supposées ; pour comparer les objections aux réponses, les
traductions aux originaux ; pour juger de l’impartialité des témoins, de leur
bon sens, de leurs lumières ; pour savoir si l’on n’a rien supprimé, rien
ajouté, rien transposé, changé, falsifié ; pour lever les contradictions qui
restent ; pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les
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faits allégués contre eux ; si ces allégations leur ont été connues ; s’ils en ont
fait assez de cas pour daigner y répondre ; si les livres étaient assez communs
pour que les nôtres leur parvinssent ; si nous avons été d’assez bonne foi
pour donner cours aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus fortes
objections telles qu’ils les avaient faites !

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite
aux preuves de la mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les lois
des sorts, les probabilités éventives, pour juger quelle prédiction ne peut
s’accomplir sans miracle ; le génie des langues originales pour distinguer
ce qui est prédiction dans ces langues, et ce qui n’est que figure oratoire ;
quels faits sont dans l’ordre de la nature, et quels autres faits n’y sont pas ;
pour dire jusqu’à quel point un homme adroit peut fasciner les yeux des
simples, peut étonner même les gens éclairés ; chercher de quelle espèce doit
être un prodige, et quelle authenticité il doit avoir, non seulement pour être
cru, mais pour qu’on soit punissable d’en douter ; comparer les preuves des
vrais et des faux prodiges, et trouver les règles sûres pour les discerner ; dire
enfin pourquoi Dieu choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-
mêmes si grand besoin d’attestations, comme s’il se jouait de la crédulité
des hommes, et qu’il évitât à dessein les vrais moyens de les persuader.

Reste l’examen de la doctrine, car le diable fait quelquefois des miracles comme Dieu
ou les envoyés de Dieu. Ainsi, après avoir prouvé la doctrine par les miracles, il faut
prouver les miracles par la doctrine.

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la
Divinité ; non seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que le
raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit aussi nous proposer
un culte, une morale, et des maximes convenables aux attributs par lesquels
seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenait que des
choses absurdes et sans raison, si elle ne nous inspirait que des sentiments
d’aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mêmes, si elle
ne nous peignait qu’un Dieu colère, jaloux, vengeur, partial, haïssant les
hommes, un Dieu de la guerre et des combats, toujours prêt à détruire et
foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir
même les innocents, mon cœur ne serait point attiré vers ce Dieu terrible, et
je me garderais de quitter la religion naturelle pour embrasser celle-là ; car
vous voyez bien qu’il faudrait nécessairement opter. Votre Dieu n’est pas le
nôtre, dirais-je à ses sectateurs. Celui qui commence par se choisir un seul
peuple et proscrire le reste du genre humain n’est pas le père commun des
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hommes ; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses
créatures n’est pas le Dieu clément et bon que ma raison m’a montré.

À l’égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent être clairs, lumineux,
frappants par leur évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c’est
par l’obscurité qu’elle laisse dans les grandes vérités qu’elle nous enseigne :
c’est à la révélation de nous enseigner ces vérités d’une manière sensible à
l’esprit de l’homme, de les mettre à sa portée, de lui faire concevoir, afin
qu’il les croie. La foi s’assure et s’affermit par l’entendement ; la meilleure
de toutes les religions est infailliblement la plus claire : celui qui charge de
mystères, de contradictions, le culte qu’il me prêche, m’apprend par cela
même à m’en défier. Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de ténèbres, il
ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire l’usage : me dire
de soumettre ma raison, c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité
ne tyrannise point ma raison, il l’éclaire.

Nous avons mis à part toute autorité humaine ; et, sans elle, je ne saurais
voir comment un homme en peut convaincre un autre en lui prêchant une
doctrine déraisonnable.

Il faut examiner ainsi successivement toutes les religions. Or, en Europe, il y en a
trois principales : cela fait trois révélations à étudier, et les livres sacrés qui nous ont
transmis ces révélations sont écrits dans des langues inconnues aux peuples modernes.
Combien d’hommes y peuvent vérifier leur foi ? Et puis aucune religion n’a pénétré dans
tous les pays ; les hommes qui n’auront pas connu la vraie seront-ils damnés ? Contre le
christianisme on peut encore ajouter cette objection : Si dans la ville même où le Christ
est mort, les habitants ne l’ont pas tous reconnus comme Dieu, comment pourrions-nous
le reconnaître, nous qui sommes nés deux mille ans après et à deux mille lieues de là ? Il
faudrait pour cela une science matériellement impossible à acquérir.

À l’égard de la révélation, si j’étais meilleur raisonneur ou mieux instruit,
peut-être sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de
la reconnaître ; mais si je vois en sa faveur des preuves que je ne puis
combattre, je vois aussi contre elle des objections que je ne puis résoudre.
Il y a tant de raisons solides pour et contre, que, ne sachant à quoi me
déterminer, je ne l’admets ni ne la rejette ; je rejette seulement l’obligation
de la reconnaître, parce que cette obligation prétendue est incompatible avec
la justice de Dieu, et que, loin de lever par là les obstacles au salut, il les eût
multipliés, il les eût rendus insurmontables pour la grande partie du genre
humain. À cela près, je reste sur ce point dans un doute respectueux. Je n’ai
pas la présomption de me croire infaillible : d’autres hommes ont pu décider
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ce qui me semble indécis ; je raisonne pour moi et non pas pour eux ; je ne
les blâme ni ne les imite : leur jugement peut être meilleur que le mien ; mais
il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien.

Je vous avoue aussi que la sainteté de l’Évangile est un argument qui
parle à mon cœur, et auquel j’aurais même regret de trouver quelque bonne
réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu’ils
sont petits près de celui-là ! Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et si
simple soit l’ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait l’histoire
ne soit qu’un homme lui-même ? Est-ce là le ton d’un enthousiaste ou d’un
ambitieux sectaire ? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs ! quelle
grâce touchante dans ses instructions ! quelle élévation dans ses maximes !
quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d’esprit, quelle
finesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses passions !
Où est l’homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse
et sans ostentation ? Quand Platon peint son juste imaginaire (Au livre I du
traité De la République) couvert de tout l’opprobre du crime, et digne de tous
les prix de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est
si frappante, que tous les Pères l’ont sentie et qu’il n’est pas possible de s’y
tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour oser
comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ? Quelle distance de l’un
à l’autre ! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément
jusqu’au bout son personnage ; et si cette facile mort n’eût honoré sa vie,
on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose qu’un sophiste.
Il inventa, dit-on, la morale ; d’autres avant lui l’avaient mise en pratique :
il ne fit que dire ce qu’ils avaient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs
exemples. Aristide avait été juste avant que Socrate eût dit ce que c’était
que justice ; Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût fait
un devoir d’aimer la patrie ; Sparte était sobre avant que Socrate eût loué
la sobriété ; avant qu’il eût défini la vertu, la Grèce abondait en hommes
vertueux. Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et
pure dont lui seul a donné les leçons et l’exemple (Voyez, dans le Discours
sur la montagne, le parallèle qu’il fait lui-même de la morale de Moïse à la
sienne [ MATTH., cap. V, vers. 21 et seq. ]. (R.)) ? Du sein du plus furieux
fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité des plus
héroïques vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Soc rate,
philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu’on puisse
désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de
tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. Socrate prenant
la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure ; Jésus,
au milieu d’un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si
la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont

156



d’un Dieu. Dirons-nous que l’histoire de l’Évangile est inventée à plaisir ?
Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente ; et les faits de Socrate, dont
personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond,
c’est reculer la difficulté sans la détruire ; il serait plus inconcevable que
plusieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, qu’il ne l’est qu’un
seul en ait fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni
cette morale ; et l’Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants,
si parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait plus étonnant que le
héros. Avec tout cela, ce même Évangile est plein de choses incroyables, de
choses qui répugnent à la raison, et qu’il est impossible à tout homme sensé
de concevoir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions ?
Être toujours modeste et circonspect, mon enfant ; respecter en silence ce
qu’on ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et s’humilier devant le grand Être
qui seul sait la vérité.

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté ; mais ce scepticisme ne
m’est nullement pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels à
la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs.
Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur. Je ne cherche à savoir que
ce qui importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les
actions ni sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en
mets nullement en peine. Je regarde toutes les religions particulières comme
autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une manière
uniforme d’honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir
leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement , dans le génie du peuple,
ou dans quelque autre cause locale qui rend l’une préférable à l’autre, selon
les temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu
convenablement. Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n’en rejette point
l’hommage, quand il est sincère, sous quelque forme qu’il lui soit offert.
Appelé dans celle que je professe au service de l’Église, j’y remplis avec
toute l’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, et ma conscience
me reprocherait d’y manquer volontairement en quelque point. Après un
long interdit vous savez que j’obtins, par le crédit de M. de Mellarède, la
permission de reprendre mes fonctions pour m’aider à vivre. Autrefois je
disais la messe avec la légèreté qu’on met à la longue aux choses les plus
graves quand on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux principes, je
la célèbre avec plus de vénération : je me pénètre de la majesté de l’Être
suprême, de sa présence, de l’insuffisance de l’esprit humain, qui conçoit si
peu ce qui se rapporte à son auteur. En songeant que je lui porte les vœux
du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites ; je récite
attentivement, je m’applique à n’omettre jamais ni le moindre mot ni la
moindre cérémonie : quand j’approche du moment de la consécration je me
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recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu’exigent l’Église et la
grandeur du sacrement : je tâche d’anéantir ma raison devant la suprême
Intelligence ; je me dis : Qui es-tu pour mesurer la puissance infinie ? Je
prononce avec respect les mots sacramentaux, et je donne à leur effet toute
la foi qui dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystère inconcevable, je
ne crains pas qu’au jour du jugement je sois puni pour l’avoir jamais profané
dans mon cœur.

Honoré du ministère sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni
ne dirai jamais rien qui me rende indigne d’en remplir les sublimes devoirs.
Je prêcherai toujours la vertu aux hommes, je les exhorterai toujours à
bien faire ; et, tant que je pourrai, je leur en donnerai l’exemple. Il ne
tiendra pas à moi de leur rendre la religion aimable ; il ne tiendra pas à moi
d’affermir leur foi dans les dogmes vraiment utiles et que tout homme est
obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche le dogme
cruel de l’intolérance ; que jamais je les porte à détester leur prochain ; à
dire à d’autres hommes : Vous serez damnés ; à dire : Hors de l’Église,
point de salut (Le devoir de suivre et d’aimer la religion de son pays ne
s’étend pas jusqu’aux dogmes contraires à la bonne morale, tels que celui de
l’intolérance. C’est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre
les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre
la tolérance civile et la tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux
tolérances sont inséparables, et l’on ne peut admettre l’une sans l’autre. Des
anges mêmes ne vivraient pas en paix avec des hommes qu’ils regarderaient
comme les ennemis de Dieu, (R.)) !

Si j’étais dans un rang plus remarquable, cette réserve pourrait m’attirer
des affaires ; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre, et
je ne puis guère tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu’il arrive, je ne
blasphémerai point contre la justice divine, et ne mentirai point contre le
Saint-Esprit.

J’ai longtemps ambitionné l’honneur d’être curé ; je l’ambitionne encore,
mais je ne l’espère plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que
d’être curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme un bon magistrat
est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de mal à faire ; s’il ne peut
pas toujours faire le bien par lui-même, il est toujours à sa place quand
il le sollicite, et souvent il l’obtient quand il sait se faire respecter. Oh !
si jamais dans nos montagnes j’avais quelque pauvre cure de bonnes gens
à desservir ! je serais heureux, car il me semble que je ferais le bonheur
de mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur
pauvreté ; j’en ôterais la flétrissure et le mépris, plus insupportables que
l’indigence. Je leur ferais aimer la concorde et l’égalité, qui chassent souvent
la misère, et la font toujours supporter. Quand ils verraient que je ne serais en
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rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrais content, ils apprendraient à se
consoler de leur sort et à vivre contents comme moi. Dans mes instructions
je m’attacherais moins à l’esprit de l’Église qu’à l’esprit de l’Évangile, où
le dogme est simple et la morale sublime, où l’on voit peu de pratiques
religieuses et beaucoup d’œuvres de charité. Avant de leur enseigner ce
qu’il faut faire, je m’efforcerais toujours de le pratiquer, afin qu’ils vissent
bien que tout ce que je leur dis, je le pense. Si j’avais des protestants dans
mon voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes
vrais paroissiens en tout ce qui tient à la charité chrétienne ; je les porterais
tous également à s’entr’aimer, à se regarder comme frères, à respecter
toutes les religions, et à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que
solliciter quelqu’un de quitter celle où il est né, c’est le solliciter de mal
faire, et par conséquent faire mal soi-même. En attendant de plus grandes
lumières, gardons l’ordre public ; dans tout pays respectons les lois, ne
troublons point le culte qu’elles prescrivent : ne portons point les citoyens à
la désobéissance ; car nous ne savons point certainement si c’est un bien pour
eux de quitter leurs opinions pour d’autres, et nous savons très certainement
que c’est un mal de désobéir aux lois.

En somme, pour prendre parti en matière de foi religieuse, commencez par mettre
votre conscience en état de vouloir être éclairée et soyez sincère avec vous-même. Si vous
disposez votre âme de façon qu’elle puisse toujours désirer qu’il y ait un Dieu, vous n’en
douterez pas. Fuyez les athées et tous ceux dont le scepticisme désolant n’est en réalité
qu’un dogmatisme arbitraire.

Bon jeune homme, soyez sincère et vrai sans orgueil ; sachez être
ignorant : vous ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents
cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne leur parlez que selon
votre conscience, sans vous embarrasser s’ils vous applaudiront. L’abus du
savoir produit l’incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment vulgaire ;
chacun en veut avoir un à soi. L’orgueilleuse philosophie mène au fanatisme.
Évitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de la vérité, ou
de ce qui vous paraîtra l’être dans la simplicité de votre cœur, sans jamais
vous en détourner par vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les
philosophes ; osez prêcher l’humanité aux intolérants. Vous serez seul de
votre parti, peut-être ; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui
vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haïssent,
qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites
ce qui est bien ; ce qui importe à l’homme est de remplir ses devoirs sur la
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terre ; et c’est en s’oubliant qu’on travaille pour soi. Mon enfant, l’intérêt
particulier nous trompe ; il n’y a que l’espoir du juste qui ne trompe point.

L’éducation religieuse d’Émile se fera d’après les principes exposés par le vicaire
savoyard : il ne connaîtra que la Religion naturelle. Émile aura appris à penser à un âge où
les jeunes gens ne savent d’ordinaire que s’amuser ; ainsi l’imagination n’a pas hâté en lui
le cours de la nature et il a pu conserver son innocence jusqu’à vingt ans au moins. Mais
voici le moment où les passions ne pourraient plus être contenues sans danger. Dès lors
ne soyez plus le maître d’Émile, mais son ami, afin qu’il reçoive avec plus de confiance
vos conseils. Éclairez-le complètement sur tout ce que vous lui avez si longtemps caché,
et rendez-le comptable de ses actions à lui-même. Pour éviter que son imagination ne
s’enflamme trop, exercez son corps à des travaux pénibles, qu’il aille souvent loin de la
ville, qu’il se divertisse à chasser. Quand vous lui parlerez de l’amour et de ses dangers,
adressez-vous à son cœur autant qu’à sa raison : faites appel à son affection pour son
gouverneur, représentez-lui avec éloquence les horreurs de la débauche si bien qu’il vous
demandera d’exercer sur lui une entière autorité.

Émile sera bientôt destiné à vivre de la vie sociale, il faut qu’il connaisse la société
même en ce qu’elle a de superficiel. Il va donc aller dans le monde, mais là des
aventures fâcheuses le guettent. Occupez alors son esprit avec l’image de l’épouse qu’il
doit souhaiter ; dépeignez-la à ses yeux, charmante, mais non parée d’invraisemblables
perfections, et, pour préciser son rêve, appelez-la Sophie. Par ailleurs, il sera bien protégé,
car il n’aura pas cette honte de l’innocence, qui prépare au vice bien plus que la sensualité.

Le début d’Émile dans le monde aura peu d’éclat ; Émile ne parle guère, mais il n’est
pas timide, il observe. Il sera délicat et aimable, et, quoiqu’il se soucie modérément de
l’opinion, il aura le désir de plaire et il y réussira.

À propos du goût
Le spectacle de la société mondaine invite Émile à réfléchir sur les principes du goût.

Le goût est la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît généralement. Il varie selon les climats
et les mœurs. Les modèles du goût sont dans la nature, mais le luxe le fausse souvent.
Dans les pays où le goût est dégénéré on apprend cependant à penser avec subtilité ; à cet
égard, il n’est pas mauvais de vivre un certain temps dans des lieux où règne le mauvais
goût, quitte à rectifier ensuite son jugement au sein d’une société plus simple.

Je m’y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un goût pur et sain.
Dans le tumulte de la dissipation je saurai me ménager avec lui des entretiens
utiles ; et, les dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent, j’aurai soin
de les lui rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le temps de la lecture
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et des livres agréables ; voici le temps de lui apprendre à faire l’analyse du
discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de l’éloquence et de la
diction. C’est peu de chose d’apprendre les langues pour elles-mêmes, leur
usage n’est pas si important qu’on croit ; mais l’étude des langues mène à
celle de la grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour bien savoir le
français ; il faut étudier et comparer l’un et l’autre pour entendre les règles
de l’art de parler.

Il y a d’ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur, et qui ne
se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l’éloquence, dans la poésie,
dans toute espèce de littérature, il les retrouvera comme dans l’histoire,
abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent
peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi
n’est pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts se fait
sentir dans tous les monuments et jusque sur les tombeaux. Les nôtres sont
couverts d’éloges ; sur ceux des anciens on lisait des faits :

Sta, viator ; heroem calcas (« Arrête, voyageur ; tu foules un héros. »).

Quand j’aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’aurais
d’abord deviné qu’elle était moderne ; car rien n’est si commun que des
héros parmi nous, mais chez les anciens ils étaient rares. Au lieu de dire
qu’un homme était un héros, ils auraient dit ce qu’il avait fait pour l’être. À
l’épitaphe de ce héros comparez celle de l’efféminé Sardanapale :

J’ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort.

Laquelle dit plus, à votre avis ? notre style lapidaire, avec son enflure,
n’est bon qu’à souffler des nains. Les anciens montraient les hommes au
naturel, et l’on voyait que c’étaient des hommes. Xénophon honorant la
mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la retraite des dix mille :
Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la guerre et dans l’amitié. Voilà
tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si simple, de quoi l’auteur
devait avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela ravissant !

On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles :

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses saintes lois.

On voit bien que ce n’est pas l’Académie des inscriptions qui a composé
celle-là (L’épitaphe Sta, viator ;… etc., a été faite pour François de Mercy,
général allemand enterré sur le champ de bataille, à Nortlingen. (Voy.
VOLTAIRE, Siècle de Louis XIV, ch. III) Le mot de Xénophon sur les
guerriers grecs tués en trahison est à la fin du second livre de son histoire,
et l’épitaphe des Spartiates morts aux Thermopyles est dans HÉRODOTE,
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liv. VII, § 228. Quant à l’épitaphe de Sardanapale, elle est rapportée par
Strabon ; mais dans cet auteur elle est beaucoup plus longue, et a un tout
autre caractère que celui que Rousseau lui donne par la manière dont il la
présente. Voici cette épitaphe : Sardanapale, fils d’Anacyndaraxes, fit bâtir
en un seul jour la ville d’Anchiale et celle de Tarsus. Passant, bois, mange,
divertis-toi, car tout le reste ne vaut pas même une chiquenaude. [Traduction
française in-4°, t. IV, p. 373]. Note de G. Petitain).

Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne porte
sa première attention sur ces différences, et si elles n’influent sur le choix de
ses lectures. Entraîné par la mâle éloquence de Démosthène, il dira : C’est
un orateur ; mais en lisant Cicéron, il dira : C’est un avocat.

En général, Émile prendra plus de goût pour les livres des anciens que
pour les nôtres ; par cela seul qu’étant les premiers, les anciens sont les
plus près de la nature, et que leur génie est plus à eux. Quoi qu’en aient pu
dire la Motte et l’abbé Terrasson, il n’y a point de vrai progrès de raison
dans l’espèce humaine, parce que tout ce qu’on gagne d’un côté on le perd
de l’autre ; que tous les esprits partent toujours du même point, et que le
temps qu’on emploie à savoir ce que d’autres ont pensé étant perdu pour
apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières acquises et moins de
vigueur d’esprit. Nos esprits sont comme nos bras, exercés à tout faire avec
des outils, et rien par eux-mêmes. Fontenelle disait que toute cette dispute
sur les anciens et les modernes se réduisait à savoir si les arbres d’autrefois
étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. Si l’agriculture avait changé,
cette question ne serait pas impertinente à faire.

Après l’avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui
en montre aussi les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs ;
journaux, traductions, dictionnaires : il jette un coup d’œil sur tout cela,
puis le laisse pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre, pour le réjouir, le
bavardage des académies ; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les
composent vaut toujours mieux seul qu’avec le corps : là-dessus il tirera de
lui-même la conséquence de l’utilité de tous ces beaux établissements.

Je le mène aux spectacles pour étudier, non les mœurs, mais le goût ;
car c’est là surtout qu’il se montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les
préceptes et la morale, lui dirai-je ; ce n’est pas ici qu’il faut les apprendre.
Le théâtre n’est pas fait pour la vérité ; il est fait pour flatter, pour amuser
les hommes ; il n’y a point d’école où l’on apprenne si bien l’art de leur
plaire et d’intéresser le cœur humain. L’étude du théâtre mène à celle de
la poésie ; elles ont exactement le même objet. Qu’il ait une étincelle de
goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera les langues des poètes, le grec, le
latin, l’italien ! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte,
et n’en profiteront que mieux ; elles lui seront délicieuses, dans un âge et des
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circonstances où le cœur s’intéresse avec tant de charme à tous les genres de
beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d’un côté mon Émile, et de l’autre
un polisson de collège, lisant le quatrième livre de l’Enéide, ou Tibulle, ou le
Banquet de Platon : quelle différence ! Combien le cœur de l’un est remué de
ce qui n’affecte pas même l’autre ! Ô bon jeune homme ! arrête, suspends ta
lecture, je te vois trop ému : je veux bien que le langage de l’amour te plaise,
mais non pas qu’il t’égare : sois homme sensible, mais sois homme sage. Si
tu n’es que l’un des deux, tu n’es rien. Au reste, qu’il réussisse ou non dans
les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m’importe. Il
n’en vaudra pas moins s’il ne sait rien de tout cela, et ce n’est pas de tous
ces badinages qu’il s’agit dans son éducation.

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le beau dans tous
les genres, est d’y fixer ses affections et ses goûts, d’empêcher que ses
appétits naturels ne s’altèrent, et qu’il ne cherche un jour dans sa richesse
les moyens d’être heureux, qu’il doit trouver plus près de lui. J’ai dit ailleurs
que le goût n’était que l’art de se connaître en petites choses (Dans la Lettre
à d’Alembert), et cela est très vrai : mais puisque c’est d’un tissu de petites
choses que dépend l’agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins
qu’indifférents ; c’est par eux que nous apprenons à la remplir des biens
mis à notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. Je
n’entends point ici les biens moraux qui tiennent à la bonne disposition de
l’âme, mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté réelle ; mis à part
les préjugés et l’opinion.

Qu’on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un
moment Émile, dont le cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à
personne, et de chercher en moi-même un exemple plus sensible et plus
rapproché des mœurs du lecteur.

Il y a des états qui semblent changer la nature, et refondre, soit en mieux,
soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en
entrant dans le régiment de Navarre. Ce n’est pas seulement dans le militaire
que l’on prend l’esprit de corps, et ce n’est pas toujours en bien que ses
effets se font sentir. J’ai pensé cent fois avec effroi que si j’avais le malheur
de remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en certain pays, demain je
serais presque inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple,
nuisible au prince, ennemi par état de toute humanité, de toute équité, de
toute espèce de vertu.

De même, si j’étais riche, j’aurais fait tout ce qu’il faut pour le devenir ;
je serais donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable
et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux des misères de la canaille,
car je ne donnerais plus d’autre nom aux indigents, pour faire oublier
qu’autrefois je fus de leur classe. Enfin je ferais de ma fortune l’instrument

163



de mes plaisirs, dont je serais uniquement occupé ; et jusque-là je serais
comme tous les autres.

Mais en quoi je crois que j’en différerais beaucoup, c’est que je serais
sensuel et voluptueux plutôt qu’orgueilleux et vain, et que je me livrerais au
luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’ostentation. J’aurais même quelque
honte d’étaler trop ma richesse, et je croirais toujours voir l’envieux que
j’écraserais de mon faste dire à ses voisins à l’oreille : Voilà un fripon qui
a grand-peur de n’être pas connu pour tel.

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherais
ce qui m’est le plus agréable et que je puis le mieux m’approprier. Pour cela,
le premier usage de ma richesse serait d’en acheter du loisir et la liberté, à
quoi j’ajouterais la santé, si elle était à prix ; mais comme elle ne s’achète
qu’avec la tempérance, et qu’il n’y a point sans la santé de vrai plaisir dans
la vie, je serais tempérant par sensualité.

Je resterais toujours aussi près de la nature qu’il serait possible pour
flatter les sens que j’ai reçus d’elle, bien sûr que plus elle mettrait du sien
dans mes jouissances, plus j’y trouverais de réalité. Dans le choix des objets
d’imitation je la prendrais toujours pour modèle ; dans mes appétits je lui
donnerais la préférence ; dans mes goûts je la consulterais toujours ; dans les
mets je voudrais toujours ceux dont elle fait le meilleur apprêt et qui passent
par le moins de mains pour parvenir sur nos tables. Je préviendrais les
falsifications de la fraude, j’irais au-devant du plaisir. Ma sotte et grossière
gourmandise n’enrichirait point un maître d’hôtel ; il ne me vendrait point
au poids de l’or du poison pour du poisson ; ma table ne serait point
couverte avec appareil de magnifiques ordures et charognes lointaines ; je
prodiguerais ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisqu’alors
cette peine est un plaisir elle-même, et qu’elle ajoute à celui qu’on en attend.
Si je voulais goûter un mets du bout du monde, j’irais, comme Apicius,
plutôt l’y chercher, que de l’en faire venir (On connaît trois Romains sous
le nom d’Apicius, ayant vécu en différents temps, tous trois uniquement
fameux par leur gourmandise. Athénée (liv. I, ch. VI) nous apprend que
l’un d’eux fit tout exprès le voyage d’Afrique, parce qu’on lui dit qu’on
y trouvait des espèces de sauterelles d’eau plus grosses que celles qu’il
mangeait à Minturnes. On croit que ces sauterelles n’étaient autre chose que
des écrevisses. (Note de G. Petitain)) ; car les mets les plus exquis manquent
toujours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas avec eux, et qu’aucun
cuisinier ne leur donne l’air du climat qui les a produits.

Par la même raison, je n’imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu’où
ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-
mêmes, et les climats en contradiction avec les saisons ; qui, cherchant l’été
en hiver, et l’hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le nord,
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sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans les
lieux où l’on n’a point appris à s’en garantir. Moi, je resterais en place, ou je
prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer d’une saison tout ce qu’elle a
d’agréable, et d’un climat tout ce qu’il a de particulier. J’aurais une diversité
de plaisirs et d’habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui seraient
toujours dans la nature ; j’irais passer l’été à Naples, et l’hiver à Pétersbourg ;
tantôt respirant un doux zéphir à demi couché dans les fraîches grottes de
Tarente ; tantôt dans l’illumination d’un palais de glace, hors d’haleine et
fatigué des plaisirs du bal.

Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement,
imiter par des ornements très simples la variété des saisons, et tirer de
chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de
la peine et non du goût à troubler ainsi l’ordre de la nature ; à lui arracher
des productions involontaires qu’elle donne à regret dans sa malédiction, et
qui, n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l’estomac, ni flatter
le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs ; ce n’est qu’à grands
frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient
à bout de n’avoir sur sa table toute l’année que de mauvais légumes et de
mauvais fruits. Si j’avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés
au cœur de l’hiver, avec quel plaisir les goûterais-je quand mon palais n’a
besoin d’être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd
marron me serait-il fort agréable ? le préférerais-je sortant de la poêle à la
groseille, à la fraise et aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur la terre
sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations
forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c’est moins parer l’hiver que déparer
le printemps : c’est s’ôter le plaisir d’aller dans les bois chercher la première
violette, épier le premier bourgeon, et s’écrier dans un saisissement de joie :
Mortels, vous n’êtes pas abandonnés, la nature vit encore.

Pour être bien servi, j’aurais peu de domestiques : cela a déjà été dit,
et cela est bon à redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de
son seul laquais qu’un duc des dix messieurs qui l’entourent. J’ai pensé
cent fois qu’ayant à table mon verre à côté de moi je bois à l’instant qu’il
me plaît, au lieu que si j’avais un grand couvert il faudrait que vingt voix
répétassent à boire avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait
par autrui se fait mal, comme qu’on s’y prenne (C’est-à-dire : de quelque
façon qu’on s’y prenne). Je n’enverrais pas chez les marchands, j’irais moi-
même ; j’irais pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi,
pour choisir plus sûrement, et payer moins chèrement ; j’irais pour faire un
exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi ; cela
récrée, et quelquefois cela instruit ; enfin j’irais pour aller, c’est toujours
quelque chose. L’ennui commence par la vie trop sédentaire ; quand on va
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beaucoup, on s’ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes qu’un portier et
des laquais ; je ne voudrais point avoir toujours ces gens-là entre moi et le
reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d’un carrosse, comme
si j’avais peur d’être abordé. Les chevaux d’un homme qui se sert de ses
jambes sont toujours prêts ; s’ils sont fatigués ou malades, il le sait avant
tout autre ; et il n’a pas peur d’être obligé de garder le logis sous ce prétexte,
quand son cocher veut se donner du bon temps ; en chemin mille embarras
ne le font point sécher d’impatience, ni rester en place au moment qu’il
voudrait voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fût-
on plus puissant qu’Alexandre et plus riche que Crésus, on ne doit recevoir
des autres que les services qu’on ne peut tirer de soi.

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je
n’habiterais qu’une chambre ; toute pièce commune n’est à personne, et la
chambre de chacun de mes gens me serait aussi étrangère que celle de mon
voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont tous logés et meublés
simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur maison comme un
cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches, qui nous arrangeons
pour vivre toujours : mais j’en aurais une différente qui produirait le même
effet. Il me semblerait que m’établir avec tant d’appareil dans un lieu serait
me bannir de tous les autres, et m’emprisonner pour ainsi dire dans mon
palais. C’est un assez beau palais que le monde ; tout n’est-il pas au riche
quand il veut en jouir ? Ubi bene, ibi patria (« Où l’on est bien, là est
la patrie. »), c’est là sa devise ; ses lares sont les lieux où l’argent peut
tout, son pays est partout où peut passer son coffre-fort, comme Philippe
tenait à lui toute place forte où pouvait entrer un mulet chargé d’argent.
Pourquoi donc s’aller circonscrire par des murs et par des portes comme
pour n’en sortir jamais ? Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-
elle d’un lieu, je vais dans un autre, et j’y trouve mon hôtel arrivé avant moi.
Pourquoi prendre le soin de m’en faire un moi-même, tandis qu’on en bâtit
pour moi par tout l’univers ? Pourquoi, si pressé de vivre, m’apprêter de si
loin des jouissances que je puis trouver dès aujourd’hui ? L’on ne saurait
se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi.
C’est ainsi qu’Empédocle reprochait aux Agrigentins d’entasser les plaisirs
comme s’ils n’avaient qu’un jour à vivre, et de bâtir comme s’ils ne devaient
jamais mourir.

D’ailleurs que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le
peupler, et moins de quoi le remplir ? Mes meubles seraient simples comme
mes goûts ; je n’aurais ni galerie ni bibliothèque, surtout si j’aimais la lecture
et que je me connusse en tableaux. Je saurais alors que de telles collections
ne sont jamais complètes, et que le défaut de ce qui leur manque donne plus
de chagrin que de n’avoir rien. En ceci l’abondance fait la misère ; il n’y a
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pas un faiseur de collections qui ne l’ait éprouvé. Quand on s’y connaît, on
n’en doit point faire : on n’a guère un cabinet à montrer aux autres quand
on sait s’en servir pour soi.

Le jeu n’est point un amusement d’homme riche, il est la ressource d’un
désœuvré ; et mes plaisirs me donneraient trop d’affaires pour me laisser
bien du temps à si mal remplir. Je ne joue point du tout, étant solitaire et
pauvre, si ce n’est quelquefois aux échecs, et cela de trop. Si j’étais riche, je
jouerais moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de
mécontent, ni l’être. L’intérêt du jeu, manquant de motif dans l’opulence,
ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit mal fait. Les profits
qu’un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours moins sensibles que
les pertes ; et comme la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à
la longue, fait qu’en général ils vont plus en pertes qu’en gains, on ne peut,
en raisonnant bien, s’affectionner beaucoup à un amusement où les risques
de toute espèce sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences
de la fortune les peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants, et
ces préférences ne se marquent pas moins dans le plus petit jeu que dans
le plus grand. Le goût du jeu, fruit de l’avarice et de l’ennui, ne prend que
dans un esprit et dans un cœur vides ; et il me semble que j’aurais assez de
sentiment et de connaissances pour me passer d’un tel supplément. On voit
rarement les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude,
ou la tourne sur d’arides combinaisons ; aussi l’un des biens, et peut-être le
seul qu’ait produit le goût des sciences, est d’amortir un peu cette passion
sordide ; on aimera mieux s’exercer à prouver l’utilité du jeu que de s’y
livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, et j’aurais plus de plaisir à
me moquer d’eux en les voyant perdre, qu’à leur gagner leur argent.

Je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde.
Je voudrais que ma fortune mit partout de l’aisance, et ne fît jamais sentir
d’inégalité. Le clinquant de la parure est incommode à mille égards. Pour
garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrais être mis de
manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu’on ne me
distinguât dans aucun ; que, sans affectation, sans changements sur ma
personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-
Royal. Par là plus maître de ma conduite, je mettrais toujours à ma portée les
plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur porte aux
manchettes brodées, et ne reçoivent personne qu’en dentelle ; j’irais donc
passer ma journée ailleurs : mais si ces femmes étaient jeunes et jolies, je
pourrais quelquefois prendre de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus.

Le seul lien de mes sociétés serait l’attachement mutuel, la conformité
des goûts, la convenance des caractères ; je m’y livrerais comme homme et
non comme riche ; je ne souffrirais jamais que leur charme fût empoisonné
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par l’intérêt. Si mon opulence m’avait laissé quelque humanité, j’étendrais
au loin mes services et mes bienfaits ; mais je voudrais avoir autour de moi
une société et non une cour, des amis et non des protégés ; je ne serais point
le patron de mes convives, je serais leur hôte. L’indépendance et l’égalité
laisseraient à mes liaisons toute la candeur de la bienveillance, et où le devoir
ni l’intérêt n’entreraient pour rien, le plaisir et l’amitié feraient seuls la loi.

On n’achète ni son ami, ni sa maîtresse, et vouloir obtenir l’amour autrement qu’avec
de la figure, du mérite et des sentiments, c’est se couvrir à la fois de honte et de ridicule.

Le peuple ne s’ennuie guère, sa vie est active ; si ses amusements ne sont
pas variés, ils sont rares ; beaucoup de jours de fatigue lui font goûter avec
délices quelques jours de fêtes. Une alternative de longs travaux et de courts
loisirs tient lieu d’assaisonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches,
leur grand fléau c’est l’ennui, au sein de tant d’amusements rassemblés à
grands frais, au milieu de tant de gens concourant à leur plaire, l’ennui les
consume et les tue, ils passent leur vie à le fuir et à en être atteints ; ils
sont accablés de son poids insupportable : les femmes surtout, qui ne savent
plus ni s’occuper ni s’amuser, en sont dévorées sous le nom de vapeurs ;
il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la
raison, et enfin la vie. Pour moi, je ne connais point de sort plus affreux que
celui d’une jolie femme de Paris, après celui du petit agréable qui s’attache
à elle, qui, changé de même en femme oisive, s’éloigne ainsi doublement de
son état, et à qui la vanité d’être homme à bonnes fortunes fait supporter la
langueur des plus tristes jours qu’ait jamais passés créature humaine.

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air,
renferment le cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir
qu’on veut avoir aux yeux des autres est perdu pour tout le monde : on ne l’a
ni pour eux ni pour soi (Deux femmes du monde, pour avoir l’air de s’amuser
beaucoup, se font une loi de ne jamais se coucher qu’à cinq heures du matin.
Dans la rigueur de l’hiver, leurs gens passent la nuit dans la rue à les attendre,
fort embarrassés à s’y garantir d’être gelés. On entre un soir, ou pour
mieux dire, un matin, dans l’appartement où ces deux personnes si amusées
laissaient couler les heures sans les compter : on les trouve exactement
seules, dormant chacune dans son fauteuil. (R.)). Le ridicule, que l’opinion
redoute sur toute chose, est toujours à côté d’elle pour la tyranniser et pour
la punir. On n’est jamais ridicule que par des formes déterminées : celui
qui sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd’hui l’impression
d’hier : il est comme nul dans l’esprit des hommes ; mais il jouit, car il
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est tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma seule forme constante
serait celle-là ; dans chaque situation je ne m’occuperais d’aucune autre, et
je prendrais chaque jour en lui-même, comme indépendant de la veille et
du lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple, je serais campagnard
aux champs ; et quand je parlerais d’agriculture, le paysan ne se moquerait
pas de moi. Je n’irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond
d’une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de
quelque agréable colline bien ombragée, j’aurais une petite maison rustique,
une maison blanche avec des contrevents verts ; et quoiqu’une couverture
de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement,
non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a l’air plus propre et plus gai
que le chaume, qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays,
et que cela me rappellerait un peu l’heureux temps de ma jeunesse. J’aurais
pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour
avoir du laitage que j’aime beaucoup. J’aurais un potager pour jardin, et pour
parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits,
à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon
jardinier ; et mon avare magnificence n’étalerait point aux yeux des espaliers
superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, cette petite prodigalité serait
peu coûteuse, parce que j’aurais choisi mon asile dans quelque province
éloignée où l’on voit peu d’argent et beaucoup de denrées, et où règnent
l’abondance et la pauvreté.

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur
fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de
la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses, et le
panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et,
devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules
d’amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que l’embarras
du choix pour le lendemain. L’exercice et la vie active nous feraient un
nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins, où
l’abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques,
les folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins
sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service
n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance, la salle à manger serait partout,
dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d’une
source vive, sur l’herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d’aunes et
de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait en chantant
l’apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise, les bords
de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les
mets seraient servis sans ordre, l’appétit dispenserait des façons ; chacun
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se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout autre se
préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, sans
grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus charmant
cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d’importun
laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant
nos morceaux d’un œil avide, s’amusant à nous faire attendre à boire, et
murmurant d’un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos
maîtres, chacun serait servi par tous ; le temps passerait sans le compter ;
le repos serait le repos, et durerait autant que l’ardeur du jour. S’il passait
près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l’épaule, je
lui réjouirais le cœur par quelques bons propos, par quelques coups de bon
vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère ; et moi j’aurais aussi le
plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret :
Je suis encore homme.

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j’y serais des
premiers avec ma troupe ; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux
des villes, se faisaient à mon voisinage, on saurait que j’aime la joie, et j’y
serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme
eux, qui contribueraient à la fête ; et j’y trouverais en échange des biens d’un
prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le
vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table ; j’y ferais
chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais dans leur
grange de meilleur cœur qu’au bal de l’Opéra.

Jusqu’ici tout est à merveille, me dira-t-on ; mais la chasse ? est-ce être en
campagne que de n’y pas chasser ? J’entends : je ne voulais qu’une métairie,
et j’avais tort. Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs exclusifs,
des plaisirs destructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut des terres,
des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de
l’encens et de l’eau bénite.

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et
désireux d’usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-
être les maîtres : voilà des altercations, des querelles, des haines, des procès
tout au moins ; cela n’est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront
point avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, et leurs fèves par mes
sangliers  ; chacun, n’osant tuer l’ennemi qui détruit son travail, voudra du
moins le chasser de son champ : après avoir passé le jour à cultiver leurs
terres, il faudra qu’ils passent la nuit à les garder ; ils auront des mâtins, des
tambours, des cornets, des sonnettes : avec tout ce tintamarre ils troubleront
mon sommeil. Je songerai malgré moi à la misère de ces pauvres gens, et ne
pourrai m’empêcher de me la reprocher. Si j’avais l’honneur d’être prince,
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tout cela ne me toucherait guère ; mais moi, nouveau parvenu, nouveau
riche, j’aurai le cœur encore un peu roturier.

Ce n’est pas tout ; l’abondance du gibier tentera les chasseurs ; j’aurai
bientôt des braconniers à punir ; il me faudra des prisons, des geôliers,
des archers, des galères : tout cela me paraît assez cruel. Les femmes de
ces malheureux viendront assiéger ma porte et m’importuner de leurs cris,
ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens
qui n’auront point braconné, et dont mon gibier aura fourragé la récolte,
viendront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour avoir tué le
gibier, les autres ruinés pour l’avoir épargné : quelle triste alternative ! Je ne
verrai de tous côtés qu’objets de misère, je n’entendrai que gémissements :
cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de massacrer à son aise
des foules de perdrix et de lièvres presque sous ses pieds.

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez-en l’exclusion :
plus vous les laisserez communs aux hommes, plus vous les goûterez
toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je viens de dire ; mais,
sans changer de goûts, je suivrai celui que je me suppose à moindres frais.
J’établirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit libre à tout
le monde, et où j’en puisse avoir l’amusement sans embarras. Le gibier sera
plus rare ; mais il y aura plus d’adresse à le chercher et de plaisir à l’atteindre.
Je me souviendrai des battements de cœur qu’éprouvait mon père au vol de
la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il trouvait le lièvre
qu’il avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien,
chargé de son fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il
revenait le soir, rendu de fatigue et déchiré des ronces, plus content de sa
journée que tous vos chasseurs de ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de
vingt fusils chargés, ne font qu’en changer, tirer, et tuer autour d’eux, sans
art, sans gloire, et presque sans exercice. Le plaisir n’est donc pas moindre,
et l’inconvénient est ôté quand on n’a ni terre à garder, ni braconnier à punir,
ni misérable à tourmenter : voilà donc une solide raison de préférence. Quoi
qu’on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu’on n’en reçoive
aussi quelque malaise ; et les longues malédictions du peuple rendent tôt ou
tard le gibier amer.

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais
amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; ceux qu’on veut avoir
à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que j’élève autour de mon parc m’en
font une triste clôture, je n’ai fait à grands frais que m’ôter le plaisir de
la promenade ; me voilà forcé de l’aller chercher au loin. Le démon de la
propriété infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut être partout le maître et
ne se trouve bien qu’où il ne l’est pas : il est forcé de se fuir toujours. Pour
moi, je ferai là-dessus dans ma richesse, ce que j’ai fait dans ma pauvreté.
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Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien,
je m’empare de tout ce qui me convient dans mon voisinage : il n’y a pas
de conquérant plus déterminé que moi ; j’usurpe sur les princes mêmes ; je
m’accommode sans distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ;
je leur donne des noms ; je fais de l’un mon parc, de l’autre ma terrasse,
et m’en voilà le maître ; dès lors je m’y promène impunément ; j’y reviens
souvent pour maintenir la possession ; j’use autant que je veux le sol à force
d’y marcher ; et l’on ne me persuadera jamais que le titulaire du fonds que
je m’approprie tire plus d’usage de l’argent qu’il lui produit que j’en tire de
son terrain. Que si l’on vient à me vexer par des fossés, par des haies, peu
m’importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs ;
les emplacements ne manquent pas aux environs, et j’aurai longtemps à
piller mes voisins avant de manquer d’asile.

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréables : voilà
dans quel esprit on jouit ; tout le reste n’est qu’illusion, chimère, sotte vanité.
Quiconque s’écartera de ces règles, quelque riche qu’il puisse être, mangera
son or en fumier, et ne connaîtra jamais le prix de la vie.

On m’objectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de
tous les hommes, et qu’on n’a pas besoin d’être riche pour les goûter. C’est
précisément à quoi j’en voulais venir. On a du plaisir quand on en veut
avoir : c’est l’opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur
devant nous ; et il est cent fois plus aisé d’être heureux que de le paraître.
L’homme de goût et vraiment voluptueux n’a que faire de richesses ; il lui
suffit d’être libre et maître de lui. Quiconque jouit de la santé et ne manque
pas du nécessaire, s’il arrache de son cœur les biens de l’opinion, est assez
riche ; c’est l’aurea mediocritas (« La médiocrité précieuse comme l’or. »)
d’Horace. Gens à coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi de votre
opulence, car pour le plaisir elle n’est bonne à rien. Émile ne saura pas tout
cela mieux que moi ; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain, il le sentira
mieux encore, et toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui
confirmer.

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la
trouvons point. Il importait qu’elle ne se trouvât pas si vite, et nous l’avons
cherchée où j’étais bien sûr qu’elle n’était pas.

Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de bon, de peur
qu’il ne s’en fasse une qu’il prenne pour elle, et qu’il ne connaisse trop tard
son erreur. Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de
boue, où les femmes ne croient plus à l’honneur ni les hommes à la vertu.
Adieu, Paris : nous cherchons l’amour, le bonheur, l’innocence ; nous ne
serons jamais assez loin de toi.
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LIVRE CINQUIÈME
Sophie ou la femme

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne sommes
pas encore au dénouement.

Il n’est pas bon que l’homme soit seul, Émile est homme ; nous lui avons
promis une compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En
quels lieux est son asile ? où la trouverons-nous ? Pour la trouver, il la faut
connaître. Sachons premièrement ce qu’elle est, nous jugerons mieux des
lieux qu’elle habite ; et quand nous l’aurons trouvée, encore tout ne sera-t-il
pas fait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, est prêt à se marier,
il est temps de le laisser auprès de sa maîtresse. Et là-dessus il finit son
ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas l’honneur d’élever un gentilhomme, je me
garderai d’imiter Locke en cela.

L’éducation de la jeunesse
La femme n’existe que par rapport à l’homme, elle est faite pour lui plaire et lui obéir ;

ainsi l’a voulu la nature. Les devoirs relatifs aux deux sexes ne sont pas les mêmes : la
femme, plus que l’homme, a le devoir d’être fidèle, et d’être jugée telle. Soutenir l’égalité
des sexes n’est qu’une vaine déclaration.

Dès qu’une fois il est démontré que l’homme et la femme ne sont ni ne
doivent être constitués de même, de caractère ni de tempérament, il s’ensuit
qu’ils ne doivent pas avoir la même éducation. En suivant les directions
de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les
mêmes choses ; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont
différents, et par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de
former l’homme naturel, pour ne pas laisser imparfait notre ouvrage, voyons
comment doit se former aussi la femme qui convient à cet homme.

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez toujours les indications de
la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit être respecté comme établi
par elle. Vous dites sans cesse : les femmes ont tel et tel défaut que nous
n’avons pas. Votre orgueil vous trompe, ce seraient des défauts pour vous,
ce sont des qualités pour elles ; tout irait moins bien si elles ne les avaient
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pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les
détruire.

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les élevons pour
être vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités
pour rester plus facilement les maîtres ; elles s’en prennent à nous des défauts
que nous leur reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les hommes
qui se mêlent de l’éducation des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de
les élever comme il leur plaît ? Elles n’ont point de collèges : grand malheur !
Eh ! plût à Dieu qu’il n’y en eût point pour les garçons ! ils seraient plus
sensément et plus honnêtement élevés. Force-t-on vos filles à perdre leur
temps en niaiseries ? Leur fait-on malgré elles passer la moitié de leur vie
à leur toilette, à votre exemple ? Vous empêche-t-on de les instruire et faire
instruire à votre gré ? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles
sont belles, si leurs minauderies nous séduisent, si l’art qu’elles apprennent
de vous nous attire et nous flatte, si nous aimons à les voir mises avec goût,
si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ?
Eh ! prenez le parti de les élever comme des hommes ; ils y consentiront de
bon cœur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront,
et c’est alors qu’ils seront vraiment les maîtres.

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également
partagées ; mais prises en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux
comme femme et moins comme homme ; partout où elle fait valoir ses
droits, elle a l’avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste
au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des
exceptions ; constante manière d’argumenter des galants partisans du beau
sexe.

Cultiver dans les femmes les qualités de l’homme, et négliger celles qui
leur sont propres, c’est donc visiblement travailler à leur préjudice. Les
rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en tâchant d’usurper nos
avantages, elles n’abandonnent pas les leurs : mais il arrive de là que, ne
pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu’ils sont incompatibles,
elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent
la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judicieuse, ne faites point de votre
fille un honnête homme, comme pour donner un démenti à la nature : faites-
en une honnête femme, et soyez sûre qu’elle en vaudra mieux pour elle et
pour nous.

S’ensuit-il qu’elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose, et
bornée aux seules fonctions du ménage ? L’homme fera-t-il sa servante
de sa compagne ? Se privera-t-il auprès d’elle du plus grand charme de
la société ? Pour mieux l’asservir l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien
connaître ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi ne
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l’a pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ;
au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, qu’elles aiment,
qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure ; ce
sont les armes qu’elle leur donne pour suppléer à la force qui leur manque
et pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais
seulement celles qu’il leur convient de savoir.

Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que j’observe
ses penchants, soit que je compte ses devoirs, tout concourt également à
m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient. La femme et l’homme
sont faits l’un pour l’autre, mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale :
les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent
des hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plutôt
sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles aient le nécessaire, pour qu’elles
soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que nous voulions
le leur donner, que nous les en estimions dignes ; elles dépendent de nos
sentiments, du prix que nous mettons à leur mérite, du cas que nous faisons
de leurs charmes et de leurs vertus. Par la loi même de la nature, les femmes,
tant pour elles que pour leurs enfants, sont à la merci des jugements des
hommes : il ne suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles soient
estimées ; il ne leur suffit pas d’être belles, il faut qu’elles plaisent ; il ne
leur suffit pas d’être sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ; leur
honneur n’est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation,
et il n’est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse
jamais être honnête. L’homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-même,
et peut braver le jugement public ; mais la femme, en bien faisant, n’a fait
que la moitié de sa tâche, et ce que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins
que ce qu’elle est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit
être à cet égard contraire à celui de la nôtre : l’opinion est le tombeau de la
vertu parmi les hommes, et son trône parmi les femmes.

De la bonne constitution des mères dépend d’abord celle des enfants : du
soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des femmes
dépendent encore leurs mœurs, leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs,
leur bonheur même. Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative
aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la
vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et
ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas
à ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera
ne serviront de rien pour leur bonheur ni pour le nôtre.

Mais quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le vouloir,
il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l’homme de mérite, à
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l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à ces petits agréables qui
déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et
ce n’est pas non plus en prenant leurs manières qu’elle doit chercher à s’en
faire aimer.

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé de leur sexe, elles prennent
les airs de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent ; elles
s’ôtent à elles-mêmes les droits qu’elles pensent usurper. Si nous étions
autrement, disent-elles, nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent.
Il faut être folle pour aimer les fous ; le désir d’attirer ces gens-là montre
le goût de celle qui s’y livre. S’il n’y avait point d’hommes frivoles, elle se
presserait d’en faire ; et leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les
siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais hommes, et qui veut leur
plaire, prend des moyens assortis à son dessein. La femme est coquette par
état ; mais sa coquetterie change de forme et d’objet selon ses vues : réglons
ces vues sur celles de la nature, la femme aura l’éducation qui lui convient.

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure ; non contentes
d’être jolies, elles veulent qu’on les trouve telles : on voit dans leurs petits
airs que ce soin les occupe déjà ; et à peine sont-elles en état d’entendre ce
qu’on leur dit, qu’on les gouverne en leur parlant de ce qu’on pensera d’elles.
Il s’en faut bien que le même motif très indiscrètement proposé aux petits
garçons n’ait sur eux le même empire. Pourvu qu’ils soient indépendants
et qu’ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu de ce qu’on pourra penser
d’eux. Ce n’est qu’à force de temps et de peine qu’on les assujettit à la même
loi.

De quelque part que vienne aux filles cette première leçon, elle est très
bonne. Puisque le corps naît pour ainsi dire avant l’âme, la première culture
doit être celle du corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais l’objet
de cette culture est différent ; dans l’un cet objet est le développement des
forces, dans l’autre il est celui des agréments : non que ces qualités doivent
être exclusives dans chaque sexe, l’ordre seulement est renversé : il faut
assez de force aux femmes pour faire tout ce qu’elles font avec grâce ; il faut
assez d’adresse aux hommes pour faire tout ce qu’ils font avec facilité.

Par l’extrême mollesse des femmes commence celle des hommes. Les
femmes ne doivent pas être robustes comme eux, mais pour eux, pour que
les hommes qui naîtront d’elles le soient aussi. En ceci, les couvents où
les pensionnaires ont une nourriture grossière, mais beaucoup d’ébats, de
courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont à préférer à la maison
paternelle, où une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée,
toujours assise sous les yeux de sa mère dans une chambre bien close, n’ose
se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, et n’a pas un moment de liberté
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pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer à la pétulance naturelle à son âge :
toujours ou relâchement dangereux ou sévérité malentendue ; jamais rien
selon la raison. Voilà comment on ruine le corps et le cœur de la jeunesse.

Les filles de Sparte s’exerçaient, comme les garçons, aux jeux militaires,
non pour aller à la guerre, mais pour porter un jour des enfants capables d’en
soutenir les fatigues. Ce n’est pas là ce que j’approuve, il n’est pas nécessaire
pour donner des soldats à l’État que les mères aient porté le mousquet et fait
l’exercice à la prussienne ; mais je trouve qu’en général l’éducation grecque
était très bien entendue en cette partie. Les jeunes filles paraissaient souvent
en public, pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées entre elles. Il n’y
avait presque pas une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie, où l’on ne vit
des bandes de filles des premiers citoyens couronnées de fleurs, chantant des
hymnes, formant des chœurs de danses, portant des corbeilles, des vases, des
offrandes, et présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant
et propre à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque
impression que fît cet usage sur les cœurs des hommes, toujours était-il
excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par
des exercices agréables, modérés, salutaires, et pour aiguiser et former son
goût par le désir continuel de plaire, sans jamais exposer ses mœurs.

Sitôt que ces jeunes personnes étaient mariées, on ne les voyait plus en
public ; renfermées dans leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins à
leur ménage et à leur famille. Telle est la manière de vivre que la nature et la
raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-là naissaient les hommes les
plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre ; et malgré le mauvais
renom de quelques îles il est constant que de tous les peuples du monde,
sans en excepter même les Romains, on n’en cite aucun où les femmes aient
été à la fois plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni les mœurs à
la beauté, que l’ancienne Grèce.

On sait que l’aisance des vêtements qui ne gênaient point le corps
contribuait beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces belles proportions
qu’on voit dans leurs statues, et qui servent encore de modèle à l’art quand la
nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces entraves
gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos
membres en presse, ils n’en avaient pas une seule. Leurs femmes ignoraient
l’usage de ces corps de baleine par lesquels les nôtres contrefont leur taille
plutôt qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus, poussé en
Angleterre à un point inconcevable, n’y fasse pas à la fin dégénérer l’espèce,
et je soutiens même que l’objet d’agrément qu’on se propose en cela est de
mauvais goût. Il n’est point agréable de voir une femme coupée en deux
comme une guêpe ; cela choque la vue et fait souffrir l’imagination. La
finesse de la taille a, comme tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé
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laquelle elle est certainement un défaut : ce défaut serait même frappant à
l’œil sur le nu : pourquoi serait-il une beauté sous le vêtement !

Je n’ose dresser les raisons sur lesquelles les femmes s’obstinent à
s’encuirasser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplaît
fort, j’en conviens, dans une personne de vingt ans, mais cela ne choque
plus à trente ; et comme il faut en dépit de nous être en tout temps ce qu’il
plaît à la nature, et que l’œil de l’homme ne s’y trompe point, ces défauts
sont moins déplaisants à tout âge que la sotte affectation d’une petite fille
de quarante ans.

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de mauvais goût ; cela est
vrai des parures du corps comme des ornements de l’esprit. La vie, la santé,
la raison, le bien-être doivent aller avant tout ; la grâce ne va point sans
l’aisance ; la délicatesse n’est pas la langueur, et il ne faut pas être malsaine
pour plaire.

Dès l’enfance les filles manifestent les goûts propres à leur sexe : elles aiment les
poupées et la parure. Elles préfèrent apprendre à manier l’aiguille plutôt qu’à lire et à
écrire. Les filles doivent être vigilantes et laborieuses, il faut les exercer de bonne heure
à la contrainte, pour que plus tard elles n’en souffrent pas. Il n’est pas bon de les priver
de gaieté et de jeux, mais on doit les accoutumer à se voir rappeler brusquement de
leurs plaisirs à d’autres occupations. La principale qualité d’une femme est la douceur, la
femme doit supporter de la part de son mari même l’injustice sans se plaindre.

Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne soient pas
toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut pas
la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste, il ne faut pas l’abrutir ; au
contraire, je ne serais pas fâché qu’on lui laissât mettre quelquefois un peu
d’adresse, non pas à éluder la punition de sa désobéissance, mais à se faire
exempter d’obéir. Il n’est pas question de lui rendre sa dépendance pénible,
il suffit de la lui faire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe ; et, persuadé
que tous les penchants naturels sont bons et droits par eux-mêmes, je suis
d’avis qu’on cultive celui-là comme les autres : il ne s’agit que d’en prévenir
l’abus.

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de
bonne foi. Je ne veux point qu’on examine là-dessus les femmes mêmes :
nos gênantes institutions peuvent les forcer d’aiguiser leur esprit. Je veux
qu’on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi dire que
de naître : qu’on les compare avec les petits garçons de même âge ; et,
si ceux-ci ne paraissent lourds, étourdis, bêtes, auprès d’elles, j’aurai tort

178



incontestablement. Qu’on me permette un seul exemple pris dans toute la
naïveté puérile.

Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table car
on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant
de préceptes inutiles, comme si un morceau de ceci ou de cela n’était pas
bientôt accordé ou refusé (Un enfant se rend importun quand il trouve son
compte à être ; mais il ne demandera jamais deux fois la même chose,
si la première réponse est toujours irrévocable. (R.)), sans faire mourir
sans cesse un pauvre enfant d’une convoitise aiguisée par l’espérance.
Tout le monde sait l’adresse d’un jeune garçon soumis à cette loi, lequel,
ayant été oublié à table, s’avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai
pas qu’on pouvait le chicaner pour avoir demandé directement du sel et
indirectement de la viande ; l’omission était si cruelle, que, quand il eût
enfreint ouvertement la loi et dit sans détour qu’il avait faim, je ne puis
croire qu’on l’en eût puni. Mais voici comment s’y prit, en ma présence, une
petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile : car, outre qu’il
lui était rigoureusement défendu de demander jamais rien ni directement
ni indirectement, la désobéissance n’eût pas été graciable, puisqu’elle avait
mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avait oublié de lui donner,
et qu’elle convoitait beaucoup.

Or, pour obtenir qu’on réparât cet oubli sans qu’on pût l’accuser de
désobéissance, elle fit en avançant le doigt la revue de tous les plats, disant
tout haut, à mesure qu’elle les montrait : j’ai mangé de ça, j’ai mangé de ça :
mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n’avait
point mangé, que quelqu’un s’en apercevant lui dit : Et de cela, en avez-
vous mangé ? Oh ! non, reprit doucement la petite gourmande en baissant les
yeux. Je n’ajouterai rien ; comparez : ce tour-ci est une ruse de fille, l’autre
est une ruse de garçon.

Une femme doit être vêtue simplement, car la toilette n’a pour but que de faire ressortir
la beauté naturelle. Les jeunes filles aiment les arts d’agrément, elles les apprendront non
avec de vieux maîtres grognons, mais avec les gens de leur famille et leurs amies ; le
principal est qu’elles y prennent vraiment plaisir. Les filles parlent avec aisance, on les
laissera donc babiller à leur gré.

Si les garçons sont hors d’état de se former aucune véritable idée de la religion,
à plus forte raison en est-il de même des filles ; pour cette raison on peut parler plus
tôt de la religion à celles-ci, car s’il fallait attendre qu’elles fussent en état de discuter
méthodiquement ces questions profondes, on courrait risque de ne leur en parler jamais.
Toute fille doit avoir la religion de sa mère, et toute femme celle de son mari. Pour
enseigner la religion, n’en faites jamais un objet de tristesse et d’ennui : pas de prières ni
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de leçons par cœur, mais des instructions directes et vivantes. Tous les dogmes n’ont pas
même importance : maintenez donc les enfants dans le cercle étroit de ceux qui tiennent
à la morale.

Il importe que les femmes se préoccupent de l’opinion, car elles doivent vouloir
être estimées et de leurs maris et de toutes les personnes qu’elles connaissent ; si l’on
cultive en elles la raison, elles sauront corriger, selon les suggestions de la conscience,
les erreurs du préjugé. Les femmes sont très habiles à saisir les subtilités qui échappent
aux hommes, elles entendent ce que l’on dit et devinent ce que l’on tait. Aussi faut-il
favoriser le développement de cette délicatesse d’esprit naturelle. La coquetterie même
dans une certaine mesure est une bonne chose : elle est, pour ainsi dire, la seule liberté
compatible avec la réserve et la pudeur propres au sexe féminin, et à cet égard, elle fait
partie de l’honnêteté.

Ces considérations permettent d’établir quelle culture convient à l’esprit des femmes.
La recherche des vérités abstraites n’est point de leur ressort, leurs études doivent se
rapporter toutes à la pratique. Toutes les réflexions des femmes, en ce qui ne tient
pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l’étude des hommes, ou aux
connaissances agréables qui n’ont que le goût pour objet : l’intelligence créatrice est hors
de leur portée. Le monde est le livre des femmes. Dès qu’on a donné à une fille un sens
droit et une âme honnête, on peut la mener au bal, au théâtre, elle n’en sera pas corrompue.

L’éducation actuelle des jeunes filles est mal comprise ; dans les couvents on
n’apprend que des gestes et des attitudes sous lesquels le vice se développe au premier
contact du monde. Pour aimer la vie domestique, il faut en avoir joui continûment dans la
maison paternelle. Ce qui fait la force et le bonheur de la femme, c’est l’influence qu’elle
exerce sur l’homme, et elle ne le peut que par la vertu ; c’est ce qu’il faut enseigner aux
filles : ainsi on leur fera aimer la sagesse.

Portrait de Sophie
Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Émile n’en est

pas un, Sophie n’en est pas un non plus. Émile est homme, et Sophie est
femme ; voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui règne entre
nous, c’est presque un prodige d’être du sien.

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel ; elle a le cœur très sensible,
et cette extrême sensibilité lui donne quelquefois une activité d’imagination
difficile à modérer. Elle a l’esprit moins juste que pénétrant, l’humeur facile
et pourtant inégale, la figure commune, mais agréable, une physionomie qui
promet une âme et qui ne ment pas ; on peut l’aborder avec indifférence,
mais non pas la quitter sans émotion. D’autres ont de bonnes qualités qui lui
manquent ; d’autres ont à plus grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle
n’a des qualités mieux assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait
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tirer parti de ses défauts mêmes ; et si elle était plus parfaite, elle plairait
beaucoup moins.

Sophie n’est pas belle ; mais auprès d’elle les hommes oublient les belles
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mêmes. À peine est-
elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle s’embellit ;
elle gagne où tant d’autres perdent ; et ce qu’elle gagne, elle ne le perd plus.
On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle bouche, une figure plus
imposante ; mais on ne saurait avoir une taille mieux prise, un plus beau
teint, une main plus blanche, un pied plus mignon, un regard plus doux, une
physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse ; elle charme, et l’on
ne saurait dire pourquoi.

Sophie aime la parure et s’y connaît ; sa mère n’a point d’autre femme
de chambre qu’elle : elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ;
mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la
simplicité jointe à l’élégance ; elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui
sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à merveille
celles qui lui sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne qui paraisse
mise avec moins de recherche et dont l’ajustement soit plus recherché ; pas
une pièce du sien n’est prise au hasard, et l’art ne paraît dans aucune. Sa
parure est très modeste en apparence et très coquette en effet ; elle n’étale
point ses charmes, elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire
imaginer. En la voyant on dit : Voilà une fille modeste et sage ; mais tant
qu’on reste auprès d’elle, les yeux et le cœur errent sur toute sa personne sans
qu’on puisse les en détacher, et l’on dirait que tout cet ajustement si simple
n’est mis à sa place que pour en être ôté pièce à pièce par l’imagination.

Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne les a pas négligés :
mais n’ayant pas été à portée de mettre beaucoup d’art à leur culture, elle
s’est contentée d’exercer sa jolie voix à chanter juste et avec goût, ses petits
pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce, à faire la révérence en
toutes sortes de situations sans gêne et sans maladresse. Du reste, elle n’a
eu de maître à chanter que son père, de maîtresse à danser que sa mère ;
et un organiste du voisinage lui a donné sur le clavecin quelques leçons
d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule. D’abord elle ne songeait
qu’à faire paraître sa main avec avantage sur ces touches noires, ensuite elle
trouva que le son aigre et sec du clavecin rendait plus doux le son de sa
voix ; peu à peu elle devint sensible à l’harmonie ; enfin, en grandissant, elle
a commencé de sentir les charmes de l’expression, et d’aimer la musique
pour elle-même. Mais c’est un goût plutôt qu’un talent ; elle ne sait point
déchiffrer un air sur la note.

Ce que Sophie sait le mieux, et qu’on lui a fait apprendre avec le plus de
soin, ce sont les travaux de son sexe, même ceux dont on ne s’avise point,
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comme de tailler et coudre ses robes. Il n’y a pas un ouvrage à l’aiguille
qu’elle ne sache faire, et qu’elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu’elle
préfère à tout autre est la dentelle, parce qu’il n’y en a pas un qui donne
une attitude plus agréable et où les doigts s’exercent avec plus de grâce et
de légèreté. Elle s’est appliquée aussi à tous les détails du ménage. Elle
entend la cuisine et l’office ; elle sait le prix des denrées ; elle en connaît les
qualités ; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle sert de maître d’hôtel à sa
mère. Faite pour être un jour mère de famille elle-même, en gouvernant la
maison paternelle elle apprend à gouverner la sienne ; elle peut suppléer aux
fonctions des domestiques, et le fait toujours volontiers. On ne sait jamais
bien commander que ce qu’on sait exécuter soi-même : c’est la raison de sa
mère pour l’occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si loin ; son premier
devoir est celui de fille, et c’est maintenant le seul qu’elle songe à remplir.
Son unique vue est de servir sa mère, et de la soulager d’une partie de ses
soins. Il est pourtant vrai qu’elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal.
Par exemple, quoiqu’elle soit gourmande, elle n’aime pas la cuisine ; le
détail en a quelque chose qui la dégoûte ; elle n’y trouve jamais assez de
propreté. Elle est là-dessus d’une délicatesse extrême, et cette délicatesse
poussée à l’excès est devenue un de ses défauts : elle laisserait plutôt aller
tout le dîner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n’a jamais voulu
de l’inspection du jardin par la même raison. La terre lui paraît malpropre ;
sitôt qu’elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odeur.

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, entre les devoirs
de la femme, un des premiers est la propreté ; devoir spécial, indispensable,
imposé par la nature. Il n’y a pas au monde un objet plus dégoûtant qu’une
femme malpropre, et le mari qui s’en dégoûte n’a jamais tort. Elle a tant
prêché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé de propreté
sur sa personne, tant pour ses hardes, pour son appartement, pour son travail,
pour sa toilette, que toutes ses attentions, tournées en habitude, prennent une
assez grande partie de son temps et président encore à l’autre : en sorte que
bien faire ce qu’elle fait n’est que le second de ses soins ; le premier est
toujours de le faire proprement.

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni en
mollesse ; les raffinements du luxe n’y sont pour rien. Jamais il n’entra dans
son appartement que de l’eau simple ; elle ne connaît d’autre parfum que
celui des fleurs, et jamais son mari n’en respirera de plus doux que son
haleine. Enfin l’attention qu’elle donne à l’extérieur ne lui fait pas oublier
qu’elle doit sa vie et son temps à des soins plus nobles : elle ignore ou
dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille l’âme ; Sophie est
bien plus que propre, elle est pure.
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J’ai dit que Sophie était gourmande. Elle l’était naturellement ; mais
elle est devenue sobre par habitude, et maintenant elle l’est par vertu. Il
n’en est pas des filles comme des garçons, qu’on peut jusqu’à certain point
gouverner par la gourmandise. Ce penchant n’est point sans conséquence
pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie, dans son
enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mère, n’en revenait pas toujours
à vide, et n’était pas d’une fidélité à toute épreuve sur les dragées et sur les
bonbons. Sa mère la surprit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle vint enfin
à bout de lui persuader que les bonbons gâtaient les dents, et que de trop
manger grossissait la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle
a pris d’autres goûts qui l’ont détournée de cette sensualité basse. Dans les
femmes comme dans les hommes, sitôt que le cœur s’anime, la gourmandise
n’est plus un vice dominant. Sophie a conservé le goût propre de son sexe ;
elle aime le laitage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et les entremets,
mais fort peu la viande ; elle n’a jamais goûté ni vins ni liqueurs fortes :
au surplus, elle mange très modérément ; son sexe, moins laborieux que le
nôtre, a moins besoin de réparation. En toute chose, elle aime ce qui est bon,
et le sait goûter ; elle sait aussi s’accommoder de ce qui ne l’est pas, sans
que cette privation lui coûte.

Sophie a l’esprit agréable sans être brillant, et solide sans être profond ; un
esprit dont on ne dit rien, parce qu’on ne lui en trouve jamais ni plus ni moins
qu’à soi. Elle a toujours celui qui plaît aux gens qui lui parlent, quoiqu’il ne
soit pas fort orné, selon l’idée que nous avons de la culture de l’esprit des
femmes ; car le sien ne s’est point formé par la lecture, mais seulement par
les conversations de son père et de sa mère, par ses propres réflexions, et par
les observations qu’elle a faites dans le peu de monde qu’elle a vu. Sophie
a naturellement de la gaieté, elle était même folâtre dans son enfance ; mais
peu à peu sa mère a pris soin de réprimer ses airs évaporés, de peur que
bientôt un changement trop subit n’instruisît du mouvement qui l’avait rendu
nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée même avant le temps
de l’être, et maintenant que ce temps est venu il lui est plus aisé de garder le
ton qu’elle a pris, qu’il ne lui serait de le prendre sans indiquer la raison de
ce changement. C’est une chose plaisante de la voir se livrer quelquefois par
un reste d’habitude à des vivacités de l’enfance, puis tout d’un coup rentrer
en elle-même, se taire, baisser les yeux, et rougir : il faut bien que le terme
intermédiaire entre les deux âges participe un peu de chacun des deux.

Sophie est d’une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite
égalité d’humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit
fort importune aux autres ; c’est à elle seule qu’elle fait du mal. Qu’on dise
un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cœur se gonfle ; elle
tâche de s’échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de ses pleurs son père
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ou sa mère la rappelle, et dise un seul mot, elle vient à l’instant jouer et rire
en s’essuyant adroitement les yeux et tâchant d’étouffer ses sanglots.

Elle n’est pas non plus tout à fait exempte de caprice : son humeur un peu
trop poussée dégénère en mutinerie, et alors elle est sujette à s’oublier. Mais
laissez-lui le temps de revenir à elle, et sa manière d’effacer son tort lui en
fera presque un mérite. Si on la punit, elle est docile et soumise, et l’on voit
que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si on ne lui dit
rien, jamais elle ne manque de la réparer d’elle-même, mais si franchement
et de si bonne grâce, qu’il n’est pas possible d’en garder la rancune. Elle
baiserait la terre devant le dernier domestique, sans que cet abaissement lui
fit la moindre peine ; et sitôt qu’elle est pardonnée, sa joie et ses caresses
montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En un mot, elle souffre
avec patience les torts des autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est
l’aimable naturel de son sexe avant que nous l’ayons gâté. La femme est
faite pour céder à l’homme et pour supporter même son injustice. Vous ne
réduirez jamais les jeunes garçons au même point ; le sentiment intérieur
s’élève et se révolte en eux contre l’injustice ; la nature ne les fit pas pour
la tolérer.

                Gravem
Pelidæ stomachum cedere nescii (« … La colère pesante d’Achille inflexible ! »
HORACE, Odes, I, 6).

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, peu
de dogmes et moins de pratiques de dévotion, ou plutôt ne connaissant de
pratique essentielle que la morale, elle dévoue sa vie entière à servir Dieu en
faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses parents lui ont données
sur ce sujet, ils l’ont accoutumée à une soumission respectueuse, en lui disant
toujours : « Ma fille, ces connaissances ne sont pas de votre âge ; « votre mari
vous en instruira quand il sera temps. » Du reste, au lieu de longs discours
de piété, ils se contentent de la lui prêcher par leur exemple, et cet exemple
est gravé dans son cœur.

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle
l’aime, parce qu’il n’y a rien de si beau que la vertu ; elle l’aime, parce
que la vertu fait la gloire de la femme, et qu’une femme vertueuse lui paraît
presque égale aux anges ; elle l’aime comme la seule route du vrai bonheur,
et parce qu’elle ne voit que misère, abandon, malheur, opprobre, ignominie,
dans la vie d’une femme déshonnête ; elle l’aime enfin comme chère à son
respectable père, à sa tendre et digne mère : non contents d’être heureux de
leur propre vertu, ils veulent l’être aussi de la sienne, et son premier bonheur
à elle-même est l’espoir de faire le leur. Tous ces sentiments lui inspirent un
enthousiasme qui lui élève l’âme et tient tous ses petits penchants asservis
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à une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête jusqu’à son dernier
soupir ; elle l’a juré dans le fond de son âme, et elle l’a juré dans un temps où
elle sentait déjà tout ce qu’un tel serment coûte à tenir ; elle l’a juré quand
elle en aurait dû révoquer l’engagement, si ses sens étaient faits pour régner
sur elle.

Sophie n’a pas le bonheur d’être une aimable Française, froide par
tempérament et coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire,
cherchant l’amusement et non le plaisir. Le seul besoin d’aimer la dévore, il
vient la distraire et troubler son cœur dans les fêtes : elle a perdu son ancienne
gaieté ; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle ; loin de craindre l’ennui
de la solitude, elle la cherche ; elle y pense à celui qui doit la lui rendre
douce : tous les indifférents l’importunent ; il ne lui faut pas une cour, mais
un amant ; elle aime mieux plaire à un seul honnête homme, et lui plaire
toujours, que d’élever en sa faveur le cri de la mode, qui dure un jour, et le
lendemain se change en huée.

Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes étant sur la
défensive presque dès leur enfance, et chargées d’un dépôt difficile à garder,
le bien et le mal leur sont nécessairement plus tôt connus. Sophie, précoce
en tout, parce que son tempérament la porte à l’être, a aussi le jugement
plus tôt formé que d’autres filles de son âge. Il n’y a rien à cela de fort
extraordinaire ; la maturité n’est pas partout la même en même temps.

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nôtre. Elle
connaît les défauts des hommes et les vices des femmes ; elle connaît aussi
les qualités, les vertus contraires, et les a toutes empreintes au fond de son
cœur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de l’honnête femme que
celle qu’elle en a conçue, et cette idée ne l’épouvante point ; mais elle pense
avec plus de complaisance à l’honnête homme, à l’homme de mérite ; elle
sent qu’elle est faite pour cet homme-là, qu’elle en est digne, qu’elle peut
lui rendre le bonheur qu’elle recevra de lui ; elle sent qu’elle saura bien le
reconnaître ; il ne s’agit que de le trouver.

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le
sont du mérite des femmes : cela est de leur droit réciproque ; et ni les uns
ni les autres ne l’ignorent. Sophie connaît ce droit et en use, mais avec la
modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son état ; elle ne
juge que des choses qui sont à sa portée, et elle n’en juge que quand cela sert
à développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu’avec la plus
grande circonspection, surtout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui
les rend médisantes et satiriques est de parler de leur sexe : tant qu’elles se
bornent à parler du nôtre elles ne sont qu’équitables. Sophie s’y borne donc.
Quant aux femmes, elle n’en parle jamais que pour en dire le bien qu’elle
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sait : c’est un honneur qu’elle croit devoir à son sexe ; et pour celles dont
elle ne sait aucun bien à dire, elle n’en dit rien du tout, et cela s’entend.

Sophie a peu d’usage du monde ; mais elle est obligeante, attentive, et
met de la grâce à tout ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux
que beaucoup d’art. Elle a une certaine politesse à elle qui ne tient point
aux formules, qui n’est point asservie aux modes, qui ne change point avec
elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d’un vrai désir de plaire,
et qui plaît. Elle ne sait point les compliments triviaux, et n’en n’invente
point de plus recherchés ; elle ne dit pas qu’elle est très obligée, qu’on lui
fait beaucoup d’honneur, qu’on ne prenne pas la peine, etc. Elle s’avise
encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, pour une politesse
établie, elle répond par une révérence, ou par un simple Je vous remercie ;
mais ce mot dit de sa bouche en vaut bien un autre. Pour un vrai service
elle laisse parler son cœur, et ce n’est pas un compliment qu’il trouve. Elle
n’a jamais souffert que l’usage français l’asservit au joug des simagrées,
comme d’étendre sa main en passant d’une chambre à l’autre, sur un bras
sexagénaire qu’elle aurait grande envie de soutenir. Quand un galant musqué
lui offre cet impertinent service, elle laisse l’officieux bras sur l’escalier, et
s’élance en deux sauts dans la chambre en disant qu’elle n’est pas boiteuse.
En effet, quoiqu’elle ne soit pas grande, elle n’a jamais voulu de talons
hauts ; elle a les pieds assez petits pour s’en passer.

Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec
les femmes, mais même avec les hommes mariés, ou beaucoup plus
âgés qu’elle ; elle n’acceptera jamais de place au-dessus d’eux que par
obéissance, et reprendra la sienne au-dessous sitôt qu’elle le pourra ; car elle
sait que les droits de l’âge vont avant ceux du sexe, comme ayant pour eux
le préjugé de la sagesse, qui doit être honorée avant tout.

Avec les jeunes gens de son âge, c’est autre chose ; elle a besoin d’un
ton différent pour leur en imposer, et elle sait le prendre sans quitter l’air
modeste qui lui convient. S’ils sont modestes et réservés eux-mêmes, elle
gardera volontiers avec eux l’aimable familiarité de la jeunesse ; leurs
entretiens pleins d’innocence seront badins, mais décents : s’ils deviennent
sérieux, elle veut qu’ils soient utiles ; s’ils dégénèrent en fadeurs, elle les
fera bientôt cesser, car elle méprise surtout le petit jargon de la galanterie,
comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que l’homme qu’elle
cherche n’a pas ce jargon-là, et jamais elle ne souffre volontiers d’un autre
ce qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du
cœur. La haute opinion qu’elle a des droits de son sexe, la fierté d’âme
que lui donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de la vertu qu’elle
sent en elle-même et qui la rend respectable à ses propres yeux, lui font
écouter avec indignation les propos doucereux dont on prétend l’amuser.
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Elle ne les reçoit point avec une colère apparente, mais avec un ironique
applaudissement qui déconcerte, ou d’un ton froid auquel on ne s’attend
point. Qu’un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur
le sien, sur sa beauté, sur ses grâces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle
est fille à l’interrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j’ai grand-peur
de savoir ces choses-là mieux que vous ; si nous n’avons rien de plus curieux
à nous dire, je crois que nous pouvons finir ici l’entretien. » Accompagner
ces mots d’une grande révérence, et puis se trouver à vingt pas de lui, n’est
pour elle que l’affaire d’un instant. Demandez à vos agréables s’il est aisé
d’étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que celui-là.

Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort à être louée, pourvu que ce soit
tout de bon, et qu’elle puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on lui dit
d’elle. Pour paraître touché de son mérite il faut commencer par en montrer.
Un hommage fondé sur l’estime peut flatter son cœur altier, mais tout galant
persiflage est toujours rebuté ; Sophie n’est pas faite pour exercer les petits
talents d’un baladin.

Avec cette éducation, Sophie aura à quinze ans une grande maturité d’esprit. Ses
parents ne tarderont pas davantage à lui parler du mariage auquel elle doit se préparer.

Elle est pauvre, qu’elle ne s’attende donc pas à trouver un riche parti : aussi bien un
penchant mutuel est la plus sûre condition d’une heureuse union. D’ordinaire les parents
choisissent un mari à leur fille sans la consulter, ceux de Sophie laisseront leur enfant
libre de son choix. On mène Sophie à la ville, elle y fréquente le monde, mais elle n’aime
pas les plaisirs bruyants, elle s’y ennuie, ce n’est pas là qu’elle trouvera le mari qui lui
convient. Elle retourne à son hameau. Bientôt elle devient rêveuse et languissante. Sa
mère l’interroge et s’aperçoit qu’en lisant Fénelon sa fille est devenue amoureuse de
Télémaque !

Rousseau avait d’abord pensé à former très tôt la compagne d’Émile, et à les élever
l’un avec l’autre. Mais il est absurde de destiner deux enfants à s’unir, avant de savoir si
leurs caractères seront en rapport. Pour faire un bon mariage il faut consulter surtout la
nature. L’homme doit s’allier plutôt au-dessous de son rang qu’au-dessus ; il est normal
que la femme, inférieure dans l’ordre naturel, le soit aussi dans l’ordre civil. Mais un
homme cultivé ne doit pas descendre jusqu’aux derniers rangs du peuple, où la femme est
sans éducation ; toutefois, une fille simple et grossièrement élevée est cent fois préférable
à une fille savante et bel esprit. La grande beauté est plus à fuir qu’à rechercher ; une
figure agréable et prévenante vaut mieux ; car la beauté disparaît mais la grâce demeure.
Pour toutes ces raisons, Sophie est la femme qui convient à Émile.
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Rencontre d’Émile et de Sophie
Émile et son gouverneur quittent Paris ; ils vont à travers la campagne en chevaliers

errants ; ils ne voyagent pas en chaise de poste, car ils veulent admirer tout au long le
paysage, et en jouir.

Quelque jour, après nous être égarés plus qu’à l’ordinaire dans les
vallons, dans des montagnes où l’on n’aperçoit aucun chemin, nous ne
savons plus retrouver le nôtre. Peu nous importe, tous chemins sont bons,
pourvu qu’on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part quand on
a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous mène dans sa
chaumière ; nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. En nous
voyant si fatigués, si affamés, il nous dit : Si le bon Dieu vous eût conduits
de l’autre côté de la colline, vous eussiez été mieux reçus… vous auriez
trouvé une maison de paix… des gens si charitables… de si bonnes gens !
… Ils n’ont pas meilleur cœur que moi, mais ils sont plus riches, quoiqu’on
dise qu’ils l’étaient bien plus autrefois… Ils ne pâtissent pas, Dieu merci ;
et tout le monde se sent de ce qui leur reste.

À ce mot de bonnes gens le cœur du bon Émile s’épanouit. Mon ami, dit-
il en me regardant, allons à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le
voisinage : je serais bien aise de les voir ; peut-être seront-ils bien aises de
nous voir aussi. Je suis sûr qu’ils nous recevront bien : s’ils sont des nôtres,
nous serons des leurs.

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois : une grande pluie
nous surprend en chemin ; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin l’on se
retrouve, et le soir nous arrivons à la maison désignée. Dans le hameau qui
l’entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque apparence. Nous
nous présentons, nous demandons l’hospitalité. L’on nous fait parler au
maître ; il nous questionne, mais poliment : sans dire le sujet de notre voyage,
nous disons celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la
facilité de connaître l’état des gens dans leurs manières ; quiconque a vécu
dans le grand monde se trompe rarement là-dessus : sur ce passeport nous
serons admis.

On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ;
on y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu’il nous
faut. Quoi ! dit Émile surpris, on dirait que nous étions attendus ! Oh !
que le paysan avait bien raison ! quelle attention ! quelle bonté ! quelle
prévoyance ! et pour des inconnus ! Je crois être au temps d’Homère. Soyez
sensible à tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas ; partout où les
étrangers sont rares, ils sont bienvenus : rien ne rend plus hospitalier que de
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n’avoir pas souvent besoin de l’être : c’est l’affluence des hôtes qui détruit
l’hospitalité. Du temps d’Homère on ne voyageait guère, et les voyageurs
étaient bien reçus partout. Nous sommes peut-être les seuls passagers qu’on
ait vus ici de toute l’année. N’importe, reprend-il, cela même est un éloge
de savoir se passer d’hôtes, et de les recevoir toujours bien.

Séchés et rajustés, nous allons rejoindre le maître de la maison ; il nous
présente à sa femme ; elle nous reçoit non pas seulement avec politesse, mais
avec bonté. L’honneur de ses coups d’œil est pour Émile. Une mère, dans
le cas où elle est, voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans curiosité,
entrer chez elle un homme de cet âge.

On fait hâter le souper pour l’amour de nous. En entrant dans la salle
à manger nous voyons cinq couverts : nous nous y plaçons, il en reste
un vide. Une jeune personne entre, fait une grande révérence, et s’assied
modestement sans parler. Émile, occupé de sa faim ou de ses réponses,
la salue, parle, et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin
de sa pensée qu’il se croit lui-même encore loin du terme. L’entretien
roule sur l’égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui dit le maître de la
maison, vous me paraissez un jeune homme aimable et sage ; et cela me fait
songer que vous êtes arrivés ici, votre gouverneur et vous, las et mouillés,
comme Télémaque et Mentor dans l’île de Calypso. Il est vrai, répond
Émile, que nous trouvons ici l’hospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute :
Et les charmes d’Eucharis. Mais Émile connaît l’Odyssée et n’a point lu
Télémaque, il ne sait ce que c’est qu’Eucharis. Pour la jeune personne, je la
vois rougir jusqu’aux yeux, les baisser sur son assiette, et n’oser souffler. La
mère, qui remarque son embarras, fait signe au père, et celui-ci change de
conversation. En parlant de sa solitude, il s’engage insensiblement dans le
récit des évènements qui l’y ont confiné ; les malheurs de sa vie, la constance
de son épouse, les consolations qu’ils ont trouvées dans leur union, la vie
douce et paisible qu’ils mènent dans leur retraite, et toujours sans dire un mot
de la jeune personne ; tout cela forme un récit agréable et touchant, qu’on
ne peut entendre sans intérêt. Émile, ému, attendri, cesse de manger pour
écouter. Enfin, à l’endroit où le plus honnête des hommes s’étend avec plus
de plaisir sur l’attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur,
hors de lui, serre une main du mari, qu’il a saisie, et de l’autre prend aussi
la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport en l’arrosant
de pleurs. La naïve vivacité du jeune homme touche tout le monde ; mais
la fille, plus sensible que personne à cette marque de son bon cœur, croit
voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctète. Elle porte à la dérobée
les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure ; elle n’y trouve rien qui
demande la comparaison. Son air aisé a de la liberté sans arrogance, ses
manières sont vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son regard plus doux,
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sa physionomie plus touchante : la jeune personne le voyant pleurer est près
de mêler ses larmes aux siennes. Dans un si beau prétexte, une honte secrète
la retient : elle se reproche déjà les pleurs prêts à s’échapper de ses yeux,
comme s’il était mal d’en verser pour sa famille.

La mère, qui dès le commencement du souper n’a cessé de veiller sur
elle, voit sa contrainte, et l’en délivre en l’envoyant faire une commission.
Une minute après, la jeune fille rentre, mais si mal remise que son désordre
est visible à tous les yeux. La mère lui dit avec douceur : Sophie, remettez-
vous ; ne cesserez-vous point de pleurer les malheurs de vos parents. Vous
qui les en consolez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mêmes.

À ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Émile. Frappé d’un nom
si cher, il se réveille en sursaut, et jette un regard avide sur celle qui l’ose
porter. Sophie, ô Sophie ! est-ce vous que mon cœur cherche ! est-ce vous
que mon cœur aime ? Il l’observe, il la contemple avec une sorte de crainte et
de défiance. Il ne voit pas exactement la figure qu’il s’était peinte ; il ne sait
si celle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, il épie chaque
mouvement, chaque geste ; il trouve à tout mille interprétations confuses ;
il donnerait la moitié de sa vie pour qu’elle voulût dire un seul mot. Il me
regarde inquiet et troublé ; ses yeux me font à la fois cent questions, cent
reproches. Il semble me dire à chaque regard : Guidez-moi tandis qu’il est
temps ; si mon cœur se livre et se trompe, je n’en reviendrai de mes jours.

Émile est l’homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se
déguiserait-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs
qui l’examinent, et dont le plus distrait en apparence est en effet le plus
attentif ? Son désordre n’échappe point aux yeux pénétrants de Sophie ;
les siens l’instruisent de reste qu’elle en est l’objet : elle voit que cette
inquiétude n’est pas de l’amour encore ; mais qu’importe ? il s’occupe d’elle,
et cela suffit : elle sera bien malheureuse s’il s’en occupe impunément.

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et l’expérience de plus. La
mère de Sophie sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs
des deux jeunes gens ; elle voit qu’il est temps de fixer celui du nouveau
Télémaque ; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, répond
d’un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette
voix, Émile est rendu ; c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la serait pas,
qu’il serait trop tard pour s’en dédire.

C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents
à son cœur, et qu’il commence d’avaler à longs traits le poison dont elle
l’enivre. Il ne parle plus, il ne répond plus ; il ne voit que Sophie ; il n’entend
que Sophie : si elle dit un mot, il ouvre la bouche ; si elle baisse les yeux, il
les baisse ; s’il la voit soupirer, il soupire : c’est l’âme de Sophie qui paraît
l’animer. Que la sienne a changé dans peu d’instants ! Ce n’est plus le tour
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de Sophie de trembler, c’est celui d’Émile. Adieu la liberté, la naïveté, la
franchise. Confus, embarrassé, craintif, il n’ose plus regarder autour de lui,
de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudrait
se rendre invisible à tout le monde pour se rassasier de la contempler sans
être observé. Sophie, au contraire, se rassure de la crainte d’Émile ; elle voit
son triomphe, elle en jouit :

No’l mostra già, ben che in suo cor ne rida (« Elle ne le montre pas, bien qu’elle s’en
réjouisse dans son cœur. » LE TASSE, Jérusalem délivrée, IV, 33).

Elle n’a pas changé de contenance ; mais, malgré cet air modeste et ces
yeux baissés, son tendre cœur palpite de joie, et lui dit que Télémaque est
trouvé.

Si j’entre ici dans l’histoire trop naïve et trop simple peut-être de leurs
innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole, et l’on
aura tort. On ne considère pas assez l’influence que doit avoir la première
liaison d’un homme avec une femme dans le cours de la vie de l’un et de
l’autre. On ne voit pas qu’une première impression, aussi vive que celle de
l’amour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets dont on n’aperçoit
point la chaîne dans le progrès des ans, mais qui ne cessent d’agir jusqu’à
la mort. On nous donne, dans les traités d’éducation, de grands verbiages
inutiles et pédantesques sur les chimériques devoirs des enfants ; et l’on ne
nous dit pas un mot de la partie la plus importante et la plus difficile de
toute l’éducation, savoir, la crise qui sert de passage de l’enfance à l’état
d’homme. Si j’ai pu rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera
surtout pour m’y être étendu fort au long sur cette partie essentielle, omise
par tous les autres, et pour ne m’être point laissé rebuter dans cette entreprise
par de fausses délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j’ai
dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai dû dire : il m’importe fort peu d’avoir
écrit un roman. C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine.
S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute ? Ce devrait être l’histoire
de mon espèce ? Vous qui la dépravez, c’est vous qui faites un roman de
mon livre.

Le lendemain Émile et Sophie se séparent, embarrassés et timides. Mais on promet de
se revoir. Émile songe à s’établir tout auprès de Sophie. Son gouverneur l’en dissuade :
il importe de ne pas faire courir de mauvais bruits sur celle qu’il aime. On se fixera donc
dans la ville qui est à deux lieues de là.
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Une visite sentimentale
Le jour est venu d’aller remercier les parents de Sophie ; on part à cheval à bonne

allure, mais l’on s’égare en chemin.

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous fait est bien plus simple
et plus obligeante que la première fois ; nous sommes déjà d’anciennes
connaissances. Émile et Sophie se saluent avec un peu d’embarras, et ne se
parlent toujours point : que se diraient-ils en notre présence ? L’entretien
qu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se promène dans le jardin :
ce jardin a pour parterre un potager très bien entendu ; pour parc, un verger
couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute espèce, coupé en divers
sens de jolis ruisseaux, et de plates-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu !
s’écrie Émile plein de son Homère et toujours dans l’enthousiasme ; je crois
voir le jardin d’Alcinoüs. La fille voudrait savoir ce que c’est qu’Alcinoüs,
et la mère le demande. Alcinoüs, leur dis-je, était un roi de Corcyre, dont
le jardin, décrit par Homère, est critiqué par les gens de goût, comme trop
simple et trop peu paré (« En sortant du palais on trouve un vaste jardin
de quatre arpents, enceint et clos tout à l’en tour, planté de grands arbres
fleuris, produisant des poires, des pommes de Grenade, et d’autres des plus
belles espèces, des figuiers au doux fruit, et des oliviers verdoyants Jamais
durant l’année entière ces beaux arbres ne restent sans fruits : l’hiver et
l’été, la douce baleine du vent d’ouest fait à la fois nouer les uns et mûrir
les autres. On voit la poire et la pomme vieillir et sécher sur leur arbre,
la figue sur le figuier, et la grappe sur la souche La vigne inépuisable ne
cesse d’y porter de nouveaux raisins on fait cuire et confire les uns au soleil
sur une aire, tandis qu’on en vendange d’autres, laissant sur la plante ceux
qui sont encore en fleur, en verjus, ou qui commencent à noircir. À l’un
des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute l’année,
sont ornés de deux fontaines, dont l’une est distribuée dans tout le jardin,
et l’autre, après avoir traversé le palais, est conduite à un bâtiment élevé
dans la ville pour abreuver les citoyens. » Telle est la description du jardin
royal d’Alcinoüs, au septième livre de l’Odyssée ; jardin dans lequel, à la
honte de ce vieux rêveur d’Homère et des princes de son temps, on ne voit
ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins. (R.)). Cet Alcinoüs avait
une fille aimable, qui, la veille qu’un étranger reçut l’hospitalité chez son
père, songea qu’elle aurait bientôt un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse
les yeux, se mord la langue ; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le
père, qui se plaît à l’augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse
allait elle-même laver le linge à la rivière. Croyez-vous, poursuit-il, qu’elle
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eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant qu’elles sentaient
le graillon ? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle,
s’excuse avec vivacité. Son papa sait que tout le menu linge n’eût point eu
d’autre blanchisseuse qu’elle, si on l’avait laissée faire (J’avoue que je sais
quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir pas laissé gâter dans le savon
des mains aussi douces que les siennes, et qu’Émile doit baiser si souvent.
(R.)), et qu’elle en eût fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné.
Durant ces mots, elle me regarde à la dérobée avec une inquiétude dont
je ne puis m’empêcher de rire en lisant dans son cœur ingénu les alarmes
qui la font parler. Son père a la cruauté de relever cette étourderie en lui
demandant d’un ton railleur à quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu’elle
a de commun avec la fille d’Alcinoüs. Honteuse et tremblante, elle n’ose
plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante ! il n’est plus temps de
feindre : vous voilà déclarée en dépit de vous.

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paraît l’être, très heureusement
pour Sophie, Émile est le seul qui n’y a rien compris. La promenade se
continue, et nos jeunes gens, qui d’abord étaient à nos côtés, ont peine à se
régler sur la lenteur de notre marche ; insensiblement ils nous précèdent, ils
s’approchent, ils s’accostent à la fin ; et nous les voyons assez loin devant
nous. Sophie semble attentive et posée ; Émile parle et gesticule avec feu :
il ne paraît pas que l’entretien les ennuie. Au bout d’une grande heure on
retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement à leur tour, et l’on
voit qu’ils mettent le temps à profit. Enfin, tout à coup, leur entretien cesse
avant qu’on soit à portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous
rejoindre. Émile nous aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux
pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec un peu d’inquiétude vers la mère
de Sophie pour voir la réception qu’elle lui fera. Sophie n’a pas, à beaucoup
près, un maintien si dégagé ; en approchant, elle semble toute confuse de
se voir tête à tête avec un jeune homme, elle qui s’y est si souvent trouvée
avec tant d’autres sans être embarrassée, et sans qu’on l’ait jamais trouvé
mauvais. Elle se hâte d’accourir à sa mère, un peu essoufflée, en disant
quelques mots qui ne signifient pas grand-chose, comme pour avoir l’air
d’être là depuis longtemps.

À la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que
cet entretien a soulagé leurs jeunes cœurs d’un grand poids. Ils ne sont pas
moins réservés l’un avec l’autre, mais leur réserve est moins embarrassée ;
elle ne vient plus que du respect d’Émile, de la modestie de Sophie, et de
l’honnêteté de tous deux. Émile ose lui adresser quelques mots, quelquefois
elle ose répondre, mais jamais elle n’ouvre la bouche pour cela sans jeter les
yeux sur ceux de sa mère. Le changement qui paraît le plus sensible en elle
est envers moi. Elle me témoigne une considération plus empressée, elle me
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regarde avec intérêt, elle me parle affectueusement, elle est attentive à ce
qui peut me plaire ; je vois qu’elle m’honore de son estime, et qu’il ne lui
est pas indifférent d’obtenir la mienne. Je comprends qu’Émile lui a parlé
de moi ; on dirait qu’ils ont déjà comploté de me gagner : il n’en est rien
pourtant, et Sophie elle-même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus
besoin de ma faveur auprès d’elle, que de la sienne auprès de moi. Couple
charmant !… En songeant que le cœur sensible de mon jeune ami m’a fait
entrer pour beaucoup dans son premier entretien avec sa maîtresse, je jouis
du prix de ma peine ; son amitié m’a tout payé.

Les visites se renouvellent. Cependant Sophie reste réservée ; il faut que le gouverneur
d’Émile lui arrache le secret de son silence : elle ne veut pas qu’un mari puisse lui
reprocher de l’avoir enrichie. Émile ne tarde pas à rassurer Sophie sur ses craintes et il
obtient qu’elle le traite en « amant déclaré ». Dès lors il est ouvertement empressé à lui
plaire : il lui apprend la musique, la philosophie, les mathématiques, l’histoire et mille
autres choses. Entre ces entretiens sérieux, il y a bien quelques baisers surpris. Sophie
se fâche et sa mère tance l’imprudent Émile. Au fond, Sophie n’est si fière que pour se
garantir d’elle-même et pour irriter la passion d’Émile par un peu d’inquiétude ; et voilà
que le grave Émile est le jouet d’une enfant !

Dans l’intervalle des visites, Émile ne reste pas oisif ni sédentaire, il court la
campagne, il instruit les agriculteurs des pratiques qu’ils ignorent, il visite les maisons
des paysans, soigne les malades et ne dédaigne pas les indigents : il est pour tous un
bienfaiteur et un ami.

Jeux et fâcheries
Quelquefois il dirige ses tournées du côté de l’heureux séjour : il pourrait

espérer d’apercevoir Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade sans
en être vu ; mais Émile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne
sait et ne veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit
l’amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur son ban, et
n’approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir qu’à
Sophie. En revanche, il erre avec plaisir dans les environs, recherchant les
traces des pas de sa maîtresse, s’attendrissant sur les peines qu’elle a prises
et sur les courses qu’elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La
veille des jours qu’il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner
une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans
qu’il y paraisse ; on entre comme par hasard ; on trouve des fruits, des
gâteaux, de la crème. La friande Sophie n’est pas insensible à ces attentions,
et fait volontiers honneur à notre prévoyance ; car j’ai toujours ma part au
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compliment, n’en eussé-je eu aucune au soin qui l’attire : c’est un détour
de petite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le père et moi
mangeons des gâteaux et buvons du vin : mais Émile est de l’écot des
femmes, toujours au guet pour voler quelque assiette de crème où la cuiller
de Sophie ait trempé.

À propos de gâteaux, je parle à Émile de ses anciennes courses. On veut
savoir ce que c’est que ces courses ; je l’explique, on en rit ; on lui demande
s’il sait courir encore. Mieux que jamais, répondit-il ; je serais bien fâché
de l’avoir oublié. Quelqu’un de la compagnie aurait grande envie de le voir,
et n’ose le dire ; quelque autre se charge de la proposition ; il accepte : on
fait rassembler deux ou trois jeunes gens des environs ; on décerne un prix,
et, pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun
se tient prêt, le papa donne le signal en frappant des mains. L’agile Émile
fend l’air, et se trouve au bout de la carrière qu’à peine mes trois lourdauds
sont partis. Émile reçoit le prix des mains de Sophie, et, non moins généreux
qu’Enée, fait des présents à tous les vaincus.

Au milieu de l’éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, et se
vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d’entrer en lice avec
elle ; et, tandis qu’elle s’apprête à l’entrée de la carrière, qu’elle retrousse
sa robe des deux côtés, et que, plus curieuse d’étaler une jambe fine aux
yeux d’Émile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont
assez courtes, il dit un mot à l’oreille de la mère ; elle sourit et fait un signe
d’approbation. Il vient alors se placer à côté de sa concurrente ; et le signal
n’est pas plus tôt donné, qu’on la voit partir et voler comme un oiseau.

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient, c’est
pour être atteintes. La course n’est pas la seule chose qu’elles fassent
maladroitement, mais c’est la seule qu’elles fassent de mauvaise grâce : leurs
coudes en arrière et collés contre leur corps leur donnent une attitude risible,
et les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font paraître autant de
sauterelles qui voudraient courir sans sauter.

Émile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’une autre femme,
ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir avec un sourire moqueur.
Mais Sophie est légère et porte les talons bas ; elle n’a pas besoin d’artifice
pour paraître avoir le pied petit ; elle prend les devants d’une telle rapidité,
que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n’a que le temps qu’il lui faut
quand il l’aperçoit si loin devant lui. Il part donc à son tour, semblable à
l’aigle qui fond sur sa proie ; il la poursuit, la talonne, l’atteint enfin tout
essoufflée, passe doucement son bras gauche autour d’elle, l’enlève comme
une plume, et, pressant sur son cœur cette douce charge, il achève ainsi la
course, lui fait toucher le but la première, puis, criant : Victoire à Sophie !
met devant elle un genou en terre, et se reconnaît le vaincu.
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À ces occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris.
Au moins un jour par semaine, et tous ceux où le mauvais temps ne nous
permet pas de tenir la campagne, nous allons, Émile et moi, travailler chez
un maître. Nous n’y travaillons pas pour la forme, en gens au-dessus de cet
état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de Sophie nous venant
voir nous trouve une fois à l’ouvrage, et ne manque pas de rapporter avec
admiration à sa femme et à sa fille ce qu’il a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune
homme à l’atelier, et vous verrez s’il méprise la conduite du pauvre ! On
peut imaginer si Sophie entend ce discours avec plaisir. On en reparle, on
voudrait le surprendre à l’ouvrage. On me questionne sans faire semblant de
rien ; et, après s’être assurées d’un de nos jours, la mère et la fille prennent
une calèche et viennent à la ville le même jour.

En entrant dans l’atelier, Sophie aperçoit à l’autre bout un jeune homme
en veste, les cheveux négligemment rattachés, et si occupé de ce qu’il fait
qu’il ne la voit point : elle s’arrête et fait signe à sa mère. Émile, un ciseau
d’une main et le maillet de l’autre, achève une mortaise ; puis il scie une
planche et en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait
point rire Sophie ; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef ;
c’est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton pain, qui te nourrit : voilà
l’Homme.

Tandis qu’elles sont attentives à l’observer, je les aperçois, je tire Émile
par la manche, il se retourne, les voit, jette ses outils, et s’élance avec un
cri de joie. Après s’être livré à ses premiers transports, il les fait asseoir
et reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se lève avec
vivacité, parcourt l’atelier, examine les outils, touche le poli des planches,
ramasse des copeaux par terre, regarde à nos mains, et puis dit qu’elle aime
ce métier, parce qu’il est propre. La folâtre essaye même d’imiter Émile. De
sa blanche et débile main elle pousse un rabot sur la planche ; le rabot glisse
et ne mord point. Je crois voir l’Amour dans les airs rire et battre des ailes ;
je crois l’entendre pousser des cris d’allégresse, et dire : Hercule est vengé.

Cependant, la mère questionne le maître. Monsieur, combien payez-vous
ces garçons-là ? Madame, je leur donne à chacun vingt sous par jour, et je
les nourris ; mais si ce jeune homme voulait, il gagnerait bien davantage, car
c’est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les nourrissez !
dit la mère en nous regardant avec attendrissement. Madame, il est ainsi,
reprend le maître. À ces mots, elle court à Émile, l’embrasse, le presse contre
son sein en versant sur lui des larmes, et sans pouvoir dire autre chose que
de répéter plusieurs fois : Mon fils ! ô mon fils !

Après avoir passé quelque temps à causer avec nous, mais sans nous
détourner : Allons-nous-en, dit la mère à sa fille ; il se fait tard, il ne faut
pas nous faire attendre. Puis, s’approchant d’Émile, elle lui donne un petit
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coup sur la joue en lui disant : Eh bien ! bon ouvrier, ne voulez-vous pas
venir avec nous ? Il lui répond d’un ton fort triste : Je suis engagé, demandez
au maître. On demande au maître s’il veut bien se passer de nous. Il répond
qu’il ne peut. J’ai, dit-il, de l’ouvrage qui presse et qu’il faut rendre après-
demain. Comptant sur ces messieurs, j’ai refusé des ouvriers qui se sont
présentés ; si ceux-ci me manquent, je ne sais plus où en prendre d’autres,
et je ne pourrai rendre l’ouvrage au jour promis. La mère ne réplique rien,
elle attend qu’Émile parle. Émile baisse la tête et se tait. Monsieur, lui dit-
elle un peu surprise de ce silence, n’avez-vous rien à dire à cela ? Émile
regarde tendrement la fille, et ne répond que ces mots : Vous voyez bien
qu’il faut que je reste. Là-dessus les dames partent et nous laissent. Émile
les accompagne jusqu’à la porte, les suit des yeux autant qu’il peut, soupire,
et revient se mettre au travail sans parler.

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie de ce procédé.
Quoi ! dit-elle, était-il si difficile de contenter le maître sans être obligé de
rester ? et ce jeune homme si prodigue, qui verse l’argent sans nécessité,
n’en sait-il plus trouver dans les occasions convenables ? Ô maman ! répond
Sophie, à Dieu ne plaise qu’Émile donne tant de force à l’argent, qu’il s’en
serve pour rompre un engagement personnel, pour violer impunément sa
parole, et faire violer celle d’autrui ! Je sais qu’il dédommagerait aisément
l’ouvrier du léger préjudice que lui causerait son absence ; mais cependant il
asservirait son âme aux richesses, il s’accoutumerait de les mettre à la place
de ses devoirs, et à croire qu’on est dispensé de tout, pourvu qu’on paye.
Émile a d’autres manières de penser, et j’espère de n’être pas cause qu’il
en change. Croyez-vous qu’il ne lui en ait rien coûté de rester ? Maman, ne
vous y trompez pas, c’est pour moi qu’il reste ; je l’ai bien vu dans ses yeux.

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de l’amour ;
au contraire, elle est impérieuse, exigeante ; elle aimerait mieux n’être point
aimée que de l’être modérément. Elle a le noble orgueil du mérite qui se sent,
qui s’estime, et qui veut être honoré comme il s’honore. Elle dédaignerait
un cœur qui ne sentirait pas tout le prix du sien, qui ne l’aimerait pas pour
ses vertus autant et plus que pour ses charmes ; un cœur qui ne lui préférerait
pas son propre devoir, et qui ne la préférerait pas à toute autre chose. Elle
n’a point voulu d’amant qui ne connût de loi que la sienne ; elle veut régner
sur un homme qu’elle n’ait point défiguré. C’est ainsi qu’ayant avili les
compagnons d’Ulysse, Circé les dédaigne, et se donne à lui seul, qu’elle n’a
pu changer.

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, jalouse à l’excès de tous
les siens, Sophie épie avec quel scrupule Émile les respecte , avec quel
zèle il accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les devine, avec quelle
vigilance il arrive au moment prescrit : elle ne veut ni qu’il retarde ni qu’il
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anticipe ; elle veut qu’il soit exact. Anticiper c’est se préférer à elle ; retarder,
c’est la négliger. Négliger Sophie ! cela n’arriverait pas deux fois. L’injuste
soupçon d’une a failli tout perdre ; mais Sophie est équitable et sait bien
réparer ses torts.

Un soir nous sommes attendus ; Émile a reçu l’ordre. On vient au-devant
de nous ; nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus ? quel malheur leur
est-il arrivé ? Personne de leur part ? La soirée s’écoule à nous attendre. La
pauvre Sophie nous croit morts ; elle se désole, elle se tourmente ; elle passe
la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour s’informer de
nous et rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager revient
accompagné d’un autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche et
dit que nous nous portons bien. Un moment après, nous paraissons nous-
mêmes. Alors la scène change ; Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse,
ils sont de rage. Son cœur altier n’a pas gagné à se rassurer sur notre vie :
Émile vit, et s’est fait attendre inutilement.

À notre arrivée elle veut s’enfermer. On veut qu’elle reste ; il faut rester :
mais, prenant à l’instant son parti, elle affecte un air tranquille et content qui
en imposerait à d’autres. Le père vient au-devant de nous et nous dit : Vous
avez tenu vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne vous pardonneront
pas aisément. Qui donc, mon papa ? dit Sophie avec une manière de sourire
le plus gracieux qu’elle puisse affecter. Que vous importe, répond le père,
pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie ne réplique point, et baisse les
yeux sur son ouvrage. La mère nous reçoit d’un air froid et composé. Émile
embarrassé n’ose aborder Sophie. Elle lui parle la première, lui demande
comment il se porte, l’invite à s’asseoir, et se contrefait si bien que le pauvre
jeune homme, qui n’entend rien encore au langage des passions violentes,
est la dupe de ce sang-froid, et presque sur le point d’en être piqué lui-même.

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j’y veux porter
mes lèvres comme je fais quelquefois : elle la retire brusquement, avec un
monsieur si singulièrement prononcé, que ce mouvement involontaire la
décèle à l’instant aux yeux d’Émile.

Sophie elle-même, voyant qu’elle s’est trahie, se contraint moins. Son
sang-froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond à tout
ce qu’on lui dit par des monosyllabes prononcés d’une voix lente et mal
assurée, comme craignant d’y laisser trop percer l’accent de l’indignation.
Émile, demi-mort d’effroi, la regarde avec douleur, et tâche de l’engager
à jeter les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments.
Sophie, plus irritée de sa confiance, lui lance un regard qui lui ôte l’envie
d’en solliciter un second. Émile, interdit et tremblant, n’ose plus, très
heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder ; car, n’eût-il pas été
coupable, s’il eût pu supporter sa colère, elle ne lui eût jamais pardonné.
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Voyant alors que c’est mon tour, et qu’il est temps de s’expliquer, je
reviens à Sophie. Je reprends sa main, qu’elle ne retire plus, car elle est
prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur : Chère Sophie, nous sommes
malheureux ; mais vous êtes raisonnable et juste, vous ne nous jugerez pas
sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien, et je parle ainsi :

« Nous sommes partis hier à quatre heures ; il nous était prescrit
d’arriver à sept, et nous prenons toujours plus de temps qu’il ne nous est
nécessaire afin de nous reposer en approchant d’ici. Nous avions déjà fait les
trois quarts du chemin quand des lamentations douloureuses nous frappent
l’oreille ; elles partaient d’une gorge de la colline à quelque distance de
nous. Nous accourons aux cris : nous trouvons un malheureux paysan qui,
revenant de la ville un peu pris de vin sur son cheval, en était tombé si
lourdement qu’il s’était cassé la jambe. Nous crions, nous appelons du
secours ; personne ne répond ; nous essayons de remettre le blessé sur
son cheval, nous n’en pouvons venir à bout : au moindre mouvement le
malheureux souffre des douleurs horribles. Nous prenons le parti d’attacher
le cheval dans le bois à l’écart ; puis, faisant un brancard de nos bras, nous y
posons le blessé, et le portons le plus doucement qu’il est possible, en suivant
ses indications sur la route qu’il fallait tenir pour aller chez lui. Le trajet
était long ; il fallut nous reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus
de fatigue ; nous trouvons avec une surprise amère que nous connaissions
déjà la maison, et que ce misérable que nous rapportions avec tant de peine
était le même qui nous avait si cordialement reçus le jour de notre première
arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous, nous ne nous étions point
reconnus jusqu’à ce moment.

Il n’avait que deux petits enfants. Prête à lui en donner un troisième, sa
femme fut si saisie en le voyant arriver, qu’elle sentit des douleurs aiguës
et accoucha peu d’heures après. Que faire en cet état dans une chaumière
écartée où l’on ne pouvait espérer aucun secours ? Émile prit le parti d’aller
prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le monter, de
courir à toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna le cheval au
chirurgien ; et, n’ayant pu trouver assez tôt une garde, il revint à pied avec
un domestique, après vous avoir expédié un exprès, tandis qu’embarrassé,
comme vous pouvez croire, entre un homme ayant une jambe cassée et une
femme en travail, je préparais dans la maison tout ce que je pouvais prévoir
être nécessaire pour le secours de tous les deux.

Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n’est pas de cela qu’il est
question. Il était deux heures après minuit avant que nous ayons eu ni l’un
ni l’autre un moment de relâche. Enfin nous sommes revenus avant le jour
dans notre asile ici proche, où nous avons attendu l’heure de votre réveil
pour vous rendre compte de notre accident. »
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Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Émile
s’approche de sa maîtresse, élève la voix et lui dit avec plus de fermeté que
je ne m’y serais attendu : Sophie, vous êtes l’arbitre de mon sort, vous le
savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais n’espérez pas
me faire oublier les droits de l’humanité : ils me sont plus sacrés que les
vôtres, je n’y renoncerai jamais pour vous.

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour
du cou, lui donne un baiser sur la joue ; puis, lui tendant la main avec une
grâce inimitable, elle lui dit : Émile, prends cette main : elle est à toi. Sois,
quand tu voudras, mon époux et mon maître ; je tâcherai de mériter cet
honneur.

À peine l’a-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe des mains, en
criant bis, bis, et Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitôt deux baisers
sur l’autre joue ; mais presque au même instant, effrayée de tout ce qu’elle
vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mère et cache dans ce sein
maternel son visage enflammé de honte.

Je ne décrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir. Après
le dîner, Sophie demande s’il y aurait trop loin pour aller voir ces pauvres
malades. Sophie le désire et c’est une bonne œuvre. On y va : on les trouve
dans deux lits séparés ; Émile en avait fait apporter un ; on trouve autour
d’eux du monde pour les soulager ; Émile y avait pourvu. Mais au surplus
tous deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant du malaise que de leur
état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme, et va la ranger dans
son lit : elle en fait autant à l’homme ; sa main douce et légère sait aller
chercher tout ce qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs membres
endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche ; on dirait qu’elle
devine tout ce qui leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la
malpropreté ni de la mauvaise odeur, et sait faire disparaître l’une et l’autre
sans mettre personne en œuvre, et sans que les malades soient tourmentés.
Elle qu’on voit toujours si modeste et quelquefois si dédaigneuse, elle qui
pour tout au monde n’aurait pas touché du bout du doigt le lit d’un homme,
retourne et change le blessé sans aucun scrupule, et le met dans une situation
plus commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zèle de la charité vaut
bien la modestie ; ce qu’elle fait, elle le fait si légèrement et avec tant
d’adresse qu’il se sent soulagé sans presque s’être aperçu qu’on l’ait touché.
La femme et le mari bénissent de concert l’aimable fille qui les sert, qui les
plaint, qui les console. C’est un ange du ciel que Dieu leur envoie, elle en a
la figure et la bonne grâce, elle en a la douceur et la bonté. Émile attendri la
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contemple en silence. Homme, aime ta compagne. Dieu te la donne pour te
consoler dans tes peines, pour te soulager dans tes maux : voilà la Femme.

Émile et Sophie pensent que le moment de leur union est proche. Mais voici que
le gouverneur intervient et tient à Émile ce rude langage : « Émile, te voici devenu un
vrai héros de théâtre, tu es en proie à tes passions, et les passions les plus légitimes sont
mauvaises, si l’on s’y laisse assujettir. Il n’y a pas de bonheur sans courage : il faut
éprouver ton amour impatient par une longue absence. Il faut quitter Sophie et vivre loin
d’elle pendant deux ans. » Émile se résigne à cet arrêt, et la séparation des deux amants
se fait bientôt parmi des torrents de larmes.

Émile et son gouverneur partent en voyage. Voyager est indispensable à un jeune
homme qui veut avoir une culture complète. Quiconque n’a vu qu’un peuple ne connaît
pas les hommes. Il ne suffit pas pour s’instruire de courir les pays, il faut ouvrir les yeux
et observer. Maintenant que les races et les peuples se mêlent, il est difficile de saisir
les différences nationales qui frappaient jadis au premier coup d’œil. Émile étudiera en
même temps que les mœurs les diverses formes de gouvernement pour savoir sous lequel
il lui convient de vivre, et ceci l’amène à réfléchir sur le droit politique.

Pour juger sainement les gouvernements tels qu’ils existent, il faut d’abord établir ce
qu’ils doivent être. L’homme, à l’état de nature, est libre (Rousseau ne fait qu’indiquer
ici les grandes lignes de son traité Du contrat social, paru la même année que l’Émile).
En partant de ce principe, il importe d’examiner ce que valent le droit de la force et le
droit de l’esclavage. Nous serons amenés à admettre à la base de la société l’existence
d’un contrat au moins tacite entre les hommes : Chacun  met en commun ses biens
et sa personne sous la suprême direction de la volonté générale. Le peuple est donc
souverain et sujet à la fois. Ses volontés ne peuvent avoir que des objets généraux : ainsi,
personne n’étant lésé en particulier, chacun est intéressé à la défense du contrat social.
La volonté générale se manifeste par la loi. L’application particulière des lois est faite
par les magistrats. Lorsque le peuple souverain confie le gouvernement à tout le peuple
ou à la plus grande partie du peuple, le gouvernement s’appelle démocratie ; lorsque les
magistrats sont réduits à un petit nombre, il s’appelle aristocratie ; lorsqu’il n’y a qu’un
magistrat, c’est la monarchie. Comme la force du gouvernement est en raison inverse du
nombre des magistrats, la démocratie convient aux petits États, l’aristocratie aux moyens,
et la monarchie aux grands. Il restera à examiner les rapports des États et les principes
du droit de la guerre.

Maintenant que les fondements sont posés, Émile étudie ce que les hommes ont bâti
dessus ; mais la réalité lui paraît souvent affligeante. Émile, pour pénétrer la vie des
nations, ne va pas dans les capitales qui se ressemblent toutes parce que les races s’y
mêlent, c’est dans les provinces reculées qu’il trouve les mœurs et le génie de chaque
peuple. Montesquieu a très bien exposé dans l’Esprit des lois les rapports nécessaires des
mœurs au gouvernement ; mais on peut s’en tenir à cette règle que les nations les plus
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remarquables sont les plus peuplées et celles dont les habitants sont à peu près également
répartis sur tout le territoire et non agglomérés dans de grandes villes.

Le bilan d’un long voyage
Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-uns des

grands États de l’Europe et beaucoup plus des petits ; après en avoir appris
les deux ou trois principales langues ; après y avoir vu ce qu’il y a de
vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en gouvernement, soit en
arts, soit en hommes, Émile, dévoré d’impatience, m’avertit que notre terme
approche. Alors je lui dis : Eh bien ! mon ami, vous vous souvenez du
principal objet de nos voyages : vous avez vu, vous avez observé : quel est
enfin le résultat de vos observations ? à quoi vous fixez-vous ? Ou je me
suis trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre à peu près ainsi :

« À quoi je me fixe ? à rester tel que vous m’avez fait être, et à n’ajouter
volontairement aucune autre chaîne à celle dont me chargent la nature et les
lois. Plus j’examine l’ouvrage des hommes dans leurs institutions, plus je
vois qu’à force de vouloir être indépendants ils se font esclaves, et qu’ils
usent leur liberté même en vains efforts pour l’assurer. Pour ne pas céder au
torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis, sitôt qu’ils veulent
faire un pas, ils ne peuvent, et sont étonnés de tenir à tout. Il me semble que
pour se rendre libre on n’a rien à faire ; il suffit de ne pas vouloir cesser
de l’être. C’est vous, ô mon maître ! qui m’avez fait libre en m’apprenant à
céder à la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui plaît, je m’y laisse entraîner
sans contrainte ; et comme je ne veux pas la combattre, je ne m’attache à
rien pour me retenir. J’ai cherché dans nos voyages si je trouvais quelque
coin de terre où je pusse être absolument mien ; mais en quel lieu parmi
les hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout bien examiné, j’ai
trouvé que mon souhait même était contradictoire ; car, dussé-je ne tenir à
nulle autre chose, je tiendrais au moins à la terre où je me serais fixé ; ma vie
serait attachée à cette terre comme celle des dryades l’était à leurs arbres ;
j’ai trouvé qu’empire et liberté étant deux mots incompatibles, je ne pouvais
être maître d’une chaumière qu’en cessant de l’être de moi.

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus (« Tels étaient mes vœux : un champ de
médiocre étendue… » HORACE, Satires, 11,6).

Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous
prouviez très solidement que je ne pouvais garder à la fois ma richesse et ma
liberté ; mais quand vous vouliez que je fusse à la fois libre et sans besoins,
vous vouliez deux choses incompatibles ; car je ne saurais me tirer de la
dépendance des hommes qu’en rentrant sous celle de la nature. Que ferai-
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je donc avec la fortune que mes parents m’ont laissée ? Je commencerai par
n’en point dépendre ; je relâcherai tous les liens qui m’y attachent : si on
me la laisse, elle me restera ; si on me l’ôte, on ne m’entraînera point avec
elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, mais je resterai ferme à
ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le serai point seulement en
tel pays, en telle contrée ; je le serai par toute la terre. Pour moi toutes les
chaînes de l’opinion sont brisées ; je ne connais que celles de la nécessité.
J’appris à les porter dès ma naissance, et je les porterai jusqu’à la mort, car
je suis homme ; et pourquoi ne saurais-je pas les porter étant libre, puisque
étant esclave il les faudrait bien porter encore, et celle de l’esclavage pour
surcroît ?

Que m’importe ma condition sur la terre ? que m’importe où que je
sois ? Partout où il y a des hommes, je suis chez mes frères ; partout où
il n’y en a pas, je suis chez moi. Tant que je pourrai rester indépendant et
riche, j’ai du bien pour vivre, et je vivrai. Quand mon bien m’assujettira, je
l’abandonnerai sans peine : j’ai des bras pour travailler, et je vivrai. Quand
mes bras me manqueront, je vivrai si l’on me nourrit, je mourrai si l’on
m’abandonne ; je mourrai bien aussi quoiqu’on ne m’abandonne pas ; car
la mort n’est pas une peine de la pauvreté, mais une loi de la nature. Dans
quelque temps que la mort vienne, je la défie, elle ne me surprendra jamais
faisant des préparatifs pour vivre ; elle ne m’empêchera jamais d’avoir vécu.

Voilà, mon père, à quoi je me fixe. Si j’étais sans passions, je serais, dans
mon état d’homme, indépendant comme Dieu même, puisque, ne voulant
que ce qui est, je n’aurais jamais à lutter contre la destinée. Au moins je n’ai
qu’une chaîne, c’est la seule que je porterai jamais, et je puis m’en glorifier.
Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suis libre. »

« Cher Émile, je suis bien aise d’entendre sortir de ta bouche des discours
d’homme, et d’en voir les sentiments dans ton cœur. Ce désintéressement
outré ne me déplaît pas à ton âge. Il diminuera quand tu auras des enfants,
et tu seras alors précisément ce que doit être un bon père de famille et un
homme sage. Avant tes voyages je savais quel en serait l’effet ; je savais
qu’en regardant de près nos institutions tu serais bien éloigné d’y prendre
la confiance qu’elles ne méritent pas. C’est en vain qu’on aspire à la liberté
sous la sauvegarde des lois. Des lois ! où est-ce qu’il y en a, et où est-ce
qu’elles sont respectées ? Partout tu n’as vu régner sous ce nom que l’intérêt
particulier et les passions des hommes. Mais les lois éternelles de la nature
et de l’ordre existent. Elles tiennent lieu de loi positive au sage ; elles sont
écrites au fond de son cœur par la conscience ou par la raison ; c’est à celles-
là qu’il doit s’asservir pour être libre ; et il n’y a d’esclave que celui qui fait
mal, car il le fait toujours malgré lui. La liberté n’est dans aucune forme de
gouvernement, elle est dans le cœur de l’homme libre, il la porte partout avec
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lui. L’homme vil porte partout la servitude. L’un serait esclave à Genève,
et l’autre libre à Paris.

Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-être où
est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais pourtant,
cher Émile ; car qui n’a pas une patrie a du moins un pays. Il y a
toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a
vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe si
l’intérêt particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si la
violence publique l’a garanti des violences particulières, si le mal qu’il a vu
faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes lui ont fait
connaître et haïr leurs propres iniquités ? Ô Émile ! où est l’homme de bien
qui ne doit rien à son pays ? Quel qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus
précieux pour l’homme, la moralité de ses actions et l’amour de la vertu. Né
dans le fond d’un bois, il eût vécu plus heureux et plus libre ; mais n’ayant
rien à combattre pour suivre ses penchants, il eût été bon sans mérite, il n’eût
point été vertueux, et maintenant il sait l’être malgré ses passions. La seule
apparence de l’ordre le porte à le connaître, à l’aimer. Le bien public, qui ne
sert que de prétexte aux autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend à
se combattre, à se vaincre, à sacrifier son intérêt à l’intérêt commun. Il n’est
pas vrai qu’il ne tire aucun profit des lois ; elles lui donnent le courage d’être
juste, même parmi les méchants. Il n’est pas vrai qu’elles ne l’ont pas rendu
libre, elles lui ont appris à régner sur lui.

Ne dis donc pas : Que m’importe où que je sois ? Il t’importe d’être où
tu peux remplir tous tes devoirs ; et l’un de ces devoirs est l’attachement
pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te protégèrent enfant, tu dois
les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou du moins en lieu
d’où tu puisses leur être utile autant que tu peux l’être, et où ils sachent où te
prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un homme
peut être plus utile à ses concitoyens hors de sa patrie que s’il vivait dans son
sein. Alors il doit n’écouter que son zèle et supporter son exil sans murmure ;
cet exil même est un de ses devoirs. Mais toi, bon Émile, à qui rien n’impose
ces douloureux sacrifices, toi qui n’as pas pris le triste emploi de dire la
vérité aux hommes, va vivre au milieu d’eux, cultive leur amitié dans un
doux commerce, sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton exemple leur servira
plus que tous nos livres, et le bien qu’ils te verront faire les touchera plus
que tous nos vains discours.

Je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans les grandes villes ; au
contraire, un des exemples que les bons doivent donner aux autres est celui
de la vie patriarcale et champêtre, la première vie de l’homme, la plus
paisible, la plus naturelle et la plus douce à qui n’a pas le cœur corrompu.
Heureux, mon jeune ami, le pays où l’on n’a pas besoin d’aller chercher la
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paix dans un désert ! Mais où est ce pays ? Un homme bienfaisant satisfait
mal son penchant au milieu des villes, où il ne trouve presque à exercer
son zèle que pour des intrigants ou pour des fripons. L’accueil qu’on y
fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne fait qu’achever de
dévaster le pays, qu’au contraire il faudrait repeupler aux dépens des villes.
Tous les hommes qui se retirent de la grande société sont utiles précisément
parce qu’ils s’en retirent, puisque tous ses vices lui viennent d’être trop
nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu’ils peuvent ramener dans les lieux
déserts la vie, la culture et l’amour de leur premier état. Je m’attendris en
songeant combien, de leur simple retraite, Émile et Sophie peuvent répandre
de bienfaits autour d’eux, combien ils peuvent vivifier la campagne et
ranimer le zèle éteint de l’infortuné villageois. Je crois voir le peuple se
multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, la
multitude et l’abondance transformer les travaux en fêtes, les cris de joie
et les bénédictions s’élever du milieu des jeux rustiques autour du couple
aimable qui les a ranimés. On traite l’âge d’or de chimère, et c’en sera
toujours une pour quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n’est pas même
vrai qu’on le regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. Que faudrait-
il donc pour le faire renaître ? une seule chose, mais impossible, ce serait de
l’aimer. Il semble déjà renaître autour de l’habitation de Sophie ; vous ne
ferez qu’achever ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais,
cher Émile, qu’une vie si douce ne te dégoûte pas des devoirs pénibles, si
jamais ils te sont imposés : souviens-toi que les Romains passaient de la
charrue au consulat. Si le prince ou l’État t’appelle au service de la patrie,
quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, l’honorable
fonction de citoyen. Si cette fonction t’est onéreuse, il est un moyen honnête
et sûr de t’en affranchir, c’est de la remplir avec assez d’intégrité pour
qu’elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains peu l’embarras
d’une pareille charge ; tant qu’il y aura des hommes de ce siècle, ce n’est
pas toi qu’on viendra chercher pour servir l’État. »

Mariage d’Émile et de Sophie
Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’Émile auprès de Sophie et

la fin de leurs amours, ou plutôt le commencement de l’amour conjugal qui
les unit ! amour fondé sur l’estime qui dure autant que la vie, sur les vertus
qui ne s’effacent point avec la beauté, sur les convenances des caractères
qui rendent le commerce aimable et prolongent dans la vieillesse le charme
de la première union. Mais tous ces détails pourraient plaire sans être utiles ;
et jusqu’ici je ne me suis permis de détails agréables que ceux dont j’ai
cru voir l’utilité. Quitterais-je cette règle à la fin de ma tâche ? Non ; je
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sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop faible pour des travaux de
si longue haleine, j’abandonnerais celui-ci s’il était moins avancé : pour ne
pas le laisser imparfait, il est temps que j’achève.

Le jour du mariage est arrivé. Émile et Sophie s’unissent d’un lien indissoluble. Après
la cérémonie, le gouverneur les prend à part et leur adresse ses derniers conseils : Qu’ils
soient amants même dans le mariage, et que, sans rien exiger du devoir, ils obtiennent
tout de l’amour.

Heureux amants ! dignes époux ! pour honorer leurs vertus, pour
peindre leur félicité, il faudrait faire l’histoire de leur vie. Combien de fois,
contemplant en eux mon ouvrage, je me sens saisi d’un ravissement qui fait
palpiter mon cœur. Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes
en bénissant la Providence et poussant d’ardents soupirs ! Que de baisers
j’applique sur ces deux mains qui se serrent ! de combien de larmes de
joie ils me les sentent arroser ! Ils s’attendrissent à leur tour en partageant
mes transports. Leurs respectables parents jouissent encore une fois de leur
jeunesse dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ainsi dire de
vivre en eux, ou plutôt ils connaissent pour la première fois le prix de la vie :
ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge
de goûter un sort si charmant. S’il y a du bonheur sur la terre, c’est dans
l’asile où nous vivons qu’il faut le chercher.

Au bout de quelques mois, Émile entre un matin dans ma chambre, et
me dit en m’embrassant : Mon maître, félicitez votre enfant ; il espère avoir
bientôt l’honneur d’être père. Oh ! quels soins vont être imposés à notre
zèle, et que nous allons avoir besoin de vous ! À Dieu ne plaise que je vous
laisse encore élever le fils après avoir élevé le père. À Dieu ne plaise qu’un
devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dussé-
je aussi bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi-même ! Mais restez
le maître des jeunes maîtres. Conseillez-nous, gouvernez-nous, nous serons
dociles : tant que je vivrai, j’aurai besoin de vous. J’en ai plus besoin que
jamais, maintenant que mes fonctions d’homme commencent. Vous avez
rempli les vôtres ; guidez-moi pour vous imiter ; et reposez-vous, il en est
temps (Rousseau a donné une suite à dans un roman qu’il n’acheva pas :
Émile et Sophie ou les Solitaires. Émile et Sophie ont une fille et un fils et
ils vivent heureux. Mais brusquement une série de deuils les frappe : la fille
meurt, ainsi que les parents de Sophie. Pour se distraire de leur peine, les
deux époux viennent à Paris. Ils sont pris dans le tourbillon des plaisirs et se
dissipent. Un jour, Sophie avoue à son mari qu’elle lui a manqué de fidélité.
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Émile désespéré s’enfuit ; il travaille quelque temps chez un menuisier, pour
fatiguer son corps, et puis il part seul, à pied, sans argent. Il s’engage comme
matelot, et tombe entre les mains des corsaires. Captif à Alger, il se fait
remarquer par son énergie et sa douceur, et il devient esclave du dey. – Le
roman est interrompu ici ; mais nous savons par M. Prévost, à qui Rousseau
avait confié ses projets, qu’après une longue suite d’aventures pénibles
Émile devait retrouver Sophie ; il apprenait enfin à quelles embûches elle
avait succombé, et il lui pardonnait sa faute expiée par le malheur et le
repentir).
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