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Qui commence par ou
les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut
lieu a Paris, & Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus
stricte intimité. Un peu plus de deux années s’ étaient donc écoul ées depuis
les événements que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements
s sensationnels qu’il N’ est point téméraire d’ affirmer ici qu’ un aussi court
laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystere de la Chambre
Jaune... Celui-ci était encore si bien présent a tous les esprits que la petite
église elit été certainement envahie par une foule avide de contempler les
héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale
N’ avait été tenue tout a fait secréte, ce qui avait été assez facile dans cette
paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelquesamisde M. Darzac
et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter,
avaient été invités. J étais du nombre ; j arrivai de bonne heure a |’ église,
et mon premier soin, naturellement, fut d'y chercher Joseph Rouletabille.
Javais été un peu décu en ne I’apercevant pas, mais il ne faisait point
de doute pour moi qu’il dit venir et, dans cette attente, je me rapprochai
de maitre Henri-Robert et de maitre André Hesse qui, dans la paix et le
recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les
plus curieux incidents du procés de Versailles, que I'imminente cérémonie
leur remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les
choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste!
Décrépite, |ézardée, crevassee, sale, non point de cette saleté auguste des
ages qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté
orduriére et poussi éreuse qui semble particuliere aces quartiers Saint-Victor
et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singuliérement
enchéssée, cette église, s sombre au-dehors, est lugubre dedans. Lecidl, qui
parait plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une
lumiere avare qui atoutes les peines du monde a venir trouver lesfidéles a
traverslacrasse séculaire desvitraux. Avez-vouslu les Souvenirsd’ enfance
et de jeunesse, de Renan ? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet et vous comprendrez comment |’ auteur de la Vie de Jésus, qui



était enfermé a coté, dans le petit séminaire adjacent de |’ abbé Dupanloup
et qui N’ en sortait que pour venir prier ici, désiramourir. Et ¢’ est dans cette
obscurité funebre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour
les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépasses, qu’ on allait célébrer
le mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson ! J en congus une
grande peine €t, tristement impressionné, en tirai un facheux augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse bavardaient
toujours, et le premier avouait au second qu'il n’avait été définitivement
tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, méme
apres |"heureuse issue du proces de Versailles, qu en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan.
On se rappelle peut-étre que c'est quelques mois apres |’ acquittement
du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La
Dordogne, paguebot transatlantique qui faisait le service du Havre a New-
York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, La
Dordogne avait été abordée par un trois-mats dont I’ avant était entré dans
sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur s en alait a
la dérive, le paguebot avait coulé a pic, en dix minutes. C'est tout juste s
une trentaine de passagers, dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent
le temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain
par un bateau de péche qui rentra aussitot a Saint-Jean. Les jours suivants,
I’ océan rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan.
Les documents que I’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés
dans les vétements d'un cadavre, attesterent, cette fois, que Larsan avait
vécu ! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux
que, gréce aux facilités des lois américaines, elle s éait donné en secret,
aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit
dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était Balmeyer,
et qui I'avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait
plus se dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues
années, silencieusement et héroiqguement |’aimait. Jai rappelé, dans Le
Mystére de la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante affaire,
I”une des plus curieuses qu’ on puisse relever dans les annales de la Cour
d’assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans I’ intervention
guasi géniae de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui
fut le seul a découvrir, sous les traits du célebre agent de la sreté Frédéric
Larsan, Ballmeyer lui-méme ! La mort accidentelle et, nous pouvons le
dire, providentielle du misérable avait semblé devoir mettre un terme a tant
d’ événements dramatiques et elle ne fut point — avouons-le — I’une des
moindres causes delaguérison rapide de Mathil de Stangerson, dont laraison
avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.



« Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a maitre André
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de I'église, — voyez-vous,
dans la vie, il faut étre décidément optimiste. Tout s arrange ! méme les
malheurs de Mlle Stangerson... Mais qu’ avez-vous aregarder tout le temps
ains derriere vous ? Qui cherchez-vous ? Vous attendez quelqu’ un ?

— Oui, répondit maitre André Hesse... J attends Frédéric Larsan ! »

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de
rire ; mais moi je neris point, car je N’ étais pas loin de penser comme Me
Hesse. Certes! j’ étaisacent lieues de prévoir I’ effroyabl e aventure qui nous
menagait ; mais, quand jemereporteacette epoque et quejefaisabstraction
de tout ce que j'al appris depuis — ce a quoi, du reste, je m appllqueral
honnétement au cours de ce récit, ne laissant apparéitre la vérité qu’au fur
et amesure qu’ elle nous fut distribuée a nous-mémes — je me rappelle fort
bien le curieux émoi qui M’ agitait alors ala pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair ! fit maitre Henri-Robert qui s était apercu de mon
attitude singuliere, vous voyez bien que Hesse plaisante...

—Jenensaisrien! » répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme |’ avait fait
maitre André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il
s appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois de plus al’ état
de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie qu'il est
plus rassuré que vous.

— Oh!oh!il estbienpéle! » fit remarquer maitre André Hesse.

Le jeune reporter s avancait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en retard ? »

Il me sembla que sa voix tremblait... 1l S éloigna tout de suite, S'isola
dansun coin, et jelevis s agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. 11
se cachalevisage, qu'il avait en effet fort pale, dansles mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fit pieux et son ardente priere
m’ étonna. Quand il relevalatéte, sesyeux étaient pleinsde larmes. Il neles
cachait pas; il ne sepréoccupait nullement de ce qui se passait autour delui ;
il était tout entier a sa priere et peut-étre a son chagrin. Quel chagrin ? Ne
devait-il pasétre heureux d’ assister aune union désirée detous ? Le bonheur
de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’ était-il point son ceuvre ?
Apres tout, C était peut-étre de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se
releva et dla se dissmuler dans la nuit d'un pilier. Je n'eus garde de I'y
suivre, car je voyais bien qu'il désirait rester seul.

Et puis, ¢’ était |le moment ou Mathilde Stangerson faisait son entrée dans
I’ église, au bras de son pere. Robert Darzac marchait derriére eux. Comme



ils étaient changéstouslestrois! Ah! ledrame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois étres | Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus belle encore ! Certes, ce n’était plus
cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette
froide beauté paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les fétes officielles
de la Troisieme République, auxquelles la situation en vue de son pére la
forcait d assister, un discret murmure d admiration extasiée ; il semblait,
au contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence
commise s jeune, ne |'avait précipitée dans une crise momentanée de
désespoir et de folie que pour Iui faire quitter ce masque de pierre derriére
lequel se cachait I’ame la plus délicate et la plus tendre. Et ¢’ est cette ame,
encore inconnue, qui rayonnait ce jour-la, me semblait-il, du plus suave
et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux
pleinsd’ unetristesse heureuse, sur son front poli commel’ivoire, ou selisait
I”amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a satoilette, j’ avoueral sottement que je ne me larappelle plus et
gu’il me serait impossible de dire méme la couleur de sarobe. Mais ce dont
je me souviens, par exemple, ¢’ est de |’ expression étrange que prit soudain
son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’ elle cherchait. Elle
ne parut redevenir tout afait calme et maitresse d’ elle-méme quelorsgu’ elle
eut enfin apercu Rouletabille derriere son pilier. Elle lui sourit et nous sourit
aussi, anotre tour.

« Elleaencore sesyeux defolle! »

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’ était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait
fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a la Sorbonne. Il se hommait
Brignolles et éait vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point
d’ autre parent a M. Darzac, dont la famille était originaire du Midi. Depuis
longtemps, M. Darzac avait perdu son pére et sameére ; il n’avait ni frere ni
soaur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d'ou il n’avait
rapporté qu’ un ardent désir deréussir, une faculté de travail exceptionnelle,
une intelligence solide et un besoin naturel d’ affection et de dévouement
qui avait trouvé avidement I’ occasion de se satisfaire aupres du professeur
Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays
natal, un doux accent qui avait fait d’ abord sourire seséléves dela Sorbonne,
mais que ceux-ci avaient aimé bientét comme une musique agréable et
discréte qui atténuait un peu I’ aridité nécessaire des cours de leur jeune
maitre, déja célébre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséguent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout
droitd’ Aix ouil avait été préparateur de physiqueet ouil avait di commettre



guelque faute disciplinaire qui I’ avait jeté tout a coup sur le pavé ; maisiil
S était souvenu atemps qu'il était parent de M. Darzac, avait pris le train
pour Paris et avait su s bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson
que celui-ci, le prenant en piti€, avait trouve le moyen de I’ associer a ses
travaux. A ce moment, lasanté de Robert Darzac était |oin d’ étre florissante.
Elle subissait |e contrecoup des formidables émotions qui I’ avaient assaillie
au Glandier et en Cour d'assises ; mais on et pu croire gue la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain
hymen auraient |aplus heureuseinfluence sur I’ éat moral et, par contrecoup,
sur I état physique du professeur. Or, nous remarquames tous au contraire
gue, du jour ou il sadjoignit ce Brignolles, dont le concours devait Iui
étre, disait-il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit
gu’ augmenter. Enfin, nous constatames aussi que Brignolles ne portait pas
chance, car deux facheux accidents se produisirent coup sur coup au cours
d’ expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger :
le premier résulta de I’ éclatement inopiné d'un tube de Gessler dont les
débris eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que
Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le
second, qui aurait pu étre extrémement grave, arrivaalasuitedel’ explosion
stupide d’ une petite lampe a essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était
justement penché. La flamme faillit lui brdler la figure ; heureusement, il
n'enfut rien, maisellelui flambales cils et lui occasionna, pendant quelque
temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus supporter que
difficilement la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mystéres du Glandier, |’ étais dans un état d’ esprit tel que je
me trouvais tout disposé a considérer comme peu naturels les événements
les plus simples. Lors de ce dernier accident, |’ étais présent, étant venu
chercher M. Darzac ala Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami chez un
pharmacien et de la chez un docteur, et je priai assez sechement Brignolles,
gui manifestait le désir de nous accompagner, de rester a son poste. En
chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi bousculé ce pauvre
Brignolles; jelui repondlsque j’envoulaisacegarcon d unefagon générale
parcequesesmamer& ne me plaisaient point, et d une fagon particuliere, ce
jour-13, parce quej’ estimais qu'’il fallait e rendre responsable de |’ accident.
M. Darzac voulut en connaitre laraison ; mais je ne sus que répondre et il
se mit arire. M. Darzac finit de rire cependant lorsgque le docteur lui eut
dit gu'il aurait pu perdre la vue et que ¢’ éait miracle qu’il en fOt quitte &
s bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule,
et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de méme, j étais s
extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-méme, je
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ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s améliorét point. Au
commencement de I" hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que nous
le supplidmes tous, de demander un congé et de s aller reposer dans le
Midi. Les docteurs lui conseillérent San Remo. Il y fut et, huit jours apres,
il nous écrivait qu'il se sentait beaucoup mieux ; il lui semblait qu’on lui
avait, depuis qu'il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la
poitrine ! « Je respire ! je respire ! nous disait-il. Quand je suis parti de
Paris, j éouffais! » Cettelettre de M. Darzac me donnabeaucoup aréfléchir
et je n"hésitai point a faire part de mes réflexions a Rouletabille. Or celui-
ci voulut bien s étonner avec moi de ce que M. Darzac était s mal quand
il se trouvait auprés de Brignolles, et si bien quand il en était éoigné...
Cetteimpression était si forte chez moi, tout particuliérement, quejen’ eusse
point permis a Brignolles de s absenter. Mafoi non! S'il avait quitté Paris,
j aurais été capable dele suivre! Maisil nes enalapoint ; au contraire. Les
Stangerson ne I’ eurent jamais plus prés d' eux. Sous prétexte de demander
desnouvellesde M. Darzac, il était tout le tempsfourré chez M. Stangerson.
[l parvint une fois a voir Mlle Stangerson, mais j’ avais fait a la fiancée de
M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je réussisal’en
dégodter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint presgue
entierement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était
danslanécessité d en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions
décidé de surveiller le Brignolles, mais nous flmes satisfaits d apprendre
guelemariageallait avoir lieu presque aussitét et que M. Darzac emmenerait
safemme, dans un long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m’ avait demandé :

« Eh bien, ol en étes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Etes-vous revenu
sur son compte ?

— Mafoi non! » avais-je répondu.

Et il s était encore moqué de moi, m’ envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provencales qu'il affectionnait quand les évenements lui
permettaient d’ étre gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une saveur
nouvelle depuis que son sgour dans le Midi avait rendu a son accent toute
sa belle couleur initiale.

[l était heureux ! Mais nous ne pimes avoir une idée véritable de son
bonheur — car, entre son retour et son mariage, nous elimes peu d’ occasions
de le voir — que sur le seuil méme de cette église ou il nous apparut
comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible sa
taille Iégérement vodtée. Le bonheur le faisait plus grand et plus beau !

«Cestlecasdedirequ'il est alanoce, le patron! » ricana Brignolles.
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Je m’'éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avancai jusque dans
le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la
cérémonie, sansrien voir, sansrien entendre. On dut lui frapper sur |’ épaule,
guand tout fut fini, pour letirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa un profond
soupir.

«Cay est! fit-il. Jerespire...

— Pourguoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? » demanda maitre
Henri-Robert.

Alors méitre André Hesse avoua qu'’il avait redouté jusqu’a la derniére
minute I’ arrivée du mort...

«Quevoulez-vous! répliqua-t-il ason confrére qui se moquait, je nepuis
mefaireacetteidée que Frédéric Larsan consente aétre mort pour debon! »

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au
plus — dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres
félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus
sombre que I’ église et j’ aurais pu penser que je devais a cette obscurité de
ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si 1a piece
N avait été s petite. Detoute évidence, il n’ était point la. Qu’ est-ce que cela
signifiait ? Mathilde |’ avait dga réclameé deux fois et M. Robert Darzac me
priade I’aller chercher, ce quejefis; maisje rentrai dans la sacristie sans
lui ; je nel’avais pastrouve.

« Voilaqui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable. Etes-
vous bien s0r d’avoir regardé partout ? || sera dans quelque coin, aréver.

— Jel’ai cherché partout et je |’ ai appelé », répliquai-je.

Mais M. Darzac ne S'en tint point a ce que je lui disais. Il voulut faire
lui-méme le tour del’ église. Tout de méme, il fut plus heureux que moi, car
il apprit d'un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale qu' un
jeune homme qui ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était sorti de
I église quel ques minutes auparavant et s’ était € oigné dansun fiacre. Quand
il rapporta cette nouvelle a sa femme, celle-ci en parut peinée au-dela de
toute expression. Elle m’ appela et me dit :

«Mon cher monsieur Sainclair, vous savez que nous prenonsletrain dans
deux heures ala gare de Lyon ; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le-
moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiéte beaucoup...

— Comptez sur moi », fisje...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouillealagaredeLyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau
ou les nécessités de son meétier le forcaient souvent de se trouver a cette
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heure du jour, je ne pus mettre lamain sur lui. Aucun de ses camarades ne
put me dire ou j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse a
penser combien tristement je fus accueilli sur le quai delagare. M. Darzac
était navré; mais, commeil avait as occuper del’ installation desvoyageurs,
car le professeur Stangerson, qui se rendait a Menton, chez les Rance,
accompagnait les nouveaux mariés jusqu’a Dijon, cependant que ceux-ci
continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me priad’ annoncer
cette mauvaise nouvelle a safemme. Je fislatriste commission en agjoutant
gue Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers
mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit & pleurer doucement et elle
secoualatéte:

«Non! Non! cestfini ! Il neviendraplus! »

Et elle monta dans son wagon...

C'est dlors que I’ insupportable Brignolles, voyant I’ émoi de la nouvelle
mariée, ne put s empécher de répéter encore a maitre André Hesse, qui, du
reste, le fit taire fort malhonnétement, comme il le méritait : « Regardez
donc ! Regardez donc ! je vous dis qu’ elle aencore ses yeux defolle! Ah!
Robert aeutort... il aurait mieux fait d attendre ! » Je voisencore Brignolles
disant cela, et je me rappelle le sentiment d horreur que, dans le moment
méme, il m’inspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis longtemps
que ce Brignolles éait un méchant homme, et surtout un jaloux, et qu'il
ne pardonnait point a son parent le service que celui-ci lui avait rendu en
le casant dans un poste tout a fait subalterne. Il avait la mine jaune et les
traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en
lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues jambes
et une longue téte. Cependant, a cette régle de longueur, il fallait faire une
exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les extrémités petites et
presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants
propos par le jeune avocat, Brignolles en congut une immédiate rancune et
quitta la gare aprés avoir présenté ses civilités aux époux. Du moinsje crus
gu’'il quittalagare, car je nelevisplus.

Nous avions encoretrois minutes avant le départ du train. Nous espérions
encore en |’ arrivée de Roul etabille, et nous examinionstousle quai, pensant
voir enfin surgir dans la troupe hétive des voyageurs en retard la figure
sympathique de notre jeune ami. Comment sefaisait-il qu’il n’ appardt point,
selon sa coutume et sa maniére, bousculant tout et tous, ne se préoccupant
point des protestations et des cris qui signalaient ordinairement son passage
dans une foule ou il se montrait toujours plus pressé que les autres ? Que
faisait-il ? Da on fermait les portiéres ; on en entendait le claquement
brutal... et puis ce furent les breves invitations des employés... « En
voiture! Messieurs! en voiture ! » quelques galopades derniéres... le coup
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de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur enrouée de la
locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais pas de Rouletabille !
Nous en étions s tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur
le quai aregarder Mme Darzac sans penser alui faire entendre nos souhaits
de bon voyage. Lafille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le
guai et, dansle moment que letrain commencait a accélérer samarche, sire
désormais qu’ elle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me
tendit une enveloppe, par la portiere...

« Pour lui | »fit-dlle...

Et elle gouta, soudain, avec une figure envahie d’ un si subit effroi, et sur
untonsi étrange queje ne pus m’' empécher de songer aux néfastesréflexions
de Brignolles:

«Aurevoir, mesamis! ou adieu ! »
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Ou il est question de
I"humeur changeante
de Joseph Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m'’ é&onner de la singuliere
tristesse qui m’'avait envahi, sans que j’en pusse déméler précisement
la cause. Depuis le proces de Versalles, aux péripéties duquel j'avais
été s intimement mélé, j’avais lié tout a fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. Jaurais da étre particulierement
heureux d’ un événement qui semblait satisfaire tout |le monde. Je pensai que
I’ extraordinaire absence du jeune reporter devait étre pour quelque chose
danscette sorte de prostration. Roul etabille avait ététraité par les Stangerson
et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie
de la maison de santé ou le désarroi de son esprit avait nécessité pendant
plusieurs mois des soins assidus, depuis que lafille de I’illustre professeur
avait pu se rendre compte du réle extraordinaire joué par cet enfant dans un
drame ou, sans lui, elle et inévitablement sombré avec tous ceux qu’elle
aimait, depuis gu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvreée, le
compte rendu sténographié des débats ou Roul etabille apparaissait comme
un petit hérosmiraculeux, il N’ était point d’ attentions quasi maternelles dont
elle n’elt entouré mon ami. Elle s était intéressée a tout ce qui le touchait,
elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille
plus que je n'en savais et plus peut-étre qu'il n"en savait lui-méme. Elle
avait montré une curiosité discrete mais continue rel ativement aune origine
gue nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de
se taire avec une sorte de farouche orgueil. Tres sensible alatendre amitié
gue lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’ en conservait pas moins
une extréme réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse
émue qui m’étonnait toujours de la part d'un garcon que j’avais connu
S primesautier, s exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans ses
aversions. Plus d'une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait
toujours répondu d’ une facon évasive en faisant grand étalage, cependant,
de ses sentiments dévoués pour une personne gu'’il estimait, disait-il, plus
gue tout au monde, et pour laguelle il e(t été prét a tout sacrifier si le sort
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ou la fortune lui avaient donné I’ occasion de sacrifier quelgue chose pour
quelqu’un. Il avait aussi des moments d’ une incompréhensible humeur. Par
exemple, apres s étre fait, devant moi, une féte d'aller passer une grande
journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison —
car ilsnevoulaient plus habiter le Glandier —unejolie petite propriété sur les
bords de la Marne, a Chenneviéres, et apres avoir montré, a la perspective
d’un s heureux congé, une joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout
acoup, sans aucune raison apparente, a m’ accompagner. Et je devais partir
seul, le laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin du
boulevard Saint-Michel et delarue Monsieur-le-Prince. Jelui en voulaisde
toutelapeinequ’il causait ainsi acette bonne Mlle Stangerson. Un dimanche,
celle-ci, outrée de I’ attitude de mon ami, résolut d’ aller le surprendre avec
moi dans saretraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique : « Entrez ! » au coup quej’ avais frappé a sa porte, Rouletabille,
qui travaillait a sa petite table, selevaen nous apercevant et devint si pale...
s pdle gue nous crimes qu'’il alait défaillir.

« Mon Dieu ! » s écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’ elle encore, avant qu’ elle ne f(t arrivée ala table ou
il sappuyait, il avait jeté sur les papiers qui S'y trouvaient éparpillés une
serviette de maroquin qui les dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s arréta, toute surprise.

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non'! répondit-il, j’ ai fini detravailler. Je vous montrerai ¢a plustard.
C’ est un chef-d  cauvre, une piéce en cing actes dont je n’ arrive pas atrouver
le dénouement. »

Et il sourit. Bient6t il redevint tout & fait maitre de lui et nous dit cent
droleries en nous remerciant d étre venus le troubler dans sa solitude. 11
voulut absolument nous inviter a diner et nous allames tous trois manger
dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée !
Rouletabille avait téléphoné a Robert Darzac qui vint nous rejoindre au
dessert. A cette époque, M. Darzac n’ était point trop souffrant et I’ éonnant
Brignollesn’ avait pasencorefait son apparition danslacapitale. Ons amusa
comme desenfants. Ce soir d’ été était si beau et si doux dansle Luxembourg
solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de
I"humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s accusa d’ avoir, au fond,
un tres méchant caractére. Mathilde I’embrassa et Robert Darzac aussi
I’embrassa. Et il en fut s ému que, durant le temps que je le reconduisis
jusgu’ asaporte, il nemedit point un mot ; mais, au moment de nous séparer,
il me serra la main comme jamais encore il ne I'avait fait. Drole de petit
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bonhomme ! Ah ! s j'avais su ! Comme je me reproche maintenant de
I’avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un peu trop d’'impatience...

Aingl, triste, triste, assailli de pressentiments que j’ essayais en vain de
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables
fantaisies, bizarreries, et quelquefois doul oureux caprices de Roul etabille au
cours de ces deux derniéres années, mais rien, cependant, rien de tout cela
ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me
I’ expliquer. Ou était Rouletabille ? Je m’ en fus a son hétel, boulevard Saint-
Michel, me disant que si, la encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au
moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction,
en entrant dans |’ hétel, d'y trouver mon domestique portant mavalise! Jele
priai de m’ expliquer ce que celasignifiait, et il merépondit qu'il n’en savait
rien: qu'il fallait le demander a M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s était rendu a mon domicile, rue de Rivali,
S était fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait
apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le
linge nécessaire a un honnéte homme qui se dispose a partir en voyage pour
guatre ou cing jours. Puis, il avait ordonné a mon godiche de transporter ce
petit bagage, une heure plustard, ason hétel du boul’ Mich’. Je nefisqu’ un
bond jusgu’ a la chambre de mon ami ou je le trouvai en train d’ empiler
méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour
et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne
pusrientirer de Rouletabille, car, dansles petites choses de la vie courante,
il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources,
tenait a vivre fort correctement, ayant |’ horreur de tout ce qui touchait de
prés ou de loin ala boheme. Il daigna enfin m’annoncer que « nous allions
prendre nos vacances de Pagues », et que, puisque j’étais libre et que son
journal I’Epoque lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions
mieux faire que d’ aller nous reposer « au bord delamer ». Jenelui répondis
méme pas, tant j’ étais furieux de la fagon dont il venait de se conduire, et
aussi tant jetrouvais stupide cette proposition d aller contempler I’ océan ou
la Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, tous les ans,
pendant deux ou trois semaines, nousfont regretter I hiver. Maisil nes émut
point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son
sac de I’ autre, me poussant dans I’ escalier, il me fit bientét monter dans un
fiacre qui nous attendait devant laporte del’ hotel. Une demi-heure plustard,
nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de premiére classe
delaligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens. Comme nous
entrions en gare de Creil, il medit :
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« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que I’ on vous a remise pour
moi ?»

Je leregardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine
de ne I'avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ca
N’ était pas bien malin. Je lui répondis :

« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et jelui fisd amersreproches auxquelsil ne prit point garde. Il n’ essaya
méme pas de se disculper, ce qui me mit plus en colére que tout. Enfin, je
lui donnai lalettre. Il laprit, laregarda, en respirale doux parfum. Comme
jeleconsidérais avec curiosité, il froncales sourcils, dissimulant, sous cette
mine rébarbative, une émotion souveraine. Maisil ne put finalement me la
cacher qu’en s appuyant le front alavitre et en s absorbant dans une étude
approfondie du paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne lalisez pas ?

— Non, me répondit-il, pasici ! Maisla-bas! »

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures d'un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glagait
et balayait le quai désert. Nous ne rencontrames qu’un douanier enfermé
dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le
pont du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz,
tremblotant dans|eur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dansde larges
flaques de pluie ou nous pataugions al’ envi, cependant que nous courbions
lefront souslarafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant
sur les dalles sonores, les petits sabots de bois d’ une Tréportaise attardée.
Si nous ne tombames point dans le grand trou noir de I’ avant-port, c est
gue nous fimes avertis du danger par la fraicheur salée qui montait de
I’ abime et par larumeur de lamarée. Je maugréais derriére Roul etabille qui
nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant
il devait connaitre |’ endroit, car nous arrivames tout de méme, cahin-caha,
odieusement gifléspar I’ embrun, alaportedel’ unique hétel qui reste ouvert,
pendant la mauvaise saison, sur laplage. Rouletabille demandatout de suite
a souper et du feu, car nous avions grand-faim et grand froid.

«Ahca! lui disje, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes
venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent
et de la pleurésie qui nous menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point a se
réchauffer.

«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher |e parfum
dela Dame en noir ! »

Cette phrase me donna si bien aréfléchir que je n’en dormis guere de la
nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur lagreve savaste
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plainte, puiss engouffrant tout acoup danslespetitesruesdelaville, comme
dans des corridors. Je crus entendre remuer dans lachambre a coté, qui était
celle de mon ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré
le vent, il avait ouvert safenétre, et je le vis distinctement qui envoyait des
baisers al’ombre. Il embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le lendemain
matin, jefus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Safigure marquait une
angoisse extréme et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et
qui lui avait été, sur I’ ordrequ’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la
dépéche : « Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé
anotre voyage en Orient et allons regjoindre M. Stangerson a Menton, chez
les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépéche reste secrete entre nous.
Il nefaut effrayer personne. Vous prétexterez aupres de nous conge, tout ce
gue vous voudrez, mais venez ! Télégraphiez-moi poste restante a Menton.
Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC. »
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Il
Le parfum

« Eh bien, m’ écriai-je, en sautant de mon lit. Cane m’ é&onne pas!

— Vous n'avez jamais cru a sa mort ? » me demanda Rouletabille avec
une émotion telle que je ne pouvais pas mel’ expliquer, malgré |’ horreur qui
se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre a la
lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

« Pastrop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il apufairele
sacrifice de quelques papiers, lors de |la catastrophe de La Dordogne. Mais
gu’ avez-vous, mon ami ?vous paraissez d’ une faiblesse extréme. Etes-vous
malade ? »

Rouletabille s était laissé choir sur une chaise. C'est d’ une voix presgue
tremblante qu’il me confiaa son tour qu’il n’avait cru réellement a sa mort
gu’une fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans
I’ esprit du jeune homme que Larsan e(it laissé s accomplir I’ acte qui donnait
Mathilde StangersonaM. Darzac, S'il avait é&éencorevivant. Larsann’ avait
gu’'a se montrer pour empécher le mariage ; et, s dangereuse qu’ elit été,
pour lui, cette manifestation, il n'elt point hésité a se livrer, connaissant
les sentimentsreligieux de lafille du professeur Stangerson, et sachant bien
gu'elle n’elt jamais consenti a lier son sort a un autre homme, du vivant
de son premier mari, se trouvét-elle méme délivrée de celui-ci par la loi
humaine ? En vain elt-on invoqué aupres d'elle la nullité de ce premier
mariage au regard des lois frangaises, il n’en restait pas moins qu’ un prétre
avait fait d elle lafemme d’ un misérable, pour toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, gjoutait :

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan “le presbytere
n’'arien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat” ! »

Je mis mamain sur la main de Rouletabille. Il avait lafiévre. Je voulus
le calmer, maisil ne m’ entendait pas :

—« Etvoilagu'il aurait attendu aprés le mariage, quelques heures apres
le mariage, pour apparditre, S écria-t-il. Car, pour moi, comme pour Vous,
Sainclair, n’ est-ce pas ? la dépéche de M. Darzac ne signifierait rien si elle
ne voulait pas dire que I’ autre est revenu.

— Evidemment ! Mais M. Darzac a pu se tromper !

—Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... Cependant, il faut
espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? Qu'il s'est trompé ! Non,
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non! can’est pas possible, ce serait trop affreux ! trop affreux... Mon ami !
Mon ami ! oh! Sainclair, ce serait trop terrible ! »

Je navais jamais vu, méme au moment des pires événements du
Glandier, Rouletabille aussi agité. |l s éait levé, maintenant... il marchait
dans la chambre, déplacait sans raison des objets, puis me regardait en
répétant : « Trop terrible! trop terrible ! »

Je lui fisremarquer qu'il n’était point raisonnable de se mettre dans un
état pareil, ala suite d’une dépéche qui ne prouvait rien et pouvait étre le
résultat de quelque hallucination... Et puis, j’ goutai que ce n’ était pas dans
le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid,
gu'il fallait nouslaisser aler ade semblables épouvantes, inexcusables chez
un garcon de sa trempe.

« Inexcusables! Vraiment, Sainclair... inexcusables!

— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur ! Que se passe-t-il ?

— Vousallezlesavoir... Lasituation est horrible... Pourquoi n’est-il pas
mort ?

— Et gqu’ est-ce qui vous dit, apréstout, qu’il ne |’ est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut ! Taisez-vous... Taisez-vous,
Sainclair ! C est que, voyez-vous, S'il est vivant, moi, |’ aimerais autant étre
mort !

—Fou! Fou! Fou! c'est surtout S'il est vivant gu’il faut que vous soyez
vivant, pour ladéfendre, elle!

—Oh!oh! cestvrai ! Ce que vous venez de dire la, Sainclair ! C'est
trés exactement vrai ! Merci, monami ! Vousavez dit le seul mot qui puisse
me faire vivre : “Elle!” Croyez-vous cela! Je ne pensais gu’amoi ! Je ne
pensaisqu’amoi ! »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, |’ eus peur, a mon tour, de le voir
ricaner ains et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de samort alui, pourguoi
il ricanait aingi...

« Comme & un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille ! Parle,
parle! Soulage-toi ! Dis-moi ton secret ! Dis-le-moi, puisqu’il t' étouffe! Je
t’ouvre mon caaur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... || m’'aregardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’ au fond de mon cceur, et il m'adit :

« Vous alez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi,
et vous allez étre aussi effrayé gue moi, mon ami, parce que vous étes bon,
et quejesaisquevousmamez! »

La-dessus, comme je croyais qu'il alait s attendrir, il se borna a
demander I’indicateur des chemins de fer.
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« Nous partons a une heure, me dit-il, il n'y apas de train direct entre la
villed Eu et Paris, I hiver ; nous n’ arriverons a Paris qu’ a sept heures. Mais
nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de prendre, alagare
de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton. »

I ne me demandait méme pasmon avis; il m emmenait aMenton comme
il m'avait emmené au Tréport ; il savait bien que dans les conjonctures
présentes je n"avais rien a lui refuser. Du reste, je le voyais dans un état si
anormal que, n’e(t-il point voulu de moi, je ne |’ aurais pas quitté. Et puis,
nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient
toute liberté.

« Nous alonsdonc alavilled Eu ? demandai-je.

— Oui, nous prendrons letrain la-bas. |1 faut une demi-heure a peine pour
aller en voiture du Tréport & Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, jel’ espéere... assez pour ce queje suisvenuy chercher, hélas! »

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’ avait-il
point dit que j’allais tout savoir. || m’emmena sur la jetée. Le vent était
encore violent et nousdimes nous abriter derrierele phare. |1 restaun instant
songeur et fermales yeux devant lamer.

«C'estici, finit-il par dire, quejel’ai vue pour ladernierefois. »

Il regarda le banc de pierre.

«Nousnous sommes assis|a; ellem’aserré sur son coaur. J étais un tout
petit enfant ; j’avais neuf ans... ellem’adit de rester |13, sur ce banc, et puis
ellesenestaléeetjenel’a plusjamaisrevue... C était le soir... un doux
soir d’ été, lesoir deladistribution desprix... Oh! ellen’ avait pasassistéala
distribution, mais je savais qu'’ elle viendrait le soir... un soir plein d’ étoiles
et s clair quej’ai espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle
S est couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je
nel’a plusjamais revue.

— Et vous, mon ami ?

—Moi ?

— Oui ; qu'avez-vousfait ? Vous étes resté longtemps sur ce banc ?

— Jaurais bien voulu... mais le cocher est venu me chercher et je suis
rentré...

-0u?

— Eh bien, mais... au college...

— Il'y adonc un collége au Tréport ?

— Non pas, maisil y enaun aEu... Jesuisrentré au colleged Eu... »

[l mefit signedele suivre.

« Nousy dlons, dit-il... Comment voulez-vous que je sacheici ? 1l y a
eu trop de tempétes! »
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Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue des
Marronniers, notre voiture roulabruyamment sur les pavés dursdelagrande
placefroide et déserte, pendant quele cocher annongait son arrivée en faisant
claguer son fouet a tour de bras, remplissant la petite ville morte de la
musi que déchirante de sa laniére de cuir.

Bient6t, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du
collége, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s étaient
immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous
entrames dans I’ ombre glacée de |a haute église gothique qui bordait, d’un
cOté, la grand-place. Rouletabille jeta un coup d'cdl sur le chéteau dont
on apercevait |'architecture de briques roses couronnées de vastes toits
Louis X1, facade morne qui semble pleurer sesprincesexilés; il considéra,
mélancolique, le batiment carré de lamairie qui avancait vers nous lalance
hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le
café de messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire.
N’ était-ce point laqu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la
Dame en noir ?

« Rienn’'est changé! »

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son
muSeau paresseux sur ses pattes gelées.

« C’est Cham'! fit Rouletabille. Oh! jele reconnais bien !

C'est Cham ! C'est mon bon Cham ! »

Etil I'appela:

«Cham! Cham! »

L e chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui I’ appelait.
[l fit quelques pas difficiles, nous frdla, et retourna s allonger sur son seuil,
indifférent.

«Oh'! dit Rouletabille, c’'est lui ! Maisil ne me reconnait plus... »

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de
cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fievre.
Nous nous arrétames bientdt devant un petit temple de style jésuite qui
dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes
de « consoles renversées », qui sont le propre d’'une architecture qui n'a
contribué en rien a la gloire du XVlle siecle. Ayant poussé une petite
porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voite harmonieuse au fond
de laguelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les
magnifiques statues de marbre de Catherine de Cleves et de Guisele Balafré.

« Lachapelle du collége », me dit tout bas le jeune homme.

Il 'y avait personne dans cette chapelle.

Nous I’ avons traversée en héte. Sur la gauche, Rouletabille poussa trés
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’ auvent.
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« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela, nous serons entrés
dans le college et le concierge ne m’ aura pas vu. Certainement, il m’aurait
reconnu !

— Quel mal y aurait-il acela?»

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs a la main,
passa devant I’ auvent et Rouletabille se rejeta dans |’ ombre.

«CestlepéreSimon! Ah! commeil avieilli ! Il n’aplus de cheveux.
Attention! c'est I’ heure ou il vabalayer I’ é&ude des petits... Tout le monde
est en classe en ce moment... Oh ! nous allons étre bien libres! 1l ne reste
plus que la mere Simon dans sa loge, a moins qu’ elle ne soit morte... En
tout cas, d'ici ele ne nous verra pas... Mais attendons ! VVoila que le pere
Simon revient ! »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler ? Pourquoi ?
Décidément, je ne savaisrien de ce garcon que je croyais si bien connaitre !
Chagque heure passée avec lui me réservait toujours une surprise. En
attendant que le pere Simon nous laissét le champ libre, Rouletabille et
moi parvinmes a sortir de I’auvent sans étre apercus et, dissmulés dans
le coin d’ une petite cour-jardin, derriére des arbrisseaux, nous pouvions
maintenant, penchés au-dessus d’ une rampe de briques, contempler al’ aise,
au-dessous de nous, les vastes cours et les batiments du collége que nous
dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le brascommes'il avait
peur de tomber...

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a été bouleverse ! On a
démoli lavieille étude “ou j’ ai retrouvé le couteau”, et le préau dans lequel
“il avait caché I’argent” a été transporté plus loin... Mais les murs de la
chapelle n’ont point changé de place, eux ! Regardez, Sainclair, penchez-
Vous ; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, ¢’ est la porte
delapetiteclasse. Jel’ai franchie combien defois, mon Dieu! Quandj’ étais
tout petit enfant... Maisjamais, jamaisjene sortaisdelaaussi joyeux, méme
aux heures des plus folles récréations, que lorsque le pere Simon venait me
chercher pour aler au parloir ou m’ attendait la Dame en noir ! Pourvu, mon
Dieu! qu’'on n’ait point touché au parloir ! »

Et il risguaun coup d’ odl en arriere, avancalatéte.

«Non ! non! Tenez, le voila, le parloir | A coté de lavoite... c'est la
premiere porte adroite... c'est laqu ellevenait... c'estla... Nous allonsy
aler tout al’ heure, quand le pere Simon sera descendu... »

Et il claquait des dents...

« Cest fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu est-ce que
vous voulez ? C'est plus fort que moi, n'est-ce pas ? L’idée que je vais
revoir le parloir... ou elle m’ attendait... Je nevivais que dans |’ espoir dela
voir, et, quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d’ étre
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raisonnable, je tombais dans un s morne désespoir que, chaque fois, on
craignait pour ma santé. On ne parvenait a me faire sortir de ma prostration
gu’ en m' affirmant que je ne la verrais plus s je tombais malade. Jusqu’ a
la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum. N’ ayant
jamais pu distinctement voir son cher visage, et m’étant enivré jusqu’a en
défaillir, lorsgu’ elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins
avec son image qu’'avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je
m'’ échappais de temps en temps, pendant les récréations, jusgu’ au parlair,
et, lorsgue celui-ci était vide, comme aujourd’ hui, ' aspirais, je respirais
religieusement cet air qu’elle avait respiré, je faisais provision de cette
atmosphere ou elle avait un instant passe, et je sortais, le coaur embaumé. ..
C était le plus délicat, le plus subtil et certainement le plus naturel, le plus
doux parfum du monde et j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus
jamaisjusgu’ace jour queje vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez...
le jour de laréception al’ Elysée. ..

— Cejour-1a, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson...

— Cestvrai ! » répondit-il d’une voix tremblante...

... Ah'! s j"avais su a ce moment que lafille du professeur Stangerson,
lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui
aurait da, s'il était vivant encore, avoir I’age de Rouletabille, peut-étre,
apres le voyage que mon ami avait fait |a-bas et ou il avait été certainement
renseigne, peut-étre eussé-je enfin compris son émotion, sapeine, letrouble
étrange qu’'il avait a prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce
collége ou venait autrefois la Dame en noir !

Il'y eut un silence que j’ osai troubler.

« Et vous n'avez jamais su pourguoi la Dame en noir n’éait plus
revenue ?

— Oh ! fit Rouletabille, je suis sir que la Dame en noir est revenue...
Mais ¢’ est moi qui étais parti !

— Qui est-ce qui €tait venu vous chercher ?

— Personne! je m’ étais sauve !

— Pourquoi ? Pour la chercher ?

—Non! Non! pour lafuir ! pour lafuir, vousdis-je, Sainclair ! Maiselle
est revenue ! je suis sir qu’ elle est revenue !

— Elleadu étre désespérée de ne plus vousretrouver ! » Rouletabilleleva
les bras vers le ciel, secoua latéte.

« Est-ce que je sais ? Peut-on savoir ? Ah ! je suis bien malheureux !
Chut ! mon ami ! chut ! le pére Simon... la... Il Senva... enfin ! Vite!
au parloir ! »

Nousy fimes en trois enjambées. C’ était une piéce banale, assez grande,
avec de pauvres rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle était meublée de six
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chaises de paille alignées contre les murailles, d’ une glace au-dessus de la
cheminée et d’ une pendule. Il faisait |&dedans assez sombre.

En entrant dans cette piece, Rouletabille se découvrit avec un de ces
gestes de respect et de recueillement que I’on n'a, a I’ordinaire, qu’en
pénétrant dans un endroit sacré. || était devenu trésrouge, s avancait a petits
pas, trés embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses doigts. |l se
tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la
chapdlle...

« Oh'! Sainclair ! le vaila, le parloir ! Tenez, touchez mes mains, je
brdle... je suis rouge, n'est-ce pas ? J étais toujours rouge quand j’ entrais
ici et que je savais que j'alais |’y trouver | Certainement, j'ai couru... je
suis essoufflé... Jen'ai pas pu attendre, n’ est-ce pas ? Oh ! mon coeur, mon
caoaur qui bat comme quand j’ étaistout petit... Tenez, j’ arrivaisici... 13, 1a!
alaporte, et puisje m'’ arrétais, tout honteux... Maisj’ apercevais son ombre
noire dansle coin ; elle me tendait silencieusement lesbras et jem'y jetais,
et tout de suite, en nous embrassant, nouspleurions! C' était bon! C’ était ma
mere, Sainclair ! Oh! cen’est paselle qui mel’adit ; au contraire, elle, elle
me disait que ma mere était morte et qu’ elle était une amie de ma mere...
Seulement, comme elle me disait aussi de I’ appeler : “maman !” et qu'elle
pleurait quand je |I’embrassais, je sais bien que ¢’ éait ma mére... Tenez,
elle s asseyait toujours 1a, dans ce coin sombre, et elle venait alatombée du
jour, quand on n’ avait pas encore alumé, dansle parloir... En arrivant, elle
déposait, sur le rebord de cette fenétre, un gros paquet blanc, entouré d’ une
ficellerose. C' était une brioche. J adore les brioches, Sainclair ! »

Et Rouletabille ne put plus se retenir. || s'accouda a la cheminée et il
pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagg, il releva la téte, me regarda
et me sourit tristement. Et puis, il S'assit, tres las. Je n"avais garde de lui
adresser laparole. Je sentaissi bien que cen’ était pasavec moi qu’il causait,
mai's avec Ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise e,
les mains tremblantes, il 1a décacheta. Il lalut lentement. Soudain, samain
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout a I’heure si rouge était
devenu si pale... si pdle gu’ on elt dit que tout son sang S était retiré de son
caoaur. Je fis un mouvement, mais son geste m'interdit de I’ approcher. Et
puis, il fermales yeux.

Jaurais pu croire gu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement alors, sur
la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’'un malade. J allai
m’ appuyer aune croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un grand
marronnier. Combien de tempsrestai-jelaaconsidérer ce marronnier ? Est-
ce que je sais ? Est-ce que je sais seulement ce que nous aurions répondu
a quelgu’un de la maison qui fat entré dans le parloir, a ce moment ? Je
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songeais obscurément a I’ étrange et mystérieuse destinée de mon ami... a
cette femme qui était peut-étre sa mere et qui, peut-étre, ne |’ était pas !
Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d'une mere qu’il s'en
était peut-étre, dans son imagination, donné une... Rouletabille! Quel autre
nom lui connaissions-nous ? Joseph Joséphin... C'était sans doute sous ce
nom-laqu’il avait fait ses premieres études, ici... Joseph Joséphin, comme
le disait le rédacteur en chef de I’ Epoque : « Can’est pas un nom, ¢a! »
Et, maintenant, qu’ éait-il venu faireici ? Rechercher latrace d’ un parfum !
Revivre un souvenir ? uneillusion ?

Je me retournai au bruit qu'il fit. Il était debout ; il paraissait tres
calme ; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui viennent
de remporter une grande victoire intérieure.

«Sainclair, il faut nousen aler, maintenant... Allons-nous-en, mon ami !
Allons-nous-en! »

Et il quittale parloir sans méme regarder derriére lui. Je le suivais. Dans
la rue déserte ou nous parvinmes sans avoir été remarqués, jel’ arrétai et je
lui demandai, anxieux :

« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en
noir ? »

Certes ! il vit bien qu'il y avait dans ma question tout mon coaur, plein
de I’ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendit un peu
lapaix del’ame.

« Oui, fit-il, trés grave... Oui, Sainclair... jel’al retrouvé... »

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le
regardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais pas... Alors, il
me prit les deux mains et, les yeux danslesyeux, il medit :

« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de mavie et
peut-étre, un jour, le secret de mamort... Quoi qu’il arrive, il mourra avec
vous et avec moi ! Mathilde Stangerson avait un enfant... unfils... cefils
est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi !... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation...
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson ! Et puis, tout a coup, j’ eus un
choc plusviolent encore... Maisalors! Maisaors! Rouletabille était lefils
delLarsan!

Oh'! Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rouletabille...
Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience de la vérite,
disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ? S'il est vivant, moi, j’ aimerais autant
étremort ! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit
simplement un signe qui voulait dire : « C'est cela, Sainclair, maintenant,
vousy étes! »
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Puisil finit sa pensée tout haut :

« Silence! »

Arrivés aParis, nous nous sommes séparés pour nous retrouver alagare.
La, Rouletabille me tendit une nouvelle dépéche qui venait de Vaence et
qui était signée du professeur Stangerson. En voici letexte : « M. Darzac me
dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serionstoustres heureux si
VOuS pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers
Rouges chez M. Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter a sa
femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses
instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de I’ hétel
de Rouletabille se précipitait sur le qual et nous apportait une troisiéme
dépéche. Elle venait, celle-la, de Menton, et elle était signée de Mathilde.
Elle ne portait que ces deux mots : « Au secours! »
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\Y;
En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son
extraordinaire et aventureuse enfance, et je saisaussi pourquoi il ne redoute
rien tant a cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer le mystere qui les
separe. Jen’ oseplusriendire, rien conseiller amon ami. Ah! le malheureux
pauvre gosse ! Quand il eut lu cette dépéche : « Au secours! » il laportaa
seslévres, et puis, me broyant lamain, il dit : « Si j’arrive trop tard, je nous
vengerai ! » Ah'! I'énergie froide et sauvage de cela! De temps en temps,
un geste trop brusgue trahit la passion de son ame, mais en général il est
calme. Commeil est calme maintenant, affreusement ! Quelle résolution a-
t-il donc prise danslesilence du parloir, alorsqu’il setenait immobile et les
yeux clos dans le coin ou s asseyait |la Dame en noir ?

... Pendant gque nous roulons vers Lyon et que Rouletabille réve, étendu,
tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi
I”enfant s’ était échappé du college d’ Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s était enfui du collége comme un voleur ! 1l n’est point
besoin de chercher d’ autre expression, puisqu’il était bien accusé de vol !
Voici toute |’ affaire : étant &gé de neuf ans, —il était d§a d’ uneintelligence
extraordinairement précoce et porté a la résolution des problémes les
plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique surprenante,
guasi incomparable a cause de sa simplicité et de I’unité sommaire de
son raisonnement, il éonnait son professeur de mathématiques par son
mode philosophique de travail. || n'avait jamais pu apprendre sa table de
multiplication et comptait sur ses doigts. |l faisait faire ordinairement ses
opérations par ses camarades, comme on donne une vulgaire besogne a
accomplir a un domestique... Mais, auparavant, il leur avait indiqué la
marche du probléme. Ignorant encore les principes de I’ algébre classique, il
avait inventé pour son usage personnel une algebre, faite de signes bizarres
rappelant I’ écriture cunéiforme, a I’ aide de laquelle il marquait toutes les
étapes de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi ainscrire
des formules générales qu'il était le seul a comprendre. Son professeur
le comparait avec orgueil a Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les
premiéres propositions d Euclide. Il appliquait a la vie quotidienne cette
admirablefacultéderaisonner. Et cela, matériellement et moralement, C’ est-
a-dire, par exemple, qu’un acte ayant é&é commis, farce d’ écolier, scandale,
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dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix personnages qu'il
connaissait, il dégageait presque fatalement cet inconnu d’ aprésles données
morales qu'on lui avait fournies ou que ses observations personnelles
lui avaient procurées. Ceci pour le mora ; et pour le matériel, rien ne
lui semblait plus simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou
dérobé... C'estlasurtout qu’ il déployait uneinvention merveilleuse, comme
s lanature, dans son incroyable équilibre, apres avoir créé un pere qui était
le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naitre un fils qui et ééle bon
génie des volés.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, a propos d’objets chipés, quelques succes d estime dans le
personnel du collége, devait un jour lui étre fatale. 11 découvrit d’ une fagon
s anormale une petite somme d’argent qui avait été volée au surveillant
général, que nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement
due a son intelligence et a sa perspicacité. Cette hypothése parut a tous,
de toute évidence, impossible ; et il finit bientdt, grace a une malheureuse
coincidence d heure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire
avouer safaute; il s'en défendit avec une énergie indignée qui lui valut une
punition sévére; leprincipal fit une enquéte ou Joseph Joséphin fut desservi,
avec lalécheté coutumiéere aux enfants, par ses petits camarades. Certains se
plaignaient qu’ on leur dérobait depuis quelque temps des livres, des objets
scolaires, et accusérent formellement celui qu’ils voyaient dégja accablé. Le
fait qu'on ne lui connaissait point de parents et qu’on ignorait « d'ou il
venait » lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un
crime. Quand ils parlerent delui, ilsdirent : « levoleur ». Il sebattit et il eut
le dessous, car il N’ était point tresfort. 11 était désespéré. |1 et voulu mourir.
Le principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé mal heureusement
gu’il avait affaire a une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait produire
une impression profonde, en lui faisant comprendre toute |” horreur de son
acte, imaginade lui dire que, S'il n"avouait point levol, il ne le conserverait
point pluslongtemps, et qu’il était décidé, du reste, aécrirelejour mémeala
personne qui S'intéressait alui, aMme Darbel — ¢’ était le nom qu’ elle avait
donné— pour qu’ elle vint le chercher. L’ enfant ne répondit point et selaissa
reconduire dans |la petite chambre ou il avait été confiné. Le lendemain, on
I’y cherchaen vain. Il s était enfui. Il avait réfléchi que le principal aqui il
avait été confié depuis les plus tendres années de son enfance—si bien qu'il
ne se rappelait guere d' une fagon un peu précise d autre cadre a sa petite
vie que celui du college — s était toujours montré bon pour lui et gu’il nele
traitait de la sorte que parce qu'’il croyait a sa culpabilité. Il n'y avait donc
point de raison pour que laDame en noir ne crit point, elleaussi, qu’il avait
volé. Passer pour un voleur auprés de la Dame en noir, plutét lamort ! Et il
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S était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait couru
tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant, aprés une pensée supréme
donnée alaDame en noir, il S était jeté. Heureusement, dans son désespoir,
le pauvre enfant avait oublié qu’il savait nager.

S j'a rapporté assez longuement cet incident de I’enfance de
Rouletabille, c'est que je suis slr que, dans sa situation actuelle, on en
comprendra toute I’'importance. Alors qu'il ignorait qu’il était le fils de
Larsan, Rouletabille ne pouvait déja songer a ce triste épisode sans étre
déchiré par I'idée que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu'il était
un voleur, mais depuis qu’il simaginait avoir la certitude — imagination
trop fondée, hélas ! — du lien naturel et Iégal qui I’ unissait a Larsan, quelle
douleur, quelle peine infinie devait étre la sienne ! Sa mére, en apprenant
I’ événement, avait di penser que les criminels instincts du pere revivraient
danslefils et peut-étre... — et peut-étre — idée plus cruelle que lamort elle-
méme, s était-elle r§ouie de samort !

Car il passa pour mort. On retrouva toutes |es traces de sa fuite jusqu’ au
canal, et on repécha son béret. En réalité, comment vecut-il ? De la fagon
la plus singuliere. Au sortir de son bain et, bien décidé a fuir le pays, ce
gamin, que I’ on recherchait partout, dans le canal et hors du canal, imagina
une fagon bien originale de traverser toute la contrée sans étre inquiéte.
Cependant, il n"avait paslu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna,
comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter,
ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises tétes, qui se sauvaient
de chez leurs parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans les
champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés d' ailleurs par
les gendarmes ou forcés de revenir au logis parce qu’ ils manquaient bient6t
de tout et qu'ils n’osaient demander a manger au long de la route qu'ils
suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit,
comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de
personne. Seulement, aprésavoir fait sécher sesvétements—on commencait
aentrer heureusement danslabonnesaison et il n’ eut point asouffrir du froid
—il lesmit en pieces. Il enfit desloquesdont il se couvrit et, ostensiblement,
il mendia, sale et déguenillé ; il tendait lamain, affirmant aux passants que,
S'il nerapportait point des sous, ses parentsle battraient. Et onle prenait pour
guelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque voiture
danslesenvirons. Bientét cefut I’ époque desfraisesdesbois. || en cueillit et
en vendit dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avouaque, s'il n’ avait
pas été travaillé par I’ affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire
gu'il était un voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le plus
heureux souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent pendant
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toute cette expédition qui durades mois. Ou alait-il ? A Marseille! C’ était
son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du Midi, et jamais
il mavait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant qu'’il
ne connaitrait peut-étre jamais ce pays enchanté. A force de vivre comme
un bohémien, il fit la connaissance d’ une petite caravane de romanichels
qui suivait la méme route que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-
laMer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il rendit a ces gens quelques
services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui n’ont point coutume de demander
aux passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. lls
pensérent que, victime de mauvais traitements, I’enfant s était enfui de
guel que baraque de saltimbanqueset ilsle gardérent avec eux. Ainsi parvint-
il dansleMidi. Aux environsd Arles, il lesquittaet arrivaenfinaMarseille.
La, ce fut le paradis... un éternel été et... le port ! Le port était d'une
ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor
pour Rouletabille. Il 'y puisa, comme il lui plaisait, au fur et & mesure de
ses besoins, qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit « pécheur
d’ oranges ». C’est dans le moment qu’il exercait cette lucrative profession
gu’il fit connaissance, un beau matin, sur lesquais, d’ unjournaliste de Paris,
M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir par la suite une telle
influence sur la destinée de Rouletabille que je ne crois point superflu de
donner ici I’article ou le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable
entrevue :

Le petit pécheur d’ oranges

Commele soleil, percant enfin un ciel de nuées, frappait de sesrayons obliques larobe
d’ or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les quais. Les grandes dalles en
étaient humides encore, €t, sous nNos pas, nous renvoyaient notre image. Le peuple des
matel ots, des débardeurs et des portefaix, s agitait autour des poutres venues desforéts
du nord, actionnait les poulies et tirait sur les cables. Le vent pre du large, se glissant
sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude caresse
sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc a flanc, hanche a hanche, les petites
barques se tendaient les bras ou s enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. A
cote d'elles, fatiguées des roulis lointains, lasses d’ avoir tangué pendant des jours et
des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carénes reposaient pesamment, étirant
vers les cieux en loques leurs grands méts immobiles. Mon regard, a travers la forét
aérienne des vergues et des hunes, alla jusqu’alatour qui atteste qu'il y avingt-cing
sieclesdes enfants de |’ antique Phocée jetérent I’ ancre sur cette cote heureuse, et qu'ils
venaient des routes liquides d’lonie. Puis mon attention retourna a la dalle des quais,
et j’ apercus | e petit pécheur d’ oranges.

Il était debout, cambré dans les |lambeaux d’ une jaquette qui lui battait les talons, nu-
téte et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs ; et je crois bien qu'il avait
neuf ans. Une corde passée en bretelle sur |’ épaul e soutenait a son coté un sac de toile.
Son poing gauche était campé alataille, et de lamain droite il s appuyait a un béton,
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long trois fois comme lui, qui seterminait tout [&-haut par une petite rondelle de liége.
L’ enfant était immobile et contemplatif. Alorsjelui demandai ce qu'il faisait la. Il me
répondit qu'il était pécheur d oranges.

Il paraissait trés fier d’étre pécheur d oranges et négligea de me demander des sous
comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai encore ; mais cette fois il
garda le silence, car il considérait attentivement I’ eau. Nous étions entre la fine taille
du Fides, venu de Castellamare, et le beaupré d’ un trois-méts-goél ette venu de Génes.
Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient leurs ventres, et
jevis que ces ventres étaient pleins d oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les
oranges nageaient sur les eaux ; la houle |égére les portait vers nous a petites vagues.
Mon pécheur sauta dans un canot, courut a la proue, et, armeé de son béaton couronné
de liége, attendit. Puis il pécha. Le liege de son b&ton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pécha une cinquiéme, sauta sur le quai et
ouvrit lapommed or. Il plongea son petit museau dans |a pelure entrouverte et dévora.
« Bon appétit ! lui fis-je.

— Monsieur, merépondit-il, tout barbouillé dejusvermeil, moi, jen’ aime quelesfruits.
— Catombe bien, répliquai-je ; mais quand il n'y apas d oranges ?

— Jetravaille au charbon. »

Et sa menotte, s éant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme morceau de
charbon.

Le jus de I’orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette guenille avait une
poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya
saguenille. Puisil remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche.

« QU est-ce que fait ton pére ? demandai-je.

— Il est pauvre.

— Oui, mais qu’est-ce gu'’il fait ?»

L e pécheur d oranges eut un mouvement d’ épaules.

« |l nefait rien, puisgu’il est pauvre! »

Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point I’ air de lui plaire.

Il filalelong du quai et je le suivis ; nous arrivames ainsi au « gardiennage », petit
carré de mer ou I’ on tient en garde les petits yachts de plaisance, les petits bateaux
bien propres d’ acajou ciré, les petits navires d’ une toilette irréprochable. Mon gamin
les considérait d’'un cal connaisseur et prenait a cette inspection un vif plaisir. Une
embarcation jolie, toute savoile dehors — elle n’ en avait qu’ une — accosta. Cette voile
était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans e radieux soleil.

«Voiladu beau linge! » fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sajaquette, qui décidément le préoccupait au-
dessus detoutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel désastre! |l enaurait pleuré. Vite,
il sortit son mouchoir et essuya, essuya, puisil meregardad’ un adl suppliant et medit :
«Monsieur ! je ne suis pas sale par-derriére ? » Je lui en donnai ma parole d’ honneur.
Alors, confiant, il remit encore unefois son mouchoir dans sapoche. A quelques pas de
I3, sur letrottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons
dont les fenétres étalent la lessive des chiffons multicolores, il y avait, derriére des
tables, des marchandes de moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau
rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient fraiches et
tentantes, je dis au pécheur d' oranges :

« S tu n’aimais pas que les fruits, je pourraist’ offrir une douzaine de moules. »
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Sesyeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes, tous deux, a manger des moules.
Lamarchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous servir du vinaigre,
mais mon compagnon |’ arréta d’ un geste impérieux. |1 ouvrit son sac, ttonna, et sortit
triomphalement un citron. Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était
passé au noir. Mais son propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puisil coupale fruit
et m’en offrit lamoitié, maisj’aime les moules pour ellessmémes et je le remercial.
Aprés déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur d oranges me demanda une
cigarettequ’il allumaavec uneallumette qu' il avait dansune autre poche de sajaquette.
Alors, la cigarette aux lévres, lancant vers le ciel des bouffées comme un homme, le
bambin se campa sur une dalle au-dessus de I’ eau, et, le regard fixé tout la-haut sur
Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans|aposition du gamin célébre qui fait le plusbel
ornement de Bruxelles. || ne perdait pas un pouce de sataille, était trésfier et semblait
vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston
Leroux qui venait a lui le journal ala main. Le gamin lut I'article et le
journaliste lui donnaune belle piece de cent sous. Rouletabille ne fit aucune
difficulté pour I’ accepter. 1l trouva méme ce don fort naturel. « Je prends
votre piéce, dit-il & Gaston Leroux, atitre de collaborateur. » Avec ces cent
sous, il Sacheta une magnifique boite a cirer avec tous Ses accessoires,
et il allasinstaller en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il s’ empara
des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il S asseyait sur sa boite et lisait. Avec le
sentiment de la propriété qu’il avait trouvé au fond de sa boite, I’ambition
lui était venue. Il avait recu une trop bonne éducation et une trop bonne
instruction primaire pour ne point comprendre que, S'il N’ achevait pas lui-
méme ce que d’ autresavaient si bien commencé, il seprivait delameilleure
chance qui lui restait de se faire une situation dans le monde.

Lesclientsfinirent par s intéresser a ce petit décrotteur qui avait toujours
sur saboite quel ques bouquins d’ histoire ou de mathématique et un armateur
le prit si bien en amitié qu’il lui donnaune place de groom dans ses bureaux.

Bient6t Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et put faire
guelques économies. A seize ans, ayant un peu d argent en poche, il prenait
le train pour Paris. Qu'dlait-il y faire ? Y chercher la Dame en noir. Pas
un jour il n’avait cesse de penser a la mystérieuse visiteuse du parloir et,
bien gu’ elle ne lui elt jamais dit qu’ elle habitét |a capitale, il était persuadé
gu’ aucune autre ville du monde n’ était digne de posséder une dame qui avait
un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mémes qui avaient
pu apercevoir sa silhouette éégante quand elle se glissait dans le parloir,
ne disaient-ils point : « Tiens ! La Parisienne est venue aujourd hui ! » Il
elt été difficile de préciser I'idée de derriére latéte de Rouletabille, et peut-
étre bien I'ignorait-il lui-méme. Son désir était-il ssmplement de « voir »
la Dame en noir, de la regarder passer de loin comme un dévot regarde



passer une sainte image ? Oserait-il I’aborder ? L’ affreuse histoire de vol
dont I'importance n’ avait fait que grandir dans|’imagination de Roul etabille
n’ était-elle point toujours entre eux comme une barriére qu’il N’ avait pasle
droit de franchir ? Peut-étre bien... peut-étre bien, mais enfin il voulait la
voir, de cela seulement il était tout afait sOr.

Sitét débarqué dans la capitale, il allatrouver M. Gaston Leroux et s'en
fit reconnaitre, et puisil lui déclaraque, ne se sentant aucun godt bien précis
pour un métier quelcongue, ce qui était tout afait facheux pour une créature
ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et
il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tentade le
détourner d’un aussi funeste projet, maisen vain. C'est alors que, de guerre
lasse, il lui dit :

« Mon petit ami, puisque vous n’ avez rien afaire, tachez donc de trouver
“le pied gauche de la rue Oberkampf” ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnéerent a réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de Iui. Cependant,
ayant acheté les feuilles, il lut que le journal I’ Epoque offrait une honnéte
récompense aqui lui rapporterait le débris humain qui manquait alafemme
coupée en morceaux de larue Oberkampf. Le reste, nous le connai ssons.

Dans Le Mystére de la Chambre Jaune, j'ai raconté comment
Rouletabille se manifesta a cette occasion et de quelle facon aussi lui fut
révélée du méme coup, alui-méme, sa singuliére profession qui devait étre
toute sa vie de commencer araisonner quand les autres avaient fini.

Jai dit par quel hasard il fut conduit un soir & I'Elysée ol il sentit
passer le parfum de la Dame en noir. Il s apercut alors gu’il suivait Mlle
Stangerson. QU’ gouterais-je de plus ? Des considérations sur les émotions
qui ont assailli Rouletabille a propos de ce parfum lors des évenements du
Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique ! On les devine. Toutes
ses hésitations, toutes ses « sautes » d’ humeur, qui donc maintenant ne les
comprendrait pas ? Les renseignements rapportés par lui de Cincinnati sur
I’enfant de celle qui avait été la femme de Jean Roussel avaient di étre
suffisamment explicites pour lui donner a penser qu’il pouvait bien étre cet
enfant-13, pas assez cependant pour qu’il pat en étre sir ! Cependant son
instinct le portait si victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait
toutes les peines du monde parfois a ne point se jeter a son cou, a se retenir
de la presser dans ses bras et de lui crier : « Tu esmamere! Tu es ma
mere! » Et il se sauvait, commeil s était sauvé de la sacristie pour ne point
laisser échapper en une seconde d’ attendrissement ce secret qui le brdlait
depuis des années! Et puis, en vérité, il avait peur ! Si elle allait le rejeter !
le repousser ! I’éoigner avec horreur ! lui, le petit voleur du college d Eu'!
Lui... lefilsde Roussel-Ballmeyer ! |ui I’ héritier descrimesdeLarsan! S'il
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alait ne plus larevoir, ne plus vivre a ses cotés, ne plus larespirer, elle et
son cher parfum, le parfum de la Dame en noir ! Ah ! comme il lui avait
fallu combattre, a cause de cette vision effroyable, le premier mouvement
qui le poussait alui demander chaquefoisqu'il lavoyait : « Est-cetoi ? Est-
cetoi laDameen noir ?» Quant aelle, ellel’ avait aimétout de suite, maisa
cause de sa conduite au Glandier sans doute... S C’ était vraiment elle, elle
devait le croire mort, lui ! Et si ce n’' était pas elle,... si par une fatalité qui
mettait en déroute et son pur instinct et son raisonnement... si ce n’ était pas
ele... Est-ce qu'il pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre
gu'il s était enfui du collége d Eu, pour vol ? Non! Non ! pasca! Ellelui
avait demandé souvent :

« Ou avez-vous €té élevé, mon jeune ami ? Ou avez-vous fait vos
premieres études ? »

Et il avait répondu :

« A Bordeaux ! »

Il 'aurait voulu pouvoir répondre :

« A Pékin! »

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si ¢’ était « elle », eh bien, il
saurait lui dire des choses qui feraient fondre son coaur.

Tout valait mieux que de n’ étre point serré dans ses bras. Ainsi, parfois
se raisonnait-il. Mais il lui fallait étre sOr ! sir au-dela de la raison, sir
de se trouver en face de la Dame en noir comme le chien est sir de
respirer son maitre... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait
tout naturellement a son esprit devait le conduire a I'idée de « remonter
la piste ». Elle nous mena, dans les conditions que I’on sait, au Tréport
et a Eu. Cependant, j’oserai dire que cette expédition n’aurait peut-étre
point donné de résultats décisifs aux yeux dun tiers qui, comme moi,
N’ était pasinfluencé par I’ odeur, si lalettre de Mathilde, que j’ avais remise
a Rouletabille dans le train, n’était tout a coup venue lui apporter cette
assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne l’ai point lue. C' est
un document si sacré aux yeux de mon ami que d’ autres yeux ne le verront
jamais, mais je sais que les doux reproches qu’elle lui faisait al’ ordinaire
de sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur ce papier
un tel accent de douleur que Rouletabille 0’ aurait pas pu S'y tromper, méme
s la fille du professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une
phrase finale ol sanglotait tout son désespoir de mere, que « I’intérét qu’elle
lui portait venait moins des services rendus que du souvenir gu’ elle avait
gardé d’ un petit garcon, lefilsdel’ une de sesamies, qu’ elle avait beaucoup
aimée, et qui S était suicidé, « comme un petit homme », al’ &ge de neuf ans.
Rouletabille [ui ressemblait beaucoup ! »
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V
Panique

Dijon... M&con... Lyon... Certainement, |&-haut, au-dessus de matéte, il
nedort pas... Jel’ai appelé tout doucement et il ne m’apasrepondu... mais
je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas! A quoi songe-t-il ? Comme
il est calme! Qu’ est-ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil ? Je
le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant : « Allons-nous-
en! » et celad unevoix s poseée, si tranquille, si résolue... Allons-nous-en
versqui ?Versquoi avait-il résolu d’ aler ?Verselle, évidemment, qui était
en danger et qui ne pouvait étre sauvée que par lui ; vers elle, qui était sa
mére et qui ne le saurait pas!

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi ; I’enfant est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi ! »

C'était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée de ne rien
lui dire. Et Iui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette certitude
gue pour avoir le droit de lui parler | Dans le moment méme qu'il savait,
il sastreignait a oublier ; il se condamnait au silence. Petite grande &me
héroique, qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de
son secours ne voudrait pas d’'un salut acheté au prix de la lutte du fils
contre le pere ! Jusqu’ ou pouvait aler cette lutte ? Jusqu’a quel sanglant
conflit ?11 fallait tout prévoir et il fallait avoir les mainslibres, n’ est-ce pas,
Rouletabille, pour défendre la Dame en noir ?

Si calme est Rouletabille que je n'entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui... il alesyeux ouverts.

« Savez-vous a quoi je réfléchis ? me dit-il... A cette dépéche qui nous
vient de Bourg et qui est signée Darzac, et a cette autre dépéche qui nous
vient de Valence et qui est signée Stangerson.

— Jy ai pensé, et celame semble, en effet, assez bizarre. A Bourg, M. et
Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés a Dijon.
Du reste, la dépéche le dit bien : “Nous allons rejoindre M. Stangerson. ”
Or, la dépéche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait continué
directement son chemin versMarseille, setrouve anouveau avec lesDarzac.
Les Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur laligne de Marseille ;
mais alors il faudrait supposer que le professeur se serait arrété en route.
A quelle occasion ? |l n’en prévoyait aucune. A la gare, il disait : “Moi,
je sera a Menton demain matin adix heures. ” Voyez |’ heure alaguelle la
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dépécheaété miseaValenceet constatonssur I’ indicateur I’ heure alaquelle
M. Stangerson devait normalement passer aVaenceamoinsqu’il ne se soit
arrété en route. »

Nous avons consulté I’ indicateur. M. Stangerson devait passer aValence
aminuit quarante-quatre et la dépéche portait « minuit quarante-sept », elle
avait donc étéjetée par lessoinsde M. Stangerson aValence, au coursde son
voyage normal. A ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M. et par
Mme Darzac. Toujours|’indicateur en main, nous parvinmes a comprendre
le mystére de cette rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon,
ouils étaient tous arrivés asix heures vingt-sept du soir. Le professeur avait
alors pris le train qui partait de Dijon a sept heures huit et arrivait a Lyon
adix heures quatre et a Valence a minuit quarante-sept. Pendant ce temps
les Darzac, quittant Dijon a sept heures, continuaient leur route sur Modane
et, par Saint-Amour, arrivaient a Bourg a neuf heures trois du soir, train
qui doit repartir normalement de Bourg a neuf heures huit. La dépéche de
M. Darzac était partie de Bourg et portait I’ indication de dép6t neuf heures
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restésaBourg, ayant laisséleur train. On
pouvait prévoir aussi le casou letrain aurait eu du retard. En tout cas, nous
devions chercher laraison d’ étre de la dépéche de M. Darzac entre Dijon et
Bourg, apres le départ de M. Sangerson. On pouvait méme préciser entre
Louhans et Bourg ; le train s arréte en effet & Louhans, et si le drame avait
eu lieu avant Louhans (ou ils étaient arrivés a huit heures), il est probable
gue M. Darzac e(it télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-L yon, nous constatames que
M. Darzac avait mis sa dépéche a Bourg une minute avant le départ pour
Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive a Lyon a dix
heures trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait a Lyon a
dix heures trente-quatre. Apres le détour par Bourg et leur stationnement a
Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient di rejoindre M. Stangerson a
Lyon, ou ils éaient une minute avant lui ! Maintenant, quel drame les avait
ains rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que nous livrer aux plustristes
hypothéeses qui avaient toutes pour base, hélas! laréapparition deLarsan. Ce
gui nous apparai ssait avec une netteté suffisante, ¢’ était lavolonté de chacun
de nos amis de n’ effrayer personne. M. Darzac, de son c6té, Mme Darzac,
du sien, avaient da tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation.
Quant & M. Stangerson, nous pouvions hous demander S'il avait é&é mis au
courant du fait nouveau.

Ayant ains approximativement demélé les choses a distance,
Rouletabillem’invitaaprofiter delaluxueuseinstallation quelaCompagnie
internationale des wagons-lits met a la disposition des voyageurs amis du
repos autant que des voyages, et il me montra I’exemple en se livrant a
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une toilette de nuit auss méticuleuse que s'il avait pu y procéder dans
une chambre d’hétel. Un quart d heure apres, il ronflait ; mais je ne crus
guére a son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. A Avignon,
Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le
quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n"avais pas faim. D’ Avignon a
Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez silencieusement ;
puis, a la vue de cette ville ou il avait mené tout d’abord une existence si
bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir contrel’ angoisse qui grandissait
en nous au fur et a mesure que nous approchions de I’ heure alaguelle nous
alions « savoir », se remémoraquel ques anciennes anecdotesqu’ il me conta
sans paraitre du restey prendre le moindre plaisir. Jen’ étaisguéreace qu'il
me disait. Ainsi arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage ! Il et pu étre s beau ! A I'ordinaire, ¢ était avec un
enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, cette
cote d’'azur apercue au réveil comme un coin de paradis apres I’ horrible
départ de Paris, danslaneige, danslapluie ou danslaboue, dans|” humidité,
dans le noir, dans le sale ! Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur
les quais du prestigieux P.-L.-M. , slr de retrouver le glorieux ami qui
m’ attendrait, e lendemain matin, au bout de ces deux railsdefer : le soleil !

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A Cannes, nous ne
fimes point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M. Darzac
qui nous cherchait. Il avait été certainement touché par la dépéche que
Rouletabillelui avait envoyée de Dijon, annoncant |’ heure de notre arrivée a
Menton. Arrivélui-méme avec Mme Darzac et M. Stangerson, laveilleadix
heures du matin, aMenton, il avait d repartir ce matin méme de Menton et
venir au-devant de nous jusqu’ a Cannes, car nous pensions bien que, d’ aprés
sa dépéche, il avait des choses confidentielles a nous dire. Il avait lafigure
sombre et défaite. En le voyant, nous elmes peur.

« Un malheur ? interrogea Roul etabille.

— Non, pas encore ! répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nousarrivonsatemps... »

M. Darzac dit smplement :

«Merci d'érevenus! »

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans notre
compartiment, danslequel il nous enferma, prenant soin detirer lesrideaux,
ce qui nous isola complétement. Quand nous flmes tout afait chez nous et
gue le train se fOt remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle
gue savoix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais, en
étes-vous sr ?
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— Jel’a vu comme je vous vois.

— Et Mme Darzac aussi I'avu ?

— Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’ elle arrive a croire a quelque
illusion! Je netiens pasace gqu’ elle redeviennefolle, lamalheureuse! Ah!
mesamis, quellefatalité nous poursuit ! Qu’ est-ce que cet homme est revenu
faire autour de nous ? Que nous veut-il encore ? »

Jeregardai Rouletabille. 1l était alors encore plus sombre que M. Darzac.
Lecoup gu'il craignait I’ avait frappé. Il en restait affalé dans son coin. 1l y
eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac reprit :

« Ecoutez ! Il faut que cet homme disparaisse! Il lefaut ! Onlejoindra,
on lui demandera ce qu'il veut... et tout I'argent qu’il voudra, on le lui
donnera... ou alors, jeletue! C'est smple! Jecroisquecestcequ’ily a
deplussimple! N’ est-ce pas votre avis ? »

Nousnelui répondimespoint... Il paraissait trop aplaindre. Rouletabille,
dominant son émotion par un effort visible, engagea M. Darzac a essayer
de se calmer et a nous raconter par le menu tout ce qui S était passe depuis
son départ de Paris.

Alors, il nous apprit quel’ événement s était produit a Bourg méme, ainsi
gue nous I’ avions pensé. Il faut que I’ on sache que deux compartiments du
wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux compartiments étaient
reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans I’ un on avait mis le sac de
voyage et le nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans I’ autre, les petits
bagages. C’ est dans ce dernier compartiment que M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson firent le voyage de ParisaDijon. La, toustrois étaient
descendus et avaient diné au buffet. |ls avaient le temps puisgue, arrivés a
six heures vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’ a sept heures huit
et les Darzac a sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son gendre sur le
guai méme de la gare, aprés le diner. M. et Mme Darzac étaient montés
dans leur compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient
restés a la fenétre, s entretenant avec le professeur, jusgu’au départ du
train. Celui-ci était déja en marche, quand le professeur Stangerson, sur le
guai, faisait encore des signes amicaux a M. et Mme Darzac. De Dijon a
Bourg, ni M. ni Mme Darzac ne pénétrérent dans |le compartiment adjacent
a celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de
voyage de Mme Darzac. La portiére de ce compartiment, donnant sur
le couloir, avait été fermée a Paris, aussitot le bagage de Mme Darzac
déposé. Mais cette portiere n’avait été fermée ni extérieurement a clef
par I’employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de
cette portiere avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien voir de ce
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qui se passait dans le compartiment. Le rideau de la portiere de I'autre
compartiment ou se tenaient les voyageurs n’'avait pas été tiré. Tout ceci
fut établi par Rouletabille grace a un questionnaire tres serré dans le
détail dugquel je n’entre point, mais dont je donne le résultat pour établir
nettement les conditions extérieures du voyage des Darzac jusgu’ a Bourg et
de M. Stangerson jusgu’ a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d’ un accident
survenu sur laligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une heure
et demie en gare de Bourg. M. e¢ Mme Darzac étaient alors descendus,
S éaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la conversation
gu'il eut alors avec sa femme, S était rappelé qu’il avait omis d’ écrire
guelques lettres pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au
buffet. M. Darzac avait demandé qu’ on lui remit ce qu’il fallait pour écrire.
Mathilde s était assise a ses cOtés, puis elle s était levée et avait dit a son
mari qu’elle allait se promener devant la gare, faire un petit tour pendant
gu’il finirait sa correspondance.

«C'est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitét quej’ aurai terminég, j’irai
vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse laparole aM. Darzac :

« Javais fini d écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre
Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitot qu'elle
m’ apergut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras. “Oh ! mon Dieu !
disait-elle. Oh ! mon Dieu !” et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle
tremblait horriblement. Jelarassurai, jelui disqu’ ellen’ avait rien acraindre
puisque j’ étais 13, et je lui demandai doucement, patiemment, quel avait
été I’objet d’une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait
plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais elle me
dit qu'il lui serait impossible d’ absorber pour le moment méme une goutte
d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me raconta, en
s interrompant presgue a chaque phrase et en regardant autour d’elle avec
épouvante, qu’ elle était allée se promener, comme ellemel’ avait dit, devant
la gare, mais gu’ elle n’avait pas osé s en éoigner, pensant que j aurais
bientét fini d’ écrire. Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue sur
le quai. Elle se dirigeait versle buffet quand elle apercut atraversles vitres
éclairéesdu train, les employés deswagons-lits qui dressai ent |es couchettes
dans un wagon a cété du nbtre. Elle songea tout a coup gque son sac de
nuit, dans lequel elle avait mis des bijoux, éait resté ouvert et elle voulut
immédiatement aller le fermer, non point gu’ elle mit en doute la probité
parfaite de ces honnétes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en
voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et arriva
a la portiere du compartiment qu’elle s était réservé, et dans lequel nous
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n’ étions point entrés depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit cette portiére,
et, aussitot, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il
N’ était resté personne dans le wagon et un train passait dans ce moment,
remplissant lagare de laclameur de salocomoative. Qu’ était-il donc arrivé ?
Cette chose inouie, affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite
porte ouvrant sur le cabinet de toilette était a demi tirée al’intérieur de ce
compartiment, s offrant de biais au regard de la personne qui entrait dansle
compartiment. Cette petite porte était ornée d’ une glace. Or, dans la glace,
Mathilde venait d apercevoir lafigure de Larsan ! Elle se rejeta en arriére,
appelant & son secours, et fuyant si précipitamment qu’ en bondissant hors
du wagon elle tomba a deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait
enfin au buffet, dans I’éat que je vous ai dit. Quand elle m’'eut dit ces
choses, mon premier soin fut de ne pas y croire, d’ abord parce que je ne
le voulais pas, I’ événement étant trop horrible, ensuite parce que j’ avais le
devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n'y
croyait pas ! Est-ce que Larsan n’'était pas mort, et bien mort ? En vérité,
jele croyais comme jelelui disais, et il nefaisait point de doute pour moi
gu'il n'y avait eu dans tout ceci qu’'un effet de glace et d imagination. Je
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris d’aller immédiatement
avec elle dans son compartiment pour lui prouver gu’ elle avait été victime
d’une sorted’ hallucination. Elle S'y opposa, me criant queni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle se refusait
avoyager cette nuit ! Elle disait tout cela par petites phrases hachées... Elle
ne retrouvait pas sa respiration... Elle me faisait une peine infinie... Plus
jelui disais qu' unetelle apparition était impossible, plus elle insistait sur sa
réalité! Jelui disencore qu’ elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du
Glandier, ce qui était vrai, et qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-
|a pour étre sre de ne s’ étre point trouvée en face de |’image de quelgu’ un
qui lui ressemblait ! Elle me répondit qu’ elle se rappelait parfaitement la
figurede Larsan, que celle-ci |ui était apparue dans deux circonstancestelles
gu’elle ne I’ oublierait jamais, dit-elle vivre cent ans ! Une premiére fois,
lors de I’ affaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute
méme ou, dans sa chambre, on était venu m’arréter ! Et puis, maintenant
gu’ elle avait appris qui était Larsan, ce n’ étaient point seulement les traits
du policier qu’ elleavait reconnus ; mais, derriére ceux-la, le type redoutable
de I’homme qui n’avait cessé de la poursuivre depuis tant d'années! Ah'!
ellejurait sur satéte et sur lamienne, qu’ elle venait de voir Ballmeyer ! que
Ballmeyer était vivant ! vivant dans la glace, avec safigure rase de Larsan,
toute rase, toute rase... et son grand front dénudé ! Elle s accrochait a moi
commesi elle elit redouté une séparation plusterrible encore que les autres!
Elle m’'avait entrainé sur le quai... Et puis, tout a coup, €lle me quitta, en
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se mettant la main sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de
gare... Celui-ci fut auss effrayé que moi de voir I’ état de la malheureuse.
Jemedisais: “Elle varedevenir folle!” J expliquai au chef de gare que ma
femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que jelepriaisde
velller sur elle pendant que je me rendrais dans le compartiment moi-méme
pour tacher de m’expliquer ce qui I’ avait effrayée ainsi... Alors, mes amis,
aors... continuaRobert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais
je n"en étais pas plutét sorti que j'y rentrais, refermant sur nous la porte
préci pitamment. Je devais avoir une mine singuliere, car le chef de gare me
considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je venais de voir
Larsan! Non! non! mafemmen’avait pasrévétout éveillée... Larsan était
|3, danslagare... sur le quai, derriere cette porte. »

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette
vision personnelle lui 6tait |aforce de continuer son récit. |l se passalamain
sur le front, poussa un soupir, reprit :

«Il'y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le bec
de gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il nous attendait, il nous guettait...
et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire, on e(t dit qu'il
setenait la, uniqguement pour étrevu ! Le geste qui m’avait fait refermer la
porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand je rouvris cette
porte, décidé a aller droit au misérable, il avait disparu ! Le chef de gare
croyait avoir affaire a deux fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer
une parole, les yeux grands ouverts, comme une somnambule. Elle revint
a la réalité des choses pour s enquérir s'il y avait loin de Bourg a Lyon
et quel était le prochain train qui s'y rendait. En méme temps, elle me
priait de donner des ordres pour nos bagages ; et elle me demandait de lui
accorder gue nous irionsrejoindre son pere le plustét possible. Je nevoyais
gue ce moyen de la camer et, loin de faire une objection quelconque a ce
nouveau projet, j’ entrai immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant
gue j’avais vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux
VU, je sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il
vous |’ avouer, mon ami, gjouta M. Darzac en se tournant vers Rouletabille,
je me pris a penser gque nous courions désormais un régl danger, un de ces
mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul pouviez nous sauver, s'il
en était temps encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec
laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus
tarder son pére, et elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut
gue nous alions pouvoir prendre quelques minutes plus tard — car tout ce
drame avait a peine duré un quart d’ heure — le train de neuf heures vingt-
neuf, qui arrivait aLyon adix heures environ, et, en consultant |’ indicateur
des chemins de fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre



a Lyon méme M. Stangerson. Mathilde m’en margua encore une grande
gratitude, comme s j'avais été réellement responsable de cette heureuse
coincidence. Elle avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf
heures arriva en gare ; mais, au moment d'y prendre place, comme nous
traversions rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec
de gaz ou m’était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir a mon bras
et aussitdt, je regardai autour de nous, mais je n’apercus aucune figure
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose, maiselle ne
me répondit pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de
ne point nousisoler maisd’ entrer dans un compartiment déja aux deux tiers
plein de voyageurs. Sous prétexted’ aller surveiller mesbagages, jelaquittai
un instant au milieu de ces gens, et j’alai jeter au télégraphe la dépéche
gue vous avez regue. Je ne lui a point parlé de cette dépéche parce que je
continuais a prétendre que sesyeux |’ avaient certainement trompée, et parce
gue, pour rien au monde, je ne voulais paraitre ajouter foi a une pareille
résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on
n'avait pas touché a ses bijoux. Les rares paroles que nous échangeames
concernérent le secret que nous devions garder sur tout ceci vis-avis de
M. Stangerson, qui en aurait congu un chagrin peut-étre mortel. Je passe
sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le quai de la gare
de Lyon. Mathilde lui raconta gqu’'a cause d’'un grave accident de chemin
de fer, barrant la ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu’il fallait nous
résoudre a un détour, de le regjoindre, et d'aller passer quelques jours avec
lui chez Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en avions été priés
instamment, du reste, par ce fidéle ami de lafamille. »

... A ce propos, il serait peut-étre temps d apprendre au lecteur, quitte
a interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William
Rance qui, comme je I’ai rapporté dans Le Mystere de la Chambre Jaune,
avait nourri pendant de si longues années un amour sans espoir pour Mlle
Stangerson, y avait si bien renonce, qu’il avait fini par convoler en justes
noces avec unejeune Américaine qui nerappelait enrienlamystérieusefille
del’illustre professeur.

Apresledrame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était encore
retenue dans une maison de santé desenvironsde Paris, ou elleachevait de se
gueérir, on apprit, un beau jour, que M. William Arthur Rance allait épouser
la niece d’un vieux géologue de I’ Académie des sciences de Philadelphie.
Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en
avaient mesuré toute I’importance jusque dans les exces qu’ elle détermina
— elle avait pu faire, un moment, d’un homme, jusqu’a ce jour, sobre et
de sens rassis, un acoolique — ceux-la prétendirent que Rance se mariait
par désespoir et n’augurerent rien de bon d’ une union aussi inattendue. On



racontait que |’ affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith
Prescott était riche, S était conclue d’ unefacon assez bizarre. Maisce sont la
deshistoires que jevousraconteral quand |’ aurai letemps. VVous apprendrez
alorsaussi par quelle suite de circonstances les Rance étaient venus se fixer
aux Rochers Rouges, dans I’ antique chéteau fort de la presqu’ile d Hercule
dont ils s étaient rendus, |’ automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre laparole aM. Darzac, continuant de
raconter son étrange voyage.

« Quand nous elimes donné ces explicationsaM. Stangerson, narranotre
ami, mafemme et moi vimes bien que le professeur ne comprenait rien ace
gue nous lui racontions et qu’ au lieu de se réjouir de nous revair, il en était
tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraitre gaie. Son pere voyait bien
gu'il s était passé, depuis que nous I’ avions quitté, quel gue chose que nous
lui cachions. Ellefit cellequi nes en apercevait paset mit laconversation sur
lacérémonie du matin. Ains vint-elle aparler de vous, mon ami (M. Darzac
S adressait a Rouletabille), et dors, je saisis|’ occasion de faire comprendre
aM. Stangerson que, puisque vous ne saviez gque faire de votre congeé, dans
le moment que nous allions nous trouver tous a Menton, vous seriez tres
touché d'une invitation qui vous permettrait de le passer parmi nous. Ce
N’ est paslaplace qui manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et sa
jeune femme ne demandent qu’a vous faire plaisir. Pendant que je parlais,
Mathilde m’ approuvait du regard et mamain, qu’ elle pressaavec unetendre
effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait. C'est ains qu’en
arrivant aVaenceje pus mettre au tél égraphe ladépéche que M. Stangerson,
amon instigation, venait d’ écrire et que vous avez certainement recue. De
toute lanuit, vous pensez bien que nous n’ avons pas dormi. Pendant que son
pere reposait dans le compartiment a coté de nous, Mathilde avait ouvert
mon sac et en avait tiré un revolver. Elle |I’avait armé, me I’ avait mis dans
la poche de mon paletot et m’avait dit : « Si on nous attaque, vous nous
défendrez! » Ah! quellenuit, mon ami, quelle nuit nousavons passee! Nous
nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient,
les paupiéres closes dans la lumiére, car nous N’ osions pas faire de I’ ombre
autour de nous. L es portieres de notre compartiment fermées au verrou, nous
redoutionsencore delevoir apparaitre. Quand un pas sefaisait entendredans
le couloir, nos coaurs bondissaient. |1 nous semblait reconnaitre son pas... Et
elle avait masqué la glace, de peur d'y voir surgir encore son visage ! Nous
avait-il suivis ? Avions-nous pu le tromper ? Lui avions-nous échappé ?
Etait-il remonté dansletrain de Culoz ? Pouvions-nous espérer cela ? Quant
amoi, je nele pensais pas... Et elle! elle! Ah! je la sentais, silencieuse
et comme morte, |13, dans son coin... Je la sentais affreusement désespéree,
plus mal heureuse encore que moi-méme, a cause de tout le malheur qu’elle
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trainait derriere elle, comme une fatalité... Jaurais voulu la consoler, la
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu'il fallait sans doute, car,
aux premiersqueje prononcai, elle mefit un signe désolé et je comprisqu’il
serait plus charitable de metaire. Alors, comme elle, jefermai lesyeux... »

Ains parla M. Robert Darzac, et ceci n'est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette
narration si importante que nous fimes d’ accord, a notre arrivée a Menton,
pour la retracer auss fidélement que possible. Nous nous y employames
touslesdeux, et, notre texte apeu presarrété, nousle soumimesaM. Robert
Darzac qui lui fit subir quelques modifications sans importance, a la suite
de quoi il setrouvatel que jelerapporteici.

Lanuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne présenta
aucun incident digne d’ étre noté. En gare de Menton-Garavan, ilstrouvérent
Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux époux ; mais,
qguand il sut qu’ilsavaient décidé de passer chez lui quelquesjours, aux cotés
de M. Stangerson, et d accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous
differents prétextes, avait jusqu’ alors repoussee, il en marqua une parfaite
satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie. Egalement,
il se r§ouit d apprendre la prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur
Rancen’ avait pas été sans souffrir del’ extréme réserve avec laquelle, méme
depuis son mariage avec Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac I’ avait
toujourstraité. Lors de son dernier voyage a San Remo, |e jeune professeur
en Sorbonnes était borné, en passant, aunevisite au chateau d’ Hercule, faite
sur leton le plus cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en France,
en gare de Menton-Garavan, la premiére station apres la frontiere, il avait
été salué tres cordialement, et gentiment complimenté sur sameilleure mine
par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson, s éaient
empressesd’ aler le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait point
d’ Arthur Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg,
avait jeté bastouslesplans devoyage de M. et de Mme Darzac et auss avait
transformé leur état d’ame, leur faisant oublier leurs sentiments de retenue
et de circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson,
qui n’était averti de rien, bien qu’'il commencét a se douter de quelque
chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu’ils
considéraient comme honnétes et loyaux et susceptibles de les défendre. En
mémetemps, ils appelaient Rouletabille aleur secours. C' était une véritable
panique. Elle grandit, d' une fagon des plus visibles, chez M. Robert Darzac
guand, arrivésen gare de Nice, nousflmesrejoints par Mr Arthur Rancelui-
méme. Mais, avant qu’il nousrejoignit, il se passaun petit incident quejene
saurais passer sous silence. Aussitét arrivés aNice, j’avais sauté sur le quai
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et m’ étais précipité au bureau de la gare pour demander s'il n'y avait point
|a une dépéche a mon nom. On me tendit le papier bleu et, sans|’ ouvrir, je
courus retrouver Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et Iut :

« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ; certitude. »

Rouletabille me regarda et pouffa.

«Ahca! fit-il. C'est vous qui avez demandé ce renseignement ? Qu’ est-
ce que vous avez donc cru ?

— C'est aDijon, répondis-je, assez vexé del’ attitude de Roul etabille, que
I”idée m’ est venue gque Brignolles pouvait étre pour quelque chose dans les
malheurs que font prévoir les dépéches que vous aviez regues. Et j'ai prié
un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet
individu. J étais trés curieux de savoir s'il n’avait pas quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné. Vous ne pensez
pourtant pas que les traits palots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité ?

— Ca, non! » m’écriai-je, avec une entiere mauvaisefoi, car jemedoutais
gue Rouletabille se moquait de moi.

Lavérité était que |’y avais bien pensé.

« Vous n'en avez pas encore fini avec Brignolles ? me demanda
tristement M. Darzac. C’ est un pauvre homme, mais ¢’ est un brave homme.

— Jenele crois pas », protestai-je.

Et je me regjetai dans mon coin. D’une fagon générale, je n’étais pas
tres heureux dans mes conceptions personnelles auprés de Rouletabille,
qui S'en amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques
jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, a ce
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage a ma clairvoyance,
me firent leurs excuses. Mais n’ anticipons pas. Si j’ai parlé de cet incident,
C’ est aussi pour montrer combien I’idée d’ un Larsan dissimul € sous quelque
figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me hantait. Dame !
Ballmeyer avait s souvent prouvé, a ce point de vue, son talent, je dirai
méme son génie, que je croyais étre dans la note en me méfiant de toutes,
de tous. Je devais comprendre bient6t — et I’ arrivée inopinée de Mr Arthur
Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes idées — que Larsan
avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit
S exhibait maintenant, au moins a certains d’ entre nous, avec une audace
sans pareille. Qu'avait-il a craindre en ce pays ? Ce n’ éait ni M. Darzac,
ni safemme qui allaient le dénoncer ! ni, par conségquent, leurs amis. Son
ostentation semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux €poux
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qui croyaient étre a jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-la, une
objection s élevait. Pourquoi cette vengeance ? N’ elit-il pas été plus vengé
en se montrant avant le mariage ? 1l I’ aurait empéché! Oui, maisil fallait se
montrer a Paris ! Encore pouvions-nous nous arréter a cette pensée que le
danger d’une telle manifestation a Paris elt pu faire réfléchir Larsan ? Qui
oserait I affirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans
notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de |’ histoire
de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous
apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de méme, s nous avons gardé
quelque espoir d’'avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va faloir y
renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de setrouver en facede Larsan ! Et
il est venu nous avertir, avant notre arrivée la-bas, pour que nous puissions
nous concerter sur la conduite atenir.

« Nous venions de vous conduire ala gare, rapporte Rance a Darzac. Le
train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en nous
promenant, jusqu’ a la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson donnait
le bras a Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la droite de
M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout acoup,
comme nous hous arrétions, ala sortie du jardin public, pour laisser passer
untramway, jeme heurtai aunindividu qui medit : « Pardon, monsieur ! » et
jetressaillisaussitt, car j’ avaisentendu cettevoix-1a; jelevai latéte: ¢ était
Larsan ! C'était la voix de la Cour d’assises ! Il nous fixait tous les trois
avec sesyeux calmes. Je ne sais point comment je pus retenir |’ exclamation
préte ajaillir de meslévres! le nom du misérable! Comment je ne m’ écriai
point : « Larsan ! » Jentraina rapidement M. Stangerson et sa fille qui,
eux, n"avaient rien vu ; je leur fis faire le tour du kiosque de la musique,
et les conduisis & une station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la
station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment
M. Stangerson et safillenel’ ont pasvu'!

— Vous en étes sOr ? interrogea anxieusement Robert Darzac.

— Absolument sr ! Je feignis un léger malaise ; nous montames en
voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. L’homme était toujours
debout sur letrottoir nousfixant de son regard glacé, quand nous nous mimes
en route.

— Et vous étes sir que ma femme ne |’ a pas vu ? redemanda Darzac, de
plus en plus agité.

— Oh! certain, vous dis-je...

— MonDieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac,
gue vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la rédité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandesiillusions.



— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de notre voyage, I'idée d une
hallucination avait fait de grands progrés dans son esprit et en arrivant a
Garavan, €elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan ? fit Rouletabille, voila, mon cher Monsieur
Darzac, |a dépéche gque votre femme m’ envoyait. »

Et lereporter lui tendit letélégramme ou il N’y avait que ces deux mots:
«Ausecours! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.

« Ellevaredevenir folle! » dit-il, en secouant lamentablement la téte.

C'est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliére, quand nous
arrivames enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvames
M. Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse
formelle que le professeur avait faite a Arthur Rance, de rester avec safille
aux Rochers Rouges jusqu’a son retour, pour des raisons qu'il devait lui
dire plustard et qu'il n"avait pas encore eu le temps d’inventer, C’ est avec
une phrase qui N’ était que |’ écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit
Joseph Rouletabille. Aussitot qu’ elle eut apercu lejeune homme, elle courut
alui, et nous elimes cette impression qu’ elle se contraignait pour ne point,
devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle s accrochait a lui
comme un naufragé s agrippe alamain qui peut seule le sauver del’ abime.
Et je |’ entendis qui murmurait : « Je sens que je redeviensfolle! » Quant &
Rouletabille, je I'avais vu quelquefois aussi pale, mais jamais d apparence
auss froide.
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VI
Le fort d’'Hercule

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit |a saison qui
le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en ce
jardin des Hespérides, dont les pommes d’ or excitérent les convoitises du
vaingueur du monstre de Némée. Je n’ aurais peut-étre point cependant, —a
I’ occasion desinnombrablescitronniers et orangersqui, dansl’ air embaume,
laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus les clotures, leurs grappes
de soleil, — je n"aurais peut-étre point évoqué le souvenir suranné du fils
de Jupiter et d’ Alcmene s, tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et
sa promenade fabuleuse a la plus douce des rives. On raconte bien que les
Phéniciens, en transportant leurs pénates a I’ ombre du rocher que devaient
habiter un jour les Grimaldi, donnérent au petit port qu’il abrite et, tout le
long de la cbte, a un mont, a un cap, a une presqu’ile, qui I’ont conservé,
ce nom d'Hercule, qui était celui de leur dieu ; mais, moi, |’ imagine que,
ce nom, ilsI'y trouvérent déja et que s, en vérité, les divinités, fatiguées
de la poussiére blonde des chemins de I'Hellade, s'en furent chercher
ailleurs un merveilleux sgour, tiede et parfumé, pour S'y reposer de leurs
aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que celui-la. Ce furent
les premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’ était pas
ailleurs, et Hercule avait préparé la place a ses camarades de I’ Olympe en
les débarrassant de ce méchant dragon a cent tétes qui voulait conserver la
Cote d’ Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sir que les os de
I” Elephas antiquus, découvertsil y a quelques années au fond des Rochers
Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-la!

Quand, descendant tous de la gare, nous flmes arrivés, en silence, au
rivage, nosyeux furent tout de suite frappés par lasilhouette éblouissante du
chéteau fort, debout, sur la presgu’ile d’ Hercule, que les travaux accomplis
sur lafrontiere ont fait, hélas! disparaitre depuis une dizaine d’ années. Les
feux obliquesdu soleil qui allaient frapper lesmursdelavieille Tour Carrée,
lafaisait éclater sur lamer comme une cuirasse. Elle semblait garder encore,
vieille sentinelle, toute rajeunie de lumiére, cette baie de Garavan recourbée
comme une faucille d’ azur. Et puis, au fur et a mesure que nous avancames,
son éclat s éteignit. L’ astre, derriére nous, s était incliné vers la créte des
monts ; les promontoires, a |’ Occident, s enveloppaient d§a, a |’ approche
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du soir, de leur écharpe de pourpre, et le chateau n’ était plus qu’ une ombre
menagcante et hostile quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premieres marches d’ un étroit escalier qui conduisait al’ une des
tours, se tenait une pale et charmante figure. C' était la femme d’ Arthur
Rance, la belle et éincelante Edith. Certes, la fiancée de Lammermoor
n'était pas plus blanche, le jour ou le jeune étranger aux yeux noirs la
sauva d’ un taureau impétueux ; mais L ucie avait les yeux bleus, maisLucie
était blonde, 6 Edith ! Ah! quand on veut faire figure romanesque dans
un cadre moyenageux, figure de princesse incertaine, lointaine, plaintive et
mélancolique, il nefaut point avoir cesyeux-1a, my lady ! Et votre chevelure
est plusnoirequel’ aile d’ un corbeau. Cette couleur n' est point dansle genre
angéligue. Etes-vous un ange, Edith ? Cette langueur est-ellebien naturelle ?
Cette douceur de vostraits ne ment-elle point ? Pardon, de vous poser toutes
ces questions, Edith ; mais, quand je vous ai vue pour la premiéere fois,
aprés avoir été seduit par |a délicate harmonie de toute votre blancheimage,
immobile sur ce perron de pierre, j’al suivi le regard noir de vos yeux qui
S est posé sur lafille du professeur Stangerson, et j’ai vu qu'il avait un éclat
dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’ un charme sOr ; la gréce de toute
sa personne est parfaite ; son geste est harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s est naturellement chargé, elle répond de la fagon la plus
simple, laplus accueillante, la plus hospitaliére. Rouletabille et moi tentons
un effort poli pour conserver notre liberté ; nous formulons la possibilité de
giter ailleurs qu'au chéteau d’Hercule. Elle a une moue délicieuse, hausse
les épaules d’ un geste enfantin, déclare que nos chambres sont préteset parle
d’ autre chose.

«Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous alez voir !
Vousalez voir ! Oh'! jevous montrerai la Louve une autre fois... C'est le
seul cointristed'ici ! c’est lugubre ! sombre et froid ! cafait peur ! j’ adore
avoir peur ! Oh ! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’ est-ce pas,
des histoires qui me feront peur ! »

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme
une comédienne. Elle est tout a fait singuliérement jolie, dans ce jardin
d’ Orient, entre cette vieille tour menacante et lesfrélesarceaux fleurisd’ une
chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est s bien garnie
de toutes parts de plantes grasses, d’ herbes et de feuillages, de cactus et
d’ aoés, de lauriers-cerises, de roses sauvages et de marguerites, gqu’on
jurerait qu'un printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis
la baille du chéteau ou se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour,
de par I’aide des vents du ciel et de par la négligence des hommes, était
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devenue naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit bien
gue lachételaine afait tailler le moins possible et qu’ elle n’a point tenté de
ramener, trop brusquement, alaraison. Derriéere toute cette verdure et tout
cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui se pUt imaginer
en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs arceaux d’un gothique
flamboyant, élevés sur les premiéres assises de lavieille chapelle romane ;
les piliers, habillés de plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine,
s éancent de leur gaine parfumée et recourbent dans I’ azur du ciel leur arc
brisé, que rien ne semble plus soutenir. 1| 'y aplus detoit a cette chapelle.
Et ellen’aplusde murs... Il nereste plusd’ elle que ce morceau de dentelle
de pierre qu'un miracle d' équilibre retient suspendu dans|’air du soir...

Et, & notre gauche, voici la tour énorme, massive, latour du Xlle siecle
gue les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la Louve et que
rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la
tempéte, n"apu ébranler. Elle est telle encore qu’ elle apparut aux Sarrasins
pillardsen 1107, qui s emparérent desilesLérinset qui ne purent rien contre
le chéteau d' Hercule ; telle qu’elle se montra a Salagéri et a ses corsaires
génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, méme la Tour Carrée, méme
le Vieux Chéteau, €elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les
courtines qui lareliaient aux autres défenses, jusqu’a l’ arrivée des princes
de Provence qui ladélivréerent. C'est la que Mrs. Edith aéu domicile.

Maisje cessederegarder leschoses pour regarder lesgens, Arthur Rance,
par exemple, regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci et a Rouletabille, ils
semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des
propos quelconques. Au fond, la méme pensée habite tous ces gens qui ne
se disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent. Nous
arrivons a une poterne.

« C'est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation
d enfantillage, la Tour du Jardinier. De cette poterne, on découvre tout le
fort, tout le chateau, le coté nord et le coté sud. Voyez ! »

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, s vous étes bien
Sages...

— Comme Edith est gaie ! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il n'y a
gu elledegaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour.
Nous avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. |1 est haut et carré ; aussi le désigne-t-on quelquefois sous
cette appellation : laTour Carrée. Et, comme cette tour occupele coinleplus
important de toute la fortification, on |’ appelle encore la Tour du Cain...
C'est le morceau le plus extraordinaire, le plus important de toute cette
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agglomération d’ ouvrages défensifs. Lesmurs'y sont plus épais que partout
ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, ¢’ est encore le ciment romain qui les
scelle... ce sont encore les pierres entassées par les colons de César.

« Larbas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, ¢’est la Tour
de Charles le Téméraire, ains appelée parce que c'est le duc qui en a
fourni le plan quand il a falu transformer les défenses du chéteau pour
résister a I’artillerie. Oh ! je suis trés savante... Le vieux Bob a fait de
cette tour son cabinet d’ études. C’ est dommage, car nous aurions eu la une
magnifique salle & manger... Mais je n'ai jamais rien su refuser au vieux
Bob ! Levieux Bob, gjoute-t-elle, ¢’ est mon oncle... C'est lui qui veut que
je |’ appelle comme ca, depuis quej’ai été toute petite... Il n'est pasici, en
cemoment... Il est parti, il y acingjours, pour Paris, et il revient demain. I
est allé comparer des pieces anatomiques qu’il atrouvées dans les Rochers
Rouges avec celles du Muséum d’ histoire naturelle de Paris... Ah! voici
une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyptus, a
lachair lisse et aux bras nus, se penchait comme une femme alafontaine.

Depuis que nous étions passes dans la seconde cour, nous comprenions
mieux —moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plusindifférent atoutes
choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort d’ Hercule.
Comme cette disposition est d’ une importance capitale dans les incroyables
événements qui vont se produire presque aussitét notre arrivée aux Rochers
Rouges, je vais mettre, tout d’ abord, souslesyeux du lecteur le plan général
du fort tel qu'il a été tracé plustard par Rouletabille lui-méme...

Ce chéteau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola.
Pour I’isoler complétement de la terre, ceux-ci N’ avaient pas hésité a faire
une Tle de cette presgu’ile en coupant I'isthme minuscule qui la reliait au
rivage.

Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortification
sommaire en demi-cercle, destinée a protéger les approches du pont-levis
et des deux tours d entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de trace.
Et I'isthme, dans la suite des siécles, avait retrouvé sa forme premiére ; le
pont-levis avait é&é enlevé ; le fossé avait éé comblé. Les murs du chéteau
d’Hercule épousaient laforme delapresqu’ile, qui était celle d’ un hexagone
irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-ci, par places,
surplombait |es eaux qui, inlassablement, le creusaient, si bien qu’ une petite
barque e(it pus'y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point quele
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ressac nelaprojetét et nelabrisat contre ce plafond naturel. Cette disposition
était merveilleuse pour la défense qui n’avait guere, dans ces conditions, a
craindre |’ escalade, de quelque coté que ce fit.

On entrait donc danslefort par laporte Nord que gardaient |es deux tours
A et A’ reliées par une volte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors des
derniers sieges par les Génois, avaient été un peu réparées par la suite et
venaient d étre mises en état d’ étre habitées par les soins de Mrs. Rance, qui
en avait consacre leslocaux ala domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour
A servait de logis aux concierges. Une petite porte s ouvrait dans le flanc
de latour A, sous la volte, et permettait au veilleur de se rendre compte
de toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chéne bardée de fer,
dont les deux vantaux étaient repliés depuis d’ innombrables années contre
le mur intérieur des deux tours, ne servait plus derien tant on I’ avait trouvée
difficile a manier, et I’entrée du chéteau n’ était fermée que par une petite
grille que chacun ouvrait, méitre ou fournisseur, a volonté. Cette entrée
était la seule qui permit de pénétrer dans le chateau. Comme je I’ai dit,
passé cette entrée, on se trouvait dans une premiéere cour ou baille fermée
de tous coétés par le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des
tours. Ces murs étaient loin d avoir conserve leur hauteur premiére. Les
courtines anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasees et étaient
remplacées par une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de
I"intérieur de la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient
encore couronnés d' un parapet percé de meurtriéres pour les petites pieces.
Car cette transformation avait eu lieu au XVe siecle, dans le moment ou
tout chéatelain devait commencer a compter sérieusement avec I’ artillerie.
Quant aux tours B, B’, B’ qui avaient longtemps encore conservé leur
homogeénéite et leur hauteur premiere, et pour lesquelles on s était borné a
cette épogue a supprimer le toit pointu qui avait été remplace par une plate-
forme destinée a supporter de I’ artillerie, elles avaient été plus tard rasées
a la hauteur du parapet des boulevards et I’on en avait fait des sortes de
demi-lunes. Cette opération avait été accomplie au XVlle siecle, lors de la
construction d'un chateau moderne, appel é encore Chéateau Neuf bien qu'il
fat en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit chéteau. Ce Chéteau Neuf
était placéen C C'.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi d’un
parapet, on avait planté des palmiersqui, du reste, avaient mal pousse, brilés
par le vent et I’eau de mer. Quand on se penchait au-dessus du parapet
circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en surplombant le roc avec
lequel il faisait corps, roc qui, lui-méme, surplombait la mer, on se rendait
compte que le chéteau continuait a étre aussi fermé que dans le temps ou
les courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles



tours. La Louve avait été respectée, comme je I'al dit, et il n’était point
jusgu’ ason échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressét sasilhouette
étrangement vieillotte au-dessus de I’ azur méditerranéen. J ai dit aussi les
ruines de la chapelle. Les anciens communs W adossés au parapet entre B
et B’ avaient été transformes en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chéateau d’Hercule.
On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H
gue Mrs. Arthur Rance appelait la Tour du Jardinier et qui n'était, en
somme, qu’ un épais pavillon défendu autrefois par la tour B’ et par une
autre tour, située en C, et qui avait entierement disparu au moment de la
construction du Chéteau Neuf C C’'. Un fossé et un mur partaient alors de
B’ pour aboutir en | ala Tour de Charles le Téméraire, avangant, en C,
en forme d’ éperon au milieu de la baille et barrant entierement toute la
premiere cour qu’'ils fermaient. Le fossé existait toujours, large et profond,
mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur du Chéteau neuf
et remplacé par le mur du Chéteau lui-méme. Une porte centrale en D,
maintenant condamnée, S ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le fossé
et qui permettait autrefois les communications directes avec labaille. Or, ce
pont volant avait été démoli ou s était effondré, et, comme les fenétres du
chéteau, tresé evées au-dessus du fossé, étaient encoregarniesdeleursépais
barreaux defer, on pouvait prétendre en toute vérité que laseconde cour était
restée aussi impénétrable que lorsqu’ elle était entiérement défendue par son
mur d’ enceinte, au moment ou le Chéteau Neuf n’ existait pas.

Le sol de cette seconde cour, dela Cour de Charles|e Téméraire, comme
les anciens guides du pays |'appelaient encore, était un peu plus élevé
gue le niveau de la premiéere. Le roc formait la une assise plus haute,
naturel piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce
Vieux Chéteau, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Chéteau F que
par une petite porte K. Les anciens du pays ne |’ appelaient jamai s autrement
gue la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charlesle
Témeéraire. Un parapet semblable acelui qui fermait lapremiere cour, reliait
entreelleslestoursB’’, F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée a mi-hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire
lui-méme, a qui il avait rendu quelques services dans la guerre helvétique.
Cette tour avait quinze toises de diametre extérieurement et se composait
d’une batterie basse dont le sol était placé a une toise en contrebas du
niveau supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par
une pente, aboutissant a une salle octogone dont les vodtes portaient sur
guatre gros pilierscylindriques. Sur cette chambre s ouvraient trois énormes
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embrasures pour trois gros canons. C’est de cette salle octogone que Mrs.
Edith e(t voulu faire unevaste salleamanger, car, si elleétait admirablement
fraiche a cause de I’ épaisseur des murs, qui était formidable, lalumiéere du
rocher et |’ éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer a volonté par
ces embrasures-meurtriéres qui avaient été agrandies en carré et formaient
maintenant des fenétres garnies, elles aussi, de puissants barreaux de fer.
Cette tour L, dont I’oncle de Mrs. Edith s était emparé pour y travailler
et y caser ses nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux ou la
chéatelaine avait fait transporter de laterre arable, des plantes et desfleurs, et
ou elleavait ainsi crééle plus étonnant jardin suspendu qui se pdt réver. Une
cabane, tout habillée de feuilles séches de palmiers, formait la un heureux
abri. J a marqué, sur leplan, d’ uneteinte grise, tousles batiments ou parties
de batiments qui avaient été, par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés
et restaurés pour |” habitation immédiate.

Du chéteau du XVlle siecle, dit Chateau Neuf, on n’avait réparé en C',
au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hétes de
passage. C'est 1a que Rouletabille et moi devions coucher ; quant a M. et
Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons a
parler d une facon plus particuliére.

Deux piéces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient réservees
au vieux Bob qui couchait la. M. Stangerson habitait au premier étage de la
Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres. Elle nous fit
traverser des sales aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux
murs moisis ; mais, de-ci de-la, quelques lambris, un trumeau, une peinture
écaillée, une tapisserie en logues, attestaient I’ancienne splendeur du
Chéteau Neuf né de lafantaisie d' un Mortola du grand siecle. En revanche,
nos petites chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles en
avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et hygiéniques,
sans tapis, badigeonnées, laguées de clair, meublées sommairement a la
moderne, ellesnous plurent beaucoup. J ai dit que nosdeux chambres étaient
separées par un petit salon.

Comme je faisais le ncaud de ma cravate, j’appelai Rouletabille, lui
demandant s'il était prét. Je n’'obtins aucune réponse. Jalla dans sa
chambre, et je constatai avec surprise gu’il en était déja parti. Je me mis
a sa fenétre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de Charles
le Téméraire. Cette cour était vide, habitée seulement par son grand
eucalyptus, dont, a cette heure, |I’odeur forte montait jusqu’a moi. Au-
dessus du parapet du boulevard, ' apercevais I'immense étendue des eaux
silencieuses. Lamer était devenue d’ un bleu un peu sombre alatombée du
soir, et lesombres de lanuit éaient visibles al’ horizon de la cote italienne,
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s accrochant déja a la pointe d’ Ospédal etti. Aucun bruit, aucun frisson, sur
laterre et dans les cieux. Je n’ avais observé encore un pareil silence et une
pareille immobilité de la nature qu’ alaminute qui précede les plus violents
orages et |e déchainement de lafoudre. Cependant, nous n’avionsrien detel
acraindre, et lanuit s annongait, décidément, sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue ? D’ ou vient ce spectre qui glisse sur
les eaux ? Debout, al’avant d’ une petite barque qu’ un pécheur fait avancer
au rythme lent de ses deux rames, j’ai reconnu la silhouette de Larsan !
Qui sy tromperait, qui tenterait de sy tromper ? Ah ! il n'est que trop
reconnaissable. Et si ceux devant lesquelsil vient ce soir étaient disposes a
douter que ce fat lui, il met une s menacante coquetterie a s exhiber dans
toute sa figure d autrefois, qu'il ne les renseignerait pas davantage en leur
criant : « C'est moi ! »

Oh!oui,cestlui! cestlui! Cestlegrand Fred. Labarque, silencieuse,
avec sa statue immobile, fait le tour du chéteau fort. Elle passe maintenant
sous les fenétres de la Tour Carrée, et puis €elle dirige sa proue du c6té de
la pointe de Garibaldi vers les carrieres des Rochers Rouges. Et I'homme
est toujours debout, les bras croisés, 1a téte tournée vers la tour, apparition
diabolique au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s approche de lui par-
derriére, I’ enveloppe de sa gaze |égére et I’ emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, |’ apercois deux ombres dans la Cour
du Téméraire ; elles sont au coin du parapet auprés de la petite porte de la
Tour Carrée. L’ une de ces ombres, la plus grande, retient I’ autre et supplie.
Laplus petite voudrait s échapper ; on dirait qu’ €lle est préte a prendre son
élan verslamer. Et j’ entends lavoix de Mme Darzac qui dit :

« Prenez garde ! C’est un piege qu'il vous tend. Je vous défends de me
quitter, ce soir ! »

Et lavoix de Rouletabille :

« |l faudrabien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage!

— Que ferez-vous ? gémit lavoix de Mathilde.

— Tout ce qu'il faudra. »

Et, encore, lavoix de Mathilde, lavoix épouvantée :

« Je vous défends de toucher a cet homme! »

Et je n’entends plusrien.

Je suisdescendu et j’ ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur lamargelle du
puits. Jelui ai parlé, etil nem’ apasrépondu, commeil lui arrive quelquefois.
Jem’en fusdanslabaille, et 13, je rencontrai M. Darzac qui vint amoi, fort
agité. Il me criadeloin:
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«Ehbien! L'avez-vousvu ?

— Qui, jel’a vy, fisje.

— Et elle, elle, savez-vous s ellel’avu ?

— Elle I'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé ! Quelle
audace! »

Robert Darzac en tremblait encore de I’avoir vu. Il me dit qu’ aussitot
qu'il I’ avait apercu, il avait couru comme unfou au rivage, maisqu’il n’ était
pas arrivé a temps a la pointe de Garibaldi et que la barque avait disparu
comme par enchantement. Mais déja Robert Darzac me quittait, courant
rejoindre Mathilde, anxieux del’ état d’ esprit danslequel il allait laretrouver.
Cependant, il revenait presque aussitot, triste et abattu. La porte de son
appartement était fermée. Safemme désirait étre seule un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.

—Jenel’a pasvu! »

Nous restdmes ensemble sur le parapet, a regarder la nuit qui avait
emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le
cours de ses pensées, je lui posal quelques questions sur e ménage Rance,
auxquellesil finit par répondre.

C'est ainsi que, peu apeu, je devais apprendre comment, apres le proces
de Versailles, Arthur Rance était retourné a Philadelphie, et comment, un
beau soir, il S était trouvé dans un banquet de famille, a coté d' une jeune
personne romanesgue qui |’ avait séduit immeédiatement par un tour d’ esprit
littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle
n'avait rien de ce type aerte, désinvolte, indépendant et audacieux qui
devait aboutir a la « fluffy-ruffles », si en honneur de nos jours. Un peu
dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une péaleur intéressante, elle elt
plutét rappelé les tendres héroines de Walter Scott, lequel était, du reste,
parait-il, son auteur favori. Ah ! certes, elle retardait, elle retardait d’ une
facon délicieuse. Comment cette figure délicate parvint-elle aimpressionner
s vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse Mathilde ? Ce
sont lales secretsdu coaur. Toujoursest-il que, se sentant devenir amoureux,
Arthur Rance en avait profité, ce soir-la, pour se griser abominablement.
[l dut commettre quelque inélégante bétise, laisser échapper un propos s
incorrect que Miss Edith le pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement
sesexcusesaMissEdith, et jurait qu’il neboirait plusquedel’eau : il devait
tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date I’ oncle, ce vieux brave homme
de Munder, le vieux Bob, comme on |’ avait surnommeé a |’ Université, un
type extraordinaire qui était aussi célebre par ses aventures d’ explorateur
gue par ses découvertes de géologue. Il était doux comme un mouton,
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mais n’'avait pas son pareill pour chasser le tigre des pampas. |l avait
passe la moitié de son existence de professeur au sud du Rio-Negro,
chez les Patagons, a la recherche de |I”’homme tertiaire ou tout au moins
de son squelette, non point de |’ anthropopithéque ou de quelque autre
pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, mais bien de
I”homme, plusfort, plus puissant que celui qui habite de nosjourslaplanete,
de I’homme, enfin, contemporain des prodigieux mammiféres qui sont
apparus sur le globe avant I’ époque quaternaire. |1 revenait généralement de
ces expéditions avec quelques caisses de cailloux et un bagage respectable
de tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait, mais aussi
avec une riche collection de « peaux de lapin », comme il disait, qui
attestait que le vieux savant alunettes savait encore se servir d’ armes moins
préhistoriques que lahache en silex ou le percoir du troglodyte. Aussitot de
retour a Philadelphie, il reprenait possession de sachaire, se courbait sur ses
bouquins, sur ses cahiers et, maniaque comme un « rond-de-cuir », dictait
son cours, S amusant afaire sauter dans les yeux de ses plus proches é éves
les copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais, mais qu’il
taillait interminablement. Et, quand il avait atteint son but —qu’il visait —on
voyait apparaitre au-dessus de son pupitre sa bonne téte chenue que fendait,
sous leslunettes d or, le largerire silencieux de sa bouche joviae.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-méme,
qui avait été I’ éléve du vieux Bob, mais qui ne I’avait pas revu depuis de
nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith ; et, si jeles
rapporte si complétement ici, ¢’ est que, par une suite de circonstances fort
naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée ou Arthur Rance lui fut présenté
et ou il se conduisit d’une fagon aussi incohérente, ne s était montrée peut-
étre s mélancolique que parce gqu’elle venait de recevoir de facheuses
nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait pas a
revenir de chez les Patagons. Dans sa derniére lettre, il lui disait qu'il était
bien malade et qu’il désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait
étre tenté de penser qu’ une niece au coaur tendre, dans ces conditions, elt
pu s abstenir de paraitre a un banquet, si familial, fat-il, mais Miss Edith,
au cours des voyages de son oncle, avait tant recu de facheuses nouvelles,
et son oncle était revenu de s loin, toujours si bien portant, qu’on ne lui
tiendra certainement point rigueur de ce que sa tristesse ne I’ e(it point, ce
soir-13, retenue alamaison. Cependant, troismoisplustard, sur unenouvelle
lettre, elle décida de partir et d’aler rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond del’ Araucanie. Pendant cestroismois, il S était passé des évenements
mémorables. Miss Edith avait été touchée des remords d’ Arthur Rance et
de sa persistance a ne plus boire que de I'eau. Elle avait appris que les
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mauvaises habitudes d’intempérance de ce gentleman n’ avaient été prises
gu’ alasuite d un désespoir d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus tout. Ce caractere romanesgue dont j’ai parlé tout a |’ heure devait
servir rapidement les desseins d' Arthur Rance ; et, au moment du départ
de Miss Edith pour I’ Araucanie, nul ne s étonna de ce que I’ancien éleve
du vieux Bob accompagnét sa niece. Si les fiancailles n’ étaient pas encore
officielles, ¢’ est qu’ ellesn’ attendaient pour |e devenir que labénédiction du
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouverent a San Luis I’ excellent
oncle. Il éait d une humeur charmante et d’ une santé florissante. Rance, qui
ne I’ avait pas revu depuis si longtemps, eut e toupet de lui dire qu’il avait
rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments. Aussi, quand sa niéce lui
eut appris qu’ elle s était fiancée a ce charmant garcon, lajoie de |’ oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent & Philadel phie ou le mariage fut célébré.
Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décidad’y faire leur
voyage de noces. Et c’'est ainsi qu’ils trouvérent, comme il sera conté tout
a |I"heure, une occasion scientifique de se fixer aux environs de Menton,
non point en France, mais a cent metres de lafrontiere, en Italie, devant les
Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous,
nous nous dirigeames versla L ouve, danslasalle basse de laquelle, ce soir-
|3, était servi le diner. Quand nous'y fmes tous réunis, moins le vieux Bob,
absent du fort d'Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu’ un de nous
avait apercu une petite barque qui avait fait letour du chéteau et danslaquelle
se trouvait un homme debout. L’ attitude singuliére de cet homme I’ avait
frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit :

«Oh! jesaural qui C'est, car je connaisle marin qui conduisait labarque.
C’ est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame ?

— Il vient quelquefois au chéteau. 1l vient vendre du poisson. Les gens
du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter dans
leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Celaveut dire: “Le
bourreau de lamer !” Un bien joli nom, n’ est-ce pas ? »
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VI

De quelques préecautions
qgui furent prises par Joseph
Rouletabille pour défendre
le fort d’Hercule contre
une attaque ennemie

Rouletabille n’eut méme point la politesse de demander I’ explication de
cet étonnant sobriquet. |1 paraissait abimeé dans les plus sombres réflexions.
Droledediner ! Droledechéteau! Drolesdegens! Lesgraces|anguissantes
deMrs. Edith nesuffirent point anousgalvaniser. |l y avait ladeux nouveaux
ménages, quatre amoureux qui auraient dd étre la gaieté de I heure, et
rayonner delajoiedevivre. Lerepasfut desplustristes. Le spectrede Larsan
planait sur les convives, méme sur celui d entre nous qui ne le savait point
s proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis qu'il
avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser de
ce spectre-la. Je ne crois point m’avancer beaucoup, en prétendant que la
premierevictime du drame du Glandier et 1aplus mal heureuse de toutes était
le professeur Stangerson. Il avait tout perdu : safoi danslascience, I’amour
dutravail, et —ruine plusaffreuse quetouteslesautres—lareligion desafille.
Il avait tant cruenelle! Elleavait é&épour lui I’ objet d’ un si constant orgueil.
[l I"avait associée pendant tant d’ années, vierge sublime, a sa recherche de
I"inconnu! Il avait étési merveilleusement ébloui de cette définitive volonté
gu’ elle avait eue de refuser sa beauté a quiconque et pu I’ éloigner de son
pere et de lascience ! Et, quand il en était encore a considérer avec extase
un pareil sacrifice, il apprenait que, s sa fille refusait de se marier, c'est
gu'elle I’ était d§a a un Ballmeyer ! Le jour ou Mathilde avait décidé de
tout avouer a son pere et de lui confesser un passé qui devait, aux yeux du
professeur déja averti par le mystére du Glandier, éclairer le présent d’ un
éclat bien tragique, le jour ou, tombant a ses pieds et embrassant ses genoux,
elle lui avait raconté le drame de son coaur et de sa jeunesse, |e professeur
Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son enfant chérie ; il avait
déposé le baiser du pardon sur sa téte adorée, il avait mélé ses larmes aux
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sanglots de celle qui avait expié sa faute jusque dans lafolie, et il lui avait
juré gu’elle ne lui avait jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait
ce gu' elle avait souffert. Et elle s'en était alée un peu consolée. Mais lui,
resté seul, serelevaun autre homme... un homme seul, tout seul ... I’homme
seul ! Le professeur Stangerson avait perdu safille et sesdieux !

Il I’avait vue avec indifférence se marier & Robert Darzac, qui avait
été, cependant, son éléve le plus cher. En vain Mathilde s efforcait-elle de
réchauffer son pere d une tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu’il ne
lui appartenait plus, que son regard se détournait d’ elle, que sesyeux vagues
fixaient dans le passé une image qui N’ éait plus la sienne, mais qui |’ avait
été, hélas! Et que, silsrevenaient a elle, a elle Mme Darzac, ¢’ était pour
apercevoir a ses cotés, non point la figure respectée d’ un honnéte homme,
mais la silhouette éternellement vivante, éernellement infame, de |’ autre !
de celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui avait volé safille !
Il netravaillait plus! Le grand secret de la Dissociation de la matiere qu'il
S était promis d’ apporter aux hommes retournerait au néant d’ ou, un instant,
il I'avait tiré, et leshommes iraient, répétant pendant des siécles encore, la
parole imbécile : Ex nihilo nihil !

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il nous
était servi, cadre sombre, éclairéd’ unelampe gothique, devieux candélabres
de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisseries d’ Orient
et contre lesquels s appuyaient de vieilles armoires datant de la premiére
invasion sarrasine, et des sieges ala Dagobert.

A tour de réle, j’ examinais les convives, et ainsi m’ apparaissaient les
causes particuliéres de la tristesse générale. M. e¢ Mme Robert Darzac
étaient & cOté I'un de I'autre. La maitresse de céans n’avait évidemment
point voulu séparer des époux aussi neufs, dont I’union ne datait que de
I’ avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus désol é était, sans contredit,
notre ami Robert. Il ne pronongait pas une parole. Mme Darzac, elle, se
mélait encore alaconversation, échangeait quel quesréflexions banales avec
Arthur Rance. Devrais-je gouter méme, a ce propos, qu’ apres la scéne a
laquelle j’ avais assisté du haut de ma fenétre entre Rouletabille et Mathilde
je m'attendais avoir celle-ci plus atterrée... quas anéantie par cette vision
menagante d'un Larsan surgi des eaux. Mais non ! Bien au contraire, je
constatais une remarquabl e différence entre I’ aspect effaré sous lequel elle
nous était apparue précédemment alagare, par exemple, et celui-ci qui était
presque entierement de sang-froid. On et dit que cette apparition I’ avait
plutt soulagée et quand je fis part, dans la soirée, de cette réflexion a
Rouletabille, |e jeune reporter fut de mon avis et m’ expliqua cette apparente
anomalie de la fagon la plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter
gue de redevenir folle, et la certitude cruelle ou elle était maintenant de
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ne pas avoir été victime de I’halucination de son cerveau troublé avait
certainement servi alui rendre un peu de calme. Elle préférait encore avoir
a se défendre de Larsan vivant que de son fantdme ! Dans la premiere
entrevue qu’ elle avait eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée pendant
guej’ achevais matoilette, elle avait, du reste, semblé amon jeune ami tout &
fait hantée par cetteidée qu’ elleredevenait folle! Rouletabille, me racontant
cetteentrevue, m’avouaqu'’il n’avait pu lui rendre quelquetranquillité qu’ en
prenant le contre-pied de tout ce qu’ avait fait Robert Darzac, ¢’ est-a-dire
en ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric
Larsan! Quand elle sut que Robert Darzac nelui avait dissimulé cetteréalité
gue par la crainte qu'elle n"en f(t épouvantée et qu'il avait été le premier
a téégraphier a Rouletabille de venir a leur secours, elle avait poussé un
soupir qui ressemblait a Sy méprendre a un sanglot. Elle avait pris les
mains de Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme
une mere fait, dans un acceés de gloutonnerie adorable, aux mains de son
tout petit enfant. Evidemment, elle était instinctivement reconnaissante au
jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes
les forces mystérieuses de son étre maternel, de ce qu’il repoussait, d un
mot, la folie qui rodait toujours autour d'elle et qui, de temps en temps,
revenait frapper asaporte. C’ est dans ce moment qu’ils avaient apercu, tous
deux en mémetemps, par lafenétre delatour, Frédéric Larsan, debout, dans
sa barque. lIs I"avaient d abord regardé avec stupeur, immobiles et muets.
Puis un cri de rage s était échappé de la gorge angoissée de Rouletabille
et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus al’homme ! Nous avons vu
comment Mathilde I’ avait retenu, s’ accrochant alui jusoue sur le parapet...
Evidemment, ¢ était horrible, cette résurrection naturelle de Larsan, mais
moins horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle d’un Larsan
qui n’existerait que dans son cerveau malade ! Elle ne voyait plus Larsan
partout. Elle le voyait ou il était !

A lafois nerveuse et douce, tantdt patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant a Arthur Rance, prenait de M. Darzac les soins
les plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine d’ attention, le servant
elleeméme, avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce qu'il n’elt
point la vue fatiguée par |’ approche trop brusque d' une lumiére. Robert la
remerciait et semblait, jedoisbienleconstater, affreusement mal heureux. Et
| étais bien obligé de me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé
atemps pour rappeler aMme Darzac qu’ avant d’ é&re Mme Darzac elle était
Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et méme, au regard de
certaines lois transatlantiques, devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux a
un bonheur qui N’ était encore qu’ en expectative, il avait pleinement réussi !
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Et, peut-étre, en historien exact de|’ évenement, devons-nous appuyer sur ce
fait moral, grandement al’ honneur de Mathilde, que cen’ est point seulement
I’ état de désarroi ou se trouvait son esprit a la suite de la réapparition de
Larsan, qui I'incita a faire comprendre a Robert Darzac, le premier soir ou
ils se trouverent face aface — enfin seuls ! — dans |’ appartement de la Tour
Carrée, que cet appartement était assez vaste pour y loger séparément leurs
deux désespoirs ; mais ce fut encore le sentiment du devoir, ¢ est-a-dire de
cequ'ilssedevaient chacun atousdeux, qui leur dictalaplusnobleet laplus
auguste des décisions ! Jai dga dit que Mathilde Stangerson avait été tres
religieusement élevée, non point par son pere qui était assez indifférent sur
ce chapitre, mais par les femmes et surtout par savieille tante de Cincinatti.
Lesétudesauxquelleselle s était livrée par la suite, aux cotés du professeur,
n’avaient enrien ébranlésafoi et le professeur s était bien gardé d’ influencer
en quoi que ce fat, a ce propos, I’ esprit de safille. Celle-ci avait conservé,
méme au moment |e plus redoutable dela création du néant, théorie sortie du
cerveau de son pére, ainsi que celledeladissociation delamatiere, lafoi des
Pasteur et des Newton. Et elle disait couramment que, S'il était prouvé que
tout venait de rien, c'est-a-dire de I’ éther impondérable, et retournait a ce
rien, pour en ressortir éternellement, grace a un systeme qui se rapprochait
d’ une fagon singuliere des fameux atomes crochus des anciens, il restait a
prouver que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé par Dieu. Et, en
bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui elt son
vicaireici-bas, appelé pape. J aurais peut-étre passé sous silence lesthéories
religieuses de Mathilde si elles n’avaient été d’ un appoint certain dans les
résolutions qu’ elle eut a prendre vis-a-vis de son nouvel époux devant les
hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce
monde. Lamort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée aune nouvelle
bénédiction nuptiale avec |’ assentiment de son confesseur, en veuve. Et
voilaqu' ellen’ éait plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus, une
telle catastrophe n’ était point irrémédiable et elle dut elle-méme faire luire
aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective d’' un sort meilleur
qui serait arrangé commeil convient par lacour de Rome, alaguelle, le plus
vite possible, il faudrait incontinent, soumettre le litige. Bref, en conclusion
detout ce qui précéde, M. et Mme Robert Darzac, quarante-huit heures apres
leur mariage a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre a part, au
fond de laTour Carrée. Le lecteur comprendraalors qu’il n’en falait peut-
étre point davantage pour expliquer |’ irrémédiable méancolie de Robert et
les soins consolateurs de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-1a, de tous ces détails, j’en
soupgonnai héanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes
yeux sen furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et ma



pensée dgja s emparait d’un nouveau sujet d’ observation, lorsque le maitre
d’hétel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait a parler tout
de suite a Rouletabille. Celui-ci seleva aussitot, s excusa, et sortit.

«Tiens! fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier ! »

On serappelle, en effet, que ces Bernier —I”’homme et lafemme — étaient
les concierges de M. Stangerson a Sainte-Geneviéve-des-Bois. J ai raconte,
dans Le Mystére de la Chambre Jaune, comment Rouletabille les avait fait
remettre en liberté, alors qu’ils éaient accusés de complicité dans |’ attentat
du pavillon delaChénaie. Leur reconnai ssance pour lejeunereporter, acette
occasion, avait été des plus grandes, et Rouletabille avait pu, déslors, faire
état de leur dévouement. M. Stangerson répondit a mon interpellation en
m’ apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait
a jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de concierges pour
le fort d’Hercule, le professeur avait été heureux de leur céder ces loyaux
serviteurs dont il n'avait jamais eu a se plaindre, en dehors d’ une petite
histoire de braconnage qui avait failli tourner st mal pour eux. Maintenant,
ils logeaient dans I’ une des tours de la poterne d’ entrée dont ils avaient fait
leur loge et d’ ol ils surveillaient le mouvement d’ entrée et de sortie du fort
d Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand le maitre
d' hétel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot : ¢’ était donc,
pensai-je, qu'il était d§a au fait de leur présence aux Rochers Rouges. En
somme, je découvrais — sans en étre stupéfait, du reste — que Rouletabille
avait sérieusement employé les quelques minutes pendant lesquelles je le
croyais dans sa chambre et que j’ avais consacrées, moi, a matoilette ou a
d’inutiles bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait
S cette absence ne coincidait point avec quelque événement important
relatif au retour de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiete. Et, parce que
Mathilde semontrait facheusement impressionneée, jevisbien que Mr Arthur
Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de
dire que M. Arthur Rance et sa femme n’ étaient point au courant de tous
les malheurs de lafille du professeur Stangerson. On avait, naturellement,
jugé inutile de leur faire part du mariage secret de Mathilde et de Jean
Roussel, devenu Larsan. C' était |a un secret de famille. Mais ils savaient
mieux que n’importe qui — Arthur Rance pour avoir été mélé au drame du
Glandier, et sa femme parce que son mari le lui avait raconté — avec quel
acharnement le célébre agent de la Slreté avait poursuivi celle qui devait
étreunjour MmeDarzac. Lescrimesde Larsan s expliquaient naturellement
aux yeux d Arthur Rance par une passion désordonneée, et il ne faut point
S éonner qu'un homme qui avait é&é si longtemps épris de Mathilde que
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le phrénologue américain n’ e(t point cherché al’ attitude de Larsan d’ autre
explication que celle d’ un amour furieux et sans espoir. Quant aMrs. Edith,
je me rendis bient6t parfaitement compte que les raisons du drame du
Glandier ne lui semblaient point auss ssimples que voulait bien le dire son
mari. Pour qu’elle pensét comme celui-ci, il elt fallu qu’ elle éprouvét pour
Mathilde un enthousiasme approchant de celui d’ Arthur Rance et, bien au
contraire, toute son attitude, quej’ observaisaloisir, sansqu’ elle s en doutét,
disait : « Mais, enfin ! qua donc cette femme de si éonnant pour avoir
inspiré des sentiments aussi chevaleresgues, aussi criminels a des coaurs
d’hommes, pendant de si longues années ? Eh quoi ! la voila donc cette
femme pour laguelle, policier, on tue ; pour laguelle, sobre, on s enivre ; et
pour laquelle on se fait condamner, innocent ? Qu’ a-t-elle de plus que moi
qui n’ai suque mefaireplatement épouser par un mari quejen’ auraisjamais
eu s dlenel’avait pas repoussé ? Oui, qu’ at-elle ? Elle n"améme plus la
jeunesse! Et cependant, mon mari m’ oublie pour laregarder encore! » Voila
ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui regardait son mari regarder
Mathilde. Ah ! les yeux noirs de la douce, de lalangoureuse Mrs. Edith !

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au
lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent e coeur de chacun,
dans le moment que chacun va avoir un réle a jouer dans |’ érange et inoui
drame qui se prépare dans |I’ombre, dans I’ombre qui enveloppe le fort
d’ Hercule. Et encore, jen’ai rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais
leur tour, n’en doutez point, viendra. C'est quej’al pris comme regle, dans
une affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur et a
mesure de leur apparition au cours des évenements. Ainsi e lecteur passera
par touteslesalternatives, que quel ques-uns de nous ont connues, d’ angoisse
et depaix, de mystére et de clarté, d’incompréhension et de compréhension !
Tant mieux s la lumiére définitive se fait dans |’ esprit du lecteur avant
I”heure ou elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, des
mémes moyens gue nous pour Voir clair, il se sera prouvé alui-méme qu’il
jouit d’un cerveau digne du crane de Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sansavoir revu notre jeune ami et nous
nous levames de table sans nous communiquer le fond de notre pensée qui
était des plus troubles. Mathilde s enquit immédiatement de Rouletabille
guand elle fut sortie de la Louve, et je I’accompagnai jusqu’a |’ entrée du
fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé
de nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre
comme nous arrivions sous la voQte. La nuit était claire, toute illuminée de
lune. Cependant, on avait allumé des lanternes sous la vodte qui retentissait
de grands coups sourds. Et nous entendimes la voix de Rouletabille qui
encourageait ceux qui |’entouraient : « Allons! encore un effort ! » disait-
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il, et desvoix, apreslasienne, se mettaient a haleter comme font les marins
qui halent les barques sur la jetée, a I’ entrée des ports. Enfin, un grand
tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche. C’ étaient
les deux vantaux de |’ énorme porte de fer qui venaient de se rejoindre pour
lapremiere fois, depuis plus de cent ans.

Mrs. Edith s’ étonna de cette mancauvre de la derniére heure et demanda
ce qu’ était devenue la grille qui faisait jusqu’ alors fonction de porte. Mais
Arthur Rancelui saisit le bras et elle comprit gu’ ellen’avait qu' asetaire, ce
qui nel’ empécha point de murmurer : « Vraiment, ne dirait-on pas que nous
allons subir un siege ? » Mais Roul etabille entrainait déja tout notre groupe
danslabaille, et nous annoncait, en riant, que, si nous avions par hasard le
désir d'aler faireuntour enville, il fallait pour ce soir-lay renoncer, attendu
gue ses ordres étaient donnés et que nul ne pouvait plus sortir du chateau, ni
y entrer. Le pere Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était
chargé par lui d’ exécuter la consigne et chacun savait qu'’il était impossible
de séduire ce vieux serviteur. C'est ainsi que j’ appris que le pere Jacques,
gue j’avais connu au Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson
aqui il servait de valet de chambre. La veille, il avait couché dans un petit
cabinet de la Louve, attenant ala chambre de son maitre, mais Rouletabille
avait changé tout cela, et c' était le pére Jacques, maintenant, qui avait pris
la place des concierges dans latour A.

« Mais ou sont les Bernier ? demanda Mrs. Edith, intriguée.

— lIssont d§ainstallés dansla Tour Carrée, dans |a chambre d' entrée, a
gauche; ilsserviront de conciergesala Tour Carrée! répondit Rouletabille.

— MaislaTour Carrée n’apas besoin de concierges! s écriaMrs. Edith,
dont I ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas, madame », répliqua le reporter sans
explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait
mettre safemme au courant de la réapparition de Larsan. Si I’ on prétendait
cacher la vérité plus longtemps a M. Stangerson, on ne pouvait guére y
parvenir sansl’ aideintelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun,
désormais, au fort d’ Hercule, f(t préparé atout, autrement dit, ne fGt surpris
par rien!

La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvames a la
poterne du jardinier. Jai dit que cette poterne H commandait |’ entrée de la
seconde cour ; maisil y avait beau temps gu’ a cet endroit le fossé avait été
comblé. Autrefois, il y avait la un pont-levis. Rouletabille, a notre grande
stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir
le pont-levis!
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Dans le moment méme, il s occupait de faire fermer, par les gens du
chéteau, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant mieux,
faite de planches et de vieux bahuts que I’on avait sortis de la bétisse du
jardinier. Ainsi, le chéteau se barricadait et Roul etabill e était seul maintenant
aenriretout haut ; car Mrs. Edith, mise rapidement au courant par son mari,
ne disait plus rien, se contentant de s'amuser in petto prodigieusement de
ces visiteurs qui transformaient son vieux chateau fort en place imprenable
parce qu’ils redoutaient I’ approche d’un homme, d' un seul homme! C’est
gue Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-la et qu’elle n’avait pas
passe par le Mystére de la Chambre Jaune ! Quant aux autres — et Arthur
Rance lui-méme était de ceux-la—ils trouvaient tout naturel et absolument
raisonnable que Rouletabillelesfortifiét contrel’ inconnu, contre le mystére,
contre |I’invisible, contre ce on ne savait quoi qui rédait dans la nuit, autour
du fort d'Hercule!

A cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se réservait
ce poste, cette nuit-1a, pour lui-méme. De |4, il pouvait surveiller et la
premiere et la seconde cour. C' était un point stratégique qui commandait
tout le chateau. On ne pouvait parvenir du dehors jusgu’ aux Darzac qu’en
passant d’ abord par le pere Jacques, en A, par Rouletabille en H, et par le
meénage Bernier qui veillait sur laporteK delaTour Carrée. Lejeune homme
avait décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraient pas. Comme nous
passions pres du puits de la Cour du Téméraire, je vis a la clarté de la
lune gqu’ on avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis auss,
sur lamargelle, un seau attaché a une corde. Rouletabille m’expliqua qu'il
avait voulu savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et qu'il y
avait puisé une eau absolument douce, preuve que cette eau n’ avait aucune
relation avec I’ éément salé. | fit quelques pas aors avec Mme Darzac qui
prit aussitét congé de nous et entra dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur
la priere de Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’ Arthur Rance. Quelques
phrases d’ excuses a |’ adresse de Mrs. Edith firent comprendre a celle-ci
gu’'on la priait poliment de s aller coucher, ce qu’ elle fit d une gréce assez
nonchalante et en saluant Rouletabille d’un ironique : « Bonsoir, monsieur
le capitaine ! »

Quand nous fames seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraina vers
lapoterne, danslapetite chambredujardinier ; ¢’ était une piecefort obscure,
basse de plafond, ou I’ on setrouvait merveilleusement blottis pour voir sans
étrevus. La, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, danslanuit,
sans méme avoir allumé une lanterne, nous tinmes notre premier conseil de
guerre. Mafoi, jenesauraisquel autre nom donner acetteréunion d’ hommes
effarés, réfugiés derriére les pierres de ce vieux chateau guerrier.
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« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenca Rouletabille ;
personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si I'on
parvenait a franchir la premiére porte gardée par le pére Jacques sans qu’il
S en apercdt, nous serions immeédiatement avertis par |’ avant-poste que j’ ai
établi au milieu méme de labaille, dissimulé dans |es ruines de la chapelle.
Oui, j'a place la votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, a ce
gu’on m'’adit, qu’ on peut étre sr de cet homme ? Dites-moi, je vous prie,
votre avis ? »

J écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison. C' était
vral qu'il simprovisait notre capitaine et voila que, d’ emblée, il prenait
toutes dispositions susceptibles d’ assurer 1a défense de la place. Certes !
j'imagine qu’il n"avait point envie de la rendre, a n'importe quel prix, et
gu'il était parfaitement dispose a se faire sauter en notre compagnie, plutot
gue de capituler. Ah ! |e brave petit gouverneur de place que ¢’ était la! Et,
enveérité, il fallait étre tout afait brave pour entreprendre de défendre le fort
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s'il se fit agi de mille assiégeants,
commeil arrivaal’ un des comtes de la Mortola qui n’ e(it, pour débarrasser
laplace, qu’ afaire donner grosses piéces, couleuvrines et bombardes et puis
acharger I’ennemi d§aamoitié défait par le feu bien dirigé d’ une artillerie
qui était I’une des plus perfectionnées de I’ époque. Mais |a, aujourd’ hui,
gu’ avions-nous a combattre ? Des ténebres ! Ou était I’ ennemi ? Partout et
nulle part ! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant ou était le but, ni encore
moins prendre |’ offensive, ignorant ou il fallait porter nos coups ? Il ne nous
restait qu’ a nous garder, a nous enfermer, aveiller et a attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille qu'il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, sir désormais d’ étre couvert de ce
coté, prit son temps pour nous expliquer d’ abord d’une fagcon générale la
situation. Il alluma sa pipe, en tiratrois ou quatre bouffées rapides et dit :

« Voila ! Pouvons-nous espérer que Larsan, aprés s étre montré si
insolemment & nous, Sous NOS Murs, comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s en tiendra a cette manifestation platonique ? Se contentera-t-
il d'un succés moral qui auraportéletrouble, laterreur et le découragement
dansune partie delagarnison ? Et disparaitra-t-il ? Je nele pense pas, avrai
dire. D’ abord, parce que ce n’est point dans son caractére essentiellement
combatif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-succes, ensuite parce que
rien ne le force adisparaitre ! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que
NnouS ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et frapper, si nous le
pouvons, quand il le voudrabien ! Nous n’avons, en effet, aucun secours a
attendre du dehors. Et il le sait bien ; c’est ce qui le fait si audacieux et si
tranquille ! Qui pouvons-nous appeler a notre aide ?
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— Le procureur ! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car
il pensait bien que, si cette hypothése n’avait pas été encore envisagée par
Rouletabille, ¢’ est qu'il devait y avoir quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son héte avec un air de pitié qui n’était point
non plus exempt de reproche. Et il dit, d'un ton glacé qui renseigna
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition :

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je n'a point, a Versailles,
sauvé Larsan de la justice francaise, pour le livrer, aux Rochers Rouges, a
lajustice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je |I’ai dit, le premier mariage
de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous,
toute I’impossibilité ou nous étions de révéler I’ existence de Larsan sans
déchainer, surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le
pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes ; mais certains
incidents inexpliqués du proces de Versailles avaient da suffissmment le
frapper pour qu’il fit a méme de saisir que nous redoutions par-dessus tout
d’intéresser a nouveau le public a ce que I'on avait appelé Le Mystére de
Mademoiselle Stanger son.

[l comprit ce soir-1a, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un de
ces secrets terribles qui décident de I”honneur ou de la mort des gens, en
dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il s'inclinadonc devant M. Robert Darzac, sansplusdireun mot ; maisce
salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prét a combattre
pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui s'inquiéte peu
des raisons de la bataille, du moment gu’il meure pour sa belle. Du moins,
j'interprétal ainsi son geste, persuadé que I’ Américain, malgré son récent
mariage, était loin d avoir oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit :

« Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’on le réduise
amerci, soit qu’ on passe avec lui untraité de paix, soit qu’ onletue! Maisla
premiere condition de sadisparition est |e secret agarder sur saréapparition.
Surtout, je me ferai I’ interprete de Mme Darzac en vous priant de tout faire
au monde pour que M. Stangerson ignore que NoUS SOMMes menacés encore
des coups de ce bandit !

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouletabille.
M. Stangerson ne saurarien! »

On s occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce qu’ on
pouvait attendre d’ eux. Heureusement, le pére Jacques et les Bernier étaient
déaademi dans le secret des choses et ne s éonneraient de rien. Mattoni
était assez dévoué pour obéir aMrs. Edith « sanscomprendre ». Lesautresne
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comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le domestique du vieux Bob,
maisil avait accompagné son maitre a Paris et ne devait revenir qu’ avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par |a fenétre un signe avec Bernier qui
se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint S asseoir au milieu
de nous.

« Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j’ai fait une
reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-dela de la porte
Nord, d' une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement |’ancienne barbacane du chéateau. Nous avons |3, a
cinquante pas, du cétédel’ Occident, lesdeux postesfrontiéresdesdouaniers
francais et italiens dont I'inexorable vigilance peut nous étre d' un grand
secours. Le pére Bernier est tout a fait bien avec ces braves gens et je suis
allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle que I’italien, mais
le douanier francais parle les deux langues, plus le jargon du pays, €t C est
ce douanier (qui s appelle, m'a dit Bernier, Michel) qui nous a servi de
truchement général. Par son intermédiaire, nous avons appris que nos deux
douaniers s éaient intéressés alamanoauvreinsolite, autour de lapresqu’ile
d’ Hercule, de la petite bargue de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer.
Levieux Tullio est une des anciennes connai ssances de nos douaniers. C’ est
le plus habile contrebandier de la cote. Il trainait, ce soir, dans sa barque,
un individu que les douaniers n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et
I”inconnu ont disparu du cété de la pointe de Garibaldi. Jy suis allé avec le
pere Bernier, et, pasplusque M. Darzac qui y était allé précédemment, nous
n’avons rien apercu. Cependant Larsan a d( débarquer... Jen a comme le
pressentiment. Danstousles cas, je suis sir que labarque de Tullio aabordé
pres de la pointe de Garibaldi...

— Vousen étessir ?s écriaM. Darzac.

— A cause de quoi en étes-vous sir ? demandai-je.

— Bah! fit Rouletabille, elle alaissé encore la trace de sa proue dans le
galet du rivage et, en abordant, elle afait tomber de son bord le réchaud a
pommes de pin quej’ai retrouve et que les douaniers ont reconnu, réchaud
qui sert a Tullio a éclairer les eaux quand il péche la pieuvre, par les nuits
calmes.

— Larsan est certainement descendu ! reprit M. Darzac... Il est aux
Rochers Rouges !

— Entout cas, si labarquel’ alaissé aux Rochers Rouges, il n’en est point
revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont placés sur le
chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de telle sorte que
nul N’y peut passer dejour ou de nuit sansen étre apercu. Voussavez, d’ autre
part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier s arréte
devant ces rochers, a trois cents metres environ de la frontiére. Le sentier
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passe entre les Rochers et lamer. Les Rochers sont a pic et constituent une
falaise d’ une soixantaine de metres de hauteur.

— Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui semblait
trésintrigué, il n"apu escalader lafalaise.

— | se sera caché dans les grottes, observa Darzac ; il y adanslafaaise
des poches profondes.

—Jel'a pense! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout seul
aux Rochers Rouges, apres avoir renvoyé le pere Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.

— C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J avaisdeschosesadirea
Larsan, quejenetenaispoint afairesavoir auntiers... Bref, je suisretourné
aux Rochers Rouges ; devant les grottes, j’ai appelé Larsan.

— Vous|’avez appelé! s écria Arthur Rance.

— Oui ! jel’a appelédanslanuit commencante, |’ ai agité mon mouchair,
comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais est-ce qu'il
ne m’a point entendu ? Est-ce qu’il n"a point vu mon drapeau ? Il n’a pas
répondu.

— Il n’ était peut-étre plus 13, hasardai-je.

—Jenensaisrien! Ja entendu du bruit dans une grotte !

— Et vous n'y étes pas alé ? demanda vivement Arthur Rance.

— Non ! répondit simplement Roul etabille, mais vous pensez bien, n’ est-
ce pas ? que ce n'est point parce quej’ai peur delui...

— Courons-y ! nous écridmes-nous tous, en nous levant d'un méme
mouvement, et qu’ on en finisse une bonne fois!

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une meilleure
occasion de joindre Larsan. Eh ! nous ferons bien de lui ce que nous
voudrons, au fond des Rochers Rouges! »

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts ; j attendais ce qu’ dlait dire
Rouletabille. D’un gesteil les calma et les pria de se rasseoir...

« 1| faut réfléchir aceci, fit-il, que Larsan n’ aurait pas agi autrement qu’il
ne |’afait, s'il avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes des Rochers
Rouges. Il se montre anous, il débarque presgue sous nos yeux ala pointe
de Garibaldi, il nous e(it crié en passant sous nos fenétres : « Vous savez, je
suis aux Rochers Rouges! Jevous attends! Venez-y ! » gu'il n’aurait peut-
étre pas été plus explicite ni plus éoquent !

— Vousétesallé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui S avoua,
du reste, profondément touché par |I’argument de Rouletabille... et il ne
S est pasmontré. || s'y cache, méditant quel gue crime abominable pour cette
nuit... Il faut le déloger de la.
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— Sans doute, répligua Rouletabille, ma promenade aux Rochers Rouges
n’'a produit aucun résultat, parce que j'y suis allé seul... mais que nous y
alionstous et nous pourrons trouver un résultat a notre retour...

— A notre retour ? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expligua Rouletabille, a notre retour au chéteau ou nous aurons
laisse Mme Darzac toute seule ! et ou nous ne la retrouverions peut-
étre plus ! Oh ! goutat-il, dans le silence général, ce n'est 1a qu’'une
hypothése. En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement que
par hypothése... »

~ Nous nous regardions tous, et cette hypothese nous accablait.
Evidemment, sans Rouletabille, nous alions peut-étre faire une grosse
bétise, nous allions peut-étre a un désastre. ..

Rouletabille s était levé, pensif.

«Aufond, finit-il par dire, nous n’ avions rien de mieux afaire pour cette
nuit, que de nous barricader. Oh ! barricade provisoire, car je veux que la
place soit mise en état de défense absoluedesdemain. J ai fait fermer laporte
defer et je lafais garder par le pere Jacques. J a mis Mattoni en sentinelle
dans la chapelle. Jai rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul point
vulnérable de la seconde enceinte et je garderai moi-méme ce barrage. Le
pere Bernier veillera toute la nuit & la porte de la Tour Carrée, et la mére
Bernier, qui a de trés bons yeux, et alaquelle j’al fait encore donner une
lunette marine, resterajusqu’ au matin sur laplate-formedelatour. Sainclair
sinstallera dans le petit pavillon de feuilles de pamier, sur la terrasse de
la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera, avec moi du reste,
toute la seconde cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et
M. Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se promener jusgu’ a
I”aurore, le premier sur le boulevard de I’ Ouest, |e second sur celui del’ Est,
boulevards qui bornent la premiere cour du cété de la mer. Le service sera
dur cette nuit, parce que nous ne SOMMES pas encore organisés. Demain nous
dresserons un état de notre petite garnison et des domestiques slrs, dont
nous pouvons disposer en toute securité. S'il y a des domestiques douteux,
on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en
cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On
se les partagera suivant les besoins du service de garde. La consigne est de
tirer sur tout individu qui ne répond pas au qui vive ! et qui ne vient pas se
faire reconnaitre. Il n'y a point de mot de passe, ¢’ est inutile. Pour passer,
il suffira de crier son nom et de faire voir son visage. Du reste, il N’y aura
gue nous qui aurons le droit de passer. Dés demain matin, je ferai dresser, a
I’ entrée intérieure de la porte Nord, lagrille qui fermait jusqu’ a ce soir son
entrée extérieure, — entrée qui est close, désormais, par la porte de fer ; et,
danslajournée, les fournisseurs ne pourront franchir la voQte au-delade la

73



grille : ils déposeront leur marchandise dans la petite loge de latour ol j' ai
gitéle pere Jacques. A sept heures, tousles soirs, laporte de fer serafermée.
Demain matin, également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour faire
venir menuisiers, macgons et charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne
devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de la seconde enceinte ; tout
ce monde sera également compté avant sept heures du soir, heure alaquelle
devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée,
les ouvriers devront entierement achever leur travail, qui consistera a me
fabriquer une porte pour ma poterne, aréparer une légere breche du mur qui
joint le Chéteau Neuf ala Tour du Téméraire, et une autre petite bréche,
qui se trouve située prés de I’ ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan)
qui défend I’ angle nord-ouest de labaille. Aprés quoi, je serai tranquille, et
MmeDarzac, alaquellejedéfends de quitter le chateau jusgu’ anouvel ordre,
étant ainsi en slreté, je pourral tenter une sortie et partir en reconnaissance
sérieuse a la recherche du camp de Larsan. Allons, mister Arthur Rance,
aux armes! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce soir... Moi,
j"al prété mon revolver au pére Bernier, qui se promeneradevant laporte de
I’ appartement de Mme Darzac... »

Quicongue elt ignoré les évenements du Glandier et aurait entendu un
pareil langage dans la bouche de Rouletabille n'aurait point manqué de
traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui I'écoutaient ! Mais, je le
répéte, si celui-la avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et 1a nuit du
cadavre incroyable, il aurait fait comme moi : il e(t chargé son revolver, et
attendu le jour sansfairelemalin !
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VIII

Quelques pages historiques
sur Jean Roussel-
Larsan-Ballmeyer

Une heure plus tard, nous étions tous & notre poste et nous faisions les
cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant attentivement la
terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété les moindres bruits de
la nuit, la respiration de la mer, le vent du large qui commenca a chanter
verstrois heures du matin. Mrs. Edith, qui S était levée, vint alors rgjoindre
Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci m’ appela, me donna la garde de la
poterne et de Mrs. Edith et s'en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la
plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du bien et elle
semblait s amuser follement de la figure blafarde qu’ elle venait de trouver
ason mari auquel elle avait porté un verre de whisky.

« Oh'! C'est tres amusant ! me disait-elle en frappant dans ses petites
mains. C’est trés amusant ! Ce Larsan, comme je voudrais e connaitre ! »

Je ne pus m’empécher de frissonner en entendant un pareil blaspheme.
Décidément, il y a de petites ames romanesques qui ne doutent de rien, et
qui, dans leur inconscience, insultent au destin. Ah ! lamalheureuse, si elle
S était doutée!

Je passa deux heures charmantes avec Mrs. Edith a lui raconter
d’ affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque |’ occasion
S en présente, je me permettrai de faire connaitre au lecteur historiquement,
s jepuisme servirici d’ une expression qui rend parfaitement ma pensée, ce
type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, al’ occasion du rdleinoui quejelui
attribuai dans Le Mystére de la Chambre Jaune, ont pu mettre |’ existence
en doute. Comme ce rdle atteint, dans Le Parfum de la Dame en noir,
a des hauteurs que quelques-uns pourraient juger inaccessibles, j’estime
gu'il est de mon devoir de préparer I'esprit du lecteur a admettre en fin
de compte que je ne suis que le vulgaire rapporteur d une affaire unique
dans le monde, et que je n'invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans
le cas ou j’aurais la sotte prétention d’ gjouter a une aussi prodigieuse et
naturelle histoire quelque ornement imaginaire, S'y opposerait et me dirait
mon fait, raide comme balle. Desintérétstrop considérablessont enjeu et le
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fait d une telle publication doit entrainer de trop redoutables conséquences
pour gue je ne M’ astreigne point & une narration sévere, un peu seche et
méthodique. Je renverrai donc ceux qui pourraient croire a quelgue roman
policier — I’abominable mot a été prononcé — au proces de Versailles.
Maitres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour M. Robert Darzac,
firent entendre |a d’admirables plaidoiries qui ont été sténographiées et
dont, certainement, ils ont dii conserver quelque copie. Enfin, il ne faut pas
oublier que, bien avant que le destin ne mit aux prises Larsan-Ballmeyer
et Joseph Rouletabille, I’ éégant bandit avait donné une rude besogne aux
chroniqueursjudiciaires. Nousn’ avonsqu’ aouvrir laGazette des Tribunaux
et aparcourir les comptesrendus des grands quotidiens, lejour ou Ballmeyer
fut condamné par la Cour d’' assises de la Seine a dix ans de travaux forcés,
pour étre renseignés sur le type. Alors, on comprendragu’il 'y aplusrien
ainventer sur un homme quand on peut raconter une pareille histoire ; et
ainsi le lecteur, connaissant désormais « son genre », ¢’ est-a-dire sa facon
d’ opérer et son audace sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph
Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera
un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes
criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages a
Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n'est point arrivé a
I’ escroquerie, comme tant d’ autres, apres avoir parcouru les dures étapes
de la misére. Fils d’un riche commissionnaire de la rue Molay, il aurait
pu réver d autres destinées ; mais sa vocation, ¢’ était la mainmise sur
I"argent d’ autrui. Tout jeune, il sedestinaal’ escroquerie comme d’ autres se
destinent al’ Ecole des Mines. Son début fut un coup de génie. L’ histoire est
incroyable — Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée ala maison
de son pére, puis prenant le train pour Lyon, avec |’ argent volé, et écrivant
al’auteur de sesjours:

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau
ambulant, une lettre a votre adresse. J ai réuni lafamille ; d'ici a quelques
jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous
étes pére: ayez pitié d’'un pere! Ne brisez pas tout un passé d honneur ! »

M. Ballmeyer pere accorda noblement des délais. Il attend encore le
premier acompte ou plutét il nel’ attend plus, le proces|ui ayant appris, apres
dix années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir recu de la nature
tous les attributs qui constituent I’ escroc de race : une prodigieuse variété
d’esprit, le don de persuader les naifs, le souci de la mise en scéne et du
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détail, le génie du travestissement, la précaution infinie, a ce point qu'il
faisait marquer son linge a des initiales appropriées toutes les fois qu'il
jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, C'est,
en dehors d’ aptitudes étonnantes pour |’ évasion, une coquetterie de fraude,
d'ironie, de défi alajustice; c'est le plaisir malin de dénoncer Iui-méme au
parquet de prétendus coupables, sachant combien le magistrat s attarde par
tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier lesjuges apparait danstousles actesde savie. Au
régiment, Ballmeyer vole la caisse de sacompagnie : il accuse le capitaine-
trésorier. I commet unvol de quarante millefrancsau préudicedelamaison
Furet, et, aussitét, il dénonce au juge d’instruction M. Furet comme s étant
volé lui-méme.

L’ affaire Furet resteralongtemps cél ébre dans les fastes judiciaires, sous
cette rubrique désormais classique : « le coup du téléphone ». La science
appliquée al’ escroquerie N’ a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans
le courrier de MM. Furet freres, négociants commissionnaires, rue
Poissonniére, qui I’ont laissé s'installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonniére, dans lamaison de M. Furet, et, contrefai sant
lavoix de M. Edmond Furet, demande par téléphone a M. Cohen, banquier,
S'il serait disposé a escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement
et, dix minutes plus tard, Ballmeyer, aprées avoir coupé le fil téléphonique
pour prévenir un contre-ordre ou des demandes d’ explications, fait toucher
I’argent par un compere, un nommeé Rivard, qu’il a connu naguére aux
bataillons d’ Afrique, ou de facheuses histoires de régiment les avaient fait
expédier I'un et |’ autre.

[l préleve lapart du lion ; puisil court au Parquet pour dénoncer Rivard
et, commejeledisais, le volé, M. Edmond Furet lui-méme !

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de |’ affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis
désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité a la justice. C'est une
affaire qui ne tire pas a conséquence : avouez donc ! Vous avez eu besoin
de quarante mille francs pour liquider une petite dette au Salon des courses,
et vous les avez fait payer avotre maison. C’ est vous qui avez téléphoné.

— Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu’ on areconnu votre voix. »

Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur [ui un rapport épouvantable ; si bien que M. Cruppi, alors
avocat genéral, aujourd’ hui ministre du Commerce, dut présenter aM. Furet
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les excuses de la justice. Quant a Rivard, il était condamné par contumace
avingt ans de travaux forcés !

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité, a
ce moment-la, avant de s’ adonner au drame, il jouait la comédie, et quelle
comédie! Il faut connaitretout au long I histoire d’ une de ses évasions. Rien
de plus prodigieusement comique que |’ aventure de ce prisonnier rédigeant
un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir I’ étaler sur latable du
juge, M. Villers, et, en bouleversant lesimprimés, jeter un coup d' adl sur la
formule des ordres de mises en liberté.

RentréaMazas, lefilou écrivit unelettresignée « Villers», danslaguelle,
selonlaformulesurprise, M. Villerspriait le directeur delaprison de mettre
le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier le
timbre du juge.

Ballmeyer ne s embarrassa pas pour s peu. Il reparut le lendemain
a I'instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colere, et, en gesticulant avec le cachet dépose
sur latable, il fit tout a coup tomber |’ encrier sur le pantalon bleu du garde
qui I"accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient a son malheur, épongeait tristement son « nUMéro un »,
Ballmeyer profitait de |’ inattention générale pour appliquer un fort coup de
tampon sur I’ ordre de mise en liberté et se confondait a son tour en excuses.

Letour était joué. L’ escroc sortit en jetant négligemment le papier signé
et timbré aux gardes de la souricieére.

« A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers! Me
prend-il pour son domestique ? »

Les gardes ramasserent précieusement |I'imprimé, et le brigadier de
service lefit porter & son adresse, a Mazas. C' était |’ ordre de mettre sur-le-
champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir méme, Ballmeyer était libre.

C' était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il s était échappé
une premiére fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde qui
I”’amenait au dépdt, et le soir méme il assistait, cravaté de blanc, a une
premiéredelaComédie-Francaise. D§a, al’ épogqueou il avait éécondamné
par le conseil de guerre a cing ans de travaux publics pour avoir volé la
caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se faisant
enfermer par ses camarades dans un sac de papiersde rebut. Un contre-appel
imprévu fit échouer ce plan si bien congu.

... Mais on n’en finirait point s'il falait raconter ici les éonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d Erlon, comte de
Motteville, comte de Bonneville, élégant, beau joueur, faisant la mode, il
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parcourt les plages et les villes d’ eaux : Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon,
perdant au cercle jusgu’ a dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies
femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc émerite est doublé d’un
séducteur. Au régiment, il avait fait la conquéte, platonique heureusement,
delafille de son colonel ! Connaissez-vous le « type » maintenant ?

Eh bien, ¢’ est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre !

Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisasmment édifié Mrs. Edith sur la
personnalité du célebre bandit. Elle m’ écoutait dans un profond silence qui
finit par m’impressionner et alors, me penchant sur elle, jem’ apercusqu’ elle
dormait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de cette
petite personne. Mais, comme elle me permit de la contempler aloisir, il en
résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus tard en vain
chasser de mon coaur.

Lanuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec un
grand soupir de soulagement. Tout de méme Rouletabille ne me permit de
m’aller coucher qu’a huit heures du matin quand il eut réglé son service
de jour. Il était dé§a au milieu des ouvriers gu’il avait fait venir et qui
travaillaient activement a la réparation de la bréche de la tour B. Les
travaux furent menéssi judicieusement et s promptement que le chateau fort
d’ Hercule se trouvale soir méme aussi hermétiquement clos dans lanature,
avec toutes ses enceintes, gu'’il I’ est linéairement parlant sur le papier. Assis
sur un gros moellon, ce matin-1a, Rouletabille commencait déja a dessiner
sur son calepin le plan que j’a soumis au lecteur, et il me disait, cependant
que, fatigué de manuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer
les yeux :

« Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont croire que je me fortifie
pour me défendre. Eh bien, ce n’'est la qu’ une pauvre partie de la vérité :
car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, si je bouche les bréches, ¢’ est
moins pour que Larsan ne puisse S'y introduire que pour épargner a ma
raison |’ occasion d une « fuite» ! Par exemple, je ne pourraisraisonner dans
une foré ! Comment voulez-vous raisonner dans une forét ? La raison fuit
de toutes parts, dans une forét ! Mais dans un chéteau fort bien clos! Mon
ami, ¢’ est comme dans un coffre-fort bien fermé : si vous étes dedans, et
gue vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison s'y retrouve'!

— Oui, oui ! répétai-je en branlant latéte, il faut bien que votreraisons'y
retrouve !

— Eh bien, |&-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous
dormez tout debout.
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| X

Arrivée inattendue
du « vieux Bob »

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du matin, cependant
gue la voix de la mere Bernier me transmettait I’ordre de Rouletabille
de me lever, je me précipitai a ma fenétre. La rade était d’une splendeur
sans pareille et la mer d'une transparence telle que la lumiere du soleil la
traversait comme elle e(it fait d' une glace sans tain, de telle sorte qu’ on
apercevait les rochers, les algues et la mousse et tout le fond maritime,
comme s I'élément aguatique elt cessé de les recouvrir. La courbe
harmonieuse de larive mentonnai se enfermait cette onde pure dansun cadre
fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses, paraissaient
fraiches écloses de cette nuit. La presqu’ile d’ Hercule était un bouquet qui
flottait sur les eaux, et les vieilles pierres du chateau embaumaient.

Jamais la nature ne m’ était apparue plus douce, plus accueillante, plus
aimante, ni surtout plusdigned’ éreaimee. L’ air serein, larive nonchalante,
la mer pameée, les montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes sens
d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses.
C’est dlorsque jevisun homme qui frappait lamer. Oh! il lafrappait atour
debras! Jenauraispleuré, si j’ avais é&té poéte. Le misérable paraissait agité
d’une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre compte de ce qui avait excité
sa fureur contre cette onde tranquille ; mais celle-ci devait évidemment
lui avoir donné quelgue motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait
ses coups. Il s était armé d'un énorme gourdin et, debout dans sa petite
embarcation qu'un enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il
administrait ala mer, un instant éclaboussée, une « dégelée de marrons »
qui provoquait lamuetteindignation de quel ques étrangers arrétés au rivage.
Mais, comme il arrive toujours en pareil cas ou |’ on redoute de se méler de
ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu’ est-
ce qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage ? Peut-étre bien le calme
méme de lamer qui, apres avoir éé un moment troublée par I’ insulte de ce
fou, reprenait son visage immobile.

Je fus alorsinterpellé par la voix amie de Rouletabille qui m’annongait
gue I’on d§eunait a midi. Rouletabille exhibait une tenue de plétrier, tous
seshabits attestant qu’il s était promené dans des maconneriestrop fraiches.
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D’une main il s'appuyait sur un métre et son autre main jouait avec un fil
aplomb. Je lui demandai s'il avait apercu I’homme qui battait les eaux. I
me répondit que ¢’ était Tullio qui travaillait de son état a chasser |e poisson
danslesfilets, enlui faisant peur. C est alors que je compris pourguoi, dans
le pays, on appelait Tullio « le Bourreau de laMer ».

Rouletabille m’ apprit encore par la méme occasion qu’ ayant interrogé
Tullio, ce matin, sur I’homme qu’il avait conduit dans sabarque laveille au
soir et aqui il avait fait faire le tour de la presgu’ile d’ Hercule, Tullio lui
avait répondu qu’il ne connaissait point cet homme, que ¢’ était un original
gu’il avait embarqué a Menton et qui lui avait donné cing francs pour qu’il
le débarquét ala pointe des Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et regjoignis Rouletabille qui m'’ apprit que nous
alions avoir au déjeuner un nouvel héte : il s'agissait du vieux Bob. On
I’attendit pour se mettre a table et puis, comme il n'arrivait point, on
commenca de déeuner sans lui, dans le cadre fleuri de laterrasse ronde du
Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des
Grottes, qui possede la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons
de roches de tout le littoral, arrosée d’ un petit « vino del paese » et servie
danslalumiére et la gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes
les précautions de Rouletabille & nous rasséréner. En vérité, le redoutable
Larsan nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants qu’a
la péle lueur de la lune et des éoiles! Ah! que la nature humaine est
oublieuse et facilement impressionnable! J ai honte de le dire : nous étions
tresfiers—oh ! tout afait fiers (du moins je parle pour moi et pour Arthur
Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque et
mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de
notre garde armée sur les boulevards de la citadelle... quand le vieux Bob
fit son apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n’ est point cette apparition
qui e(t pu nous ramener a des pensées plus moroses. Jai rarement apercu
quelgu’ un de plus comique que le vieux Bob se promenant, dans le soleil
éblouissant d’un printemps du Midi, avec un chapeau haut de forme noir,
sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes noires,
ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la
tonnelle de la Tour de Charles le Téméraire. Et le vieux Bab rit avec nous.
Car levieux Bob est |la gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d’ Hercule ? Le moment est peut-
étre venu de le dire. Comment s était-il résolu a quitter ses collections
d Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de Philadelphie ?
Voila. On n'apas oublié que Mr Arthur Rance était dé§ja considéré dans sa
patrie comme un phrénologue d avenir, quand sa mésaventure amoureuse
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avec Mlle Stangerson I’ éoigna tout a coup de I’ étude qu’il prit en dégo(t.
Aprés son mariage avec Miss Edith, celle-ci I'y poussant, il sentit qu'il
se remettrait avec plaisir a la science de Gall et de Lavater. Or, dans le
moment méme qu’ils visitaient la Coéte d’ Azur, |’ automne qui précéda les
évenements actuels, on faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles
gue M. Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans
le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues années, depuis
1874, les géologues et tous ceux qui S occupent d’ études préhistoriques
avaient été extrémement intéressés par les débris humains trouveés dans les
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Riviere, Girardin,
Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su intéresser I’ Institut
et le ministere de I’ Instruction publique aleurs découvertes. Celles-ci firent
bientét sensation, car elles attestaient, a ne pouvoir s'y méprendre, que
les premiers hommes avaient vécu en cet endroit avant |’ époque glaciaire.
Sans doute lapreuve de I’ existence de I’ homme a |’ époque quaternaire était
faite depuislongtemps ; mais, cette époque mesurant, d' apres certains, deux
cent mille ans, il éait intéressant de fixer cette existence dans une étape
déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers
Rouges et on alait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle des
grottes, la Barma Grande, comme on |’ appelait dans le pays, était restée
intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restaurant des
Grottes, non loin de 13, au bord delamer. M. Abbo venait de se déterminer,
lui aussi, afouiller sagrotte. Or, larumeur publique (car I’ évenement avait
dépasse les bornes du monde scientifique) répandait le bruit qu’il venait de
trouver dans la Barma Grande d’ extraordinaires ossements humains, des
squel ettes tres bien conserves par une terre ferrugineuse, contemporaine des
mammouths du début del’ époque quaternaire ou mémedelafin del’ époque
tertiaire !

Arthur Rance et sa femme coururent & Menton et, pendant que son
mari passait ses journées a remuer des « débris de cuisine », comme
on dit en termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant
lui-méme |"humus de la Barma Grande et mesurant les cranes de nos
ancétres, sajeune femme prenait un inlassable plaisir as'accouder non loin
de 13, aux créneaux moyenageux d un vieux chéteau fort qui dressait sa
massive silhouette sur une petite presqu’ile, reliée aux Rochers Rouges par
guelques pierres écroulées de lafalaise. Les |égendes |es plus romanesgues
se rattachaient a ce vestige des vieilles guerres génoises ; et il semblait a
Edith, mélancoliquement penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau
décor du monde, gu’elle était une de ces nobles demoiselles de I’ancien
temps, dont elle avait tant aimé les cruelles aventures dans|les romans de ses
auteurs favoris. Le chéateau était a vendre a un prix des plus raisonnables.
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Arthur Rance |’ acheta et, ce faisant, il comblade joie safemme qui fit venir
les magons et |les tapissiers et eut tot fait, en troismois, de transformer cette
antique bétisse en un délicieux nid d’amoureux pour une jeune personne qui
se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s était trouvé en face du dernier squel ette découvert
dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de I’ Elephas antiquus sortis
delaméme couche deterrain, il avait été transporté d’ enthousiasme, et son
premier soin avait été de télégraphier au vieux Bob que I’ on avait peut-étre
enfin découvert a quelques kilometres de Monte-Carlo ce qu'il cherchait,
au prix de mille périls, depuis tant d’ années, au fond de la Patagonie. Mais
son télégramme ne parvint pas a destination, car le vieux Bob, qui avait
promis de rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois avait déja pris
le bateau pour I’ Europe. Evidemment, la renommée |’ avait déja renseigné
sur lestrésors des Baoussé-Roussé. Quelquesjours plustard, il débarquait a
Marseilleet arrivait aMenton ou il s'installait en compagnied’ Arthur Rance
et de saniece dans le fort d'Hercule, qu’il remplit aussitot des éclats de sa
gaeté.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théétrale, mais c’est |a, sans
doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une
ame d'enfant ; et il est coquet comme une vieille femme, ¢ est-a-dire que
sa coquetterie change rarement d'objet et qu’ayant, une fois pour toutes,
adopté un costume sévere, de préférence correct (redingote noire, gilet noir,
pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle s attache uniquement a en
perpétuer I'impressionnante harmonie. C’ est dans cet uniforme professoral
gue le vieux Bob chassait le tigre des pampas et qu’il fouille maintenant
les grottes des Rochers Rouges, a la recherche des derniers ossements de
I” Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puisiil
se reprit arire de toute sa large bouche qui allait de I'un a1’ autre de ses
favoris poivre et sel qu'il avait soigneusement taillés en triangles. Le vieux
Bob exultait et nous en apprimes bientét la raison. |l rapportait de savisite
au Muséum de Paris|acertitude que le squel ette de laBarma Grande n’ était
point plus ancien que celui qu’il avait rapporté de sa derniére expédition a
la Terre de Feu. Tout I’ Institut était de cet avis et prenait pour base de ses
raisonnements le fait que I’ os amoelle de I Elephas que le vieux Bob avait
apporté a Paris, et que le propriétaire de la Barma Grande lui avait prété
apres lui avoir affirmé qu’il I’ avait trouvé dans la méme couche de terrain
gue le fameux squelette, — que cet os a moelle, disons-nous, appartenait
a un Elephas antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah ! il falait
entendre avec quel joyeux meépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la
période quaternaire ! A cette idée d’un os a moelle du milieu de la période
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guaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté une bonne farce !
Est-ce qu’ & notre époque un savant, un véritable savant, digne en vérité de
ce nom de savant, pouvait encore s intéresser a un squelette du milieu dela
période quaternaire ! Le sien — son squelette, ou tout au moins celui qu’il
avait rapporté delaTerre de Feu—datait du commencement de cette période,
par conségquent était plusvieux decent milleans... vousentendez : cent mille
ans! Et il en était sOr, a cause de cette omoplate ayant appartenu a |’ ours
des cavernes, omoplate qu’il avait trouveée, lui, le vieux Bob, entre les bras
de son propre squelette. (11 disait : mon propre squel ette, ne faisant plus de
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il habillait
tous les jours de saredingote noire, de son gilet noir, de son pantalon noir,
de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et le squelette préhistorique de
la Terre de Feu).

« Ainsi, mon sguelette date de |’ours des cavernes | Mais celui des
Baoussé-Roussé ! Oh ! [ala! mes enfants ! tout au plus de I’ époque du
mammouth... et encore ! non, non ! du rhinocéros a narines cloisonnées !
Ainsi ! Onn’'aplusrien adécouvrir, mesdames et messieurs, danslapériode
du rhinocéros anarines cloisonnées! Jevouslejure, foi devieux Bob! Mon
squelette amoi vient del’ époque chelléenne, comme vous dites en France...
Pourquoi riez-vous, espéces d anes! Tandis que je ne suis méme point sir
guel’ Elephas antiquus des Rochers Rouges date de |’ époque moustérienne!
Et pourquoi pasdel’ époque solutréenne ? ou encore, ou encore! del’ époque
magdalénienne! Non! non! c’enest trop ! Un Elephasantiquusdel’ époque
magdalénienne, ¢a n’est pas possible ! Cet Elephas me rendra fou ! Cet
Antiquus merendramalade! Ah'! j’en mourrai dejoie... pauvres Baoussé-
Roussé ! »

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux Bob en
lui annongant que le prince Galitch, qui S était rendu acquéreur de la grotte
de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte
tout a fait sensationnelle, car elle I’ avait vu, le lendemain méme du départ
du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort d’ Hercule, emportant sous
son bras une petite caisse qu'il lui avait montrée en lui disant : « Voyez-
vous, mistress Rance, j'ai la un trésor ! Oh ! un véritable trésor ! » Elle
avait demandé ce quec’ était que cetrésor, mais|’ autre|’ avait agacée, disant
gu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, ason retour ! Enfin le prince
Galitch lui avait avoué qu'il venait de découvrir « le plus vieux créne de
I” humanité » !

Mrs. Edith n’ avait pas plutét prononceé cette phrase que toute lagaieté du
vieux Bob s écroula; unefureur souveraine serépandit sur sestraitsravagés
etil cria:



« Can'est pasvra ! Le plus vieux crane de |I’humanité, il est au vieux
Bob! C'est le créne du vieux Bob ! »

Etil hurla:

« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter mamalle, ici !ici ! »

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le
bagage du vieux Bob sur son dos. |1 obéit au professeur et apportalamalle
devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, sejetaa
genoux et ouvrit lacaisse. De cette caisse, qui contenait deseffetset du linge
pliés avec beaucoup d ordre, il sortit un carton a chapeau et, de ce carton
a chapeaun, il sortit un crane qu’'il déposa au milieu de la table, parmi nos
tasses a café.

« Le plus vieux crane de I’humanité, dit-il, le voila! C'est le crane du
vieux Bob ! Regardez-le! C'est lui ! Le vieux Bob ne sort jamais sans son
créne! »

Etil leprit et semit ale caresser, lesyeux brillants et ses|évres épaisses
€cartées a nouveau par lerire. Si vous voulez bien vous représenter que le
vieux Bob savait imparfaitement le francgais et le prononcait mi al’ anglaise,
mi al’espagnole — il parlait parfaitement |’ espagnol — vous voyez et vous
entendez la scene ! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et nous
nous tenions les cotes de rire. D’ autant mieux gue, dans ses discours, le
vieux Bob s'interrompait [ui-méme de rire pour nous demander quel était
I’ objet de notre gaieté. Sa colére eut aupres de nous plus de succes encore,
etil n"est pas jusqu’a Mme Darzac qui ne s essuyét les yeux, parce que, en
Vérité, le vieux Bob était dréle afaire pleurer avec son plus vieux créne de
I”humanité. Je pus constater a cette heure ou nous prenions le café qu’ un
créne de deux cent mille ans n’est point effrayant avoir, surtout si, comme
celui-la, il atoutes ses dents.

Soudain levieux Bob devint sérieux. || élevale crane danslamain droite
et, I'index de la main gauche appuyé au front de I’ ancétre :

« Lorsgu’ on regarde le crane par e haut, on note une forme pentagonale
tres nette, qui est due au développement notable des bosses pariétales et a
la saillie de I’ écaille de I’ occipital ! La grande largeur de la face tient au
dével oppement exagére des accords zygomatiques! Tandis que, danslatéte
des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’ est-ce que j’ apergois ? »

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercut, dans ce moment-1a, dans
la téte des troglodytes, car je ne I’ écoutais plus, mais je le regardais. Et je
n'avaisplusenviederiredutout. Levieux Bob me parut effrayant, farouche,
factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa science
de pacotille. Je ne le quittal plus des yeux. Il me sembla que ses cheveux
remuaient ! Oui, comme remue une perruque. Une pensee, la pensée de
Larsan qui ne me quittait plusjamais complétement m embrasalacervelle;
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j alaispeut-étre parler quand un bras se glissasousle mien, et jefusentrainé
par Rouletabille.

« QU'avez-vous, Sainclair ? me demanda, sur un ton affectueux, le jeune
homme.

— Mon ami, fisje, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez
encore de moi... »

Il ne me répondit pas tout d abord et m'’entraina vers le boulevard de
I’ Ouest. L3, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me dit :

«Non, Sainclair, non... je ne me moguerai point de vous...car vous étes
danslavérité en le voyant partout autour de vous. S'il n'y était point tout &
I”heure, il y est peut-étre maintenant... Ah! il est plusfort que les pierres!
Il est plus fort que tout ! Je le redoute moins dehors que dedans!... Et je
serais bien heureux que ces pierres que j'al appelées a mon secours pour
I’empécher d’entrer m’aident a le retenir... Car, Sainclair, JE LE SENS
ICl!»

Je serrai lamain de Rouletabille, car moi aussi, chose singuliére, |’ avais
cette impression... Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je I’entendais
respirer... Quand cette sensation avait-elle commencé ? Je n’aurais pu le
dire... Maisil me semblait qu’ elle m’ était venue avec le vieux Bab.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude :

«Levieux Bob ?»

Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit :

« Prenez-vous toutes | es cing minutes lamain gauche avec lamain droite
et demandez-vous: « Est-cetoi, Larsan ?» Quand vous vous serez répondu,
ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura peut-étre menti et il sera déja
dans votre peau que vous n’en saurez rien encore! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de I’ Ouest. C’est
la que le pére Jacques vint me trouver. 1| m’apportait une dépéche. Avant
de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous, il avait
cependant passé une nuit blanche ; mais il m’'expliqua que le plaisir de
voir enfin sa maitresse heureuse le rgjeunissait de dix ans. Puisil tenta de
me demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée et le
pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au chéateau depuis
I’arrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui avaient été
prises pour en défendre I’ entrée atout étranger. Il gjouta méme que, si cet
affreux Larsan n’était point mort, il serait porté a croire qu’on redoutait
son retour. Je lui répondis que ce n’ était point le moment de raisonner et
gue, s'il éait un brave homme, il devait, comme tous les autres serviteurs,
observer la consigne en soldat, sans essayer d'y rien comprendre ni surtout
de ladiscuter. 1| me salua et s éoigna en hochant la téte. Cet homme était
évidemment trés intrigué et il ne me déplaisait point que, puisqu’il avait la
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surveillance de la porte Nord, il songeét a Larsan. Lui aussi avait failli étre
victime de Larsan ; il ne I’avait pas oublié. Il s'en tiendrait mieux sur ses
gardes.

Jenemepressaispoint d ouvrir cette dépéche quele pére Jacquesm’ avait
apportée et |’ avaistort, car elle me parut extraordinairement intéressante des
le premier coup d’'odl quej’'y portai. Mon ami de Paris qui, sur ma priére,
m’ avait dgarenseigné sur Brignolles m’ apprenait que ledit Brignolles avait
quitté Paris la veille au soir pour le Midi. Il avait prisle train de dix heures
trente-cing minutes du soir. Mon ami me disait qu'il avait des raisons de
croire que Brignolles avait pris un billet pour Nice.

QU est-ce que Brignolles venait faire a Nice ? C' est une question que je
me posal et que, dans un sot acces d’ amour-propre, que j’a bien regretté
depuis, je ne soumis point a Rouletabille. Celui-ci s était si bien moqué
de moi lorsgue je lui avais montré la premiere dépéche m’ annongant que
Brignolles n"avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire
part de celle qui m’affirmait son départ. Puisque Brignolles avait si peu
d’ importance pour lui, jen’ auraisgarde de « | excéder » avec Brignolles! Et
jegardai Brignolles pour moi tout seul ! Si bien que, prenant mon air le plus
indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire.
[l était en train de consolider avec des barres de fer la lourde planche de
chéne circulaire qui fermait |’ ouverture du puits, et il me démontra que,
méme i |e puits communiquait avec lamer, il serait impossible aquelgu’un
qui tenterait de s’ introduire dans le chateau par ce chemin de soulever cette
planche, et qu'il devrait renoncer a son projet. |l était en sueur, les bras
nus, le col arraché, un lourd marteau a la main. Je trouvai qu’il se donnait
bien du mouvement pour une besogne relativement simple, et je ne pus me
retenir de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez ! Est-ce que je n’aurais pas d0 deviner que ce garcon s exténuait
volontairement, et qu’il ne se livrait a toute cette fatigue physique que pour
s efforcer d’ oublier le chagrin qui lui brdlait sabrave petite@me?Maisnon!
Je n’ai pu comprendre cela qu’ une demi-heure plus tard, en le surprenant
étendu sur les pierres en ruines de lachapelle, exhalant, dansle sommeil qui
était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple mot qui me
renseignait suffisamment sur son état d’ame : « Maman !... » Rouletabille
révait de la Dame en noir ! Il révait peut-étre qu’'il I’embrassait comme
autrefois, quand il était tout petit et qu'il arrivait tout rouge d’ avoir couru,
dans le parloir du collége d’ Eu. J attendis alors un instant, me demandant
avec inquiétude s'il fallait le laisser la et S'il n’alait point par hasard dans
son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé
son caaur, il ne laissa plus entendre gu’ une musique sonore. Rouletabille
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ronflait comme une toupie. Je crois bien que ¢ était la premiére fois que
Rouletabille dormait réellement depuis notre arrivée de Paris.

Jen profitai pour quitter le chéteau sans avertir personne, et, bientot, ma
dépéche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j’eus |’ occasion de
lire cet écho de premiére page du Petit Nigois : « Le professeur Stangerson
est arrivé a Garavan ou il va passer quelques semaines chez Mr Arthur
Rance, qui sest rendu acquéreur du fort d’Hercule et qui, aidé de la
gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plait a offrir la plus exquise hospitalité a
ses amis dans ce cadre pittoresgue et moyenageux. A la derniére minute
nous apprenons que lafille du professeur Stangerson, dont le mariage avec
M. Robert Darzac vient d’étre célébré a Paris, est arrivée également au
fort d’Hercule avec le jeune et célébre professeur de la Sorbonne. Ces
nouveaux hétes nous descendent du Nord au moment ou tous les étrangers
nous quittent. Combienilsont raison ! Il n’est point de plus beau printemps
au monde que celui dela Coted Azur ! »

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet, je guettai |’ arrivée du
train de Paris dans|equel pouvait setrouver Brignolles. Et, justement, jevis
descendremon Brignolles! Ah! mon coeur battait ferme, car enfin cevoyage
dont il n"avait point fait part & M. Darzac ne me paraissait rien moins que
naturel ! Et puis, je n'avais pas la berlue : Brignolles se cachait. Brignolles
baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur, parmi les
voyageurs, vers la sortie. Maisj’ étais derriere lui. | sauta dans une voiture
fermée, je me précipitai dans une voiture non moinsfermeée. Place Masséna,
il quitta son fiacre, se dirigea vers la Jetée-Promenade et |3, prit une autre
voiture ; je le suivais toujours. Ces manoauvres me paraissaient de plus en
plus louches. Enfin la voiture de Brignolles s engagea sur la route de la
corniche et, prudemment, je pris le méme chemin que lui. Les nombreux
détours de cette route, ses courbes accentuées me permettaient de voir sans
étrevu. J avais promisun fort pourboire amon cocher s'il m’ aidait aréaliser
ce programme, et il 'y employale mieux du monde. Ainsi arrivames-nous
alagare de Beaulieu. L3, jefus bien é&onné de voir lavoiture de Brignolles
S arréter alagare, et Brignollesdescendre, régler son cocher et entrer dansla
salled attente. Il allait prendreuntrain. Comment faire ? Si je voulais monter
dans le méme train que lui, n’alait-il point m’ apercevoir dans cette petite
gare, sur ce quai désert ? Enfin, je devais tenter le coup. S'il m’'apercevait,
j en serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le I&cher jusqu’ a ce que
jefusse slr de ce qu'il venait faire dans ces parages. Mais la chose se passa
fort bien et Brignolles ne m’ apercut pas. || monta dans un train omnibus qui
sedirigeait verslafrontiereitalienne. En somme, tous les pas de Brignolles
le rapprochaient du fort d’Hercule. J étais monté dans le wagon qui suivait
le sien et je surveillai |le mouvement des voyageurs a toutes les gares.
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Brignolles ne s arréta qu’a Menton. 1l avait voulu certainement y arriver
par un autre train que le train de Paris, et dans un moment ou il avait peu
de chances de rencontrer des visages de connaissance a la gare. Je le vis
descendre ; il avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage
encore son chapeau de feutre sur sesyeux. Il jetaun regard circulaire sur le
quai, e, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille
et sordide diligence qui attendait le long du trottoir. D’un coin de la sale
d’ attente, j’ observai mon Brignolles. Qu’ est-ce qu'il faisait 1a? Et ou allait-
il dans cette vieille guimbarde poussiéreuse ? J interrogeai un employé qui
me dit que cette voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petiteville pittoresque perdue entrelesdernierscontreforts
des Alpes, a deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun chemin
defer n'y passe. C'est I’un des coins les plus retirés, les plus inconnus de
la France et les plus redoutés des fonctionnaires et... des chasseurs alpins
qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y méne est I'un des
plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel, contourner je ne
sais combien de montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, jusgu’'a
Cadtillon, I’ étroite et profonde vallée du Carei, tantét sauvage comme un
paysage de Judée, tantot verte ou fleurie, féconde, douce au regard avec le
frémissement argenté de ses innombrables plants d’ oliviers qui descendent
du ciel jusqu'au lit clair du torrent par un escalier de géants. J étais allé
a Sospel quelques années auparavant, avec une bande de touristes anglais,
dans un immense char trainé par huit chevaux, et )’ avais gardé de ce voyage
une sensation de vertige que je retrouvai tout entiere dés que le nom fut
prononcé. Qu’ est-ce que Brignolles dlait faire a Sospel ? 1l falait le savoir.
La diligence s était remplie et déa elle se mettait en route dans un grand
bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture de
place, et moi aussi, )’ escaladai lavallée du Carei. Ah ! comme je regrettais
déjade n’avoir pas averti Rouletabille! L’ attitude bizarre de Brignolles lui
et donné desidées, desidées utiles, des idées raisonnabl es, tandis que moi
je ne savais pas « raisonner », je ne savais que suivre ce Brignolles comme
un chien suit son maitre ou un policier son gibier, alapiste. Et encore, si je
I”avais bien suivie, cette piste ! C'est dans le moment qu’il ne fallait pour
rien au monde la perdre qu’ elle m’ échappa, dans le moment ou je venais
de faire une découverte formidable ! Javais laissé la diligence prendre
une certaine avance, précaution que j’ estimais nécessaire, et j’ arrivais moi-
méme a Castillon peut-étre dix minutes aprés Brignolles. Castillon setrouve
tout a fait au sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me
demandalapermission de laisser souffler un peu son cheval et delui donner
aboire. Je descendis de voiture et qu’ est-ce que jevisal’ entrée d’ un tunnel
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sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre le versant oppose de
la montagne ? Brignolles et Frédéric Larsan !

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine
au sol ! Je neus pas un cri, pas un geste. Jétais, ma foi, foudroyé
par cette révélation ! Puis je repris mon esprit et, en méme temps
gu’'un sentiment d’horreur m’envahissait pour Brignolles, un sentiment
d admiration m’envahissait pour moi-méme. Ah ! j'avais deviné juste !
Jétais le seul a avoir deviné que ce Brignolles du diable était un danger
terrible pour Robert Darzac ! Si I'on m’avait écouté, il y aurait beau temps
gue le professeur sorbonien s'en serait séparé ! Brignolles, créature de
Larsan, complice de Larsan ! quelle découverte ! Quand je disais que les
accidentsdelaboratoire n’ étaient pasnaturels! Mecroira-t-on, maintenant ?
Aingi, j"avaisbien vu Brignolles et Larsan se parlant, discutant al’ entrée du
tunnel de Cadtillon! Jelesavaisvus... Maisou donc étaient-ils passés ? Car
jenelesvoyaisplus... Dansletunnel, évidemment. Je hétai le pas, laissant |a
mon cocher, et arrivai moi-méme sous le tunnel, tatant dans ma poche mon
revolver. J étais dans un état ! Ah ! Qu'est-ce qu’alait dire Rouletabille,
guand je lui raconterais une chose pareille ? Moi, moi, j'avais découvert
Brignolles et Larsan.

... Mais ou sont-ils ? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de Larsan,
pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel... Personne
sur laroute... Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m’a semblé
apercevoir deux ombres qui se héatent... Elles disparaissent... Je cours...
Jarriveaumilieudesruines... Jem’ arréte... Qui medit quelesdeux ombres
ne me guettent point derriere un mur ?

Ce vieux Cadtillon n'était plus habité et pour cause. Il avait éé
entiérement ruing, détruit, par le tremblement de terre de 1887. 1l ne restait
plus, ca et 14, que quelques pans de murailles achevant tout doucement de
S écrouler, quel ques masures décapitées et noircies par |’ incendie, quelques
piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe et qui
se penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir plus rien a
soutenir. Quel silence autour de moi ! Avec mille précautions, j’a parcouru
ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des crevasses que, pres de
|3, la secousse de 1887 avait ouvertes dans le roc. L’ une particuliérement
paraissait un puits sans fond et, comme j’ étais penché au-dessus d'elle, me
retenant au tronc noirci d’un olivier, je fus presgue bousculé par un coup
d'alle. Jen sentis le vent sur ma figure et je reculai en poussant un cri.
Un aigle venait de sortir, rapide comme une fleche, de cet abime. 1| monta
droit au soleil, et puisje le vis redescendre vers moi et décrire des cercles
menagants au-dessus de ma téte, poussant des clameurs sauvages comme
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pour me reprocher d’ étre venu le troubler dans ce royaume de solitude et de
mort que le feu de laterre lui avait donné.

Avais-je étévictimed uneillusion ? Je nerevis plus mes deux ombres....
Etais-je encore e jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin un
morceau de papier a lettre qui me parut ressembler singulierement a celui
dont M. Robert Darzac se servait ala Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir
€té tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. A cause de la déchirure on ne pouvait plus lire
que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d'Hercule et raconta le tout a
Rouletabille qui se bornaamettre le morceau de papier dans son portefeuille
et ame prier de garder le secret de mon expédition pour moi tout seul.

Etonné de produire si peu d effet avec une découverte que je jugeais s
importante, jeregardai Rouletabille. || détournalatéte, mais point assez vite
pour qu’'il plt me cacher ses yeux pleins de larmes.

« Rouletabille! » m’écriai-je...

Mais, encore, il me fermalabouche:

« Silence! Sainclair ! »

Jelui prislamain; il avait lafiévre. Et je pensai bien que cette agitation
ne lui venait point seulement de préoccupations relatives a Larsan. Je lui
reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais
il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s éloigna une fois de plus en
poussant un profond soupir.

On m’ avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut lugubre malgré
les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions méme plus de
nous dissimuler |’ atroce angoisse qui nous glagait le coeur. On et dit que
chacun de nous était renseigné sur le coup qui nous menacait et que le
drame pesait dgja sur nos tétes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas. Mrs.
Edith me regardait d’ une singuliére facon. A dix heures, j’alai prendre ma
faction, avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pendant que |’ étais
dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et Rouletabille passerent
sous la vodte. Un falot les éclairait. Mme Darzac m’ apparut dans un état
d’ exaltation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je
ne saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte d’ altercation qu’ un seul mot
prononcé par Rouletabille : « Voleur ! »... Tous deux étaient entrés dans
la Cour du Téméraire... La Dame en noir tendit vers le jeune homme des
bras qu'il ne vit pas, car il la quitta aussitot et s'en fut S enfermer dans sa
chambre... Elle resta seule un instant, dans la cour, S appuya au tronc de
I’ eucalyptus dans une attitude de douleur inexprimable, puis rentra a pas
lents dans la Tour Carrée.
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Nous étions au 10 avril. L’ attaque de la Tour Carrée devait se produire
danslanuit du 11 au 12.
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X
Lajournee du 11

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et s en
dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra,
pour mieux lui faire saisir tout ce que I’évenement eut de tragiquement
déraisonnable, d’'insister sur certaines particularités de |I’emploi de notre
temps dans lajournée du 11.

1° La matinée

Toute cette journée fut d’ une chaleur accablante et les heures de garde
furent particulierement pénibles. Le soleil était torride et il nous et été
douloureux de surveiller la mer qui brdlait comme une plague d acier
chauffée & blanc, si nous n’avions éé munis de lorgnons de verres fumes
dont il est difficile de se passer dans ce pays, lasaison d’ hiver écoulée.

A neuf heures, je descendis de machambreet allai souslapoterne, dansla
salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rouletabille. Je
N’ eus point le temps de lui poser la moindre question, car M. Darzac arriva
sur ces entrefaites, nous annongant qu’il avait a nous dire des choses fort
importantes. Nous lui demandames avec anxiété de quoi il s agissait, et il
nousrépondit qu’il voulait quitter lefort d’ Hercule avec Mme Darzac. Cette
déclaration nouslaissad’ abord muetsde surprise, lejeunereporter et moi. Je
fusle premier adissuader M. Darzac de commettre une pareilleimprudence.
Roul etabille demanda froidement a M. Darzac laraison qui |’ avait soudain
déterminé a ce départ. I nous renseigna en nous rapportant une scene qui
S était passéelaveille au soir au chéteau, et nous saisimes, en effet, combien
la situation des Darzac devenait difficile au fort d'Hercule. L’ affaire tenait
en une phrase : « Mrs. Edith avait eu une attaque de nerfs ! » Nous
comprimes immédiatement a propos de quoi, car il ne faisait pas de doute
pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs. Edith allait chague
heure grandissante et qu’ elle supportait de plus en plus avec impatience les
attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la derniere querelle
gu’ elleavait cherchée aMr Rance avaient traversé, lanuit derniere, lesmurs
pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement dans
la baille accomplissant, a son tour, son service de surveillance et faisant sa
ronde, avait été touché par quelques échos de cette effroyable colére.
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Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, aM. Darzac, le
langage de laraison. Il lui accorda en principe que son s§our et celui de
Mme Darzac au fort d’ Hercule devaient étre, le plus possible, abrégés; mais
aussi il lui fit entendre qu’il y allait de leur sécurité a tous deux que leur
départ ne f(t point trop précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux
et Larsan. S'ils Sen dlaient, Larsan saurait toujours bien les rgjoindre, et
dansun pays et dansun moment ouils!’ attendraient lemoins. Ici, ils étaient
prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils savaient. A |’ éranger, ils se
trouveraient alamerci detout ce qui les entourerait, car ils n’ auraient point
les remparts du fort d’ Hercule pour les défendre. Certes! cette situation ne
pourrait se prolonger, mais Roul etabille demandait encore huit jours, pasun
de plus, pas un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je vous donne un
monde », Rouletabille e(it volontiers dit : « Huit jours, et dans huit jours je
vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu'il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. |l paraissait furieux.
C était lapremiere fois que nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit :

« Mme Darzac ne nous quitterapas et M. Darzac restera. »

Etil Senalaasontour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une
toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle
fut tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée
et se moguant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu
vivement qu’ elle manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que tout
le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible surveillance
a laguelle nous nous astreignions sauvaient peut-étre, dans le moment, la
meilleure des femmes. Alors, elle s écria, en éclatant derire:

« LaDame en noir ! Elle vous adonc tous ensorcelés! »

MonDieu! qu elleavaitunjoli rire! End’ autrestemps, certes! jen’ eusse
point permis qu’ on parlét ainsi alalégere dela Dame en noir, maisjen’eus
point, ce matin-la, le courage de me facher... Au contraire, je ris avec Mrs.
Edith.

« C’'est que c’est un peu vrai, fisje...

— Mon mari en est encorefou ! Jamaisje nel’aurais cru si romanesgue !
Mais, moi aussi, gjouta-t-elle assez drélement, je suis romanesgue... »

Et elle me regarda de cet odl curieux qui, dé§ja, m’'avait tant troublé...

«Ah!»

C’est tout ce que jetrouvais adire.

« Aingl, j’a beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a la conversation du
prince Galitch, qui est certainement plus romanesque gque vous tous! »
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Je dusfaire unedrdle de mine, car elle en marquaun bruyant amusement.
Quelle petite femme bizarre !

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’ on ne voyait jamais.

Ellemerépliquaqu onleverrait au d§euner, car ellel’ avait invité anotre
intention ; et elle me donna, sur lui, quelques détails.

J apprisains quele prince Galitch est un des plusriches boyards de cette
partie delaRussie appel ée « Terre noire », féconde entre toutes, placée entre
les foréts du Nord et |es steppes du Midi.

Héritier, des I'&ge de vingt ans, d'un des plus vastes patrimoines
moscovites, il avait su encore I'agrandir par une gestion économe et
intelligente dont on n’elt point cru capable un jeune homme qui avait eu
jusqu’ aors pour principale occupation la chasse et les livres. On le disait
sobre, avare et poete. || avait hérité de son pére, alacour, une haute situation.
[l était chambellan de Sa Majesté et I’ on supposait que I’ empereur, a cause
des immenses services rendus par le pére, avait pris le fils en particuliére
affection. Avec cela, il éait délicat comme une femme a la fois et fort
comme un Turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour lui. Sans le
connaitre, il m’ était déja antipathique. Quant a ses relations avec les Rance,
ellesétaient d’ excellent voisinage. Ayant acheté depuis deux anslapropriété
magnifique que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons
embaumeésavaient fait surnommer, aGaravan, « lesjardinsde Babylone », il
avait eu |’ occasion de rendre quel ques services aMrs. Edith lorsgue celle-ci
avait achevé de transformer la baille du chateau en un jardin exotique. Il lui
avait fait cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre dans quelques
coins du fort d’ Hercule une végétation a peu pres retenue jusqu’ alors aux
rives du Tigre et de I’ Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince
a diner, a la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un
palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui co(tait rien.
Il en avait trop, il en était géné, et il préférait garder pour Iui lesroses. Mrs.
Edith avait prisun certain intérét alafréquentation du jeune boyard, a cause
desversqu'il lui disait. Apresleslui avoir dits en russe, il les traduisait en
anglais et il lui en avait méme fait, en anglais, pour elle, pour elle seule.
Des vers, de vrais vers d’ un poéte, dédiés a Mrs. Edith ! Celle-ci en avait
été s flattée gu’ elle avait demandé a ce Russe qui lui avait fait des vers
anglaisdeleslui traduireen russe. C' étaient lajeux littéraires qui amusaient
beaucoup Mrs. Edith, maisqu’ Arthur Rance godtait peu. Celui-ci ne cachait
pas, du reste, quele prince Galitch nelui plaisait qu’amoitié, et, S'il en était
ainsi, cen’ était point que lamoitié qui déplaisait aMr Rance chez le prince
Galitch fat précisement lamoiti€ qui intéressait tant safemme, ¢’ est-a-direla
«moitié poete » ; non, ¢ était la« moitié avare ». || ne comprenait pasgu’ un

95



poéte f(t avare. J étais bien de son avis. Le prince n’avait point d’ équipage.
Il prenait le tramway et souvent faisait son marché [ui-méme, assisté de son
seul domestique Ivan qui portait le panier aux provisions. Et il se disputait,
gjoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa propre cuisiniere, —il se
disputait chez les marchandes de poisson, apropos d’ une rascasse pour deux
sous. Chose bizarre, cette extréme avarice ne répugnait point a Mrs. Edith
qui lui trouvait une certaine originalité. Enfin, nul n’ était jamais entré chez
lui. Jamaisil n’avait invité les Rance a venir admirer sesjardins.

« Il est beau ? demandai-je a Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

— Trop beau ! merépliquat-elle. Vous verrez ! »

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulierement
désagréable. Je nefisqu'y penser aprésle départ de Mrs. Edith et jusqu’ala
fin de mon service de garde qui se termina a onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du dé§jeuner venait de sonner ; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la
Louve rapidement, croyant que le déeuner serait servi dans cette tour ;
mais je m’arrétai dans le vestibule, tout étonné d entendre de la musique.
Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort d Hercule, jouer
du piano ? Eh ! mais, on chantait ; oui, une voix douce, douce et male a
lafois, en sourdine, chantait. C' était un chant étrange, une mélopée tantbt
plaintive, tantbt menacante. Je la sais maintenant par coaur ; je |I’ai tant
entendue depuis ! Ah ! vous la connaissez bien peut-étre s vous avez
franchi les frontieres de la froide Lithuanie, si vous étes entré une fois
dans le vaste empire du Nord. C'est le chant des vierges demi-nues qui
entrainent le voyageur dans les flots et le noient sans miséricorde ; c’'est le
chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz afait entendre un jour immortel a
Michel Vereszezaka. Ecoutez ca:

« Si vous approchez du Switez aux heures de lanuit, le front tourné vers
le lac, des étoiles sur vos tétes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes
pareilles s offriront avos yeux... Tu vois cette plante qui caresse lerivage,
ce sont lesépouseset lesfillesde Switez que Dieu achangéesenfleurs. Elles
balancent au-dessus de I’ abime leurs tétes blanches comme des phalenes ;
leur feuille est verte comme I’ aiguille du méleze argentée par les frimas...

Image de I’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale
apreslamort ; elles vivent dans I’ombre et ne souffrent point de souillure ;
des mains mortelles n’ oseraient y toucher.

Le tsar et sa horde en firent un jour |’ expérience, lorsque apres avoir
cueilli ces belles fleursils voulurent en orner leurs tempes et leurs casgues
d acier.
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Tousceux qui éendirent leursmainssur lesflots(si terrible est e pouvoir
de cesfleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort subite.

Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, seul,
le souvenir du chétiment s est conservé pour le peuple, et le peuple en le
perpétuant par ses récits, appelle aujourd’ hui tsarsles fleurs du Switez !

Cela disant, la Dame du lac s éloigna lentement ; le lac s entrouvrit
jusgu’ au plus profond de ses entrailles ; mais le regard cherchait en vain la
belle inconnue qui S était couvert latéte d’ une vague et dont on n’ajamais
plus entendu parler... »

C étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix a la fois douce et male, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la salle
et je me trouval en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitét, derriere
moi, j’ entendis e pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J avais devant moi
le prince Galitch.

Le prince était ce que I'on est convenu d appeler dans les romans :
« un beau et pensif jeune homme » ; son profil droit et un peu dur aurait
donné a sa physionomie un aspect particulierement sévere, S ses yeux,
d une clarté et d’ une douceur et d’ une candeur troublantes, n’ eussent laisse
transparaitre une ame presque enfantine. Ils étaient entourés de longs cils
noirs, si noirsqu’ilsnel’ eussent point été davantage s'ilsavaient été brossés
au khal ; et, quand on avait remarqué cette particularité des cils, on avait,
du coup, saisi laraison de toute I’ érangeté de cette physionomie. La peau
du visage était presque trop fraiche, ainsi qu’ elle est au visage des femmes
savamment maguillées et des phtisiques. Telle fut mon impression ; mais
j étais trop intimement prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher
raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute
parce que je nel’ étais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui chantait des
poémes s exotiques ; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras —
ce qui mefit grand plaisir — et nous emmenaatraversles buissons parfumeés
de la baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait
étre servi sous la cabane de palmes séches, au terre-plein de la Tour du
Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une
terreur contagieuse s’empare de nous

A midi, nous nous mettions a table sur la terrasse du Téméraire, d’oul la
vue était incomparable. Lesfeuillesde palmier nous couvraient d une ombre
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propice ; mais, hors de cette ombre, I’ embrasement de laterre et des cieux
était tel que nosyeux n’en auraient pu supporter I’ éclat si nous N’ avionstous
pris la précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai parlé au début de
ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob,
M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et
moi. Rouletabille tournait le dos alamer, s occupant fort peu des convives,
et était placé detelle sorte qu'il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans
toute I’ étendue du chéteau fort. Les domestiques étaient a leurs postes ; le
pere Jacques a la grille d’entrée, Mattoni a la poterne du jardinier et les
Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de I’ appartement de M. et de
Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants a contempler, autour de cette table, muets, penchant
les uns vers les autres nos vitres noires derriere lesquelles il était aussi
impossible d’ apercevoir nos prunelles que nos penseées.

Le prince Galitch parlale premier.

[l fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le bouscula un peu.
Le prince nen parut point froissé, mais il expliqua qu'il sintéressait
particulierement aux faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet
du tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille devait partir prochainement
pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore n’ était décidé et
gu'il attendait des ordres de son journal ; sur quoi le prince s étonna en
tirant un journal de sa poche. C'était une feuille de son pays dont il nous
traduisit quelques lignes annoncgant |’ arrivée prochaine a Saint-Pétersbourg
de Rouletabille. Il se passait |a-bas, a ce que nous conta le prince, des
évenements s incroyables et si dénués apparemment de logique dans la
haute sphére gouvernemental e que, sur le conseil méme du chef dela Slreté
de Paris, le maitre delapolice avait résolu de prier lejournal I’ Epoque de | ui
préter son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la chose
gue Rouletabille rougit jusqu’ aux deux oreilles et qu’il répliqua séchement
gu'il n"avait jamais, méme dans sa courte vie, fait ceuvre policiére et que
le chef de la SOreté de Paris et e maitre de la police de Saint-Pétersbourg
étaient deux imbeéciles. Le prince se prit arire de toutes sesdents, qu’il avait
belles, et vraiment je vis bien que son rire n’ était point beau, mais féroce et
béte, mafoi, comme un rire d enfant dans une bouche de grande personne.
Il fut tout afait del’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il gjouta:

« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des besognes qui n’ ont point affaire avec
un véritable homme de | ettres. »
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Rouletabille, indifférent, laissatomber la conversation.

Mrs. Edith lareleva en parlant avec extase de la splendeur de la nature.
Mais, pour €elle, il n’était rien de plus beau sur la cbte que les jardins de
Babylone, et ellele dit. Elle gjouta avec malice :

« lls nous paraissent d’ autant plus beaux, qu’ on ne peut les voir que de
loin. »

L’ attague était si directe que je crus que le prince alait y répondre par
une invitation.

Maisil n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle déclara
tout a coup :

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vosjardins, jelesai vus.

— Comment cela ? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.

— Qui, jelesai visités, et voici comment... »

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude
glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.

Elley avait pénétré, comme par mégarde, par-derriére, en poussant une
barriére qui faisait communiquer directement ces jardins avec la montagne.
Elle avait marché d’ enchantement en enchantement, mais sans étre étonnée.
Quand on passait sur le bord de lamer, ce quel’ on apercevait desjardins de
Babylonel’ avait préparée aux merveillesdont elleviolait si audacieusement
le secret. Elle était arrivée aupres d'un petit étang, tout petit, noir comme
del’encre, et sur larive duquel se tenaient un grand lis d’ eau et une petite
vieille toute ratatinée, au menton en galoche. En I’ apercevant, le grand lis
d’ eau et lapetitevieille s étaient enfuis, celle-ci si [égere, qu’ elle S appuyait
pour courir sur celui-lacomme elle et fait d’ un baton. Mrs. Edith avait bien
ri. Elle avait appelé:

« Madame! Madame ! »

Mais la petite vieille n’en avait été gue plus épouvantée et elle avait
disparu avec son lisderriereunfiguier deBarbarie. Mrs. Edith avait continué
sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain, €elle avait
entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier que font
les oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils s échappent de la
prisondeverdureouilsse sont blottis. C’ était une seconde petitevieille, plus
ratatinée encore guelapremiére, maismoinslégere, et qui S appuyait sur une
vraie canne a bec-de-corbin. Elle s évanouit — ¢’ est-a-dire que Mrs. Edith
laperdit de vue au détour du sentier. Et une troisieme petite vieille appuyée
sur deux cannes a bec-de-corbin surgit encore du mystérieux jardin ; elle
S échappa du tronc d'un eucayptus géant ; et elle allait d’ autant plus vite
gu’ elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était tout a fait
étonnant qu’ elle ne s'y embrouillét point. Mrs. Edith avancait toujours. Et
ains elle parvint jusgu’au perron de marbre habillé de roses de la villa ;
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mais, la gardant, les trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute
marche, commetrois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs
menacants d’ ou s échapperent des croassements de guerre. Ce fut au tour
de Mrs. Edith de s enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d’' une fagon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté aune littérature fal ote et enfantine quej’ en fustout
bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui n’ont rien de
naturel peuvent I’ emporter dans le coaur d'un homme sur d’ autres qui n’ont
pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit,
sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis que je suis
né au pays de Galitch. Je ne puistravailler ni vivre sans elles. Je ne sors que
lorsqu’ elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur poétique avec
une jalousie féroce. »

Le prince n'avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication
de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le
valet du vieux Bob, apporta une dépéche a Rouletabille. Celui-ci demanda
la permission de I’ ouvrir, et lut tout haut :

« — Revenez le plus tét possible ; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage a faire a Pétersbourg. »

Cette dépéche était signée du rédacteur en chef de I’ Epoque.

« Eh'! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille ? demanda le prince ; ne
trouvez-vous point, maintenant, quej’ étais bien renseigné ? »

LaDame en noir n’"avait pu retenir un soupir.

«Jen’iral pas aPétersbourg, déclara Rouletabille.

— On leregrettera alacour, fit le prince, j’ en suis sOr, et permettez-moi
devousdire, jeune homme, que vous manguez I’ occasion devotre fortune. »

Le « jeune homme » déplut singuliérement & Rouletabille qui ouvrit
la bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, a mon grand
étonnement, sans avoir répondu. Et le prince continua:

« ... Vous eussiez trouvé la-bas un terrain d’ expériences digne de vous.
On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler unLarsan!... »

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiames
derriére nos vitres noires d'un commun mouvement. Le silence qui suivit
fut horrible... Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-1a,
comme des statues... Larsan!

Pourquoi ce nom que nous avions prononce si souvent depuis quarante-
huit heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel nous
commencions de nous familiariser, — pourquoi, a ce moment précis, ce nom
nous produisit-il un effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais aussi
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brutalement ressenti ? 11 me semblait quej’ étais sousle coup de foudred un
geste magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait dans mes veines.
Jaurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je n'aurais point la
force de me contenir... Le silence que nous continuions agarder contribuait
a augmenter cet incroyable état d’ hypnose... Pourquoi ne parlait-on pas ?
QU est-ce que faisait lagaieté du vieux Bob ? On nel’ avait pas entendue au
repas ? Et les autres, les autres, pourquoi restaient-ils muets derriere leurs
vitres noires ? Tout a coup, je tournai la téte et je regardai derriére moi.
Alors, je compris, ace gesteinstinctif, que j’ étais la proie d’ un phénomene
tout naturel... Quelqu’ un me regardait... deux yeux étaient fixés sur moi,
pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus d ol me venait ce
regard... mais il était la... je le sentais... et ' était son regard a lui... Et
cependant, il n'y avait personne derriére moi... ni adroite, ni a gauche, ni
en face... personne autour de moi que les gens qui étaient assis a cette table,
immobiles derriére leurs binocles noirs... Alors... aors, j’eus la certitude
gue lesyeux de Larsan meregardaient derriérel’ un de cesbinocles-la! Ah!
lesvitres noires! lesvitres noires derriere lesquelles se cachait Larsan !

Et puis, tout & coup, je ne sentis plusrien... Le regard, sans doute, avait
cesse de regarder... je respirai... Un double soupir répondit au mien...
Est-ce que Rouletabille ? Est-ce que la Dame en noir auraient, eux auss,
supporté le méme poids, dans le méme moment, le poids de sesyeux ? Le
vieux Bob disait :

« Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du milieu de la
période quaternaire... »

Et tous les binocles noirs remuérent. ..

Rouletabille se leva et mefit un signe. Je le rejoignis hétivement dans|a
salle du conseil. Aussitét que je me présental, il fermala porte et me dit :

« Eh bien, |’ avez-vous senti ? »

J étouffais; je murmurai :

«llestlalil estla! A moins que nous ne devenions fous! »

Unsilence, et jerepris, pluscame:

« Vous savez, Rouletabille, qu'il est trés possible que nous devenions
fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, monami ! Il n'y
a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce chéteau, et voyez dga
dans quel état... »

Rouletabille m'’interrompit.

«Non!non!jelesens! Il estla! Jeletouche! Maisou ? Mais quand ?
Depuis que je suis entréici, je sens qu’il ne faut pas que je m'en éoigne !
Je netomberai pasdanslepiége! Jen’irai pasle chercher dehors, bien que
jel’aievu dehors! bien que vous |’ ayez vu, vous-méme, dehors! »
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Puisil s'est calmé tout afait, afroncé les sourcils, a alumé sa bouffarde
et adit comme aux beaux jours, aux beaux jours ou saraison, qui ignorait
encore le lien qui |I’unissait ala Dame en noir, n’ éait pas troublée par les
mouvements de son coaur :

« Raisonnons! »

Et il en revint tout de suite a cet argument qu’il nous avait déja servi
et gu'il se répétait sans cesse a lui-méme pour ne point, disait-il, se laisser
seduire par le coté extérieur des choses. « Ne point chercher Larsan laouil
se montre, le chercher partout ou il se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire :

« Il ne se montre si bien la ou il parait étre que pour gu’on ne le voie
paslaouil est. »

Etil reprit :

« Ah ! le cbté extérieur des choses ! Voyez-vous, Sainclair ; il y
a des moments ou, pour raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les
yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair ; cing minutes... cing minutes
seulement... et nous verrons peut-étre clair ! »

Il s assit, posa sa pipe sur latable, se prit latéte dans les mains et dit :

«Voici, jen a plusd’ yeux. Dites-moi, Sainclair : qu'y a-t-il al’ intérieur
despierres?

— Qu'est-ce que je voisal’intérieur des pierres ? répétai-je.

—Ehnon! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez plus rien !
Enumérez sans voir | ENUMEREZ-LES TOUS!

—II'y ad’'abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il voulait en
venir.

— Tréshien.

— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Eh'! dites-le donc ! Il faut que vous me disiez pourquoi !
Jadmets, moi, que je ne suis pas Larsan, j’en suis sOr, puisque je suis
Rouletabille ; mais, vis-a-vis de Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous
n' étes pas Larsan ?

— Parce que vous |’ auriez bien vu !

— Maheureux ! hurla Rouletabille, en s enfoncant avec plus de force les
poings dans les yeux ! je n"ai plus d' yeux... je ne peux pas vous voir ! Si
Jarry, delabrigade desjeux, 0’ avait pasvu s asseoir alabanquede Trouville
le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du raisonnement, que
I’homme qui prenait alorslescartesétait Ballmeyer ! Si Noblet, delabrigade
des garnis, ne s était trouvé face a face, un soir, chez la Troyon, avec un
homme qu’il reconnut pour étrele vicomte Drouet d’ ESlon, il aurait juré que
I”"homme qu’il venait arréter et qu’il n’arrétapas parce qu'il I’ avait vu, était

102



Ballmeyer ! S I'inspecteur Giraud, qui connaissait le comte de Motteville
comme VOouS me connaissez, N’ avait pas vu, un aprés-midi, aux courses de
Longchamp, causant a deux de ses amis dans le pesage, n’avait pas wu,
disje, le comte de Motteville, il e(t arrété Ballmeyer ! Ah ! voyez-vous,
Sainclair ! gjouta le jeune homme d’ une voix sourde et frémissante, mon
pere est né avant moi ! et il faut étre bien fort pour “arréter” mon pere! »

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j'avais de
raisonner s évanouit tout afait. Je me bornai alever lesmainsau ciel, geste
gue Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plusrien voir !

« Non ! non ! il ne faut plus rien voir, répétat-il... ni vous, ni
M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince
Galitch... Maisil faut savoir pourquoi aucun de ceux-lanepeut étre Larsan !
Seulement alors, seulement, je respirerai derriere les pierres... »

Moi, je nerespirais plus... On entendait, sous la vodte de la poterne, le
pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

« Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec effort... et Mattoni ? et les
autres ?

— Je sais, je suis sir qu'ils n'ont point quitté le fort d’ Hercule pendant
gue Larsan apparaissait a Mme Darzac et a M. Darzac en gare de Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas,
parce gque tout al’ heure, ils n’ étaient point derriére les binocles noirs! »

Rouletabille frappa du pied, et s écria : « Taisez-vous ! Taisez-vous,
Sainclair ! Vous allez me rendre plus nerveux gue ma mere! »

Cette phrase, dite dans la colére, me frappa étrangement. J eus voulu
guestionner Rouletabille sur | état d’ esprit de la Dame en noir, maisil avait
repris, posement :

« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec
moi pendant que Larsan était a Bourg.

2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était sur laligne
de Dijon aLyon pendant que Larsan était aBourg. En effet, arrivésaLyon,
une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent descendre de son train.

Mais tous les autres, s'il est suffisant de pouvoir étre a Bourg a ce
moment-la pour étre Larsan, peuvent étre Larsan, car tous pouvaient étre a
Bourg.

D’abord M. Darzac y était ; ensuite Arthur Rance a été absent les deux
jours qui ont précédé |’ arrivée du professeur et de M. Darzac. |l arrivait tout
juste a Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-méme, sur mes questions,
gue je posais abon escient, m’aavoué que, ces deux jours-la, son mari avait
dd s absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage a Paris. Enfin,
le prince Galitch n’ apas été vu aux grottes ni horsdesjardinsde Babylone...

Prenons d abord M. Darzac.
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— Rouletabille! m’écriai-je, ¢’ est un sacriléege !

—Jelesaishien!

— Et ¢’ est une stupidité!

—Jelesaisauss... Mais pourquoi ?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il pourra
peut-étre tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis: un
Rouletabille... il pourra peut-étre tromper un ami, quelques instants, je
I’admets... Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point de se faire
passer pour son pere — CeCi pour Vous rassurer sur le cas de M. Stangerson
—ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh ! mon ami,
Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant qu’ ellen’ e(it franchi ason
braslefort d Hercule!

— Et elle connaissait aussi Larsan ! gjouta froidement Rouletabille. Eh
bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh ! I’ironie de
cela!) jenesaispasau justejusgu’ ou vale génie de mon pere, j aime mieux,
pour rendre a M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé a
lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide : S Robert Darzac
était Larsan, Larsan ne serait pas apparu a plusieurs reprises a Mathilde
Sangerson, puisque c est la réapparition de Larsan qui enléve Mathilde
Sangerson a Robert Darzac !

—Eh ! m'écriai-je... A quoi bon tant de vains raisonnements quand on
n'aqu’ aouvrir lesyeux ? Ouvrez-les, Rouletabille! »

[l les ouvrit.

« Sur qui ?fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch ?

— Pourquoi pas ? Il vous plait, a vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes ?

— Non'! répondit Rouletabille, maisil plait a Mrs. Edith. »

Et il ricana. Je serrai les poings. Il S en apercut, mais fit tout comme s'il
ne s en apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guere, fit-il
tranquillement.

— Vousen étes sir ? Qui vous adit ?

— Lafemmede Bernier connait I’ une destrois petites vieilles dont nousa
parlé, au d§euner, Mrs. Edith. J ai fait une enquéte. C' est lameére d'un des
trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter I'empereur. Jai vu la
photographie des malheureux. Les deux autres vieilles sont les deux autres
meres... Aucun intérét », fit brusquement Roul etabille.

Je ne pus retenir un geste d’ admiration.

« Ah ! vous ne perdez pas votre temps!

— L’ autre non plus », gronda-t-il.

Je croisal lesbras.
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« Etlevieux Bob ?fis-je.

— Non ! mon cher, non ! souffla Rouletabille, presque avec rage ; celui-
Ia, non! Vous avez vu qu’il aune perruque, n’'est-ce pas ? Eh bien, je vous
priede croire quelorsque mon pére met une perruque, celanesevoit pas! »

I me dit celasi méchamment que je me disposai ale quitter. Il m’arréta.

« Eh bien, mais ? Nous n’avons rien dit d’ Arthur Rance ?

— Oh! celui-lan’apas changé... dis-je.

— Toujours lesyeux ! Prenez garde avos yeux, Sainclair... »

Et il me serrala main. Je sentis que la sienne était moite et bralante. 1
s éoigna. Je restai un instant sur place, songeant... songeant a quoi ? A
ceci, que j'avais tort de prétendre qu’ Arthur Rance n’avait pas changé...
D’abord, maintenant, il laissait pousser un soupgon de moustache, ce qui
était tout afait anormal pour un Américain routinier de satrempe... Ensuite,
il portait les cheveux pluslongs, avec une large méche collée sur le front...
Ensuite, je nel’ avais pas vu depuis deux ans... On change toujours en deux
ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de |’ acool, ne boit plus que
del’eau... Maisaors, Mrs. Edith ? Qu'’ est-ce que Mrs. Edith ? Ah ¢a! Est-
ce gue je deviens fou, moi aussi ? Pourquoi dis-je : moi aussi ? comme...
comme laDame en noir ? comme... comme Rouletabille ? Est-ce que je ne
trouve pas que Rouletabille devient un peu fou ? Ah'! laDame en noir nous
atousensorcelés! Parce quelaDame en noir vit dansle perpétuel frisson de
son souvenir, voila que nous tremblons du méme frisson qu’ elle... Lapeur,
case gagne... comme le choléra.

3° De I'emploi de mon apres-
midi, jusqu’a cinq heures

Je profitai de ce que je N’ étais point de garde pour aller me reposer dans
ma chambre ; maisje dormis mal, ayant révé tout de suite que le vieux Bob,
Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de bandits qui
avaient juré notre perte a Rouletabille et a moi. Et, quand je me réveillai,
sous cette impression funebre, et que je revis les vieilles tours et le Vieux
Chéteau, toutes ces pierres menacantes, je ne fus pas loin de donner raison
amon cauchemar et je me distout haut : « Dans quel repaire sommes-nous
venus nous réfugier ?» Jemisle nez alafenétre. Mrs. Edith passait dansla
Cour du Téméraire, s entretenant négligemment avec Roul etabille et roulant
entre sesjolis doigts fusel és une rose éclatante. Je descendis aussitét. Mais,
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait
faire son tour d’inspection dans la Tour Carrée.
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Je le vis tres calme et tres maitre de sa pensée ; trés maitre aussi de ses
yeux gu'il ne fermait plus. Ah ! C é&ait toujours un spectacle de le voir
regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée,
habitation de la Dame en noir, était I’ objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment ou
vase produire latant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur de
I étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la Cour
de Charlesle Téméraire.

Quand on entrait dansla Tour Carrée par laseule porte K, on se trouvait
dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des gardes.
La salle des gardes prenait autrefois tout I’ espace O, O1, 02, O3, et était
fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant
sur les autres pieces du Vieux Chéteau. C'est Mrs. Arthur Rance qui, dans
cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de planches de fagcon a
constituer une piéce assez spacieuse qu’ elle avait le dessein de transformer
en salle de bains.

Cette piéce méme était entourée maintenant par les deux couloirsaangle
droit O, 01, et 01, O2. Laporte de cette piece qui servait de loge aux Bernier
était située en S. On était dans la nécessité de passer devant cette porte
pour se rendre en R, ou se trouvait I’ unique porte permettant d’ entrer dans
I’ appartement des Darzac. L’ un des époux Bernier devait toujours se tenir
danslaloge. Et il n'y avait qu' eux qui avaient le droit d entrer dans leur
loge. De cetteloge, on surveillait également, par une petite fenétre pratiquée
enY, laporteV, qui donnait sur I’ appartement du vieux Bob. Quand M. et
Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur appartement, |’ unique clef qui
ouvrait laporte R était toujours chez les Bernier ; et ¢’ était une clef spéciae
et toute neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul Rouletabille
connaissait. Le jeune reporter avait posé la serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée pour
I’ appartement Darzac fit également suivie pour |’ appartement du vieux
Bob, mais celui-ci S'y était opposé avec un éclat comique auquel il avait
fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas étre traité comme un prisonnier et
il tenait absolument a entrer chez lui et a en ressortir quand il lui en prenait
fantaisie sans avoir a demander saclef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ains il pourrait autant de fois gu'il lui
plairait se rendre de sa chambre ou de son salon a son bureau installé
dans la Tour de Charles le Téméraire sans déranger personne et sans se
tourmenter de personne. Pour cela, il fallait encorelaisser laporte K ouverte.
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Il I'exigea et Mrs. Edith donna raison a son oncle sur un ton d’ironie tel,
ironie qui S adressait alaprétention que pouvait avoir Rouletabille detraiter
levieux Bob al’instar delafille du professeur Stangerson, que Rouletabille
n'insistapas. Mrs. Edith lui avait dit de seslévresminces: « Mais, monsieur
Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pasqu’on |’ enléve! » Et Rouletabille
avait compris qu'il n’avait plus qu’arire avec le vieux Bob de cette idée
saugrenue, qu’'on pdt enlever comme une jolie femme |I’homme dont le
principal attrait était de posséder le plus vieux créne de I’humanité ! Et il
avaitri... Il avait mémeri plus fort que le vieux Bob, mais a une condition
c’'est que laporte K fat fermée a clef passe dix heures du soir, et que cette
clef restat toujours en possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir s'il
y avait lieu. Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois
trés tard dansla Tour de Charles Le Téméraire. Mais non plusil ne voulait
avoir I’air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-
il, peur des voleurs ! Car il faut tout de suite faire observer a la décharge
du vieux Bob que, S'il se prétait si peu aux consignes défensives de notre
jeune ami, ¢’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au courant de la
résurrection de Larsan-Ballmeyer. 1l avait bien entendu parler des malheurs
extraordinaires qui avai ent fondu autrefois sur cette pauvre Mlle Stangerson ;
mais il était a cent lieues de penser qu’elle n'avait point rompu avec ces
malheurs-la depuis qu’elle s appelait Mme Darzac. Et puis le vieux Bob
était un égoiste comme presgue tous les savants. Tres heureux, acause gu'il
possedait e plus vieux crane del” humanité, il ne pouvait concevoir que tout
le monde ne le ft point autour de lui.

Rouletabille, apres s étre aimablement enquis de la santé de la mére
Bernier qui était en train d’ éplucher des pommes deterre dites « saucisses »,
dont un grand sac, a ses cotés, était plein, priale pére Bernier de nous ouvrir
la porte de |’ appartement Darzac.

C était lapremiere fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’ aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La piece, tres
vaste, était meublée fort smplement d'un lit de chéne, d' une table-toilette
gue I’on avait glissée dans I’ une des deux ouvertures J pratiquées dans la
muraille, autour de ce qui avait é&té autrefois des meurtrieres. Si épaisse était
lamuraille et si grande I’ ouverture gque toute cette embrasure formait une
sorte de petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait fait son
cabinet de toilette. La seconde fenétre était plus petite. Ces deux fenétres
étaient garnies de barreaux épais entre lesguels on pouvait a peine passer
le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était adossé a la muraille extérieure et
pousse contre la cloison (de pierre) qui séparait lachambre de M. Darzac de
celle de safemme. En face, dans I’ angle de latour, se trouvait un placard.
Au centre de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait déposé
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guelques livres de science et tout ce qu'il fallait pour écrire. Et puis, un
fauteuil et trois chaises. C' était tout. Il était absolument impossible de se
cacher dans cette chambre, si ce n’ est, naturellement, dansle placard. Aussi
lepéreetlamereBernier avaient-ilsrecul’ ordre devisiter, chaquefoisqu’ils
faisaient |’ appartement, ce placard ou M. Darzac enfermait ses vétements ;
et Rouletabille lui-méme qui, en |’ absence des Darzac, venait de temps a
autre jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup d’ adl du maitre, ne
manquait-il jamais de lefouiller.

[l lefit encore devant moi. Quand nous passames ensuite danslachambre
de Mme Darzac, nous étions bien slrs que nous ne laissions personne
derriére nous chez M. Darzac. Aussitét entré dans I’ appartement, Bernier
qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, detirer les
verrous qui fermaient intérieurement | unique porte faisant communiquer
|” appartement avec le corridor.

Lachambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari. Mais
bien éclairée, acause deladisposition spécia e desfenétres, et gaie. Aussitot
gu'il y eut mislespieds, jevis Rouletabille pdlir et tourner vers moi son bon
et (alors) mélancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir ? »

Mafoi, non! je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie de barreaux
comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste,
grande ouverte et une brise |égére faisait voleter I’ éoffe que I'on avait
tirée sur une tringle au-dessus d’une « penderie » qui garnissait un coté
de la muraille. L’ autre cété était occupé par le lit. Cette penderie était s
haut placée que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que I’ étoffe
qui la recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte qu'il
elit été absolument impossible a quelqu’un qui et voulu se cacher la de
dissmuler ses pieds et |e bas de ses jambes. Comme la tringle sur laquelle
glissaient les portemanteaux était des plus légéres, il n’elt pu également s'y
suspendre. Roul etabille n’ en examina pas moins avec soin cette garde-robe.
Pas de placard dans cette piéce. Table-toilette, table-bureau, un fauteuil,
deux chaises et les quatre murs, entre lesguels personne que nous, en toute
vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, aprés avoir regardé sous le lit, donnale signal du départ et
nousbalayad’ un gestedel’ appartement. Il en sortit ledernier. Bernier ferma
aussitot la porte avec la petite clef gu’il remit dans la poche du haut de son
veston que fermait une boutonniére qu’il boutonna. Nous fimes le tour des
corridors et aussi celui de |’ appartement du vieux Bob, composé d' un salon
et d'une chambre aussi facile avisiter que I’ appartement Darzac. Personne
dans|’ appartement, ameublement sommaire, un placard, une bibliotheque, &
peu prés vides, aux portes ouvertes. Quand nous sortimes de |’ appartement,
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la mere Bernier venait de placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui
permettait de voir plus clair a sa besogne qui était toujours celle du pelage
des pommes de terre dites « sauci sses ».

Nous entrémes dans la piece occupée par les Bernier et la visitames
comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient
avec le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commencait dans
I”angle O3 pour aboutir au sommet de latour. Une trappe dansle plafond de
lapiece habitée par lesBernier fermait cet escalier. Roul etabille demandaun
marteau et des clous et encloualatrappe. Cet escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’ échappait & Rouletabille
et que celui-ci ayant fait satournée dansla Tour Carréen'y laissa personne
d’ autres que le pére et la mére Bernier quand nous en fimes sortis tous
deux. On peut dire également qu’aucun étre humain ne se trouvait dans
I” appartement des Darzac avant que Bernier, quelques minutes plustard, ne
I’ e(t ouvert lui-méme a M. Darzac, ains que je vais le raconter.

[l était environ cing heures moins cing quand, laissant Bernier dans son
corridor, devant la porte de |’ appartement Darzac, Rouletabille et moi nous
nous retrouvames dans la Cour du Témeéraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-plein de I'ancienne tour B’.
Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés
par la réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voila que
nous apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussg, la silhouette
agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature.
Lafalaise rouge surgit des eaux dans un tel éan radieux gu’ on pourrait la
croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui I’a mise au
monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort, avec
saredingote et son chapeau haut deforme, s agite-t-il, grotesgque et macabre,
devant cette cavernetrois centsfois millénaire, creusée danslalave ardente
pour servir de premier toit a la premiére famille, aux premiers jours de
la terre ? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé ? Nous le
voyons brandir son crane et nous|’ entendonsrire... rire... rire. Ah! sonrire
nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le coaur.

Du vieux Bob, notre attention s'en va a M. Robert Darzac qui vient de
passer lapoternedu jardinier et qui traverselaCour du Témeéraire. || ne nous
voit pas. Ah!il nerit pas, lui ! Rouletabillele plaint et il comprend qu’il soit
a bout de patience. Dans I’ aprés-midi, il a encore dit a mon ami qui mel’a
répété : « Huit jours, ¢’ est beaucoup ! Je ne saispas s je pourrai supporter
ce supplice encore huit jours.

— Et oulirez-vous ? lui demanda Rouletabille.
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—A Rome ! » at-il répondu. Evidemment, la fille du professeur
Stangerson nele suivramaintenant quelaet Rouletabille croit quec’ est cette
idée que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la
cervelledecepauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non, vraiment,
il nefaut pas en sourire. Nous ne e quittons pas des yeux jusgu’ alaporte de
laTour Carrée. Il est certain « qu’il n"en peut plus» ! Sataille s est encore
vo(tée. Il alesmainsdanslespoches. Il al’ air dégo(tédetout ! detout ! Oui,
il al’air dégolté de tout, avec ses mains dans ses poches ! Mais, patience,
il sortira ses mains de ses poches et I’ on ne sourira pas toujours! Et, je puis
I’ avouer tout de suite, moi qui ai souri... Eh bien, M. Darzac m’a procuré,
gréce al’ aide géniae de Rouletabille, le frisson d’ épouvante le plus affreux
gui puisse secouer des moelles humaines, en vérité! Alors! Alors, qu’ est-
cequi I'aurait cru ?

M. Darzac s en fut tout droit ala Tour Carrée, ou il trouva naturellement
Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était sorti devant
la porte de I’ appartement, gu’il avait la clef dans sa poche et que, dans
I’ appartement, il fut établi par lasuite qu’ aucun barreau n’ avait été sci€, nous
établissons que lorsgue M. Darzac entre dans sa chambre, il n'y a personne
dans |’ appartement. Et c’'est la vérité.

Evidemment tout cela a été bien précisé aprés, par chacun de nous ; mais
S je vous en parle avant, ¢’ est que je suis déja hanté par « I’inexplicable »
qui se prépare dans |’ ombre et qui est prét a éclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cing heures
jusqu’a la minute ou se produisit
I'attaque de la Tour Carree

Rouletabille et moi restames une heure environ abavarder, autrement dit,
acontinuer anous « monter latéte », sur leterre-plein de cettetour B’ . Tout
acoup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur I’ épaule et fit : « Mais,
j'y pense! » et il S'en fut dansla Tour Carrée ou je le suivis. J étais a cent
lieues de deviner aquoi il pensait. Il pensait au sac de pommes deterredela
meére Bernier qu'’il vida entiérement sur le plancher de leur chambre pour la
plus grande stupéfaction de la bonne femme ; puis, content de ce geste qui
répondait évidemment a une préoccupation de son esprit, il revint avec moi
dans la Cour du Téméraire, cependant que, derriére nous, le pére Bernier
riait encore des pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant alafenétre de la chambre occupée par
son pére, au premier étage de laLouve.
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Lachaleur était devenueinsupportable. Nous étions menacésd’ un violent
orage et nous aurions voulu qu'’il éclatét tout de suite...

Ah! I’ orage nous soul agerait beaucoup... Lamer alatranquillité lourde
et épaisse d’'une nappe oléagineuse. Ah ! la mer est pesante, et |'air est
pesant, et nos poitrines sont pesantes. |1 N'y adeléger sur laterre et dansles
cieux quelevieux Bob qui est réapparu sur lebord delaBarma Grande et qui
s agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. A qui ? Nous
nous penchons sur e parapet pour voir. Il y aévidemment quelqu’ un sur la
gréeveaqui levieux Bob tient des propos préhistoriques. Maisdesfeuillesde
palmier nous cachent I’ auditoire du vieux Bob. Enfin, I’ auditoire remue et
s avance; il s approche du professeur noir, comme |’ appelle Rouletabille.
Cet auditoire est composé de deux personnes : Mrs. Edith... c'est bien elle,
avec ses graces languissantes, sa fagon de s appuyer sur le bras de son
mari... Au bras de son mari ! Mais celui-ci n’est point son mari ! Quel est
donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s appuie avec
tant de gréaces languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu’ un pour nous
renseigner : Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil delaporte
delaTour Carrée. Rouletabillelui fait signe. Bernier nousrejoint et son ol
suit ladirection indiquée par |'index de Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Edith ? demande le reporter. Savez-vous ?

— Cejeunehomme ?répond sanshésiter Bernier, ¢’ est le prince Galitch. »

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous N’ avions
jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch ; mais vraiment je ne
me serais pas imaginé cette démarche... Et puis, il ne me semblait pas si
grand... Rouletabille me comprend, hausse les épaules...

« C'est bien, dit-il aBernier... Merci... »

Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

« Je ne puis dire qu’ une chose, fait Bernier avant de nous quitter, ¢’ est
gue c est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop blond,
il adesyeux trop bleus. On dit qu'il est russe. Cava, ¢avient, ¢a quitte le
pays sans dire gare ! L’avant-derniere fois qu’il était invité ici a déeuner,
madame et monsieur |’ attendai ent et N’ osaient commencer sans|ui. Eh bien,
on aregu une dépéche ou il priait de I’ excuser parce qu’il avait manqué le
train. La dépéche était datée de Moscou... »

Et Bernier, ricanant drélement, retourne sur le seuil de satour.

Nos yeux fixent toujourslagréve. Mrs. Edith et |e prince continuent leur
promenade vers la grotte de Roméo et Juliette ; le vieux Bob cesse soudain
de gesticuler, descend de la Barma Grande, s en vient vers le chéteau, y
entre, traverse la baille, et nous voyons trés bien (du haut du terre-plein de
latour B'’) qu'il afini derire. Le vieux Bob est devenu la tristesse méme.
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Il est silencieux. |l passe maintenant sous la poterne. Nous I’ appelons ; il
ne nous entend pas. Il porte devant lui a bras tendus son plus vieux créne et
tout a coup, voila qu’il devient furieux. Il adresse les pires injures au plus
vieux créne de |I"’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et nous avons
entendu quelgue temps encore les éclats de sa colére jusqu’au fond de la
batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On et dit qu’il se battait
contre lesmurs.

Six heures, ace moment, sonnaient alavieille horloge du Chateau Neuf.
Et, presgque en méme temps, un roulement de tonnerre se fit entendre sur la
mer lointaine. Et laligne de |” horizon devint toute noire.

Alors, un garcon d' écurie, Walter, une brave brute, incapable d’ uneidée,
maisqui avait montré depuis des années un dévouement de béte ason maitre,
qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour
de Charles le Téméraire et vint a nous. Il me tendit une lettre, il en donna
une également a Roul etabille et continua son chemin versla Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu'il allait faire ala Tour Carrée. Il
répondit qu’il allait porter au pere Bernier le courrier deM. et Mme Darzac;
tout ceci en anglais, car Walter ne connait que cette langue ; mais nous,
nous la parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était chargé de
distribuer le courrier depuis que le pere Jacques n’avait plus le droit de
s éloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit
gu’il alait faire lui-méme lacommission.

Quelques gouttes d’ eau commencaient alors atomber.

Nous nous dirigedmes vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, a
cheval sur une chaise, le pere Bernier fumait sa pipe.

« M. Darzac est toujours la ? demanda Roul etabille.

— 1l n’apas bougé », répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous que I’ on tire de I’ intérieur
(ces verrous doivent toujours étre poussés dés que la personne est entrée.
Réglement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance guand nous pénétrons
chez lui. Pour écrire, il S asseyait devant la petite table-guéridon, juste en
face delaporte R et faisait face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la lettre
gu’il lit confirme le télégramme gqu'’il aregu le matin et le presse de revenir
aParis: son journal veut absolument I’ envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois | ettres que nous venons
lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends a Rouletabille la
missive que je viens de recevoir ; elle est de mon ami de Paris qui,
apres m’'avoir donné quelques détails sans importance sur le départ de
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier a
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Sospel, al’hétel des Alpes. Ceci est extrémement intéressant et M. Darzac
et Rouletabille se r§ouissent du renseignement. Nous convenons d'aler a
Sospdl le plus tot qu’il nous sera possible, et nous sortons de |’ appartement
Darzac. La porte de la chambre de Mme Darzac n’ était pas fermée. Voila
cequej’observai en sortant. J ai dit, du reste, que Mme Darzac n'’ était point
chez elle. Aussitét que nous flmes sortis, le pére Bernier referma a clef la
porte de I’ appartement, aussitét... aussitét... jel’ai vu, vu, vu... aussitét et
il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche d’en haut de son veston.
Ah'! jele vois encore mettre la clef dans sa petite poche d’ en haut de son
veston, jelejure! et il en aboutonné le bouton.

Puisnous sortonsdelaTour Carrée, touslestrois, laissant le pére Bernier
dans son corridor, comme un bon chien de garde qu'il est et qu'il n'a
jamais cessé d’étre jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas parce qu'on a un
peu braconné qu’on ne saurait étre un bon chien de garde. Au contraire,
ces chiens-la, ¢a braconne toujours. Et je e dis hautement, dans tout ce qui
va suivre, le pére Bernier a toujours fait son devoir et n'a jamais dit que
la vérité. Sa femme aussi, la mere Bernier, était une excellente concierge,
intelligente, et avec ¢a pas bavarde. Aujourd’ hui qu’'elle est veuve, jel’a a
mon service. Elle sera heureuse de lireici le cas que je fais d’elle et aussi
I”hommage rendu a son mari. lIs|’ont mérité tous les deux.

[l était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée,
nous allémes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouletabille,
M. Darzac et moi. Aussitot entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa
un cri en voyant |’ état dans lequel on avait misun lavis auquel il travaillait
depuislaveille pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan aune
grande échelle du chéteau fort d’Hercule tel qu'il existait au XVe siecle,
d’ apres des documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était
tout a fait gaché et la peinture en avait été toute barbouillée. Il tenta en
vain de demander des explications au vieux Bob, qui était agenouillé auprés
d’ une caisse contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il
ne lui répondit méme pas.

Jouvreici une petite parenthese pour demander pardon au lecteur de la
précision méticul euse avec laquelle, depuis quel ques pages, je reproduis nos
faits et gestes ; mais je dois dire tout de suite que les événements les plus
futiles ont une importance en réalité considérable, car chaque pas que nous
faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter,
hélas!

Commelevieux Bob était d’ une humeur de dogue, nous le quittames, du
moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis géaché, et
pensant sans doute a tout autre chose.
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En sortant dela Tour Ronde, Roul etabille et moi levames|esyeux au ciel
qui se couvrait de gros nuages noirs. Latempéte était proche. En attendant,
la pluie netombait déja plus et nous étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n’en puis plus... |l fait
peut-étre frais la-haut, toutes fenétres ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le Chéateau Neuf. Soudain, comme nous
étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il m’arréta :

«Oh'!oh! fit-il avoix basse, elleest 1a...

—Qui ?

— La Dame en noir ! Vous ne sentez pas que tout |'escalier en est
embaume ? »

Et il se dissimula derriere une porte en me priant de continuer mon
chemin sans plus m’ occuper delui ; ce quejefis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre,
de me trouver face aface avec Mathilde !

Elle poussa un léger cri et disparut dans I’ ombre, s envolant comme un
oiseau surpris. Je courus al’ escalier et me penchai sur larampe. Elle glissait
le long des marches comme un fantdme. Elle fut bient6t au rez-de-chaussee
et je visau-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur larampe du premier
palier, regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

«Hein! fit-il, qu’ est-ce que je vous avais dit ! Lamalheureuse ! »

Il paraissait & nouveau trés agité.

« Ja demandé huit jours a M. Darzac... |l faut que tout soit fini dans
vingt-quatre heures ou je n’aurai pluslaforcederien! »

Et il s affalatout a coup sur une chaise.

« Jétouffe ! gémit-il, j’ éouffe ! » Et il arrachasacravate. « Del’eau! »
Jallaislui chercher une carafe, maisil m'arréta: « Non! c'est I’ eau du ciel
gu'il me faut ! » Et il montrale poing au ciel noir qui ne crevait toujours
point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce qui m’ étonnait,
c'est gu'il ne me posait aucune question sur ce que la Dame en noir était
venue faire chez moi. J aurais été bien embarrasseé de lui répondre. Enfin,
il seleva:

« Ou alez-vous ?

— Prendre lagarde ala poterne. »

I ne voulut méme point venir diner et demanda gu’ on lui apportét |a
sa soupe, comme a un soldat. Le diner fut servi a huit heures et demie a
la Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que
celui-ci ne voulait pas diner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne fit souffrant,
S'en fut tout de suite &la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur

114



Rance |’ accompagnét. Elle paraissait en fort mauvais termes avec son mari.
La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur Stangerson.
Mathilde me regarda douloureusement avec un air de reproche qui me
troubla profondément. Sesyeux ne me quittai ent point. Personne ne mangea.
Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en noir. Toutes les fenétres
étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup de tonnerre
se succédérent rapidement et, tout a coup, ce fut le déluge. Un soupir de
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith revenait juste
a temps pour n’étre point noyée par la pluie furieuse qui semblait devoir
engloutir lapresqu’ile.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et latéte dansles mains. Il n’avait point répondu
a ses questions. Elle I'avait secoué amicalement, mais il avait fait I’ ours.
Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles, elle I’ avait
piqué, avec une petite épingle atéte de rubis, dont elle retenait al’ ordinaire
les plis du fichu |éger qu’elle jetait le soir sur ses épaules. |l avait grogne,
lui avait attrapé la petite épingle atéte derubis et I’ avait jetée en rageant sur
son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé brutalement, commeiil nel’ avait
encore jamais fait : « Vous, madame ma niece, laissez-moi tranquille. »
Mrs. Edith en avait été si peinée qu’ elle était sortie sans gjouter un mot, se
promettant de ne plus remettre, ce soir-13, les pieds a la Tour Ronde. En
sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la téte pour voir une fois
encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de ce qu'il lui avait éé
donné d’ apercevoir. Le plusvieux crane del’ humanité était sur le bureau de
I’ oncle sens dessus dessous, la méachoire en I’ air toute barbouillée de sang,
et le vieux Bob, qui S était toujours conduit d'une fagon correcte avec lui,
le vieux Bob crachait dans son crane! Elle s était enfuie, un peu effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce qu'elle
avait pris pour du sang était de la peinture. Le crane du vieux Bob était
badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’ est-ce que la Dame en noir était venue
faire dans ma chambre ? Je devais bientot le savoir.

Quand je sortis, lafoudre était sur nostétes et lapluieredoublait deforce.
Je ne fis gqu’un bond jusgu’ a la poterne. Pas de Rouletabille ! Je le trouvai
sur laterrasse B'’, surveillant I’ entrée de la Tour Carrée et recevant tout
I’ orage sur le dos.

Je le secouai pour |’ entrainer sous la poterne.

« Laissedonc, medisait-il... Laissedonc! C'est ledéluge! Ah! comme
c'est bon! comme c’est bon ! toute cette colere du ciel ! Tu n’as donc pas
envie de hurler avec le tonnerre, toi ! Eh bien, moi, je hurle, écoute ! Je
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hurle! Je hurle! Heu! heu! heu ! Plus fort que le tonnerre! Tiens! on ne
I”entend plus! »

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des
clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu'il était devenu vraiment fou.
Hélas ! le malheureux enfant exhalait en cris indistincts |’ atroce douleur
qui le brdlait, dont il essayait en vain d’ éouffer la flamme dans sa poitrine
héroique : la douleur du filsde Larsan !

Et tout & coup je meretournai, car une main venait de me saisir le poignet
et une forme noire s accrochait amoi dans latempéte :

« Ou est-il ? Ou est-il ?»

C' était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel
éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire,
hurlait au tonnerre a se déchirer la gorge. Elle I’ entendit. Elle le vit. Nous
étions couverts d'eau, trempés par la pluie du ciel et par I'écume de la
mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un drapeau
noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car je la
sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchainement des
éléments, au cours de cette tempéte, sous cette douche terrible, au sein dela
mer rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le doux et pénétrant et si
mélancolique parfumdelaDameennoir! Ah! jecomprends! Je comprends
comment Rouletabille, s'en est souvenu par-dela les années... Oui, oui,
c’'est une odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse intime...
Quelgue chose commele parfumisol é et discret et tout afait personnel d’ une
plante abandonnée, qui e(t éé condamnée a fleurir pour €elle toute seule,
toute seule... Enfin! ¢’est un parfum qui m’'a donné de ces idées-la et que
j'al essayé d’'analyser comme ¢a, plus tard... parce que Rouletabille m’en
parlait toujours... Mais ¢’ éait un bien doux et bien tyrannique parfum qui
m'’a comme enivreé tout d’un coup, 13, au milieu de cette bataille des eaux
et du vent et de la foudre, tout d’un coup, quand je I'ai eu saisi. Parfum
extraordinaire! Ah! extraordinaire, car |’ avais passé vingt foisauprés de la
Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait d’ extraordinaire, et il
m’ apparaissait dans un moment ou les plus persistants parfums de laterre —
et méme tous ceux qui font mal alatéte — sont balayés comme une haleine
derose par le vent de mer. Je comprends que lorsgu’ on I’ avait, je ne dis pas
senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé que
tout le monde ne pourrait & son gré comprendre le parfum de la Dame en
noir, et il fallait certainement pour celaétretresintelligent, et il est probable
gue, ce soir-1a, je I’ étais plus que les autres soirs, bien que, ce soir-13, je ne
dusserien comprendre ace qui sepassait autour demoi). Oui, quand on avait
saisi unefoiscette mélancolique et captivante, et adorablement désespérante
odeur, — eh bien, ¢’ était pour lavie! et le coaur devait en étre embaumé, si
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C’ était un coaur de fils comme celui de Rouletabille ; ou embrase, si ' était
un coaur d’amant, comme celui de M. Darzac ; ou empoisonné, si ¢’ était
un coaur de bandit, comme celui de Larsan... Non ! non, on ne devait plus
pouvoir S en passer jamais ! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et
Darzac et Larsan et tous les malheurs de lafille du professeur Stangerson !

Donc, danslatempéte, s accrochant amon bras, |laDame en noir appel ait
Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se sauva
atraverslanuit en criant : « Le parfum de la Dame en noir ! Le parfum de
laDame en noir ! »

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraina vers la tour. Elle frappa de
son poing désespéré a la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne s arrétait
point de pleurer. Jelui disais des choses banal es, |a suppliant de se calmer, et
cependant j’ aurais donné ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir
personne, lui eussent peut-étre fait comprendre quelle part je prenais au
drame qui sejouait entre lameére et |’ enfant.

Brusguement elle me fit entrer a droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Baob, sans doute parce que la porte en était ouverte. L3,
nous alions étre aussi seulsque s ellem’ avait fait entrer chez elle, car nous
savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieu ! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que
je passai en face de la Dame en noir n’'est pas le moins douloureux. Jy
fus mis a une épreuve alaguelle je ne m’ attendais point et quand, a brile-
pourpoint, sans qu’ elle prit méme le temps de nous plaindre de lafagon dont
nous venions d’ étre traités par les éléments — car je ruisselais sur le parquet
comme un vieux parapluie—elleme demanda: « Il y alongtemps, monsieur
Sainclair, que vous étes allé au Tréport ? » je fus plus ébloui, éourdi, que
par tous les coups de foudre de I’ orage. Et je compris que, dans e moment
méme gue la nature entiere s apaisait au-dehors, j’alais subir, maintenant
gue je me croyais a |’ abri, un plus dangereux assaut que celui que le flot
des mers livre vainement depuis des siécles au rocher d’Hercule ! Je dus
faire mauvaise contenance et trahir tout I’ émoi ou me plongeait cette phrase
inattendue. D’ abord, je ne répondis point ; je balbutiai, et certainement je
fus tout a fait ridicule. Voila des années que ces choses se sont passées.
Mais 'y assiste encore comme si j’ étais mon propre spectateur. |l y a des
gens qui sont mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir
avait beau étre trempée et, comme moi, sortir de I’ ouragan, eh bien, elle
était admirable avec sescheveux défaits, son col nu, sesmagnifiques épaules
gue moulait la soie légere d’un vétement, lequel apparaissait a mes yeux
extasiés comme une logue sublime, jetée par quelque héritier de Phidias
sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté ! Je
sens bien que mon émotion, méme apres tant d’ années, quand je songe a
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ces choses, me fait écrire des phrases qui manquent de simplicité. Je n’en
dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du
professeur Stangerson me comprendront peut-étre, et jeneveux ici, Vis-aVvis
de Rouletabille, gu affirmer le sentiment de respectueuse consternation qui
me gonflale coaur devant cette mere divinement belle, qui, dans|e désordre
harmonieux ou I’ avait jetée |’ affreuse tempéte — physique et morale — ou
elle se débattait, venait me supplier de trahir mon serment. Car j’ avaisjuréa
Rouletabille de metaire, et voila, hélas! que mon silence méme parlait plus
haut que ne |’ avait jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de mavie:

« Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous
deux ! »

Et elle gjouta avec un gros sanglot :

« Pourquoi continue-t-il a mentir ? »

Moi, je nerépondais rien. Qu’ est-ce que j’ aurais répondu ? Cette femme
avait ététoujours si « distante », comme on dit maintenant, vis-a-vis de tout
le monde en général et de moi en particulier. Je n’avais jamais existé pour
elle... et voila qu’ aprés m’ avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir
elle pleurait devant moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j’ appris tout, en
guelques phrases pitoyables et simples comme I’amour d’une mere... tout
ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Evidemment, ce jeu
de cache-cache ne pouvait durer et ils s étaient bien devinés tous les deux.
Poussée par un sr instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que
C' était que ce Rouletabille qui I’ avait sauvée et qui avait I’ &ge de I’ autre...
et qui ressemblait al’autre. Et une lettre était venue lui apporter a Menton
mémelapreuve récente que Rouletabillelui avait menti et N’ avait jamaismis
les pieds dans uneinstitution de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé
du jeune homme une explication, mais celui-ci S'y était dprement dérobé.
Toutefois, il s était troublé quand ellelui avait parlé du Tréport et du collége
d'Eu et du voyage que nous avions fait |a-bas avant de venir a Menton.

« Comment I’ avez-vous su ? » m’ écriai-je, me trahissant aussitét.

Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et elle m’apprit
d’une phrase tout son stratagéme. Ce n’ était point la premiére fois qu'elle
venait dans nos chambres quand je I’avais surprise le soir méme... Mon
bagage portait encore |’ étiquette récente de la consigne eudoise.

« Pourguoi ne s est-il point jeté dansmesbras, quand jeleslui ai ouverts?
gémit-elle. H8las! Hélas! S'il serefuseaétrelefilsdeLarsan, neconsentira-
t-il jamais a étre le mien ? »

Rouletabille s était conduit d’ unefagon atroce pour cette femme qui avait
cru son enfant mort, qui I’avait pleuré désespérément, comme je I’ appris
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plus tard, et qui goltait enfin, au milieu de malheurs incomparables, a la
joie mortelle de voir son filsressuscité... Ah! lemaheureux ! Laveille au
soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait crié, about de forces, qu’elle
avait eu un fils et que ce fils ¢’ était [ui ! Il lui avait ri au nez en pleurant !
Arrangez celacomme vous voudrez ! C'est elle qui mel’adit et je n’aurais
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni s mal éleve.

Certes ! il se conduisait d’une fagcon abominable ! Il était allé jusqu’'a
lui dire qu’il n’était sOr d’ étre le fils de personne, pas méme d’un voleur !
Cest dors qu'elle était rentrée dans la Tour Carrée et qu' elle avait désiré
mourir. Mais elle n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitét et elle
vivait encore! J étaishorsdemoi ! Jelui baisaislesmains. Jelui demandais
pardon pour Rouletabille. Ainsi, voilaquel était e résultat dela politique de
mon ami. Sous prétexte de lamieux défendre contre Larsan, ¢’ est lui qui la
tuait ! Je nevoulus pas en savoir davantage ! J en savaistrop ! Jem’enfuis!
Jappelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je sortis de la Tour Carrée, en
maudissant Rouletabille ! Je croyais le trouver dans la Cour du Témeéraire,
mais celle-ci était déserte.

A lapoterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait
une lumiére dans la chambre de mon ami. J escaladai |’ escalier branlant du
Chéteau Neuf. Enfin! Voici saporte: jel’ ouvre, je |’ enfonce. Rouletabille
est devant moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »

En quelques phrases hachées, jelui narretout, et il connait mon courroux.

« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix glacée.
Elle ne vous a pas dit qu’ elle me défend de toucher a cet homme!...

— C'est vrai, m'écriai-je... jel’a entendue!

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors ? continue-t-
il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’ elle m’a dit hier ? Elle m’a ordonné de
partir ! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon
pere! »

Et il ricane, ricane.

« Avec mon pére ! Ellele croit sans doute plus fort que moi ! »

Il était affreux en parlant aingi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna d’ une beauté fulgurante.
« Elle apeur pour moi ! eh bien, moi, j"ai peur pour elle! Et je ne connais
pas mon pére... Et je ne connais pas ma mere! »

A cemoment, un coup de feu déchirelanuit, suivi du cri delamort ! Ah!
revoilalecri, lecri delagalerieinexplicable! Mes cheveux se dressent sur
matéte et Roul etabille chancelle comme s'il venait d’ étre frappé lui-méme!
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Et puis, il bondit alafenétre ouverte et une clameur désespérée emplit la
forteresse : Maman ! Maman ! Maman !
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XI
L'attaque de la Tour Carree

Javaisbondi derriérelui, jel’ avais prisabrasle corps, redoutant tout de
safolie. Il y avait dans ses cris: « Maman ! Maman ! Maman ! » unetelle
fureur de désespoir, un appel ou plutét une annonce de secours tellement
au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu’il n’oubliat qu'il
n'était gu’un homme, ¢’ est-a-dire incapable de voler directement de cette
fenétre & cette tour, de traverser comme un oiseau ou comme une fléche cet
espace noir qui le séparait du crime et qu'il remplissait de son effrayante
clameur. Tout a coup, il se retourna, me renversa, se précipita, dévala,
dégringola, roula, seruaatraverscouloirs, chambres, escaliers, cour, jusqu’ a
cette tour maudite qui venait de jeter danslanuit le cri de mort delagalerie
inexplicable!

Et moi, je n"avais encore eu que le temps de rester a la fenétre, cloué
sur place par I’ horreur de ce cri. Jy étais encore quand la porte de la Tour
Carrée s ouvrit et quand, dans son cadre de lumiere, apparut laforme de la
Dameennoir ! Elleétait toute droite et bien vivante, malgrélecri delamort,
mais son pale et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle tendit les
brasverslanuit et lanuit lui jetaRouletabille, et les bras delaDame en noir
se refermérent et je n’entendis plus que des soupirs et des gémissements,
et encore ces deux syllabes que la nuit répétait indéfiniment : « Maman !
Maman ! »

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes battantes, le coaur
désordonné, les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne merassurait en aucune facon. C'est en vain que |’ essayais de me
raisonner : Eh ! quoi, au moment méme ou nous croyions tout perdu, tout,
au contraire, n’ éait-il point retrouvé ? Le fils n'avait-il point retrouvé la
mére ? Lameren’ avait-elle point enfin retrouvé I’ enfant ? Mais pourquoi....
pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante ? Pourquoi ce cri
d’ angoisse avant qu’ elle appar(t, debout, sur le seuil de latour ?

Chose extraordinaire, il n'y avait personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le coup de feu ?
Personne n’avait donc entendu les cris ? Ou se trouvait M. Darzac ? Ou se
trouvait le vieux Bob ? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la
Tour Ronde ? Jaurais pu le croire, car |’ apercevais, au niveau du sol de
cette tour, de la lumiére. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n"avait donc
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rien entendu ? Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier ? Eh bien'!
Et Bernier ! et lamére Bernier ! Je ne les voyais pas. Et la porte de la Tour
Carrée éait restée ouverte ! Ah! le doux murmure : « Maman ! Maman !
Maman! » Et je’entendais, elle, qui ne disait que celaen pleurant : « Mon
petit ! mon petit ! mon petit ! » IIs n"avaient méme pas eu la précaution
de refermer complétement la porte du salon du vieux Bob. C’ est la encore
gu’ elle avait entraing, qu’ elle avait emporté son enfant !

... Etilsy éaient seuls, dans cette piece, a s éreindre, a se répéter :
« Maman ! Mon petit ! » Et puisils se dirent des choses entrecoupées, des
phrases sans suite... des stupiditésdivines... « Alors, tun’espasmort ! »...
Sans doute, N’ est-ce pas ? Eh bien, ¢’ éait suffisant pour les faire repartir
apleurer... Ah! ce qu'ils devaient s embrasser, rattraper le temps perdu !
Cequ'il devait lerespirer, lui, le parfum de la Dame en noir ! Je |’ entendis
qui disait encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui avaisvolé! » Et
I’ on aurait pensé, au son de savoix, qu’il avait encore neuf ans en disant ces
choses, le pauvre Rouletabille. « Non'! mon petit ! non, tu n’as pas volé !
Mon petit ! mon petit! » Ah! ce n’éait pas mafaute s j’entendais... mais
j"en avais |’ame toute chavirée... C’ éait une mére qui avait retrouvé son
petit, quoi !

Maisou était Bernier ? J entrai agauche danslaloge, car jevoulaissavoir
pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.

La meére Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paguet noir sur un fauteuil. Elle devait étre au lit
guand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, a la hate,
guelque vétement. J approchai la veilleuse de son visage. Les traits étaient
décomposes par la peur.

« Ou est e pere Bernier ? demandai-je.

— Il est 13, répondit-elle en tremblant.

—La?0u, la?»

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour
savoir sur quoi je marchais; je marchais sur des pommes deterre. Je baissai
la veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet était couvert de pommes
de terre ; il en avait roulé partout. La mere Bernier ne les avait donc pas
ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac ?

Jemerelevai, jeretournal alamere Bernier :

«Ahca! fisje onatiré! Quest-cequ’il yaeu ?

— Je ne sais pas », répondit-elle.

Et, aussitdt, j’entendis qu’ on refermait la porte de la tour, et le pére
Bernier apparut sur le seuil delaloge.

«Ah'! c’est vous, monsieur Sainclair ?
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— Bernier ! Qu’est-il arrivé ?

— Oh'! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave...
(Et sa voix était trop forte, trop “brave’ pour étre aussi assurée qu’elle le
voulait paraitre.) Un accident sans importance... M. Darzac, en posant son
revolver sur satabledenuit, I’ afait partir. Madame aeu peur, naturellement,
et elleacrié; et, comme lafenétre de leur appartement était ouverte, elle a
bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu quelque chose, et elle
est sortie tout de suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui ?

— 1l est arrivé ici presgue aussitbt que vous avez eu quitté la tour,
monsieur Sainclair. Et le coup defeu est parti presque aussitot gu'’il est entré
dans sa chambre. Vous pensez que, moi auss, j'a eu peur ! Ah! je me
suis précipité! M. Darzac m’ aouvert lui-méme. Heureusement, il n'y avait
personne de blessé.

— Aussitét mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez
ele?

— Aussitét. Elleaentendu M. Darzac qui arrivait alatour et ellel’ asuivi
dans leur appartement. llsy sont allés ensemble.

— Et M. Darzac ? 1| est resté dans sa chambre ?

— Tenez, levoila! »

Je me retournal ; je vis Robert Darzac ; malgré le peu de clarté de
I’ appartement, je vis qu'il était atrocement pale. 1| me faisait signe. Je
m’ approchai de lui et il medit :

« Ecoutez, Sainclair ! Bernier ad( vous raconter |’ accident. Ce n’ est pas
lapeined en parler apersonne, si I’ on nevous en parle pas. Lesautres n’ ont
peut-étre pas entendu ce coup derevolver. C'est inutile d effrayer les gens,
N’ est-ce pas ? Ditesdonc ! J a un service personnel avous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, S je puis vous étre utile.

— Merci, maisil ne s agit que de décider Rouletabille aaller se coucher ;
guand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira se reposer.
Tout le monde a besoin de sereposer. Du calme, du calme, Sainclair ! Nous
avons tous besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi ! »

Je lui serrai lamain avec une naturelle expansion, une force qui attestait
mon dévouement ; j’ étais persuadé que tous ces gens-la nous cachaient
guel que chose, quelque chose de trés grave !

Il entradans sachambre, et je n’hésitai pasaaller retrouver Rouletabille
dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil del’ appartement du vieux Bob, je me heurtai alaDame
en noir et a son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux s silencieux et
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avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui avais entendu les
transports de tout a |I"heure et qui m'’attendais a trouver le fils dans les
bras de sa mére, que je restai en face d’eux sans dire un mot, sans faire
un geste. L’ empressement gue mettait Mme Darzac a quitter Rouletabille
en une circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua a un point que je ne
sauraisdire, et lasoumission avec laquelle Rouletabille acceptait son congé
m’ anéantissait. Mathilde se pencha sur le front de mon ami, |’embrassa et
lui dit : « Au revoir, mon enfant » d’une voix s blanche, si triste, et en
méme temps si solennelle, que je crus entendre I’ adieu dga lointain d’ une
mourante. Rouletabille, sans répondre & samére, m’ entraina hors de latour.
[l tremblait comme une feuille.

Ce fut laDame en noir elle-méme qui fermala porte de la Tour Carrée.
Jétais sir qu'il se passait dans la tour quelque chose d'inour. L’ histoire
de I'accident ne me satisfaisait en rien ; et il n'est point douteux que
Rouletabille n’elt pensé comme moi, Si sa raison et son coaur N’ eussent
encore été tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en noir
et lui ! Et puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait pas comme moi ?

... Nous étions a peine sortis de la Tour Carrée que j entreprenais
Rouletabille. D’ abord jele poussai dans!’ encoignure du parapet qui joignait
la Tour Carrée ala Tour Ronde, dans I’ angle formé par |’ avancée, sur la
cour, delaTour Carrée.

Le reporter, qui S était laissé conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit avoix basse:

« Sainclair, j’a juré amamere gue je neverraisrien, que je n’ entendrais
rien de ce qui se passerait cette nuit a la Tour Carrée. C'est le premier
serment que jefaisamamere, Sainclair ; mais mapart de paradis pour elle!
Il faut que je voie et quej entende... »

Nous étionslanon loin d’ unefenétre encore éclairée, ouvrant sur lesalon
du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenétre n’était point fermée,
et c’'est ce qui nous avait permis, sans doute, d’ entendre distinctement le
coup de revolver et le cri de la mort malgré I’ épaisseur des murailles de
latour. De I’ endroit ou nous nous trouvions maintenant, Nous ne pouvions
rien voir par cette fenétre, mais n’ était-ce pas dga quelque chose que de
pouvoir entendre ? L’orage avait fui, mais les flots n'éaient pas encore
apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la presqu’ile d’ Hercule avec cette
violence qui rendait toute approche de barque impossible ! Ainsi pensai-je
dansle moment aune barque, parce que, une seconde, je crusvoir apparaitre
ou disparaitre — dans I’ombre — une ombre de barque. Mais quoi ! C’ était
la évidemment une illusion de mon esprit qui voyait des ombres hostiles
partout, — de mon esprit certainement plus agité que lesflots.
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Nous nous tenions |a, immobiles, depuis cing minutes, quand un soupir
—ah ! ce long, cet affreux soupir ! un gémissement profond comme une
expiration, comme un souffled’ agonie, une plainte sourde, | ointaine comme
la vie qui S'en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette
fenétre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, on
n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la mer, et, tout
a coup, la lumiere de la fenétre s éteignit. La Tour Carrée, toute noire,
rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous
nous commandions ainsi, par cette communication muette, I'immobilité et
le silence. Quelgu’un mourait, 1a, dans la tour ! Quelgu’un qu’ on nous
cachait ! Pourquoi ? Et qui ? Qui ? Quelqu’un qui n’était ni Mme Darzac,
ni M. Darzac, ni le pere Bernier, ni lameére Bernier, ni, an’en point douter,
le vieux Bob : quelqu’ un qui ne pouvait pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenétre
qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart d' heure
S écoula ains... un siécle. Rouletabille me montra alors la fenétre de sa
chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumiére et
redescendre. Je pris mille précautions ; cing minutes plustard, j’ étaisrevenu
auprés de Rouletabille. Il n'y avait plus maintenant d’ autre lumiere dans
la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du sol dénongant le travail
tardif du vieux Bob dans la batterie basse de la Tour Ronde et le lumignon
de la poterne du jardinier ou veillait Mattoni. En somme, en considérant
la position qu’ils occupaient, on pouvait trés bien s expliquer que ni le
vieux Bob ni Mattoni n’ eussent rien entendu de ce qui S était passé dans la
Tour Carrée, ni méme, dans |’ orage finissant, des clameurs de Rouletabille
poussées au-dessus de leurs tétes. Les murs de la poterne étaient épais et le
vieux Baob était enfoui dans un véritable souterrain.

Javais eu a peine le temps de me glisser aupres de Rouletabille, dans
I’ encoignure de latour et du parapet, poste d’ observation qu’il n’avait point
quitté, que nous entendions distinctement la porte de la Tour Carrée qui
tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j’ allais me pencher au-dela
de I’encoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me rejeta
dans mon coin, ne permettant qu’ a lui-méme de dépasser de la téte le mur
delaTour Carrée; mais, commeil était trés courbé, jeviolai laconsigne et
jeregardai par-dessus latéte de mon ami, et voici ce quejevis:

D’abord, le pére Bernier, bien reconnaissable malgré |’ obscurité, qui,
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du cété de la poterne
dujardinier. Aumilieu delacour il S arréta, regarda du coté de nos fenétres,
le front levé sur le Chateau Neuf, et puisil se retourna du cété de latour et
fit un signe que nous pouvions interpréter comme un signe de tranquillité.
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A qui S adressait ce signe ? Rouletabille se penchaencore ; maisil serejeta
brusquement en arriére, me repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la cour, il n'y
avait plus personne. Enfin, nous vimes revenir le pére Bernier, ou plutot
nous |’ entendimes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte
conversation dont |’ écho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendimes
guelque chose qui grimpait souslavoUlte delapoternedu jardinier, et le pere
Bernier apparut avec, acotédelui, lamasse noire et tout doucement roulante
d’'une voiture. Nous distinguions bientét que c'était la petite charrette
anglaise, trainée par Toby, le poney d’ Arthur Rance. La Cour du Téméraire
était de terre battue et |e petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur cette
terreques'il avait glissé sur untapis. Enfin, Toby était si sageet si tranquille
guon edt dit qu'il avait recu les instructions du pére Bernier. Celui-ci,
arrivé a coté du puits, releva encore |la téte du coté de nos fenétres et puis,
tenant toujours Toby par labride, arriva sans encombre alaporte delaTour
Carrée; enfin, laissant devant laporte le petit équipage, il entradanslatour.
Quelguesinstants s écoul érent qui hous parurent, comme on dit, des siécles,
surtout amon ami qui S était misanouveau atrembler de tous ses membres
sans que j’ en pusse deviner laraison subite.

Et le pere Bernier réapparut. || retraversait lacour, tout seul, et retournait
a la poterne. C'est aors que nous ddmes nous pencher davantage, €t,
certainement, les personnes qui éaient maintenant sur le seuil de la Tour
Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre coté,
mais elles ne pensaient guére a nous. La nuit s éclaircissait alors d’ un beau
rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur lamer et allongeasaclarté
bleue dansla Cour du Téméraire. Les deux personnages qui étaient sortis de
latour et s étaient approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent
un mouvement de recul. Mais nous entendions tres bien la Dame en noir
prononcer cette phrase a voix basse : « Allons, du courage, Robert, il le
faut ! » Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si elle
avait dit : «il lefaut » ou « il en faut », mais nous ne plmes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix singuliere : « Ce n’est point ce qui me
manque. » Il était courbé sur quelque chose gqu'il trainait et qu’'il souleva
avec une peine infinie et qu'il essaya de glisser sous la banquette de la
petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et claguait
littéralement des dents. Autant que nous pames la distinguer, la chose était
un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous
entendimes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la Dame en noir
le regardait, sans lui préter aucune aide. Et, soudain, dans le moment que
M. Darzac avait réussi a pousser le sac dans la voiture, Mathilde prononca,
d’une voix sourdement épouvantée, ces mots : « Il remue encore!... » —
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«C'estlafin!... » répondit M. Darzac qui, maintenant, s épongeait le front.
Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par labride. || s éoigna, faisant
un signe a la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée a la muraille
comme si on I’avait allongée |a pour quelque supplice, ne lui répondit pas.
M. Darzac nous parut plutdt calme. 11 avait redresselataille. Il marchait d’ un
pas ferme... on pouvait dire d’ un pas d’ honnéte homme conscient d’ avoir
accompli son devoir. Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec
savoiture souslapoterne du jardinier et laDame en noir rentradans|a Tour
Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m'y maintint
énergiquement. |1 fit bien, car Bernier débouchait delapoterneet retraversait
lacour, sedirigeant anouveau verslaTour Carrée. Quand il nefut plusqu’a
deux metresdelaporte qui S était refermée, Roul etabille sortit lentement de
I’ encoignure du parapet, se glissaentre la porte et Bernier effrayé, et mit les
mains au poignet du concierge.

«Venez avec moi », lui dit-il.

L’ autre paraissait anéanti. J étais sorti de ma cachette, moi aussi. || nous
regardait maintenant dansle rayon bleu de lalune, sesyeux étaient inquiets
et seslevres murmurerent :

« C’est un grand malheur ! »
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XII
Le corps impossible

« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua
Rouletabille avoix basse ; maisil n'y aura point de malheur du tout si vous
ne nous cachez rien. Allons, venez ! »

Et il I'entraina, lui tenant toujours le poignet, vers le Chéteau
Neuf, et je les suivis. A partir de ce moment, je retrouvai tout mon
Rouletabille. Maintenant qu'il était s heureusement débarrassé d un
probléme sentimental qui I’ avait intéressé si personnellement, maintenant
gu'il avait retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes les
forces incroyables de son esprit pour la lutte entreprise contre le mystére !
Et jusgu’au jour ou tout fut conclu, jusgu’a la minute supréme — la plus
dramatique quej’ aie vécu de mavie, méme aux cotés de Rouletabille—oula
vieet lamort eurent parlé et se furent expliquées par sa bouche, il nevaplus
avoir un geste d’ hésitation dans la marche a suivre ; il ne prononcera plus
un mot qui ne contribue nécessairement a nous sauver de |’ éouvantable
situation faite al’ assiégé par |’ attaque de la Tour Carrée, danslanuit du 12
au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’ autres voudront lui résister qu’il brisera et
qui crieront gréace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre
compte a des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous; j’ai allumé lalampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde Bernier, en bourrant sa
pipe ; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute I’ honnéteté qui s'y
peut trouver. Puis son sourcil fronceé s allonge, son cdl s éclaire, et, ayant
jeté versle plafond quel ques nuages de fumée, il dit :

«'Voyons, Bernier, comment I’ ont-ilstué ? »

Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

« Jai juré de nerien dire. Je n"en saisrien, monsieur ! Mafoi, jen’en
saisrien! »

Rouletabille:

« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me
racontez pas ce que Vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus derien !

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus ?

— Mais, de votre sécurité, Bernier !
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— Demasécurité, amoi ? Jen’ai rien fait !

— De notre securité a tous, de notre vie ! » répliqua Rouletabille en se
levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donnale temps
defaire sansdoute, mentalement, quel que opération al gébrique nécessaire. ..
« Alors, reprit-il, il était danslaTour Carrée ?

— Oui, fit latéte de Bernier.

— Ou ? Dans la chambre du vieux Bob ?

— Non! fit latéte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge ?

— Non, fit latéte de Bernier.

— Ahca! maisou était-il donc ?1l n’ était pourtant pasdans|’ appartement
de M. et Mme Darzac ?

— Oui, fit latéte de Bernier.

— Misérable ! » grinca Rouletabille.

Et il sauta ala gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et
I"enleval aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer :

«Ah ca! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m'’ érangler ? fit-
il.

— Vous le demandez, Bernier ? Vous osez encore le demander ? Et vous
avouez qu'il était dans|’ appartement de M. et de Mme Darzac ! Et qui donc
I"aintroduit dans cet appartement, si ce n’ est vous ? Vous qui, seul, en avez
laclef quand M. et Mme Darzac ne sont pasla? »

Bernier se leva, trés pale : « C'est vous, monsieur Rouletabille, qui
m’ accusez d’ étre le complice de Larsan !

— Je vous défends de prononcer ce nom-la ! s écria le reporter. Vous
savez bien que Larsan est mort ! Et depuis longtemps !

— Depuislongtemps! reprit Bernier, ironique... c'est vrai... j'al eu tort
de I’oublier ! Quand on se dévoue a ses maitres, quand on se bat pour ses
malitres, il faut ignorer méme contre qui. Je vous demande pardon !

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. V ous étes
un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi quej’incrimine : ¢’ est
votre négligence.

— Ma négligence ! Et, Bernier, de pale qu'il était, devint écarlate. Ma
négligence ! Je n'ai point bougé de ma loge, de mon couloir ! Jai eu
toujours la clef sur moi et je vous jure que personne n’est entré dans cet
gque M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point, naturellement,
lavisite que vousy avez faite, asix heures environ, vous et M. Sainclair !

— Ah ¢a! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet
individu — nous avons oublié son nom, n'est-ce pas, Bernier ? nous
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I’ appellerons I’ homme — que I’ homme a été tué chez M. et Mme Darzac S'il
n'y était pas!

— Non! Aussi je puisvous affirmer qu'il y était !

— Oui, mais comment y était-il ?Voilace que je vous demande, Bernier.
Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez laclef en |’ absence de
M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa chambre quand il avait la
clef, et qu’ on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu'’il était |a!

— Ah! voilabien le mystere, monsieur ! Et qui intrigue M. Darzac plus
gue tout ! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que je vous réponds : voila
bien le mystere !

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et
moi, avec M. Darzac, a six heures un quart environ, vous avez fermé
immédiatement la porte ?

— Oui, monsieur.

— Et quand I’ avez-vous rouverte ?

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Darzac
chez eux. M. Darzac venait d’ arriver et Mme Darzac était depuis quelque
temps dansle salon de M. Bob d’ ou venait de partir M. Sainclair. I1s se sont
retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur appartement !
Voila ! Aussitét qu'ils ont été entrés, j'ai entendu gqu’'on repoussait les
Verrous.

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-1a, vous n’ avez pas ouvert
la porte ?

— Pasune seulefois.

— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps ?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de I’ appartement, et
c’'est la que ma femme et moi nous avons diné, a six heures et demie, sur
une petite table, dans le couloir, parce que, la porte de latour étant ouverte,
il faisait plusclair et que ¢’ &ait plusgai. Apréslediner, je suisresté afumer
des cigarettes et a bavarder avec ma femme, sur le seuil de maloge. Nous
étions placés de facon que, méme s nous |’ avions voulu, nous n’ aurions
pas pu quitter des yeux la porte de I’ appartement de M. Darzac. Ah ! ¢'est
un mystere ! un mystere plus incroyable que le mystere de la Chambre
Jaune ! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui S était passé avant. Mais, 13,
monsieur ! on sait ce qui S est passe avant puisque Vous avez vous-méme
visité |’ appartement a cing heures et qu’il n'y avait personne dedans ; on
sait ce qui S est passé pendant, puisgque j’avais la clef dans ma poche, ou
gue M. Darzac était dans sa chambre, et qu’il aurait bien apercu, tout de
méme, I’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour I’ ner, et puis,
encore que j’ étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et que j’ aurais
bien vu passer I"homme ; et on sait ce qui S est passé aprés. Apres, il n'y a
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pas eu d’ apres. Aprés, caaétélamort del’homme, ce qui prouvait bien que
I”"homme était 1a! Ah! C’ est un mystere!

— Et, depuis cing heures jusqu’ au moment du drame, vous affirmez bien
gue vous n’ avez pas quitté le couloir ?

— Mafoi, oui !
— Vous en étes sir ? insista Rouletabille.
— Ah'! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute ou vous

m’ avez appelé...

— C'est bien, Bernier. Je voulais savoir i vous vous rappeliez cette
minute-la...

— Mais ¢a n’'a pas duré plus d une minute ou deux, et M. Darzac était
dans sachambre. Il nel’apas quittée. Ah'! ¢’est un mystere !

— Comment savez-vousqu'il nel’ apas quittée pendant ces deux minutes-
la?

— Dame! s'il I'avait quittée, mafemme qui était danslalogel’ aurait bien
vu! Et puiscaexpliquerait tout et il ne serait passi intrigué, ni madame non
plus! Ah!il afallu quejelelui répéte : que personne d autre n’ était entré
gue lui a cing heures et vous a six, et que personnen’ était plusentré dansla
chambre avant sarentrée, alui, la nuit, avec Mme Darzac... |l é&ait comme
vous, il nevoulait pas me croire. Jelelui ai juré sur le cadavre qui était la!

— Ou était-il, le cadavre ?

— Dans sa chambre.

— C'était bien un cadavre ?

— Oh!il respirait encore! Je |’ entendais!

— Alors, can’était pas un cadavre, pere Bernier.

— Oh ! monsieur Rouletabille, ¢ était tout comme. Pensez donc ! 1l avait
un coup de revolver dansle coaur ! »

Enfin, le pere Bernier adlait nous parler du cadavre. L’avait-il vu ?
Comment était-il ? On e(it dit que ceci apparaissait comme secondaire aux
yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du probléme
de savoir comment le cadavre se trouvait 1a! Comment cet homme était-il
venu sefaire tuer ?

Seulement, de ce cOté, le pere Bernier savait peu de choses. L’ affaire
avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il —et il était derriere
laporte. Il nousracontaqu’il s'en alait tout doucement dans saloge et qu’il
se disposait a se mettre au lit, quand la mere Bernier et lui entendirent un
s grand bruit venant de I’ appartement de Darzac gu'’ils en resterent saisis.
C' étaient des meubles qu’ on bousculait, des coups dans le mur. « Qu’ est-
ce qui se passe ? » fit la bonne femme, et aussitot, on entendit la voix de
Mme Darzac qui appelait : « Au secours! » Ce cri-1a, nous ne I’ avions pas
entendu, nous autres, dans la chambre du Chéteau Neuf. Le péere Bernier,
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pendant que safemme s affaait, épouvantée, courut alaporte delachambre
de M. Darzac et lasecouaen vain, criant qu’ on lui ouvrit. Lalutte continuait
del’autre c6té, sur le plancher. 1l entendit e halétement de deux hommes, et
il reconnut la voix de Larsan, a un moment ou ces mots furent prononcés :
« Ce coup-ci, j'aurai ta peau ! » Puisil entendit M. Darzac qui appelait sa
femme ason secoursd’ unevoix étouffée, épuisee: « Mathilde! Mathilde! »
Evidemment, il devait avoir le dessous dans un corps-a-corps avec Larsan
guand, tout a coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya
moins le pére Bernier que le cri qui I’accompagna. On et pu penser que
MmeDarzac, qui avait poussélecri, avait été mortellement frappée. Bernier
ne s expliquait point cela : |’ attitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ ouvrait-
elle point au secours qu’il lui apportait ? Pourquoi ne tirait-elle pas les
verrous ? Enfin, presque aussitét apres le coup de revolver, la porte sur
laguelle le pére Bernier n’ avait cessé de frapper s était ouverte. Lachambre
était plongée dans |’ obscurité, ce qui n’étonna point le pere Bernier, car
la lumiére de la bougie qu'il avait apercue sous la porte, pendant la lutte,
S était brusquement éteinte et il avait entendu en méme temps le bougeoir
qui roulait par terre. C' était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant
que I’ombre de M. Darzac était penchée sur un réle, sur quelqu’ un qui se
mourait ! Bernier avait appelé safemme pour qu’ elle apportét delalumiére,
mais Mme Darzac S était écriée : « Non ! non ! pas de lumiére ! pas de
lumiére ! Et surtout qu'il ne sache rien ! » Et, aussitét, elle avait couru a
la porte de la tour en criant : « Il vient ! il vient ! je I’entends ! Ouvrez la
porte! ouvrez laporte, pere Bernier ! Jevaislerecevoir ! » Etle pére Bernier
lui avait ouvert la porte, pendant qu’ elle répétait, en gémissant : « Cachez-
vous! Allez-vous-en! Qu'il nesacherien! »

Le pere Bernier continuait :

« Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle
vousaentrainé dansle salon du vieux Bob. Vousn'avezrienvu. Moi, |’ étais
retenu auprés de M. Darzac. L’ homme, sur le plancher, avait fini de réler.
M. Darzac, toujours penché sur lui, m’'avait dit : “Un sac, Bernier, un sac et
une pierre, et on le fiche alamer, et on n’en entend plus parler !”

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé a mon sac de pommes de terre ; ma
femme avait remis les pommes de terredansle sac ; jel’ai vidé a mon tour
et jel’a apporté. Ah! nous faisions e moins de bruit possible. Pendant ce
temps-1a, madame vous racontait des histoires sans doute, dans le salon du
vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme dans
laloge. Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac avait
proprement ficelé, dans le sac. Mais |’ avais dit a M. Darzac : “Un conseil,
ne le jetez pas a |’eau. Elle n'est pas assez profonde pour le cacher. Il y
a des jours ou la mer est si claire qu'on en voit le fond. — QuU’ est-ce que
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je vais en faire 7’ a demandé M. Darzac a voix basse. Je lui ai répondu :
“Ma foi, je n'en sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour
vous, et pour madame, et pour |I” humanité, contre un bandit comme Frédéric
Larsan, jel’a fait. Mais ne m’ en demandez pas davantage et que Dieu vous
protége!” Et je suis sorti de lachambre, et je vous ai retrouvé danslaloge,
monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille, sur lapriére
de M. Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant & ma femme, elle s'est
presque évanouie quand elle a vu tout a coup que M. Darzac était plein de
sang... et moi aussi ! Tenez, messieurs, mesmains sont rouges! Ah! pourvu
gue tout ¢ca ne nous porte pas malheur ! Enfin, nous avonsfait notre devoir !
Et ¢’ était unfier bandit! Mais, voulez-vous quejevousdise ? Eh bien, on ne
pourrajamais cacher une histoire pareille... et on ferait mieux delaraconter
tout de suite alajustice... Ja promis de me taire et je me tairai, tant que
je pourrai, mais je suis bien content tout de méme de me décharger d’'un
pareil poids devant vous, qui étes des amisamadame et amonsieur... et qui
pouvez peut-étre leur faire entendre raison... Pourquoi qu'ils se cachent ?
C’ est-y pas un honneur de tuer un Larsan ! Pardon d’ avoir encore prononcé
cenom-la... jesaishien, il n’est pas propre... C'est-y pas un honneur d’en
avoir délivré laterre en s'en délivrant soi-méme ? Ah ! tenez ! unefortune!
Mme Darzac m’a promis une fortune s je me taisais ! Qu’ est-ce que j’en
ferais? C' est-y paslameilleure fortune de laservir, cette pauv’ dame-lagu’ a
eu tant demalheurs! Tenez! Riendutout ! riendutout ! Maisqu' elle parle!
Qu'est-ce gu’elle craint ? Je le lui ai demandé quand vous étes allés soi-
disant vous coucher, et que nous NoUs SOMMeS retrouvés tout seuls dans la
Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit : “Criez donc que vous |’ avez
tué ! Tout le monde fera bravo !” Elle marépondu : “Il y a eu dgatrop
de scandale, Bernier ; tant que cela dépendra de moi, et si c’est possible,
on cachera cette nouvelle affaire ! Mon pére en mourrait !” Jenelui ai rien
répondu, maisj’en avais bien envie. J avais sur lalangue delui dire: “Si on
apprend |’ affaire plustard, on croiraadestas de chosesinjustes, et monsieur
votre pére en mourra bien davantage !” Mais ¢’ était son idée ! Elle veut
gu on setaise! Eh bien, on setaira! Suffit! »

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant sesmains:

« |l faut quej’aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-la! »

Rouletabille |’ arréta :

« Et qu'est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-la? Quel était son
avis?

— Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. 1l faut lui
obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il avait une légere blessure ala
gorge, mais il ne s'en occupait pas, et, au fond, il N’y avait qu’ une chose
qui I'intéressait, ¢’ était lafagon dont le misérable avait pu s introduire chez
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lui ! Ca, je vous le répéte, il n"en revenait pas et j’ai dd lui donner encore
des explications. Ses premiéres paroles, a ce sujet, avaient éé pour dire:

« Mais enfin, quand je suis entré, tantdt, dans ma chambre, il n'y avait
personne, et j’al aussitot fermé ma porte au verrou. »

— Ou cela se passait-il ?

— Dans maloge, devant mafemme, qui en était comme abrutie, lapauvre
chere femme.

— Et le cadavre ? Ou était-il ?

— |l était resté dans la chambre de M. Darzac.

— Et qu'est-ce qu'ils avaient décidé pour s en débarrasser ?

—Je nen sais trop rien, mais, pour sdr, leur résolution était prise, car
Mme Darzac me dit : « Bernier, je vous demanderai un dernier service ;
vous alez aller chercher la charrette anglaise al’ écurie, et vousy attellerez
Toby. Neréveillez pas Walter, si ¢'est possible. Si vous le réveillez, et S'il
vous demande des explications, vous lui direz ains qu’a Mattoni qui est de
garde sous la poterne : « C'est pour M. Darzac, qui doit se trouver ce matin
aquatre heures a Castelar pour latournée des Alpes. » Mme Darzac m'’ adit
auss : « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien, mais amenez-le-
moi, et s vous rencontrez M. Rouletabille, ne ditesrien, et nefaitesrien! »
Ah'! monsieur | madame n’a voulu que je sorte que lorsque la fenétre de
votre chambre a été fermée et que votre lumiere a été éteinte. Et, cependant,
nous n’ étions point rassurés avec e cadavre que nous croyions mort et qui
se reprit, une fois encore, a soupirer, et quel soupir ! Le reste, monsieur,
vous |’ avez vu, et vous en savez maintenant autant que moi ! Que Dieu nous
garde! »

Quand Bernier eut ains raconté I'impossible drame, Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son grand dévouement a ses maitres, lui
recommanda la plus grande discrétion, le pria de I’ excuser de sa brutalite,
et lui ordonna de ne rien dire de I'interrogatoire qu’il venait de subir a
Mme Darzac. Bernier, avant de s'en dler, voulut lui serrer la main, mais
Rouletabilleretirala sienne.

« Non ! Bernier, vous étes encore tout plein de sang... » Bernier nous
quitta pour aler rejoindre la Dame en noir. « Eh bien ! fisje, quand nous
fimes seuls. Larsan est mort ?

— Oui, merépliqua-t-il, jele crains.

— Vousle craignez ? Pourquoi le craignez-vous ?

— Parceque, fit-il d’ unevoix blanche quejenelui connaissais pasencore,
parce quelamort delarsan, lequel sort mort sans étre entré ni mort ni vivant,
m’ épouvante plus que savie! »
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Xl

Ou I’épouvante de
Rouletabille prend des
proportions inquiétantes

Et c'est vrai qu'il était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé moi-
méme plus qu’on ne saurait dire. Je ne I’avais jamais encore vu dans un
état d’'inquiétude cérébrale pareil. || marchait atravers lachambre d’ un pas
saccadé, s arrétait parfois devant la glace, se regardait étrangement en se
passant une main sur le front comme s'il elit demandé a sa propre image :
« Est-ce toi, est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser
cela ? » Penser quoi ? Il paraissait plutot étre sur le point de penser. Il
semblait plut6t nevouloir point penser. 1l secoualatéte farouchement et ala
guas s accroupir alafenétre, se penchant sur la nuit, écoutant la moindre
rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-étre le roulement de la petite
voiture et |e bruit du sabot de Toby. On elit dit une béte al’ aff(t.

... Leressacs étaittu; lamer s était tout afait apaisée... Uneraieblanche
s'inscrivit soudain sur lesflotsnoirs, al’ Orient. C’ était I’ aurore. Et, presque
aussitot, le Vieux Chéteau sortait de la nuit, bléme, livide, avec la méme
mine que nous, la mine de quelqu’ un qui N’ a pas dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais
compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien breve avec votre
meére. Et comme vous vous étes séparés en silence ! Je voudrais savoir, mon
ami, s elle vous araconté “|’ histoire de I’ accident de revolver sur latable
de nuit” ?

— Non ! me répondit-il sans se détourner.

— Ellenevousarien dit decela?

— Non!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du
cri de mort “de lagaerieinexplicable”. Car elle acrié comme ce jour-1a!

— Sainclair, vous étes curieux ! Vous ées plus curieux que moi,
Sainclair ; jenelui ai rien demandé!

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant qu’ elle
vous elit dit quoi que ce fOt a propos de ce coup de feu et de cecri ?

135



— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moai, je respecte les secrets de
laDame en noir. Il lui asuffi de medire, sansqueje lui eusse rien demandé,
certes! il lui asuffi de me dire: “Nous pouvons nous quitter, mon ami, car
rien ne nous sépare plus!” pour que je la quitte...

— Ah! éllevous avait dit cela ? “ Rien ne nous sépare plus !”

— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur lesmains... »

Nous nous times. J étais maintenant a la fenétre et a coté du reporter.
Tout a coup samain se posa sur lamienne. Puisil me désignale petit falot
qui brllait encore al’ entrée de la porte souterraine qui conduisait au cabinet
du vieux Bob, dansla Tour du Téméraire.

«Voilal'aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours! Ce
vieux Bob est vraiment courageux. Si nous alions voir travailler le vieux
Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai plus a mon cercle, qui
m’ étrangle, qui me garrotte, qui m’ épuise. »

Et il poussa un gros soupir :

« Darzac, fit-il, se parlant alui-méme, ne rentrera-t-il donc jamais! »

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans
la salle octogone du Téméraire. Elle était vide ! La lampe brdlait toujours
sur latable-bureau. Maisil n’y avait plus de vieux Bob'!

Rouletabillefit :

«Oh!oh!»

Etil pritlalampe qu’'il souleva, examinant toutes choses autour delui. I
fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie basse.
La, rien n’avait été changé de place, et tout était relativement en ordre et
scientifiquement étiqueté. Quand nous elimes bien regardé les ossements et
coquillages et cornes des premiers ages, des « pendel oques en coquille», des
« anneaux sciés dans la diaphyse d’ un oslong », des « boucles d' oreilles »,
des «lamesatranchant abattu delacouche du renne », des « grattoirsdu type
magdalénien » et de « lapoudre raclée en silex de lacouche del’ éléphant »,
nous revinmes a la table-bureau. L3, se trouvait « le plus vieux crane », et
' était vrai qu’il avait encorelaméchoirerouge du lavisque M. Darzac avait
mis a sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenétre, exposee
au soleil. J allai alafenétre, atoutes les fenétres, et éprouvai la solidité des
barreaux auxquels on n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :

« QU’ est-ce que vous faites ? Avant d' imaginer qu’il ait pu sortir par les
fenétres, il faudrait savoir S'il n’est pas sorti par la porte. »

Il placa lalampe sur le parquet et se prit a examiner toutes les traces de
pas.
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« Allez frapper, dit-il, alaporte dela Tour Carrée et demandez a Bernier
s le vieux Bob est rentré ; interrogez Mattoni sous la poterne et le pére
Jacques alaporte defer. Allez, Sainclair, allez ! »

Cing minutes apres, je revenais avec les renseignements prévus. On
n'avait vu le vieux Bob nulle part ! Il n’ était passé nulle part !

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. [l medit :

« Il alaissé cette lampe allumée pour qu'on s'imagine qu'il travaille
toujours. »

Et puis, soucieux, il gjouta:

« 1l 'y apoint de traces de luttes d’ aucune sorte et, sur le plancher, je
ne releve que le passage de M. Arthur Rance et de Robert Darzac, lesquels
sont arrivés hier soir dans cette piece pendant |’ orage, et ont trainé a leurs
semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du
terreau |égerement ferrugineux de la baille. Il n'y a nulle part trace de pas
du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant |’ orage et il en est peut-
étre sorti pendant, mais, en tout cas, il n'y est point revenu depuis! »

Rouletabille s'est relevé. Il arepris, sur le bureau, la lampe qui éclaire
a nouveau le crane, dont la méachoire rouge n'a jamais ri d’une fagcon plus
effroyable. Autour de nous, il N’y a que des squelettes, mais certainement
ils me font moins peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du créne ensanglanté, puisil le prend
dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites vides. Puisil
élévele créne, au bout de ses deux mainstendues, et le considere un instant,
avec une attention surprenante ; puis il le regarde de profil ; puisil mele
dépose entre les mains, et je dois |’ élever a mon tour au-dessus de ma téte,
comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps,
dresse, lui, lalampe au-dessus de sa téte.

Tout acoup, uneidée metraverselacervelle. Jelaisserouler le créne sur
le bureau et me précipite dans la cour jusqu’ au puits. Laje constate que les
ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu’ un s était enfui par
le puits ou était tombé dans le puits, ou S'y était jeté, les ferrures eussent été
ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais:

« Rouletabille ! Rouletabille ! 1l ne reste plus au vieux Bob, pour qu'il
senaille quelesac! »

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je fus
surpris de le trouver occupé a une besogne dont il me fut impossible de
deviner I’ intérét. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous
N’ attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans
lequel était mort e corps de trop, alors que dans la vieille tour a cété, dans
le Vieux Chéteau du coin, la Dame en noir devait étre occupée a effacer
de ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment
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Rouletabille pouvait-il samuser a faire des dessins avec une régle, une
équerre, un tire-ligne et un compas ? Oui, il S était assis dans le fauteuil
du géologue et avait attiré a lui la planche a dessiner de Robert Darzac, e,
lui auss, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement, tranquillement,
comme un pacifique et gentil commis d’ architecte.

[l avait piqué le papier de I’une des pointes de son compas, €t I’ autre
tracait le cercle qui pouvait représenter |’espace occupé par la Tour du
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s appliqua a quelques traits encore ; et puis, trempant
un pinceau dans un godet amoitié plein delapeinture rouge qui avait servi a
M. Darzac, il étalasoigneusement cette peinture danstout I’ espace du cercle.
Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, prétant grande attention
a ce que la peinture ft de mince valeur partout, et telle gu’on et pu en
féliciter un bon éléve. Il penchait latéte de droite et de gauche pour juger
de I’ effet, et tirait un peu la langue comme un écolier appliqué. Et puis,
il restaimmobile. Je lui parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux
étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout a coup, sa
bouche se crispa et |aissa échapper une exclamation d’ horreur indicible ; je
ne reconnus plus safigure defou. Et il seretournasi brusquement vers moi
gu’il renversale vaste fauteuil.

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture rouge ! regarde la peinture
rouge! »

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation sauvage.
Mais quoi, je ne voyais qu’ un petit lavis bien propret...

« Lapeinturerouge! lapeinture rouge ! » continuait-il a gémir, les yeux
agrandis comme S'il assistait a quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’ empécher de lui demander :

«Mais, qu'est-cequ' ellea?

— Quoi ? gu'est-ce qu'elle a ? Tu ne vois donc pas qu’ elle est séche
maintenant ! Tu nevoisdonc pasquec’'estdusang!... »

Non! jenevoyaispascela, car ' étais bien sir que ce n’ était pas du sang.
C était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je
m'’intéressai ostensiblement a cette idée de sang.

« Dusang de qui ?fisje... le savez-vous ? du sang de qui ? du sang de
Larsan ?

—Oh! Oh'! fit-il, du sang de Larsan ! Qui est-ce qui connait le sang de
Larsan ? Qui en ajamais vu la couleur ? Pour connaitre la couleur du sang
deLarsan, il faudrait m’ ouvrir lesveines, Sainclair ! C'est le seul moyen ! »

J étaistout afait, tout afait étonné.

« Mon peére ne se laisse pas prendre son sang comme ¢a! »
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Voilaqu'il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son pere...
« Quand mon pére porte perrugue, ¢a ne se voit pas ! » « Mon pére ne se
lai sse pas prendre son sang comme ¢a! »

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles
delaDame en noir !

— Oui ! oui ! Ondit ca! Ondit ca! Maison ne tue pas mon pere comme
ca!»

Il paraissait toujours tres agité et il ne cessait de regarder le petit lavis
bien propret. 1l dit, la gorge gonflée soudain d’ un gros sanglot :

« Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu ! Ayez pitié de nous ! Cela serait
trop affreux. »

Et il dit encore:

«Mapauvre maman n’ apasmeritécela! ni moi non plus! ni personne! »

Cefut alorsqu’ une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba dans
le godet :

«Oh'! fit-il... il nefaut pasallonger la peinture! »

Et, disant cela d’ une voix tremblante, il prit e godet avec un soin infini
et I’alaenfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraina, cependant que je le regardais
faire, me demandant s réellement il n’était point, tout a coup, devenu
vraiment fou.

« Allons ! Allons ! fit-il... Le moment est venu, Sainclair ! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la Dame en noir nous dise
tout... tout cequi S est passédanslesac... Ah! si M. Darzac pouvait rentrer
tout de suite... tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes! je ne peux
plus attendre ! »

Attendre quoi ? attendre quoi ? Et encore une fois, pourquoi s effrayait-
il ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe ? Pourquoi se remit-il
nerveusement a claquer des dents ?

Je ne pus m’ empécher de lui demander a nouveau :

« Qu'est-ce qui vous épouvante ains ? Est-ce que Larsan n'est pas
mort ! »

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:

« Jevousdis, je vous dis que sa mort m'’ épouvante plus que savie! »

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laguelle nous nous
trouvions. Je lui demandai S'il ne désirait point que je le laissasse seul en
présence de sa mere. Mais, a mon grand éonnement, il me répondit qu'’il
ne fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde, « tant que le cercle
ne serait point fermeé ».

Et il gouta, lugubre :

« Puisse-t-il nel’ étre jamais? »
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La porte de la Tour restait close ; il frappa a nouveau ; aors elle
S entrouvrit et nous vimes réapparaitre lafigure défaite de Bernier. Il parut
trés faché de nous voir.

« QU est-ce que vous voulez ? QU est-ce que vous voulez encore ? fit-
il... Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob... Et le vieux
N’ est toujours pas rentre.

— Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda Rouletabille.

Et il poussalaporte.

« Surtout ne dites pas a madame...

—Maisnon! Maisnon! »

Nous fimes dans le vestibule de la Tour. L’ obscurité était a peu pres
compléete.

« QU est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob ? demanda le
reporter avoix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle n'ose plus
rentrer dans la chambre... ni moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et
attendez que je vous appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous
apercimeslaDameen noir, ou plutét son ombre, car lapiece était encorefort
obscure, a peine touchée des premiers rayons du jour. La grande silhouette
sombre de Mathilde était debout, appuyée aun coin delafenétre qui donnait
sur la Cour du Téméraire. A notre apparition, elle n’ eut pas un mouvement.
Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’ une voix s affreusement altérée que
jenelareconnaissais plus:

« Pourquoi étes-vous venus ? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous
N’ avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’ est-ce que vous voulez ? »

Et elle gjouta sur un ton d’ une douleur infinie:

«Vousm’aviez juré de nerien voir. »

Rouletabille ala a la Dame en noir et lui prit la main avec un respect
infini :

«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le
ton d’une priére trés douce et tres pressante... Viens! Viens! Viens! »

Et il I'entraina. Elle ne lui résistait point. Sitét qu’il lui et prislamain,
il sembla gu’il pouvait la diriger a son gré. Cependant, quand il I’ eut ainsi
conduite devant la porte de la chambre fatale, elle eut un recul de tout le
corps.

«Pasla! » gémit-elle...

Et elle s appuya contre le mur pour ne point tomber. Roul etabille secoua
la porte. Elle était fermée. |l appela Bernier qui, sur son ordre, |’ ouvrit et
disparut ou plutét se sauva.
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La porte poussée, nous avancames la téte. Quel spectacle ! La chambre
était dans un désordre inoui. Et la sanglante aurore qui entrait par les vastes
embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une
chambre de meurtre ! Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur les
meubles ! Le sang du soleil levant et de I’homme que Toby avait emporté
on ne savait ou... dansle sac de pommes de terre ! Lestables, les fauteuils,
les chaises, tout était renversé. Les draps du lit auxguels|” homme, dans son
agonie, avait dii désespérément s’ accrocher, étaient amoitiétirés par terre et
I”on voyait sur le linge lamarque d une main rouge. C’ est danstout celaque
nous entrames, soutenant la Dame en noir qui paraissait préte as évanouir,
pendant que Rouletabillelui disait de savoix douceet suppliante: « 1l lefaut,
maman! Il lefaut ! » Etil I'interrogeatout de suite apres|’ avoir déposée en
quelque sorte sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui
répondait par monosyllabes, par signes de téte ou par une désignation de la
main. Et jevoyaisbien que, aufur et amesure qu’ ellerépondait, Rouletabille
était de plus en plus troublé, inquiet, effaré visiblement ; il essayait de
reconqueérir tout le calme qui lefuyait et dont il avait plus que jamais besoin,
maisil N’y parvenait guéere. Il latutoyait et I’ appelait : « Maman! Maman! »
tout letemps pour lui donner du courage... maisellen’en avait plus; ellelui
tenditlesbrasetil Sy jeta; ilss embrasserent as étouffer, et celalaranima;
et, comme elle pleuratout a coup, elle fut un peu soulagée du poidsterrible
de toute cette horreur qui pesait sur elle. Je voulus faire un mouvement
pour me retirer, mais ils me retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne
voulaient pas rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit a voix basse :

« Nous sommes délivrés... »

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de sa voix de
priere : « Pour en étre sre, maman... sdre... il faut que tu me disestout...
tout ce qui S est passé... tout ce quetu asvu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du c6té de la porte qui était
close ; sesyeux sefixerent avec une épouvante nouvelle sur les objets épars,
sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et elle raconta |’ atroce
scene a voix s basse que je dus m' approcher, me pencher sur elle pour
I”entendre. De ses petites phrases hacheées, il ressortait qu’ aussitot arrivés
dans la chambre M. Darzac avait poussé les verrous et s était avancé droit
verslatable-bureau, detelle sorte qu’il setrouvait juste au milieu delapiece
guand la chose arriva. La Dame en noir, €elle, était un peu sur la gauche,
se disposant & passer dans sa chambre. La piéce n' était éclairée que par
une bougie, placée sur la table de nuit, a gauche, a portée de Mathilde. Et
voici ce qu'il advint. Dans le silence de la piéce, il y eut un craguement,
un craquement brusque de meuble qui leur fit dresser la téte a tous les
deux, et regarder du méme c6té, pendant qu’ une méme angoisse leur faisait

141



battre le coaur. Le craguement venait du placard. Et puis tout s était tu.
Ils se regarderent sans oser se dire un mot, peut-étre sans le pouvoir. Ce
craquement ne leur avait paru nullement naturel et jamais ils n’avaient
entendu crier le placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce
placard qui se trouvait au fond, a droite. Il fut comme cloué sur place par
un second craguement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut a
Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir se demandasi elle n’ était
pas victime de quelque hallucination, si elle avait vu réellement remuer le
placard. Mais Darzac avait eu lui aussi laméme sensation, car il quitta tout
acoup latable-bureau et fit bravement un pasen avant... C' est ace moment
gue la porte... la porte du placard... s ouvrit devant eux... Oui, elle fut
poussée par une main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en
noir aurait voulu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un geste de
terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment méme ou,
du placard, surgissait une ombre et au moment méme ou Robert Darzac,
poussant un cri de rage, seruait sur cette ombre...

« Et cette ombre... et cette ombre avait une figure ! interrompit
Rouletabille... Maman ! pourquoi n’ as-tu pasvu lafiguredel’ ombre ?Vous
avez tuél’ombre ; mais qui me dit quel’ ombre était Larsan, puisque tu n’as
pasvu lafigure! Vous n’avez peut-étre méme pas tué I’ ombre de Larsan !

—Oh'! s ! fit-elle sourdement et ssimplement : il est mort ! » (Et elle ne
dit plusrien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille : « Mais qui donc auraient-
ilstué, silsn’avaient pastué celui-la! Si Mathilde n’avait pas vu la figure
de I'ombre, elle avait bien entendu sa voix ! elle en frissonnait encore...
elle I’entendait encore. Et Bernier auss avait entendu sa voix et reconnu
sa voix... la voix terrible de Larsan... la voix de Balmeyer qui, dans
I’ abominable lutte, au milieu de lanuit, annoncgait lamort a Robert Darzac :
« Ce coup-ci, j'aurai ta peau ! » pendant que |’ autre ne pouvait plus que
gémir d’'une voix expirante : « Mathilde ! Mathilde !... » Ah'! comme il
I’avait appelée! commeil I’ avait appelée du fond delanuit ou il rélait, déa
vaincu... Et élle... dle... elle n’avait pu que méler, hurlante d horreur, son
ombre a ces deux ombres, que s accrocher a elles au hasard des ténébres,
en appelant un secours qu’ elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas
venir. Et puis, tout acoup, ¢’ avait étéle coup defeu qui lui avait fait pousser
lecri atroce... commesi elle avait été frappée elle-méme... Qui était mort ?
Qui était vivant ? Qui allait parler ? Quelle voix allait-elle entendre ?

... Et voilaque ¢’ était Robert qui avait parlé!

Rouletabille prit encore dans ses bras|la Dame en noir, lasouleva, et elle
selaissapresque porter par lui jusqu’ alaporte de sachambre. Et 1, il lui dit :
«Va, maman, laisse-mai, il faut quejetravaille, que je travaille beaucoup !
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pour toi, pour M. Darzac et pour moi ! » — « Ne me quittez plus ! Je ne
veux plus que vous me quittiez avant le retour de M. Darzac ! » S écria-
t-elle, pleine d effroi. Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se
reposer et il alait fermer la porte de la chambre quand on frappa a la porte
du couloir. Rouletabille demandait qui était 1a. Lavoix de Darzac répondit.
Rouletabillefit :

« Enfin! »

Et il ouvrit.

Nous crimesvoir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus péale,
plusexsangue, plusdénuéedevie. Tant d émotions|’ avaient ravagéequ’elle
N’ en exprimait plus aucune.

«Ah! vousétiez |13, dit-il. Eh bien, c’'est fini ! »

Et il selaissachoir sur le fauteuil qu’ occupait tout al’ heure la Dame en
noir. Il levalesyeux sur elle:

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est la ou vous avez voulu ! »

Rouletabille demanda tout de suite :

« Au moins, vous avez vu safigure ?

— Non! dit-il... jenel’a pasvue! Croyez-vous donc quej’alaisouvrir
lesac ?»

Jaurais cru que Rouletabille alait se montrer désespéreé de cet incident ;
mais, au contraire, il vint tout a coup aM. Darzac, et lui dit :

«Ah! vousnavez pasvu safigure! Eh bien! c’est tresbien, cela! »

Etil lui serralamain avec effusion...

« Mais, I'important, dit-il, I'important n’est pas la... Il faut maintenant
gue nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous 'y aider, Monsieur
Darzac. Attendez-moi ! »

Et, presgue joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant, Rouletabille
m’ apparaissait avec une téte de chien. |l sautait partout a quatre pattes, sous
les meubles, souslelit, commejel’ avais vu dé§adans la Chambre Jaune, et
il levait de temps a autre son museau, pour dire:

« Ah ! je trouvera bien quelque chose ! quelque chose qui nous
sauvera! »

Je lui répondis en regardant M. Darzac :

« Mais ne sommes-nous pas déja sauvés ?

—... Qui nous sauveralacervelle... reprit Rouletabille.

— Cet enfant araison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir comment
cet homme est entré... »

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver
gu'il venait de trouver sous le placard.

«Ah! vousavez trouvé sonrevolver ! fit M. Darzac. Heureusement qu’il
n'apaseu letempsde s en servir. »
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Cedisant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre
revolver, e revolver sauveur et le tendit au jeune homme.

«Voilaunebonne arme! » fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot de
la cartouche qui avait donné la mort ; puis il compara cette arme al’ autre,
celle gu'il avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux mains
de I'assassin. Celle-ci était un bulldog et portait une marque de Londres ;
il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et Rouletabille
affirmaqu’il n"avait encore jamais servi.

« Larsan ne se sert des armes a feu qu’' a la derniere extrémite, fit-il. Il
lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait simplement vous
faire peur avec son revolver, sans quoi il et tiré tout de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver & M. Darzac et mit celui de Larsan
dans sa poche.

«Oh'! aquoi bon rester armés maintenant ! fit M. Darzac en secouant la
téte, je vousjure que C'est bieninutile!

— Vous croyez ? demanda Rouletabille.

— Jensuissir. »

Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit :

« Avec Larsan, on n'est jamais sir d’une chose pareille. Ou est le
cadavre ? »

M. Darzac répondit :

« Demandez-le a Mme Darzac. Mai, je veux |I’avoir oublié. Je ne sais
plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce
avec cet homme a I’ agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je
dirai : c'est un cauchemar ! Et jele chasserai ! Ne me parlez plus jamais de
cela. Il n'y a plus qgue Mme Darzac qui sache ou est e cadavre. Elle vous
ledira, S'il lui plait.

— Moi aussi, jel’ai oublié, fit Mme Darzac. 1l le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait latéte, tout de méme,
vous disiez qu'il était encore al’ agonie. Et maintenant, étes-vous sir qu'il
soit mort ?

— Jen suis sOr, répondit simplement M. Darzac.

—Oh! Cest fini ! c'est fini ! N’est-ce pas que tout est fini ? implora
Mathilde. (Elle allaalafenétre.) Regardez, voici le soleil | Cette atroce nuit
est morte ! morte pour toujours! C'est fini ! »

Pauvre Dame en noir ! Tout son état d’ ame était présentement dans ce
mot-la: « C'est fini ! » Et elle oubliait toute I’ horreur du drame qui venait
de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat. Plusde Larsan'!
Enterré, Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre !
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Et nous nous dressames tous, affolés, parce que la Dame en noir venait
d éclater derire, un rire frénétique qui s arréta subitement et qui fut suivi
d’un silence horrible. Nous n’ osions ni nous regarder ni laregarder ; ce fut
elle, lapremiere, qui parla:

« C'est passt... dit-elle, c’'est fini ! ¢’est fini, jenerirai plus! »

Alors, on entendit lavoix de Rouletabille qui disait, trésbas :

« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!

— A quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C'est un mystére qu'il a
emporté. Il 'y aque lui qui pouvait nousle dire et il est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela ! reprit
Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, NOus
voudronsle savoir ; et il serala, debout, dans notre esprit. |l faut e chasser !
[l faut le chasser !

— Chassons-le », dit encore Rouletabille.

Alors, il selevaet tout doucement s en fut prendrelamain delaDameen
noir. Il essaya encore de |’ entrainer dans la chambre voisine en lui parlant
derepos. Mais Mathilde déclaraqu’ elle ne s enirait point. Elle dit : « Vous
voulez chasser Larsan et je ne seraispasla! » Et nous crimes qu’ elle alait
encorerire! Alors, nous fimes signe a Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de I’ appartement et appela Bernier et
safemme.

Ceux-ci entrérent parce que nous les y forcames et il eut une
confrontation générale de nous tous d’ou il résulta d’une fagon définitive
que:

1° Rouletabille avait visité I'appartement a cing heures et fouillé le
placard et gqu’il N’y avait personne dans |’ appartement ;

2° Depuis cing heures la porte de |’ appartement avait été ouverte deux
fois par le pere Bernier qui, seul, pouvait I’ouvrir en |’absence de M. et
Mme Darzac. D’ abord acing heures et quel ques minutes pour y laisser entrer
M. Darzac ; ensuite a onze heures et demie pour y laisser entrer M. et Mme
Darzac;

3° Bernier avait refermé la porte de |’ appartement quand M. Darzac en
€était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie;;

4° Laporte de |’ appartement avait été refermée au verrou par M. Darzac
aussitot qu'il était entré dans sachambre, et celales deux fois, I’ aprés-midi
et le soir ;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de |’ appartement de
cing heures a onze heures et demie avec une courte interruption de deux
minutes asix heures.
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Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui S était assis au bureau de
M. Darzac pour prendre des notes, selevaet dit :

«Vaila, ¢’ est hien simple. Nousn’ avonsgu’ un espoir : il est danslabréeve
solution de continuité qui setrouve danslagarde de Bernier verssix heures.
Au moins, a ce moment, il n'y a plus personne devant la porte. Mais il y
a quelqu’un derriere. C'est vous, Monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter,
apres avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque
vous étes entré dans la chambre, vous avez fermé immédiatement |a porte
de I’ appartement et que vous en avez pousse les verrous ? »

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement : « Jelerépéte! » et
il gjouta: « Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsgque vous étes venu avec
votre ami Sainclair frapper a ma porte. Jelerépete! »

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouve
plustard.

On remerciales Bernier qui retournerent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont lavoix tremblait dit :

«C’est bien, Monsieur Darzac, vousavez fermeélecercle! L’ appartement
de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que |’ était la Chambre
Jaune, qui I’était comme un coffre-fort ; ou encore que I’ éait la galerie
inexplicable.

— On reconnait tout de suite que I’on a affaire a Larsan, fis-je : ce sont
les mémes procédés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les
mémes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait
Ses blessures.

— Voyez, gouta-t-elle, ¢’ est leméme coup de pouce. Jeleconnaisbien! »

I1'y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, nesongeait qu’ acet étrange probléme, renouvel édu crime
du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait été dit
pour la Chambre Jaune.

« |l faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds et
dans ces murs.

— Il n’y en apas, répondit Rouletabille.

— Alors, c'est asejeter le front contre les murs pour en faire ! continua
M. Darzac.

— Pourguoi donc ? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs
de la Chambre Jaune ?

— Oh!ici, ce n’est pas laméme chose ! fis-je, et lachambre de la Tour
Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu’ on n'y peut
introduire personne avant ni apres.
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— Non, cen’est pas|a méme chose, conclut Rouletabille, puisquec’est le
contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins ; dans la
chambre dela Tour Carrée, il yaun corpsdetrop! »

Et il chancela, S appuyaamon bras pour ne pastomber. LaDame en noir
S était précipitée... Il eut laforce de |’ arréter d’ un geste, d’un mot :

«Oh! cenestrien! un peu defatigue... »
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XIV
Le sac de pommes de terre

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s employait avec
Bernier afaire disparaitre les traces du drame, la Dame en noir, qui avait
hétivement changé de toilette, s empressa de gagner |’ appartement de son
pere avant qu’ elle cour(t le risque de rencontrer quelque hote de la Louve.
Son dernier mot avait été pour nous recommander |a prudence et le silence.
Rouletabille nous donna congé.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chéteau et autour du
chéteau. On entendait le chant nasillard des pécheurs dans leurs barques.
Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’ endormis profondément, vaincu
par lafatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai
guel quesinstants sur ma couche, dans un doux anéantissement ; et puis tout
acoup je me dressai, me rappelant les événements de la nuit.

«Ahca! fisjetout haut, “ce corps detrop” est impossible! »

Ainsi, C’'était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma
pensée, au-dessus del’ abime de mamémoire : cette impossibilité du « corps
detrop » ! Et ce sentiment quejetrouvai amon réveil ne mefut point spécial,
loin dela! Tous ceux qui eurent a intervenir, de prés ou de loin, dans cet
étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient ; et alors que |’ horreur
de I’évenement en lui-méme — I"horreur de ce corps a I'agonie enfermé
dans ce sac qu'un homme emportait dans la nuit pour le jeter dans on ne
savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse tombe, ou il achéverait de
mourir — S apaisait, S évanouissait dans les esprits, s effacait de la vision,
au contraire I'impossibilité de ca— « du corps de trop » — monta, grandit, se
dressa devant nous, toujours plus haut, et plus menagante et plus affolante.
Certains, comme Mrs. Edith, par exemple, qui niérent par habitude de nier
cequ’ilsne comprenaient pas—qui nierent lestermes du probleme que nous
posait e destin, tels que nous les avons établis sans retour dans le chapitre
précédent — durent, par |a suite des événements qui eurent pour théétre le
fort d'Hercule, se rendre al’ évidence de I’ exactitude de ces termes.

Et d abord, |’ attaque ? Comment |’ attaque S est-€lle produite ? A quel
moment ? Par quels travaux d’ approche moraux ? Quelles mines, contre-
mines, tranchées, chemins couverts, breteches — dans le domaine de la
fortification intellectuelle — ont servi |’ assaillant et [ui ont livré le chéteau ?
Oui, dans ces conditions, ou est I’ attaque ? Ah ! que de silence! Et pourtant,
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il faut savoir ! Rouletabille I'a dit : il faut savoir ! Dans un siége aussi
mystérieux, |’ attaque dut étre dans tout et dans rien ! L’assaillant se tait
et I’assaut se livre sans clameur ; et I’ ennemi s approche des murailles en
marchant sur ses bas. L’ attaque ! Elle est peut-étre dans tout ce qui se tait,
mais elle est peut-étre encore dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot,
dans un soupir, dans un souffle ! Elle est dans un geste, car s €elle peut étre
aussi dans tout ce qui se cache, €lle peut étre également dans tout ce qui se
voit... danstout ce qui se voit et quel’ on ne voit pas!

Onzeheures! Ou est Rouletabille ? Sonlit n’ est pas défait... Jem’ habille
a la héte et je trouve mon ami dans la baille. II me prend sous le bras
et m'entraine dans la grande salle de la Louve. L3, je suis tout étonné
de trouver, bien qu'il ne soit pas encore I'heure de déjeuner, tant de
monde réuni. M. et Mme Darzac sont |a. Il me semble que M. Arthur
Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est
glacée. Aussitdt que nous sommes arrives, Mrs. Edith, du coin sombre ou
elle et nonchalamment étendue, nous salue de ces mots : « Ah ! voici
M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nousallonssavoir cequ’il veut ». A
guoi Rouletabille répond en s’ excusant de nous avoir tous fait venir a cette
heure dans la Louve ; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication
a nous faire qu'il n’a pas voulu la retarder d’ une seconde. Le ton qu'il a
pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de frissonner
et simule une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit :
« Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il s agit. J ai avous
faire part d une nouvelle qui n’est point gaie! » Nous nous regardons tous.
Commeil adit cela! Jessaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac
leur « expression » du jour. Comment leur visage se tient-il depuis la nuit
derniére ? Tres bien, mafoi, trés bien ! On n’est pas plus « fermé ». Mais
gu’ as-tu donc anousdire, Rouletabille ? Parle! |1 prie ceux d’ entre nous qui
sont restés debout de s asseoir et, enfin, il commence. Il s adresse a Mrs.
Edith.

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre quej’ai décidé
de supprimer toute cette « garde » qui entourait le chateau d’ Hercule comme
d’ une seconde enceinte, que j’ avais jugée nécessaire a la sécurité de M. et
de Mme Darzac, et que vous m'aviez laissé établir, bien qu'elle vous
génét, a ma guise avec tant de bonne gréce, et aussi, nous pouvons le dire,
guelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe alusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs.
Edith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs.
Edith elleeméme. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car Nous
nous demandons avec un commencement d’ anxiété ou notre ami veut en
venir.
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« Ah ! vraiment, vous supprimez la garde du chéteau, monsieur
Rouletabille ! Eh bien, vous m’en voyez toute réouie, non point qu’elle
m’'ait jamais génée ! fait Mrs. Edith avec une affectation de gaieté
(affectation de peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith tres affectée
et, chose curieuse, elle me plait beaucoup ainsi), au contraire, elle m’'a tout
afait intéressée a cause de mes godits romanesques ; mais, S je me r§ouis
de sadisparition, ¢’ est qu’ elle me prouve que M. et Mme Darzac ne courent
plus aucun danger.

— Et ¢’ est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque gque je suis le seul
aapercevoir.

« Tant mieux ! s'écrie Mrs. Edith. Et que le ciel en soit béni | Mais
comment mon mari et moi sommes-nous les derniers a apprendre une
pareille nouvelle ? Il s'est donc passé cette nuit des choses intéressantes ?
Ce voyage nocturne de M. Darzac sans doute ? M. Darzac n’est-il pas alé
aCastelar ? »

Pendant qu’ elleparlait ainsi, jevoyaiscroitrel’ embarrasde M. et deMme
Darzac. M. Darzac, aprés avoir regardé sa femme, voulut placer un mot,
mais Rouletabille nele lui permit pas.

« Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est alé cette nuit, mais il faut,
il est nécessaire que vous sachiez une chose : ¢'est laraison pour laquelle
M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame, vous
amise au courant des affreux drames du Glandier et du réle criminel qu'y
joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conseguent, gue nous ne faisions si bonne
garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu
réapparaitre ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce que
ce personnage ne reparaitra plus.

— Qu'est-il devenu ?

— Il est mort !

— Quand ?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit ?

— On I’atué, madame.

— Etoul’at-ontué?

— DanslaTour Carrée! »

Nous nous levames tous a cette déclaration, dans une agitation bien
compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M. et

150



Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n'avait pas hésité ale
leur apprendre.

« DanslaTour Carrée! s écriaMrs. Edith... Et qui est-ce qui I'atué ?

— M. Robert Darzac ! » fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se
rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un moment pareil,
nous N’ avions pas autre chose afaire qu’a obéir a ce gamin.

Mais presque aussitbét Mrs. Edith se releva et prenant les mains de
M. Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en latrouvant affectée) :

« Bravo, monsieur Robert ! All right ! You are a gentleman ! »

Et elle se retourna vers son mari en s écriant :

«Ah!voilaun homme! Il est digned éreaimé! »

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais C' était peut-étre dans sa
nature, aprés tout, d’'exagérer ains toute chose) a Mme Darzac ; elle lui
promit une amitiéindestructible ; elle déclaraqu’ elle et son mari étaient tout
préts, dans une circonstance aussi difficile, ales seconder, elle et M. Darzac,
gu’ on pouvait compter sur leur zéle, leur dévouement et qu’ils étaient préts
a attester tout ce que I’ on voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s agit point dejuges
et nous n’'en voulons pas. Nous N’ en avons pas besoin. Larsan était mort
pour tout le monde avant qu’on ne le tuét cette nuit ; eh bien, il continue
a étre mort, voila tout ! Nous avons pensé qu'il serait tout a fait inutile
de recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson ont été beaucoup trop déa les innocentes victimes et nous
avons compté pour cela sur votre complicité. Le drame s est passé d’ une
facon s mystérieuse, cette nuit, que vous-mémes, si nous nN’avions pris la
précaution de vous le faire connditre, eussiez pu ne jamais le soupgonner.
MaisM. et Mme Darzac sont doués de sentimentstrop élevés pour oublier ce
gu’ils devaient aleurs hétes en une pareille occurrence. La plus simple des
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient tué quelqu’un
chez vous, cette nuit ! Quelle que soit, en effet, notre quasi-certitude de
pouvoir dissimuler cette facheuse histoire a la justice italienne, on doit
toujours prévoir le cas ou un incident imprévu la mettrait au courant de
I’ affaire ; et M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne point vouloir vous
faire courir lerisgue d’ apprendre un jour par larumeur publique, ou par une
descente de police, un événement aussi important qui S’ est passe justement
sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encorerien dit, se leva, tout bléme.

« Frédéric Larsan est mort ! fit-il. Eh bien, tant mieux ! Nul ne S'en
réjouira plus que moi ; et, s'il arecu, de la main méme de M. Darzac, le
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chéatiment de ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac. Mais
j estime avant tout que c'est |a un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort
de se cacher ! Le mieux serait d avertir la justice et sans tarder. Si elle
apprend cette affaire par d’ autres que par nous, voyez notre situation ! Si
nous hous dénongons, nous faisons ceuvre de justice, si nous nous cachons,
nous sommes des malfaiteurs ! On pourratout supposer... »

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on elit dit que C’' était lui qui avait tué Frédéric Larsan...
lui qui, d&ja, en était accusé par lajustice... lui qui était trainé en prison.

« |l faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire... »

Mrs. Edith gjouta :

« Je crois que mon mari araison. Mais, avant de prendre une décision, il
conviendrait de savoir comment les choses se sont passées. »

Et elle s adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient
encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille en
parlant, Rouletabille qui, le matin méme, devant moi, leur promettait le
silence et nous engageait tous au silence ; aussi n’ eurent-ils point une parole.
lIs étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait :
« Pourquoi nous cacher ? 1l faut tout dire! »

Tout acoup, lereporter sembla prendre une résol ution subite ; je compris
ases yeux traverses d’ un brusque éclair que quelque chose de considérable
venait de se passer danssacervelle. Et il se penchasur Arthur Rance. Celui-
ci avait lamain droite appuyée sur une canne a bec-de-corbin. Lebec en était
d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. Rouletabille
lui prit cette canne.

«Vouspermettez ?dit-il. Je suistresamateur du travail del’ivoireet mon
ami Sainclair m’ a parlé de votre canne. Je ne |’ avais pas encore remarquee.
Elle est, en effet, fort belle. C' est une figure de Lambesse. Il n'y a point de
meilleur ouvrier sur la cote normande. »

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’a la
canne. Il lamaniasi bien qu’ elle lui échappades mainset vint tomber devant
Mme Darzac. Je me précipitai, laramassa et larendisimmeédiatement aMr
Arthur Rance. Rouletabille meremerciaavec unregard qui mefoudroya. Et,
avant d étre foudroyé, j’ avais lu dans ce regard-la que j’ étais un imbécile !

Mrs. Edith s'était levée, tres énervée de I’attitude insupportable de
« suffisance » de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.

« Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que vous étes tres fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous en
prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.
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— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, Mrs.
Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste a dire vous intéresse
particulierement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi. »

Elleavait raison. Rouletabille le comprit-il ? Toujoursest-il qu'il racheta
lalenteur de ses prolégomenes par larapidité, la netteté, le saisissant relief
avec lequel il retraca les évenements de la nuit. Jamais le probléme du
« corps detrop » dansla Tour Carrée ne devait nous apparaitre avec plus de
mystérieuse horreur ! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis réellement,
mafoi) frissonnante. Quant a Arthur Rance, il avait misle bout du bec de sa
canne dans sabouche et il répétait avec un flegme tout américain, mais avec
une conviction impressionnante : « C’est une histoire du diable! C’est une
histoire du diable! L’ histoire du corps de trop est une histoire du diable! »

Mais disant cela, il regardait le bout de |a bottine de Mme Darzac
qui dépassait un peu le bord de sa robe. A ce moment-la seulement
la conversation devint a peu prées générale ; mais c’ était moins une
conversation gu’ une suite ou qu’ un mélange d' interjections, d' indignations,
de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de demandesd’ explications
sur les conditions d arrivée possible du « corps de trop », explications
qui n’expliquaient rien et ne faisaient qu’ augmenter la confusion générale.
On parla aussi de I'horrible sortie du « corps de trop » dans le sac
de pommes de terre et Mrs. Edith, a ce propos, réedita I’expression de
son admiration pour le gentleman héroique qu’était M. Robert Darzac.
Rouletabille, lui, nedaignapoint laisser tomber un mot danstout cegéachisde
paroles. Visiblement, il méprisait cette manifestation verbal e du désarroi des
esprits, manifestation qu’il supportait avec I’ air d’ un professeur qui accorde
guelques minutes de récréation ades éléves qui ont été bien sages. C' était |a
un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui reprochais quelquefois,
sanssuccesd ailleurs, car Rouletabille atoujours prislesairsqu’il avoulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement a Mrs. Edith :

«Ehbien, Mrs. Edith ! Pensez-voustoujoursqu'’il failleavertir lajustice ?

—Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants & découvrir, elle le découvrira certainement, elle ! (Cette
alusion voulue a I'impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci
parfaitement indifférent.) Et je vous avouera méme une chose, monsieur
Rouletabille, gouta-t-elle, ¢’ est que je trouve qu’ on aurait pu |’ avertir plus
tét, lajustice ! Cela vous et évité quelques longues heures de garde et des
nuits d’ insomnie qui n’ont, en somme, servi a rien, puisqu’elles n’ont pas
empéché celui que vous redoutiez tant de pénétrer danslaplace! »

153



Rouletabille s assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, dun geste qu'il voulait rendre évidemment inconscient,
S emparaanouveau de lacanne que Mr Arthur Rance venait de poser contre
le bras de son fauteuil. Je me disais : « Qu’ est-ce qu’il veut faire de cette
canne ? Cette fois-ci, jen’'y toucherai plus! Ah! jem’en garderai bien! »

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith qui venait de |’ attaguer
d’une fagon aussi vive, presque cruelle:

« Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions que
j"avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont ééinutiles. Si elles
m’ ont permis de constater la présence inexplicable d’ un corps de trop, elles
m’ ont égal ement permisde constater |’ absence peut-étre moinsinexplicable
d’un corps de moins. »

Nous hous regardames tous encore, les uns cherchant a comprendre, les
autres redoutant déja de comprendre.

«Eh! Eh! répliquaMrs. Edith, dans ces conditions, vous alez voir qu’il
ne va plus y avoir de mystere du tout et que tout va s arranger. » Et elle
gjouta, danslalangue bizarre de mon ami, afin de s'en moquer : « Un corps
detrop d'un c6té, un corps de moins del’autre! Tout est pour le mieux ! »

— Qui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce corps
de moins arrive tout a fait a temps pour nous expliquer le corps de trop,
madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le corps
de votre oncle, M. Bob !

— Levieux Bob! s écria-t-elle. Le vieux Bob adisparu ! Et nous criames
tousavec elle:

«Levieux Bob! Levieux Bob adisparu!

— Hélas! » fit Rouletabille.

Et il laissatomber la canne.

Mais lanouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement « saisi »
les Rance et les Darzac que nous ne portames aucune attention a cette canne
qui tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette
canne », dit Rouletabille.

Mafoi, je I'al ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait méme
pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout a coup comme une
lionne sur M. Robert Darzac qui opéraun mouvement de recul trés accentué,
poussait une clameur sauvage :

«Vous avez tué mon oncle! »

Son mari et moi-méme eurent de la peine ala maintenir et a la calmer.
D’un coété, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce que
son oncle avait momentanément disparu pour qu’il e(t disparu dans le sac
tragique, et de I’autre nous reprochions a Rouletabille la brutalité avec
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laquelle il venait de nous faire apparaitre une opinion qui, au surplus,
ne pouvait encore étre, dans son esprit inquiet, qu’ une bien tremblante
hypothese. Et, nous goutames, en suppliant Mrs. Edith de nous écouter,
gue cette hypothése ne pouvait en aucune fagon étre considérée par Mrs.
Edith comme uneinjure, attendu qu’ elle n’ était possible qu’ en admettant la
supercherie d’un Larsan qui aurait pris la place de son respectable oncle.
Mais elle ordonna & son mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle
me dit :

« Monsieur Sainclair, j’ espére, fermement méme, que mon oncle n'a
disparu que pour bient6t réapparaitre ; Sil en était autrement, je vous
accuserais d'étre le complice du plus I&che des crimes. Quant a vous,
monsieur (elle s était retournée vers Rouletabille), |I'idée méme que vous
avez pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend ajamais
de vous serrer lamain, et j’ espére que vous aurez | e tact de me débarrasser
bient6t de votre présence !

— Madame ! répliqgua Rouletabille en sinclinant trés bas, j'dlais
justement vous demander la permission de prendre congé de votre gréce.
J a un court voyage de vingt-quatre heures afaire. Dans vingt-quatre heures
jeseral deretour et prét avousaider danslesdifficultés qui pourraient surgir
alasuite de la disparition de votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je déposerai
une plainte entre les mains de lajustice italienne, monsieur.

— C’est une bonne justice, madame ; mais, avant d'y avoir recours, je
vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous pourriez
avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez-vous confiance,
madame, en Mattoni ?

— Oui, monsieur, j’a confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le ! Questionnez-le! Ah ! avant mon
départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique livre... »

Et Rouletabille tiraun livre de sa poche.

« Quest-ce que ca encore ? demanda Mrs. Edith, superbement
dédaigneuse.

— Ca, madame, ¢’ est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire de
ses Causes criminelles et mondaines, danslequel jevousconseilledelireles
aventures, déguisements, travestissements, tromperies d'un illustre bandit
dont le vrai nom est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j’avais dga conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de Ballmeyer a Mrs. Rance.

« Apréscettelecture, continua-t-il, il vous seraloisible de vous demander
s I'astuce criminelle d'un pareil individu aurait trouvé des difficultés
insurmontables a se présenter devant vos yeux sous |’ aspect d’ un oncle que
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VOS yeux Nn’auraient point vu depuis quatre ans (car il y avait quatre ans,
madame, que vos yeux n’'avaient point vu monsieur le vieux Bob quand
VOus avez trouveé ce respectable oncle au sein des pampas de |’ Araucanie.)
Quant aux souvenirsde Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils étaient
beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles d’ étre trompés que
VOS souvenirs et votre coaur de niéce! Je vous en conjure agenoux, madame,
nenousfachonspas! Lasituation, pour noustous, n'ajamais été aussi grave.
Restons unis. Vous me dites de partir : je pars, mais je reviendrai ; car, S'il
fallait tout de méme s arréter al’ abominable hypothese de Larsan ayant pris
la place de monsieur le vieux Bob, il nous resterait & chercher monsieur le
vieux Bob lui-méme ; auquel cas je serais, madame, a votre disposition et
toujours votre trés humbl e et tres obéissant serviteur. »

A ce moment, commeMrs. Edith prenait une attitude de reine de comédie
outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et [ui dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se
passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loya gentleman que
vous étes pour les faire agréer a Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me
reprochez larapidité avec laquellej’ ai exposé mon hypothése, maisveuillez
vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant encore, me
reprochait malenteur ! »

Mais Arthur Rance ne I’ écoutait d§ja plus. Il avait pris le bras de sa
femme et tous deux se disposaient a quitter la piece quand la porte s ouvrit
et le garcon d’ écurie, Walter, le fidéle serviteur du vieux Baob, fit irruption
au milieu de nous. |l était dans un état de saleté surprenant, entiérement
recouvert de boue et les vétements arrachés. Son visage en sueur, sur lequel
se plaguaient les meches de ses cheveux en désordre, reflétait une colére
mélée d’ effroi qui nousfit craindre tout de suite quelque nouveau malheur.
Enfin, il avait alamain une loque infame qu'’il jeta sur latable. Cette toile
repoussante, maculée de larges taches d’un brun rougeétre, n’ était autre —
nous le devindmes immeédiatement en reculant d’ horreur — que le sac qui
avait servi a emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait dga
mille choses dans son incompréhensible anglais et nous nous demandions
tous, al’ exception d’ Arthur Rance et de Mrs. Edith : « Qu’ est-ce qu'’il dit ?
Qu'est-ce qu’il dit ?»

Et Arthur Rance I’ interrompait de temps en temps, cependant que |’ autre
nous montrait des poings menagants et regardait Robert Darzac avec des
yeux de fou. Un instant, nous crimes méme qu'’il alait s’ éancer, mais un
geste de Mrs. Edith I arréta net. Et Arthur Rance traduisit pour nous :

« Il dit que, ce matin, il aremarqué des taches de sang dans la charrette
anglaise et que Toby était tres fatigué de sa course de nuit. Celal’aintrigué
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tellement qu’il a résolu tout de suite d’en parler au vieux Bob ; maisil I'a
cherché en vain. Alors, pris d’'un sinistre pressentiment, il asuivi alapiste
le voyage de nuit de la charrette anglaise, ce qui lui était facile a cause de
I humidité du chemin et de I’ écartement exceptionnel desroues; ¢’ est ainsi
gu’il est parvenu jusqu’ a une crevasse du vieux Castillon danslaquelleil est
descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son maitre ; maisil n’en
arapporté que ce sac vide qui a peut-étre contenu le cadavre du vieux Bab,
et, maintenant, revenu en toute héte dans une carriole de paysan, il réclame
son maitre, demande si on I’avu et accuse Robert Darzac d’ assassinat Si on
ne le lui montre pas... »

Nous étions tous consternés. Mais, a notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la premiére son sang-froid. Elle calma Walter en quelques mots,
lui promit qu’ ellelui montrerait, tout al’ heure, son vieux Bob, en excellente
santé, et le congédia. Et elle dit a Rouletabille :

«Vousavez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon onclerevienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, S'il ne revient pas, ¢’ est moi
qui ai raison !

— Mais, enfin, ou peut-il étre ? s écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu’il n’est plus
danslesac! »

Mrs. Edith lui jetaun regard foudroyant et nous quitta, suivie de son mari.
Aussitét, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de I histoire du
sac. || avait jeté le sac dans |’ abime et le sac en revenait tout seul. Quant a
Rouletabilleil nousdit :

« Larsan n'est pas mort, soyez-en sirs ! Jamais la situation n'a été
auss effroyable, et il faut que je m'en aille ! Je n'ai pas une minute a
perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici... Mais
jurez-moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter ce chéteau... Jurez-
moi, Monsieur Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, méme par laforce, si €’ est nécessaire, toute sortie! Ah! et puis...
il ne faut plus que vous habitiez la Tour Carrée ! Non, il ne le faut plus !
A I’ étage ou habite M. Stangerson, il y a deux chambres libres. 1l faut les
prendre. C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez a ce démenagement-
la... Aussitét mon départ, ne plus remettre les pieds dans la Tour Carrée,
hein ? ni les uns ni les autres... Adieu ! Ah ! tenez ! laissez-moi vous
embrasser... touslestrois! »

[ nous serra dans ses bras : M. Darzac d’abord, puis moi ; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en nair, il éclata en sanglots. Toute cette
attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements, m’ apparai ssait
incompréhensible. Hélas! combien je devais latrouver naturelle plustard !
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XV
Les soupirs de la nuit

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chateau. Quel silence sur
laterre et danslescieux ! Pendant queje suisamafenétre, lefront brdlant et
le coaur glacé, lamer rend son dernier soupir et aussitot lalune s est arrétée
dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour de |’ astre des
nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce monde, j’ ai entendu les
mots de la chanson lithuanienne : « Maisleregard cherchait en vainlabelle
inconnue qui S était couvert la téte d’une vague et dont on n’a plus jamais
entendu parler... » Ces paroles m' arrivent, claires et distinctes, dans la nuit
immobile et sonore. Qui les prononce ? Sabouche alui ? sabouche aelle ?
ou mon hallucinant souvenir ? Ah ¢a! qu’ est-ce que ce prince de la Terre-
Noire vient faire sur la Cote d’ Azur avec ses chansons lithuaniennes ? Et
pourquoi son image et ses chants me poursuivent-ilsainsi ?

Pourquoi le supporte-t-elle ? 1l est ridicule avec ses yeux tendres et ses
longscilschargésd ombreet seschansonslithuaniennes! et moi aussi jesuis
ridicule! Aurais-je un coaur de collégien ? Je ne le crois pas. J aime mieux
vraiment m’ arréter a cette hypothése que ce qui m'’ agite dansla personnalité
du prince Galitch est moins|’intérét que lui porte Mrs. Edith que la pensée
de I'autre !... Oui, c'est bien cela ; dans mon esprit, le prince et Larsan
viennent m’inquiéter ensemble. On nel’ apasvu au chateau depuislefameux
déeuner ou il nous fut présenté, ¢’ est-a-dire depuis |’ avant-veille.

L’ aprés-midi qui asuivi le départ de Rouletabille ne nous arien apporté
de nouveau. Nous N’ avons pas de nouvelles de lui, pas plus que du vieux
Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle, apres avoir interrogé les
domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle
N’ a pas voulu pénétrer dans |’ appartement de Darzac. « C'est I’ affaire de la
justice », a-t-elledit. Arthur Rance s’ est promené une heure sur le boulevard
de I'’Ouest et il paraissait fort impatient. Personne ne m’'a parlé. Ni M. ni
Mme Darzac ne sont sortis de laLouve. Chacun adiné chez soi. On n’apas
vu le professeur Stangerson.

... Et, maintenant, tout semble dormir au chéteau... Mais les ombres se
reprennent a tourner autour de I’ astre des nuits. Qu’ est-ce que ceci, sinon
I’ombre d’un canot qui se détache de I’ombre du fort et glisse maintenant
sur le flot argenté ? Quelle est cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse,
al’avant, pendant qu’ une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse ?
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C'est latienne, Féodor Féodorowitch ! Eh! voila un mystére qui sera peut-
étre plusfacile a pénétrer que celui dela Tour Carrée, 6 Rouletabille! Et je
croisgue lacervelle de Mrs. Edith y suffirait...

Nuit hypocrite ! Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne... Qui
donc peut se vanter de pouvoir dormir au chateau d’ Hercule ? Croyez-vous
gue Mrs. Edith dort ? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils ? Et pourquoi
M. Stangerson, qui sembledormir tout éveillé, lejour, dormirait-il justement
cette nuit-13, lui dont la couche n’acessé d’ étre visitée, comme on dit, par la
paleinsomnie depuislarévélation du Glandier ? Et moi, est-ce quejedors?

Jai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire ;
mes pas m’ ont porté en héte sur le boulevard dela Tour Ronde. Si bien que
je suis arrivé a temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince
Galitch aborder a la gréve, devant les jardins de Babylone. |l sauta sur le
gaet, et, derriére lui, I’'homme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le
maitre et ledomestique : Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. Quelques
secondes plus tard, ils s enfoncaient dans I’ ombre protectrice des palmiers
centenaires et des eucalyptus géants.

Aussitot, )’ ai fait letour du boulevard dela Cour du Téméraire... Et puis,
le coaur battant, je me suis dirigé versla baille. Les dalles de la poterne ont
retenti sous mon pas solitaire et il m'a semblé voir une ombre se dresser,
attentive, sous I’ogive a demi détruite du porche de la chapelle. Je me
suis arrété dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j’a taté dans ma
poche mon revolver. L’ ombre, la-bas, n’ apas bougé. Est-ce bien une ombre
humaine qui écoute ? Je me glisse derriere une haie de verveine qui borde
le sentier conduisant directement ala Louve, atravers buissons et bosquets
et tout le débordement parfumeé du printemps en fleurs. Je n’ai point fait de
bruit, et I’ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement. C'est la
Dame en noir ! La lune, sous I’ ogive a demi détruite, me la montre toute
blanche. Et puis, cette forme tout & coup disparait comme par enchantement.
Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, et, au fur et a mesure
gue je diminuais la distance qui me séparait de ces ruines, je percevais un
léger murmure, des paroles entrecoupées de soupirs s mouillés de larmes
que mes propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait, |3,
derrierequelquepilier. Etait-elle seule ? N’ avait-elle point choisi, dans cette
nuit d’ angoisse, cet autel envahi par lesfleurs pour y venir apporter en toute
paix sa priere embaumée ?

Tout acoup, j’ apercus uneombre acoté delaDameen noir, et je reconnus
Robert Darzac. De I’ endroit ou j’ étais, je pouvais maintenant entendre tout
ce qu'ils pouvaient se dire. L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse.
Chose curieuse, je crus de mon devoir d écouter. Maintenant je ne songeais
plus du tout a Mrs. Edith ni au prince Galitch... mais je songeais toujours
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aLarsan... Pourquoi ? Pourquoi était-ce a cause de Larsan que je voulais
savoir ce qu'ils se disaient ? Je compris que Mathilde était descendue
furtivement de la Louve pour promener son angoisse dans le jardin, et que
sonmari I’avait rgjointe... LaDameennoir pleurait. Elleavait prislesmains
de Robert Darzac, et ellelui disait :

«Jesais... Jesaistoutevotrepeine... nemeladitesplus... quand je vous
voissi changé, st malheureux... je m’ accuse de votre douleur... maisneme
dites pas que je nevousame plus... Oh! je vous aimerai encore, Robert...
comme autrefois... je vousle promets... »

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, I’ écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction :

« Certes! jevous le promets... »

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais
s malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait
pu parler a cet homme de bonheur possible. Elle me frola sans me voir.
Elle passa avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derriere
lesquels |’ étais caché.

M. Darzac était resté asaplace. Il laregardait encore. 11 dit tout haut avec
une violence qui me fit réfléchir :

«Oui, il faut étre heureux ! Il lefaut ! »

Ah'! certes, il était bien about de patience. Et, avant de s éloigner a son
tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort, d’ emportement
contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa
poitrine et I’ en faisait |le malitre, atravers|’ espace.

Il n’eut pas plutdt fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée qui
errait autour de Larsan s arrétasur Darzac! Oh! jem’ en souvienstréshien;
C’ est a partir de cette seconde ou il eut ce geste de rapt dans la nuit lunaire
guej’osai me dire ce que je m’étais dga dit pour tant d’ autres... pour tous
lesautres... « Si C'était Larsan! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée
aété plus directe encore. Au geste de I’ homme, elle arépondu tout de suite,
eleacrié: «CestLarsan! »

Jen fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence. |1
me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit :

«Vousétiez 13, Sainclair, vous veilliez ! Nous veillons tous, mon ami...
Et vous I'avez entendue ! Voyez-vous, Sainclair, c’'est trop de douleur ;
moi, je n’en puis plus. Nous allions étre heureux ; elle-méme pouvait croire
gu’ elle avait été oubliée du Destin, quand |’ autre est réapparu ! Alors, ¢'a
été fini, elle n"a plus eu de force pour notre amour. Elle s’ est courbée sous
la fatalité ; elle a di s'imaginer que celle-ci la poursuivait d' un éternel
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chéatiment. Il afallu le drame effroyable de la nuit derniére pour me prouver
a moi-méme que cette femme m’a réellement aimé... autrefois... Oui, un
moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n"ai tué que pour €lle...
Mais la voila retournée a son indifférence mortelle. Elle ne songe plus
— s elle songe encore a quelque chose — qu’'a promener un vieillard en
silence... »

Il soupirasi tristement et si sincerement que |’ abominable pensée en fut
chassée du coup. Je ne songeai plusgqu’acequ’il medisait... aladouleur de
cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme qu’il aimait,
dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il continuait d’ignorer
I’ existence... Defait, il n’avait d rien comprendre a |’ attitude de la Dame
en noir, alafacilité avec laquelle elle paraissait s étre détachée de lui... et
il ne trouvait pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que |I’amour,
exaspéré par leremords, delafilledu professeur Stangerson pour son pere...

M. Darzac continua de gémir.

« A quoi m’'aura servi de le frapper ? Pourquoi ai-je tué ? Pourquoi
m’impose-t-elle, comme a un criminel, cet horrible silence, si elle ne veut
pas m’en récompenser de son amour ? Redoute-t-elle pour moi de nouveaux
juges ? Hélas! pasméme, Sainclair... non, non, pas méme. Elle redoute que
la pensée agonisante de son pére ne succombe devant |’ éclat d’ un nouveau
scandale. Son pére ! Toujours son pére ! Et moi, je n'existe pas! Je I'ai
attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’ elle est venue, son pére me
lareprend ! »

Je medisais: « Son pére... son pere et son enfant ! »

Il Sassit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore, se
parlant alui-méme: « Maisjel’ arracherai de cesmurs... je ne peux plusla
VoIr errer ici au bras de son pére... comme s jen’existaispas! »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et lamentable
silhouette du péere et de lafille, passant et repassant, al” heure du crépuscule,
dans|’ombre colossale de la Tour du Nord, alongée par les feux du soir, et
j"imaginais qu’ils ne devaient pas étre plus écrasés sous les coups du ciel,
cet (Edipe et cette Antigone qu’ on nous représente des notre plus jeune age
trainant, sous les murs de Colone, le poids d’ une surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la raison, peut-étre a
cause d’ un geste de Darzac, I’ affreuse pensée me ressaisit. .. et je demandai
a brdle-pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac était vide ? »
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Je constatai qu'il ne se troubla point. II me répondit simplement :
«Rouletabillenousledirapeut-étre... » Puisil meserralamain et s enfonca,
pensif, dans les massifs de la baille.

Je leregardais marcher...

... Jesuisfou...
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XVI
Découverte de « L’Australie »

Lalune I'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et voici
certainement I’ un desmomentsou il doit déposer lemasquedu jour. D’ abord
les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et si sataille,
pendant les heuresde comédie, s’ est fatiguée ase courber plusque de nature,
s les épaules se sont tres habilement arrondies, voici laminute ou le grand
corps de Larsan, sorti de scéne, va se délasser. Qu'il se délasse donc ! Je
I’épie dans la coulisse... derriére les figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’ échappe. ..

Maintenant, il est debout sur le boulevard de I’ Ouest qui lui fait comme
un piédestal ; lesrayonslunaires!’ enveloppent d’ unelueur froide et funébre.
Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ? ou I’ ombre de Larsan revenue de chez
les morts ?

Je suisfou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous.
Nous voyons Larsan partout et peut-étre Darzac lui-méme m’ a-t-il regardé
un jour, moi, Sainclair, en sedisant : « Si ¢’ était Larsan! » Unjour ! je parle
comme S'il y avait des années que nous étions enfermeés dans ce chéteau et
il y atout juste quatre jours... Nous sommes arrivésici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coaur n'a ains battu quand je me posais
la terrible question pour les autres ; c’'est peut-étre aussi qu'elle était
moins terrible quand il s agissait des autres... Et puis, ¢'est singulier ce
qui m'arrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé devant |’ abime d’une
aussi incroyable hypothése, au contraire, il est attiré, entraing, horriblement
seduit. Il ale vertige et il ne fait rien pour I’ éviter. 1| me pousse a ne point
quitter des yeux le spectre debout sur le boulevard de I’ Ouest, a lui trouver
des attitudes, des gestes, une ressemblance, par-derriére... et puis aussi le
profil... et puis aussi laface... La, comme ca... il ressemble tout a fait a
Larsan... Oui, mais comme ¢a, il ressemble tout afait a Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la premiére
fois ? Quand j'y songe... elle et di étre notre premiere idée ! Est-ce que,
lors du Mystere de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan n’ apparaissait
point, au moment du crime, tout afait confondue avec lasilhouette Darzac ?
Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au
bureau de poste 40 n’ était point Larsan [ui-méme ? Est-ce que cet empereur
du camouflage n’avait point déa entrepris avec succes d' étre Darzac, s
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bien qu’il avait réussi afaire accuser de ses propres crimes le fiancé de Mlle
Stangerson !

Sansdoute... sansdoute... mais, tout de méme, si j’ ordonne amon coeur
inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon
hypothese est insensée... Insensée ? Pourquoi ? Tenez, le voila, le spectre
Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme
Larsan... oui, maisil ales épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si I’on n'est pas Darzac, on peut tenter de
I’ étre dans |I’ombre, dans le mystere, de loin, comme lors des drames du
Glandier... maisici, nous touchons I’homme ! nous vivons avec lui !

Nous vivons avec lui ? Non !

D’abord, il est rarement |a... presgue toujours enfermé dans sa chambre
ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire... Voila, mafoi,
un beau prétexte que celui de dessiner pour gu’ on ne voie pas votre téte et
pour répondre aux gens sans tourner latéte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, toujours,
excepté ce soir, il ason binocle noir... Ah'! cet accident du laboratoire a
été desplusintelligents... Cette petite lampe qui afait explosion savait —je
I”al toujours pense —le service qu’ elle dlait rendre a Larsan lorsque Larsan
aurat pris la place de Darzac... Elle lui permettrait d’ éviter, toujours, la
grandelumiéredujour... acausedelafaiblesse desyeux... Comment donc!
Il n’est point jusqu’ a Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne S arrangeai ent
pour trouver les coins d ombre ou les yeux de M. Darzac n’avaient rien a
redouter de la lumiere du jour... Du reste, il a, plus que tout autre, en 'y
réfléchissant, depuis que nous sommes arriveés ici, cette préoccupation de
I’ombre... nous |’ avons vu peu, mais toujours a I’ ombre. Cette petite salle
du conseil est fort sombre,... laLouve est sombre... et il achoisi, des deux
chambresdelaTour Carrée, celle qui reste toujours plongée dans une demi-
obscuriteé.

Tout de méme... Voyons ! Voyons ! Voyons ! On ne trompe pas
Rouletabille comme ¢a! ne serait-ce quetroisjours! Cependant, comme dit
Rouletabille, Larsan est né avant Rouletabille, puisgu’il est son pére...

... Ah!jerevoisle premier geste de Darzac, quand il est venu au-devant
de nous a Cannes, et qu’il est monté dans notre compartiment... Il atiréle
rideau... Del’ombre, toujours...

L e spectre, maintenant, sur leboulevard del’ Ouest, S est retourné de mon
coté... Jelevoishien... deface... pasdebinocle... il estimmobile... il est
placélacommesi on allait le photographier... Nebougez pas! La, cay est!
Eh bien, c'est Robert Darzac ! ¢’ est Robert Darzac !
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... Il seremet en marche... Jenesaisplus... il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de
Larsan ; maisquoi ?

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ? Rouletabille raisonne plusqu’il ne
regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que cela ?

Non! N’ oublions pas que Darzac est allé passer troismoisdansle Midi !
Cestvrai ! Ah! on peut raisonner |&-dessus : trois mois, pendant lesquels
onnel’apasvu... Il éait parti malade... Il était revenu bien portant... On
ne s étonne point que lafigure d un homme ait un peu changé quand, partie
avec une mine de mort, elle réapparait avec une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il S'est
montré a nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n'y a pas
encore une semaine de tout cela... Un Larsan peut tenir le coup pendant six
jours.

L homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son piédestal du boulevard de
I’ Ouest et vient droit amoi... M’ a-t-il vu ? Je mefaisplus petit derriere mon
figuier de Barbarie.

... Trois mois d’ absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les
tics, touteslesmanifestations Darzac, et puison supprime Darzac et on prend
saplace, et safemme... on |’emporte... letour est joué!

... Lavoix ? Quoi de plusfacile que d imiter unevoix du Midi ? Onaun
peu plus ou un peu moins I’ accent, voila tout. Moi, j’ai cru observer qu’il
I”avait un peu plus... Oui, le Darzac d aujourd’ hui a un peu plus|’accent —
jecrois— que celui d avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cétés... il nem’apasvu...

...CestLarsan! Jevousdisquec'est Larsan!

Mais il Sarréte une seconde, regarde éperdument toutes ces choses
endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit,
comme un pauvre malheureux homme qu'il est...

... Cest Darzac!

Et puis, il est parti... et je suis resté 13, derriere un figuier, dans
I’ anéantissement de ce que j’ avais 0sé penser !

Combien de temps restai-je ainsi, prostré ? Une heure ? Deux heures ?
Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et |’ esprit trés fatigué. Oh !
tresfatigué! J étaisallé, au cours de mes étourdissantes hypothéses, jusqu’ a
me demander si par hasard (par hasard !) le Larsan qui était dans le sac de
pommes de terre dites « saucisses » ne s était pas substitué au Darzac qui le
conduisait, dans |a petite voiture anglai se trainée par Toby aux gouffres du
puits de Castillon ! Parfaitement, je voyais le corps a |’ agonie ressuscitant
tout a coup et priant M. Darzac d'dler prendre sa place. Il n'avait fallu,
pour que je reetasse loin de mon absurde cogitation cette supposition
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imbécile, rien moins que lerappel delapreuve absolue de son impossibilité,
gui m’'avait été donnée le matin méme par une conversation tres intime
entre M. Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour
Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis tous les termes
du probleme du corps de trop. A ce moment, je lui avais posé, a propos du
prince Galitch, dont |a falote image ne cessait de me poursuivre, quelques
guestions auxquellesil avait tout de suite répondu en faisant allusion a une
autre conversation tres scientifigue que nous avions eue la veille, Darzac et
moi, et qui n’avait pu matériellement étre entendue de personne autre que
de nous deux, au sujet de ce méme prince Galitch. Lui seul connaissait cette
conversation-la, et il nefaisait point de doute, par celaméme, que le Darzac
gui me préoccupait tant aujourd’ hui n’ était autre que celui de laveille.

Si insensée que fat I’ idée de cette substitution, on me pardonneratout de
mémedel’ avoir eue. Rouletabille en était un peu lacause avec sesfagonsde
me parler de son pére comme du Dieu de la métamorphose ! Et j’en revins
a la seule hypothése possible — possible pour un Larsan qui aurait pris la
place d’'un Darzac — a celle de la substitution au moment du mariage, lors
du retour du fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres trois mois d’ absence
dansleMidi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laisse
échapper, tout a1’ heure a mes cétés, ne parvenait point a chasser tout afait
cetteidée-la... Jelevoyais entrant al’ église Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
paroisse alaquelleil avait voulu que le mariage e(it lieu... peut-étre, pensai-
je parce qu'il n'y avait point d’ église plus sombre a Paris...

Ah'! on est tres curieusement béte quand on se trouve, par une nuit
lunaire, derriereunfiguier de Barbarie, aux prisesavec lapenséedeLarsan!

Tres, tres béte ! me disais-je, en regagnant tout doucement, atraversles
massifs de labaille, le lit qui M’ attendait dans une petite chambre solitaire
du Chéteau Neuf... tresbéte... car, commel’ avait si bien dit Rouletabille...
s Larsan avait éé aors Darzac, il n’avait qu’a emporter sabelle proie et il
ne se serait point complu a réapparaitre al’ état de Larsan pour épouvanter
Mathilde, et il ne |’ aurait pas amenée au chateau fort d’ Hercule, au milieu
dessiens, etil N’ aurait pas prislaprécaution désastreuse pour sesdesseinsde
montrer anouveau, danslabarquede Tullio, lafigure menacante de Roussel-
Ballmeyer !

A cemoment, Mathildelui appartenait, et ¢’ est depuis ce moment qu’elle
S était reprise. Laréapparition de Larsan ravissait définitivement laDameen
noir a Darzac, donc Darzac n’ était pas Larsan ! Mon Dieu! quej’a mal ala
téte... C est lalune éblouissante, la-haut, qui M’ a frappé doul oureusement
lacervelle... " a un coup de lune...
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Et puis... et puis, n’ était-il pas apparu a Arthur Rance lui-méme, dansles
jardins de Menton, alors que Darzac venait d étre « misdansletrain » qui le
conduisait a Cannes, au-devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je
pouvais aler me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur Rance
elt-il menti ? Arthur Rance, encore un qui est amoureux delaDameen noir,
qui n’apas cessé de |’ étre... Mrs. Edith n’est pas une sotte ; elle atout vu,
Mrs. Edith ! Allons! alons nous coucher ...

J étais encore sous la poterne du Jardinier et j’alais entrer dans la Cour
du Téméraire quand il m'a semblé entendre quelque chose... on et dit
une porte que I’ on refermait... celaavait fait comme un bruit de bois et de
fer... de serrure... je passai vivement la téte hors de la poterne €t je crus
apercevoir une vague silhouette humaine pres de la porte du Chéateau Neuf,
une silhouette, qui, aussitét, s était confondue avec I’ombre du Chéteau
Neuf elleméme ; j"armai mon revolver et, en trois bonds, entrai dans
I’ombre a mon tour... Mais je n’apercus plus rien que |I’ombre. La porte
du Chéteau Neuf était fermée et je croyais bien me rappeler que je I’ avais
laissée entrouverte. J étais trés ému, trés anxieux... je ne me sentais pas
seul... qui donc pouvait étre autour de moi ? Evidemment, si |a silhouette
existait en dehors de ma vision et de mon esprit troublés, elle ne pouvait
plus étre maintenant que dans le Chéteau Neuf, car la Cour du Téméraire
était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Chéteau Neuf.
Jécoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cing minutes... Rien! je devais m'’ étre trompé... Cependant je ne
fispoint craguer d’ alumettes et, le plus silencieusement quejepus, jegravis
I’ escalier et gagnai ma chambre. La, je m’ enfermai et seulement respirai a
I"aise...

Cette vision continuait cependant a m’inquiéter plus gque je ne me
I’ avouais amoi-méme, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais point
a m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre laraison, lavision de la
silhouette et |a pensée de Darzac-L arsan se mélaient étrangement dans mon
esprit déséquilibré...

Si bien quej’en éais arrivé amedire: je ne serai tranquille que lorsque
je me serai assuré que M. Darzac lui-méme n'est pas Larsan ! Et je ne
manquerai point de le faire ala prochaine occasion.

Oui, mais comment ? L ui tirer labarbe ? Si je me trompe, il me prendra
pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour le
consoler de tous les malheurs dont il gémit. 11 ne manquerait plus & son
infortune que d’ étre soupconné d’ étre Larsan !

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et m’'écriai :

«L’Augtralie! »
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Je venais de me souvenir d’ un épisode dont j’ai parlé au commencement
de ce récit. On se rappelle que, lors de I'accident du laboratoire, ' avais
accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien. Or, dans le moment
gu’'on le soignait, comme il avait d0 Oter sa jaquette, la manche de sa
chemise, dans un faux mouvement, s était relevée jusqu’ au coude et y avait
été arrétée pendant toute la séance, ce qui m’'avait permis de constater
gue M. Darzac avait, pres de la saignée du bras droit une large « tache
de naissance » dont les contours semblaient curieusement suivre le dessin
géographique de I’Australie. Mentalement, pendant que le pharmacien
opérait, je n'avais pu m’'empécher de placer, sur ce bras, aux endroits
gu’ elles occupent sur la carte, Melbourne, Sydney, Adélaide ; et il y avait
encore sous cette large tache une autre toute petite tache située dans les
environs de laterre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plustard, il m’était arrivé de penser a cet accident,
ala séance chez le pharmacien et a la tache de naissance, |’ avais toujours
pensé aussi, par une liaison d’idées bien compréhensible, al’ Australie.

Et dans cette nuit dinsomnie, voila que [I'Australie encore
m’ apparaissait !

Assissur monlit, |’ avaiseu apeineletempsde mefdiciter d avoir songé
aune preuve auss décisive del’identité de Robert Darzac et je commencais
aagiter laquestion de savoir comment je pourrais bien m’y prendre pour me
lafournir amoi-méme, quand un bruit singulier mefit dresser I’ oreille... Le
bruit se répéta... on elt dit que des marches craquaient sous des pas lents
et précautionneux.

Haletant, j’allai amaporte et, I oreille alaserrure, j’ écoutai. D’ abord, ce
fut le silence, et puis les marches craquérent a nouveau... Quelgu’ un était
dans|’escdlier, je ne pouvais plus en douter... et quelqu’un qui avait intérét
a dissimuler sa présence... je songeai a l’ombre que j'avais cru voir tout
al’heure en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle pouvait étre cette
ombre, et que faisait-elle dans|’ escalier ? Montait-elle ? Descendait-elle ?

Un nouveau silence... J en profital pour passer rapidement mon pantalon
et, armé de mon revolver, je réussis a ouvrir ma porte sans lafaire geindre
sur sesgonds. Retenant mon souffle, j’ avancai jusgu’ alarampedel’ escalier
et attendis. J ai dit I’ état de délabrement danslequel setrouvait le Chéateau
Neuf. Les rayons funébres de la lune arrivaient obliquement par les hautes
fenétres qui S ouvraient sur chaque palier et découpaient avec précision des
carrés de lumiére bléme danslanuit opaque de cette cage d' escalier qui était
trés vaste. La misere du chéteau ainsi éclairée par endroits n’en paraissait
gue plus définitive. Laruine de la rampe de I’ escalier, les barreaux brisés,
les murs |ézardés contre lesquels, ¢a et 1a, de vastes lambeaux de tapisserie
pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu impressionné dans
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le jour, me frappait alors étrangement, et mon esprit était tout prét a me
représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu propice al’ apparition
de quelque fantdme... Réellement, j’avais peur... L’ombre, tout a |’ heure,
m’avait s bien glissé entre les doigts... car j'avais bien cru la toucher...
Tout de méme, un fantdme peut se promener dans un vieux chateau sans
faire craquer des marches d' escalier... Mais elles ne craquaient plus...

Tout a coup, comme j’ étais penché au-dessus de la rampe, je revis
I’ombre ! elle était éclairée d' une facon éclatante... de telle sorte que
d’ombrequ’ elleétait elle était devenuelueur. Lalunel’ avait allumée comme
un flambeau... Et je reconnus Robert Darzac !

Il était arriveé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant latéte
versmoi commes'il sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, je me
rejetai en arriére. Et puis, je revins a mon poste d’ observation juste atemps
pour le voir disparaitre dans un couloir qui conduisait a un autre escalier
desservant |’ autre partie du batiment. Que signifiait ceci ? Qu’ est-ce que
Robert Darzac faisait lanuit dansle Chateau Neuf ? Pourquoi prenait-il tant
de précautions pour n’ étre point vu ? Mille soupgons metraverserent I’ esprit,
ou plutét toutes les mauvaises pensées de tout a |I’heure me ressaisirent
avec une force extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m’élancai ala
découverte del’ Australie.

Jeus tét fait d’arriver au corridor au moment méme ou il le quittait
et commencai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s arréter au premier
palier, et pousser une porte. Et puisje nevisplusrien ; il était rentré dans
I’ ombre et peut-étre dans lachambre. Je grimpai jusqu’ a cette porte qui était
refermée et, sir qu’'il était dans la chambre, je frappai trois petits coups.
Et j attendis. Mon coaur battait a se rompre. Toutes ces chambres étaient
inhabitées, abandonnées... Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire
dans |’ une de ces chambres-la ?

Jattendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la porte ne s ouvrait pas, je frappa a
nouveau et j attendis encore... aors, la porte s ouvrit et Robert Darzac me
dit de savoix laplus naturelle :

« C est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, mon ami ?

— Je veux savair, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche mon
revolver, et ma voix, a moi, était comme étranglée, tant, au fond, j'avais
peur — je veux savoir ce que vous faitesici, aune pareille heure... »

Tranquillement, il cragua une alumette, et dit :

«Vousvoyez! je me préparais a me coucher... »

Et il alluma une bougie que I'on avait posée sur une chaise, car il n'y
avait méme pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit. Un
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lit dans un coin, un lit de fer que I’ on avait di apporter 1a dans la journée,
composait tout I’ameublement.

« Je croyais gque vous deviez coucher, cette nuit, a coté de Mme Darzac
et du professeur, au premier étage delaLouve...

— L’ appartement était trop petit ; j'aurais pu géner Mme Darzac, fit
amerement le malheureux... Ja demandé a Bernier de me donner un lit
ici... Et puis, peu m'importe ou je couche puisque je ne dors pas... »

Nous restdmes un instant silencieux. J avais tout a fait honte de moi et
de mes « combinaisons » saugrenues. Et, franchement, mon remords était
tel que je ne pus en retenir |’ expression. Je lui avouai tout : mes infames
soupcons, et comment |’ avaisbien cru, enlevoyant errer si mystérieusement
de nuit dans le Chéteau Neuf, avoir affaire a Larsan, et comment je m’ étais
décidé aaller aladécouverte de |’ Australie. Car je ne lui cachai méme pas
quej’avais mis un instant tout mon espoir dans |’ Australie.

[l m’'écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de labougie,
il me montrala« tache de naissance » qui devait mefaire rentrer « dans mes
esprits ». Je ne voulais point lavoir, maisil insistapour que je latouchasse,
et je dus constater que C' était 1a une tache tres naturelle et sur laguelle on
elt pu mettre des petits points avec des noms de ville : Sidney, Melbourne,
Adéaide... et, en bas, il y avait une autre petite tache qui représentait la
Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée...
canesenvapas! »

Jelui demandai encore pardon, leslarmes aux yeux, maisil ne voulut me
pardonner que lorsgu’il m’eut forcé alui tirer la barbe, laguelle ne me resta
point danslamain...

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fisen me
traitant d’ imbécile.
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XVII
Terrible aventure du vieux Bob

Quand je me réveillai, ma premiére pensée courut encore a Larsan. En
Vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort ni
sur sa vie. Etait-il moins blessé qu'on ne I'avait cru ? Que dis-je ? Etait-
il moins mort qu’on ne I’avait pensé ? Avait-il pu s enfuir du sac jeté par
Darzac au gouffre de Castillon ? Aprés tout, la chose était fort possible, ou
plutdt I” hypothése n' alait point au-dessus desforces humainesd’ un Larsan,
surtout depuis que Walter avait expliqué qu'il avait trouve le sac a trois
metres de |’ orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne
soupgonnait certainement pas|’ existence quand il avait cru jeter ladépouille
deLarsan al’abime...

Ma seconde pensée allaa Rouletabille. Que faisait-il pendant ce temps ?
Pourquoi était-il parti ? Jamais sa présence au fort d’Hercule n’avait été
aussi nécessaire! S'il tardait avenir, cette journée ne se passerait point sans
guelque drame entre les Rance et les Darzac !

C'est dors que I’ on frappa a ma porte et que le pére Bernier m’ apporta
justement un bref billet de mon ami qu’ un petit voyou de la ville venait de
déposer entre les mains du pére Jacques. Rouletabille me disait : « Serai de
retour ce matin. Levez-vousvite et soyez assez aimable pour aller me pécher
pour mon déjeuner de ces excellentes pal ourdes qui abondent sur lesrochers
qui précedent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et
merci. Rouletabille! » Ce hillet me laissa tout a fait songeur, car je savais
par expérience gque, lorsque Rouletabille paraissait s occuper de babioles,
jamais son activité ne portait en réalité sur des objets plus considérables.

Je m’'habillai alahéte et, armé d’ un vieux couteau que m'’ avait prété le
pére Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon ami.
Comme je franchissais laporte du Nord, n’ ayant rencontré personne a cette
heure matinale — il pouvait étre sept heures —je fus rejoint par Mrs. Edith a
qui je fis part du petit « mot » de Rouletabille. Mrs. Edith — que I’ absence
prolongée du vieux Bob affolait tout afait —letrouva« bizarre et inquiétant »
et elle me suivit a la péche aux palourdes. En route elle me confia que son
oncle n’ était point ennemi, de temps a autre, d’ une petite fugue, et qu’elle
avait, jusqu’ a cette heure, conservé I’ espoir que tout s expliquerait par son
retour ; mais maintenant I’idée recommencait a lui enflammer la cervelle
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d’ une affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de la vengeance
des Darzac!

Elle proféra, entre sesjolies dents, une sourde menace contrelaDame en
noir, gjouta que sa patience durerait jusqu’amidi et puis ne dit plusrien.

Nous nous mimes apécher les pal ourdes de Rouletabille. Mrs. Edith avait
les pieds nus ; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith m’ occupaient
beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de Mrs. Edith, que
j’a découverts dans la mer d’'Hercule, sont les plus délicats coquillages
du monde, et qu’'ils me firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre
Rouletabille s en serait certainement passé a son déjeuner si lajeune femme
n’avait montré un si beau zele. Elle clapotait dans I’ onde ameére et glissait
son couteau sous les rocs avec une grace un peu énervée qui lui seyait
plus que je ne saurais dire. Tout a coup, nous nous redressames tous
deux et tendimes I’ oreille d'un méme mouvement. On entendait des cris
du c6té des grottes. Au seuil méme de celle de Roméo et Juliette, nous
distinguédmes un petit groupe qui faisait des gestes d' appel. Poussés par le
méme pressentiment, nous regagnames a la hate le rivage. Bient6t, nous
apprenions qu’ attirés par des plaintes, deux pécheurs venaient de découvrir,
dans un trou de la grotte de Roméo et Juliette, un malheureux qui y était
tombé et qui avait di y rester, de longues heures, évanoui.

... Nous ne nous étions pas trompés. C’ était bien le vieux Bob qui était
au fond du trou. Quand on | eut tiré au bord de la grotte, dans |alumiére du
jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sabelle redingote noire était
sdie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout quand
on se fut apercu que le vieil homme avait une clavicule démise et un pied
foulg, et il était s pdle qu’ on et pu croire qu’il alait mourir.

Heureusement il n'en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les
ordres qu'il donna, éendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée.
Mais peut-on imaginer que cet entété refusa de se déshabiller et de quitter sa
redingote avant I’ arrivée desmédecins ? Mrs. Edith, de plusen plusinquiéte,
sinstallait & son chevet ; mais, quand arriverent les docteurs, le vieux Bob
exigeade saniece gu’ elle le quittét sur-le-champ et qu’ elle sortit de la Tour
Carrée. Et il en fit méme fermer la porte.

Cette précaution derniére nous surprit beaucoup. Nous étions réunis dans
laCour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi que
le pere Bernier qui me guettait drélement, attendant des nouvelles. Quand
Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée aprés I’ arrivée des médecins, elle vint
anous et nous dit :

« Espérons que ¢a ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu’ est-ce
gue je vous avais dit ! Jel’al confessé : c’est un vieux farceur ; il avoulu
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voler lecranedu prince Galitch ! Jalousie de savant ; nous rirons bien quand
il seragueéri. »

Alors, laportedelaTour Carrée s ouvrit et Walter, lefidele serviteur du
vieux Bob, parut. || était pale, inquiet.

« Oh! Mademoiselle ! dit-il. Il est plein de sang ! Il ne veut pas qu’ on
ledise, maisil faut le sauver ! »

Mrs. Edith avait d§a disparu dans la Tour Carrée. Quant a nous, nous
N’ osions avancer. Bient6t elle réapparut :

«Oh! nousfit-élle... C'est affreux ! Il atoute la poitrine arrachée. »

Jadlai lui offrir mon bras pour qu’ elle S'y appuyét, car, chose singuliere,
Mr Arthur Rance s était, dans ce moment, éoigné de nous et se promenait
sur le boulevard, les mains derriere le dos, en sifflotant. Jessayai de
réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme Darzac ne la
plaignirent.

Rouletabille arriva au chéteau une heure apres I’ événement. Je guettais
son retour du haut du boulevard de I’ Ouest et, sitot que je le vis sur le bord
de lamer, je courus alui. Il me coupa la parole dés ma premiére demande
d’ explication et me demanda tout de suite s j’avais fait une bonne péche,
mais je ne me trompais point a I’ expression de son regard inquisiteur. Je
voulus me montrer aussi malin que lui et je répondis:

« Oh'! une trés bonne péche! j'ai repéché levieux Bob ! »

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la comédie et je
lui dis:

« Allons donc ! Vous saviez bien ou vous nous conduisiez avec votre
péche et votre dépéche ! »

[l mefixad un air é&onné:

« Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut étre la portée de
Vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’ auriez évité la peine de
protester contre une pareille accusation !

— Mais quelle accusation ? m'’ écriai-je.

— Celle d'avair laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et
Juliette, sachant qu’il y agonisait.

— Oh! oh! fisje, calmez-vous et rassurez-vous : le vieux Bob n’est pas
al’agonie. Il aun pied foulé, une épaule démise, can’est pas grave et son
histoire est la plus honnéte du monde : il prétend qu’il voulait voler le crane
du prince Galitch !

— Quelledréled’ idée! » ricana Rouletabille.

Il se penchavers moi et, les yeux dansles yeux :

« Vous croyez a cette histoire-1a, vous ? Et... c'est tout ? Pas d’ autres
blessures ?
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— S, fisje. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la
déclarer sans gravité aucune. || ala poitrine déchirée.

— La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement
lamain. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine ?

— Nous ne savons pas ; hous ne |’ avons pas vue. Le vieux Bob est d’une
étrange pudeur. Il n"a point voulu quitter sa redingote devant nous ; et sa
redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous serions jamais douté
de cette blessure-la s Walter n’était venu nous en parler, épouvanté qu'il
était par le sang qu’ elle avait répandu. »

Aussitot arriveés au chéteau, nous tombames sur Mrs. Edith qui semblait
nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’ anxiété que je ne lui avaisjamais encore connu :
¢’ est incompréhensible !

— Oh I madame ! répliqua le reporter en adressant & notre gracieuse
hotesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu'il N’y arien au
monde d’'incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de
comprendre ! » Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le
moment qu’ elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée de mon ami, alait lui
répondre, quand nous flmesrejoints par le prince Galitch. Il venait chercher
des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris I’ accident. Mrs. Edith le
rassura sur les suites de I’ équipée de son fantastique oncle et priale prince
de pardonner a son parent son amour excessif pour les plus vieux cranes de
I”humanité. Le prince sourit avec gréce et politesse quand elle lui narra que
le vieux Bob avait voulu le voler.

« Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou de la grotte ou
il aroulé avec lui... Cest lui qui mel’adit... Rassurez-vous donc, prince,
pour votre collection... »

L eprince demandaencore desdétails. || semblait trescurieux del’ affaire.
Et Mrs. Edith raconta que I’ oncle lui avait avoué qu'il avait quitté le fort
d’'Hercule par le chemin du puits qui communique avec la mer. Aussitot
gu'’ elle eut encore gjouté cela, comme je me rappelais |’ expérience du seau
d eau de Rouletabille et aussi |es ferrures fermées, les mensonges du vieux
Bob reprirent dans mon esprit des proportions gigantesques ; et j’ étais sir
gu’il devait en étrede méme pour tous ceux qui nousentouraient, s'ilsétaient
de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio I’avait attendu avec sa
barqueal’ orifice delagalerie aboutissant au puits pour le conduire au rivage
devant la grotte de Roméo et Juliette.

« Que de détours, ne pus-je m’empécher de m’écrier, quand il était s
simple de sortir par laporte! »
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Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitot d’ avoir
pris aussi manifestement parti contre elle.

« Voilaqui est de plus en plus bizarre ! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer était venu prendre congé de moi,
car il quittait le pays et je suis sOr gu’il a pris le train pour Venise, son
paysd’ origine, acing heuresdu soir. Comment voulez-vousqu'il ait conduit
M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante ! D’abord il n’était plus 13,
ensuiteil avait vendu sabargue... m’a-t-il dit, éant décidé a ne plusrevenir
dansle pays... »

[l'y eut un silence et puis Galitch reprit :

« Tout ceci n"aque peu d' importance... pourvu quevotreoncle, madame,
guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, gjouta-t-il avec un nouveau
sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous voulez bien
m’aider a retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je
vous donne le signalement : caillou aigu de vingt-cing centimetres de long
et usé a I’une de ses extrémités en forme de grattoir ; bref, le plus vieux
grattoir de I’humanité... Jy tiens beaucoup, appuya le prince, et peut-étre
pourriez-vous savoir, madame, auprés de votre oncle vieux Bob, cequ’il est
devenu. »

Mrs. Edith promit aussitot au prince, avec une certaine hauteur qui me
plut, gu’ elleferait tout au monde pour quene s égaréat point un aussi précieux
grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous retournames, Mr
Arthur Rance était devant nous. Il avait di entendre toute cette conversation
et semblait y réfléchir. Il avait sa canne a bec-de-corbin dans la bouche,
sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Edith avec une insistance si
bizarre que celle-ci S en montra agacée :

«Jesais, fit lajeunefemme... je sais ce que vous pensez, monsieur... et
jen’en suis nullement étonnée... croyez-le bien! »

Et elle se retourna, singulierement énervée, du cété de Rouletabille :

« En tout cas ! sécriat-elle... vous ne pourrez jamais m’expliquer
comment, puisgu’il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver dans
le placard !

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith comme
s'il elt voulu I’ hypnotiser... patience et courage ! Si Dieu est avec moi,
avant ce soir, je vous aurai expligué ce que vous me demandez [a! »
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XVIII
Midi, roi des épouvantes

Un peu plustard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en téte
a téte avec Mrs. Edith. J essayais de la rassurer, la voyant impatiente et
inquiete ; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards... et ses léevres
tremblantes laissérent échapper |’aveu de safievre : « Jai peur », dit-elle.
Je lui demandai de quoi €elle avait peur et elle me répondit : « Vous N’ avez
pas peur, vous ? » Alors, je gardai le silence. C est vrai, j’avais peur, moi
aussi. Elledit encore: « Vous ne sentez pas qu'’ il se passe quelque chose ?—
Ouca?-0Ouca! ouca! Autour denous! » Elle haussales épaules: « Ah!
jesuistoute seule! toute seule! etj’ai peur ! » Elle sedirigeaverslaporte:
« Ou allez-vous ? — Je vais chercher quelgu’un, car je ne veux pas rester
toute seule, toute seule. — Qui allez-vous chercher ? — Le prince Galitch ! —
Votre Féodor Féodorowitch ! m'’ écriai-je... Qu'en avez-vous besoin ? Est-
cequejenesuispoint la?»

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a mesure que je
faisais tout mon possible pour lafaire disparaitre, et je 0’ eus point de peine
acomprendre qu’ elle lui venait surtout du doute affreux qui était entré dans
son ame au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit : « Sortons ! » et elle m'entraina hors de la Louve. On
approchait alors de I’ heure de midi et toute la baille resplendissait dans un
embrasement embaumé. N’ ayant point sur nous nos lunettes noires nous
ddmes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop
éclatante des fleurs ; mais les géraniums géants continuerent de saigner
dans nos prunelles blessées. Quand nous fimes un peu remis de cet
€bl oui ssement, nous nous avangames sur le sol calcing, nous marchames en
nous tenant par la main sur le sable brilant. Mais nos mains étaient plus
brdlantes encore que tout ce qui nous touchait, que toute laflamme qui nous
enveloppait. Nous regardions a nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir
infini des eaux, et aussi peut-étre pour ne rien deviner de ce qui se passait
dans la profondeur de la lumiére. Mrs. Edith me répétait : « Jai peur ! »
Et moi aussi, j’avais peur, S bien préparé par les mystéres de la nuit, peur
de ce grand silence écrasant et lumineux de midi ! La clarté dans laquelle
on sait qu'il se passe quelque chose que I’ on ne voit pas est plus redoutable
gue les ténébres. Midi ! Tout repose et tout vit ; tout se tait et tout bruit.
Ecoutez votre oreille : elle résonne comme une congue marine de sons plus
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mystérieux que ceux qui S éévent de laterre quand monte le soir. Fermez
VOS paupiéres et regardez dans vos yeux : vous y trouverez une foule de
visions argentées plus troublantes que les fantdmes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front péle coulait en ruisseaux
glacés. Je me mis a trembler comme elle, car je savais, hélas ! que je ne
pouvais rien pour elle et que ce qui devait s accomplir, s'accomplissait
autour de nous, sans que nous puissions rien arréter ni prévoir. Elle
m’ entrainait maintenant vers la poterne qui ouvre sur laCour du Témeéraire.
Lavo(te de cette poterne faisait un arc noir danslalumiere et, al’ extrémité
de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et
M. Darzac, debout sur le seuil delaCour du Témeéraire, comme deux statues
blanches. Rouletabille avait alamain lacanne d’ Arthur Rance. Je ne saurais
dire pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de sacanne, il montrait a Robert
Darzac quelque chose que nous ne voyions pas au sommet de la voQte, et
puis il nous désigna nous-mémes du bout de sa canne. Nous n’ entendions
point cequ’ilsdisaient. Ils se parlaient en remuant apeineleslévres, comme
deux complices qui ont un secret. Mrs. Edith s arréta, mais Rouletabille [ui
fit signe d’ avancer encore, et il répétale signe avec sa canne.

« Oh ! fit-elle, qu'est-ce qu'il me veut encore ? Ma foi, monsieur
Sainclair, j’ai trop peur ! Je vais tout dire a mon oncle vieux Baob, et nous
verrons bien ce qui arrivera. »

Nous avions pénétré sous la vodte, et les autres nous regardaient venir
sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et je
leur dis d’une voix qui sonna érangement a mes oreilles, sous cette vodte :

« QU est-ce que vous faitesici ? »

Alors, comme nous étions arrivés a coté d’ eux, sur le seuil dela Cour du
Témeéraire, ilsnousfirent tourner |e dos a cette cour pour gue Nous puissions
voir cequ’ilsregardaient. C' était, au sommet del’ arc, un écusson, e blason
desLaMortolabarré du lambel de la branche cadette. Cet écusson avait été
scul pté dans une pierre maintenant branlante et qui manquait de choir sur la
téte des passants. Rouletabille avait sans doute apercu ce blason suspendu
s dangereusement sur nos tétes, et il demandait & Mrs. Edith s €elle ne
voyait point d’ inconvénient alefairedisparaitre, quitte aleremettre en place
ensuite plus solidement.

« Je suissUr, dit-il, que si I’ on touchait a cette pierre du bout de sa canne,
elle tomberait. »

Et il passa sacanne a Mrs. Edith :

« Vous étes plus grande gque moi, dit-il, essayez vous-méme. »

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d' atteindre la pierre ;
elle était trop haut placée et j’ étais en train de me demander a quoi rimait
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ce singulier exercice, quand tout a coup, dans mon dos, retentit le cri de
lamort !

Nous nous retournames d’ un seul mouvement en poussant tous les trois
une exclamation d’horreur. Ah ! ce cri ! ce cri de lamort qui passait dans
le soleil de midi apres avoir traversé nos nuits, quand donc cesserait-il ?
Quand donc I’ affreuse clameur que j’ entendis retentir pour la premiere fois
dansles nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y aautour
de nous une victime nouvelle ? que I’un de nous vient d’ étre frappé par
le crime, subitement et sournoisement et mystérieusement comme par la
peste ? Certes! lamarche de |’ épidémie est moins invisible que cette main
qui tue ! Et nous sommes |3, tous quatre, frissonnants, les yeux grands
d’ épouvante, interrogeant la profondeur de lalumiére toute vibrante encore
ducri delamort ! Qui donc est mort ? Ou qui donc vamourir ? Quelle bouche
expirante lai sse maintenant échapper ce gémissement supréme ? Comment
nousdiriger danslalumiére ? On dirait que c’ est laclarté du jour elle-méme
qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je I'ai vu dans les circonstances les
plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines ; je
I’ai vu, & cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et
Se jeter comme un sauveur héroique dans la mer des ténebres ; pourquoi
aujourd hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour ? Le voila, devant
nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir comme
lemaitredel’ heure. Il n” avait donc point prévu cette minute-la? cette minute
ou guelqu’un expire dans la lumiére de midi ? Mattoni, qui passat a ce
moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est accouru. Un geste de
Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en immuable sentinelle ; et
le jeune homme, maintenant, s’ avance verslaplainte, ou plutét marche vers
le centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles autour
de nous, dans I’ espace embrase. Et nous allons derriere lui, retenant notre
respiration et les bras éendus, comme on fait quand on va a tatons dans le
noir, et que I’on craint de se heurter a quelque chose que I’ on ne voit pas.
Ah ! nous approchons du spasme, et quand nous avons dépasse I’ ombre de
I” eucalyptus, noustrouvons|e spasme au bout del’ ombre. 11 secoue un corps
al’agonie. Ce corps, nous |’ avonsreconnu. C'est Bernier ! ¢’ est Bernier qui
rale, qui essaye de se soulever, qui n'y parvient pas, qui étouffe, Bernier
dont la poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous
penchons, et qui, avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux
mots : Frédéric Larsan!

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric Larsan ! Lui partout et
nulle part ! Toujours lui, nulle part ! VVoila encore samarque ! Un cadavre
et personne, raisonnablement, autour de ce cadavre ! Car la seule issue de
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ces lieux ou I’on a assassing, ¢’ est cette poterne ou nous nous tenions tous
les quatre. Et nous nous sommes retournés, d' un seul mouvement, tous les
guatre, aussitot le cri de lamort, si vite, si vite, que nous aurions da voir le
gestedelamort ! Et nousn’avonsrienvuquedelalumiére! Nous pénétrons,
mus, il me semble, par le méme sentiment, dansla Tour Carrée, dont laporte
€était restée ouverte ; nous entrons sans hésitation dans les appartements du
vieux Bob, dans le salon vide ; nous ouvrons la porte de la chambre. Le
vieux Bob était tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut
de forme sur la téte, et pres de lui, veille une femme : la mere Bernier !
En vé&rité ! comme ils sont calmes ! Mais la femme du malheureux a vu
nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le pressentiment immeédiat de
guelque catastrophe ! Elle n"arien entendu ! Elle ne sait rien ! Mais elle
veut sortir, elle veut vair, elle veut savoir, on ne sait quoi ! Nous tentons de
laretenir ! C'est en vain. Elle sort de la Tour, elle apercoit le cadavre. Et
C’ est elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans |’ ardeur terrible de midi,
sur le cadavre qui saigne ! Nous arrachons la chemise de I’ homme éendu
la et nous découvrons une plaie au-dessous du coaur. Rouletabille se reléve
avec cet air que je lui ai connu quand il venait au Glandier d’ examiner la
plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c'est le méme coup de couteau ! C'est la méme
mesure ! Mais ou est le couteau ? »

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé I’ aura emporté. Ou est I’homme ? Quel homme ? Si nous ne savons
rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-étre mort de ce qu'il a
su! Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort.

Tout & coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparditre le prince
Galitch, un journal a la main. Le prince Galitch vient a nous en lisant le
journal. Il aun air goguenard. Mais Mrs. Edith court a lui, lui arrache le
journal des mains, lui montre le cadavre et [ui dit :

«Voilaun homme quel’on vient d’ assassiner. Allez chercher lapolice. »

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un
mot, et S éoigne en toute héte ; il va chercher la police. La mére Bernier
continue a pousser des gémissements. Rouletabille s assied sur le puits. 1
parait avoir perdu toutes ses forces. Il dit a mi-voix a Mrs. Edith :

« Que la police vienne donc, madame ! C’est vous qui I’aurez voulu ! »

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce
gu’ elle pense. Elle pense qu’ elle hait Rouletabille qui apu uninstant lafaire
douter du vieux Bob. Pendant qu’ on assassinait Bernier, est-ce que le vieux
Bob n' était pas dans sa chambre, veillé par lamére Bernier elle-méme ?
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Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restéeintacte, s alonge sur lamargelle de ce puits, comme sur un
lit ou il voudrait enfin goUter quelque repos et il dit encore, plus bas :

« Et qu’ est-ce que vous lui direz, alapolice ?

—Tout! »

Mrs. Edith a prononcé ce mot-13, les dents serrées, rageusement.
Rouletabille secoue la téte désespérément, et puis il ferme les yeux. Il
me parait écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille
a I'épaule. M. Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Témeéraire, le Chateau Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont
personne n'a pu s échapper et ou, logiquement, |’ assassin doit se trouver
encore. Le reporter, tristement, I’en dissuade. Est-ce que nous cherchons
guelque chose, Rouletabille et moi ? Est-ce que nous avons cherché au
Glandier, apres le phénomeéne de la dissociation de la matiére, I’ homme qui
avait disparu delagalerieinexplicable ?Non ! non! je sais maintenant qu’il
ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux ! Un homme vient d’ étre tué
derriére nous. Nous I’ entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous
retournons et nous nevoyonsrien quedelalumiére! Pour voir, il faut fermer
les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne voila-
t-il pasqu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle le redresse. Il est debout. I
léve versle ciel son poing fermé.

« Can'est pas possible, s écriat-il, ou il n'y a plus de bon bout de la
raison ! »

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez sur le sol,
flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mére Bernier
gu’on atenté en vain d éoigner du corps de son mari, tournant autour du
puits, autour de chacun de nous. Ah ! c'est le cas de le dire : le revoila tel
qu’ un porc cherchant sa nourriture danslafange, et nous sommesrestésale
regarder curieusement, bétement, sinistrement. A un moment, il s’ est releve,
aprisun peudepoussiereet I’ajetéeen |’ air avec un cri de triomphe comme
s'il allait faire naitre de cette cendre I'image introuvable de Larsan. Quelle
victoire nouvelle le jeune homme vient-il de remporter sur e mystére ? Qui
lui fait, al’instant, le regard si assuré ? Qui lui arendu le son de sa voix ?
Oui, levoilarevenu al’ ordinaire diapason quand il dit aM. Robert Darzac :

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé ! »

Et, tourné vers Mrs. Edith :

« Nous n’avons plus, madame, gu’ a attendre la police. J espere qu’elle
netarderapas! »

Lamalheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.
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«Ah! oui, qu elevienne! Et qu'elle se charge de tout ! Qu'’ elle pense
pour nous ! Tant pis! tant pis! Quoi qu'il arrive ! » fait Mrs. Edith en me
prenant le bras.

Et soudain, sousla poterne, nous voyons arriver |e pere Jacques, suivi de
trois gendarmes. C'est |e brigadier de La Mortola et deux de ses hommes
qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils disent qu'il y a eu un crime !
S exclame le pere Jacques qui he sait rien encore.

— Du calme, pére Jacques ! » lui crie Rouletabille, et, quand le portier,
essoufflé, se trouve auprés du reporter, celui-ci lui dit avoix basse :

« Rien n’est changé, pére Jacques. »

Mais le pere Jacques a vu le cadavre de Bernier.

« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il ; c'est Larsan !

— C'est lafatalité », réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, c’est tout
un. Maisque signifie cerien n’est changé de Rouletabille, sinon que, autour
de nous, malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue de ce que
nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous
ne savons pas ?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’ on atéléphoné a deux pas
delaal’ auberge Garibaldi ou dé§jeune justement |e delegato ou commissaire
spécia de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer |’ enquéte
gue continuerale juge d’instruction également averti.

Et ledelegato arrive. Il est enchanté, malgrégqu'’il n’ait point prisletemps
de finir de d§euner. Un crime! unvrai crime! dansle chateau d’ Hercule!
Il rayonne ! ses yeux brillent. Il est dé§ja tout affairé, tout « important ».
Il ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes a la porte du chéteau
avec laconsigne de ne laisser sortir personne. Et puisil s’ agenouille aupres
du cadavre. Un gendarme entraine la mére Bernier, qui gémit plus fort que
jamais dansla Tour Carrée. Le delegato examine laplaie. Il dit en trés bon
frangais : « Voila un fameux coup de couteau ! » Cet homme est enchanté.
Sil tenait |’assassin sous la main, certes, il lui ferait ses compliments. Il
nous regarde. Il nous dévisage. |l cherche peut-étre parmi nous I’ auteur du
crime, pour lui signifier toute son admiration. Il sereléve.

« Et comment cela est-il arrivé ? fait-il, encourageant et goltant d§ja au
plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C' est incroyable ! gouta-
t-il, incroyable ! Depuis cing ans que je suis delegato, on n'a assassiné
personne! M. lejuge d’instruction... »

Ici il sarréte, mais nous finissons la phrase:

« M. le juge d'instruction va étre bien content ! » Il brosse de la main
la poussiére blanche qui couvre ses genou, il s'éponge le front, il répéte :
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«C’estincroyable! » avec un accent du Midi qui doubleson allégresse. Mais
il reconnait, dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un docteur
de Menton qui arrive justement pour continuer ses soins au vieux Baob.

« Ah'! docteur ! vous arrivez bien ! Examinez-moi cette blessure-la et
dites-moi ce que vous pensez d'un pareil coup de couteau ! Surtout, autant
gue possible, ne changez pas le cadavre de place avant I’ arrivée de M. le
juge d'instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que
nous pouvions désirer. 1| N’y a point de doute. C'est |a le beau coup de
couteau qui pénétre de bas en haut, danslarégion cardiague et dont lapointe
a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce collogue entre le delegato
et le docteur, Rouletabille n’a point cesse de regarder Mrs. Edith, qui apris
décidément mon bras, cherchant aupres de moi un refuge. Ses yeux fuient
les yeux de Rouletabille qui |” hypnotisent, qui lui ordonnent de setaire. Or,
je sais qu’ elle est toute tremblante de la volonté de parler.

Sur la priére du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour Carrée.
Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob ou va commencer
I’ enquéte et ol nous racontons chacun atour de réle ce que nous avonsvu et
entendu. Lameére Bernier est interrogée la premiére. Maison n’entirerien.
Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux
Bob, veillant e blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle
était |a depuis plus d’ une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la
Tour Carrée, en train de travailler a tresser une corde ! Chose curieusg, je
m’intéresse en ce moment Moins a ce qui Se passe Sous MeS yeux et a ce
qui se dit qu’ace que je ne vois pas et que j’ attends... Mrs. Edith va-t-elle
parler ? Elle regarde obstinément par la fenétre ouverte. Un gendarme est
resté aupres de ce cadavre sur lafigure dugquel on a posé un mouchoir. Mrs.
Edith, comme moi, ne préte qu’ une médiocre attention ace qui se passe dans
le salon devant |le delegato. Son regard continue afaire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et a
mesure gue nous nous expliquons, I'éonnement du commissaire italien
grandit dans des proportionsinquiétantes et il trouve naturellement le crime
deplusen plusincroyable. Il est sur le point de letrouver impossible, quand
c'est letour de Mrs. Edith d’ étre interrogée.

On I'interroge... Elle a dgala bouche ouverte pour répondre, quand on
entend lavoix tranquille de Rouletabille :

« Regardez au bout de I’ ombre de I’ eucal yptus.

— Quest-ce qu'il y aau bout de I’ombre de I’ eucalyptus ? demande le
delegato.

— L’arme du crime! » réplique Rouletabille.
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Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi d’ autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit & nos yeux.
Nous le reconnaissons : ¢’ est « le plus vieux grattoir de I’ humanité » !
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XIX

Rouletabille fait fermer
les portes de fer

L’ arme du crime appartenait au prince Galitch, maisil nefaisait de doute
pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et nous ne
pouvions oublier qu’ avant d’ expirer, Bernier avait accuse Larsan d’ étre son
assassin. Jamais|’image du vieux Bob et celle de Larsan ne s étaient encore
si bien mélées dans nos esprits inquiets que depuis que Rouletabille avait
ramasse dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir de I’ humanité. Mrs.
Edith avait comprisimmeédiatement que le sort du vieux Bob était désormais
entre les mains de Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques mots a dire
au delegato, relativement aux singuliers incidents qui avaient accompagné
la chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et Juliette, a énumérer les
raisons que |’on avait de craindre que le vieux Bob et Larsan fussent le
méme personnage, a répéter enfin I’ accusation de la derniere victime de
Larsan, pour que tous les soupcons de la justice se portassent sur la téte a
perrugue du géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’ avait point cessé de croire, tout
dans le fond de son &me de niéce, que le vieux Bob présent était bien son
oncle, mais s’ imaginant comprendre tout a coup, grace au grattoir meurtrier,
gue I'invisible Larsan accumulait autour du vieux Bob tous les éléments
de sa perte, dans le dessein sans doute de lui faire porter le chéatiment de
ses crimes et aussi le poids dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith
trembla pour le vieux Bob, pour elleeméme ; elle trembla d' épouvante au
centre de cette trame comme un insecte au milieu de latoileou il vient de se
prendre, toile mystérieusetissée par Larsan, aux filsinvisibles accrochés aux
vieux murs du chéteau d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un
mouvement —un mouvement deslevres—ils étaient perdustous deux, et que
I’immonde béte de proie n’ attendait que ce mouvement-la pour les dévorer.
Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut a son tour de redouter
gue Rouletabille parléat. Elle me raconta plus tard I’ éat de son esprit a ce
moment du drame, et ellem’ avouaqu’ elle eut alorslaterreur de Larsan aun
point que nous N’ avions peut-étre, nous-mémes, jamais ressenti. Ce loup-
garou, dont elle avait entendu parler avec un effroi qui I’avait d’ abord fait
sourire, I'avait ensuite intéressée lors de I’ épisode de La Chambre Jaune,
acause de I’'impossibilité ou la justice avait été d’ expliquer sa sortie ; puis
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il I'avait passionnée lorsqu’ elle avait appris le drame de la Tour Carrée, a
cause de I'impossibilité ou I’on était d’ expliquer son entrée ; mais 13, 13,
danslesoleil demidi, Larsan avait tue, sousleursyeux, dansun espaceou il
n'y avait gu’ elle, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la
mere Bernier, lesunset lesautres assez |oin du cadavre pour qu'’ilsn’ eussent
pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan ! Ou Larsan ? Dans
le corps de qui ? pour raisonner comme je le lui avais enseigné moi-méme
en lui racontant la « galerie inexplicable ! » Elle était sous la volte entre
Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort
avait retenti au bout del’ ombre de I’ eucalyptus, ¢’ est-a-dire a moins de sept
métresdela! Quant au vieux Bob et alameére Bernier, ilsne s’ étaient point
quittés, celle-ci surveillant celui-la! Si elle les écartait de son argument, il
ne lui restait plus personne pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on
ignorait comment il était parti, comment il était arrivé, maisencore comment
il avait été présent. Ah! elle comprit, elle comprit qu’il y avait des moments
ou, en songeant a Larsan, on pouvait trembler jusgue dans les moelles.

Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été
volépar levieux Bob. C' était affreux, et ¢’ était suffisant pour nous permettre
de tout penser, de tout imaginer...

Ellelisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans|’ attitude
de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit cependant, aux
premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait, présentement, d’ autre
but que de sauver le vieux Bob des soupcons de la justice.

Rouletabille se trouvait aors entre le delegato et le juge d'instruction
qui venait d arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de I’humanité a
lamain. Il semblait définitivement établi qu’il ne pouvait y avoir d’ autres
coupables, autour du mort, que les vivants dont j’ai fait quelques lignes
plus haut I’énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité de
logique qui comblad’ aise le juge d'instruction et désespéra le delegato que
le véritable coupable, le seul coupable, était le mort lui-méme. Les quatre
vivants de la poterne et les deux vivants de lachambre du vieux Bob s’ étant
surveillés les uns les autres et ne s étant pas perdus de vue, pendant qu’ on
tuait Bernier a quelques pas de |a, il devenait nécessaire que ce on flt
Bernier lui-méme. A quoi le juge d'instruction, tres intéressé, répliqua en
nous demandant si quelgu’ un de nous soupgonnait les raisons d’ un suicide
probable de Bernier ; a quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on
pouvait se passer du crime et du suicide et que |’ accident suffisait pour
cela. L’arme du crime, commeil appelait par ironiele plus vieux grattoir du
monde, attestait par saseule présencel’ accident. Rouletabille nevoyait point
un assassin préméditant son forfait avec le secours de cette vieille pierre.
Encore moinse(t-on comprisque Bernier, s'il avait décidé son suicide, n’ et
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point trouvé d’ autre arme pour son trépas que le couteau des troglodytes.
Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa
forme étrange, avait été ramassee par le pere Bernier, que s elle s était
trouvée dans samain au moment d’ une chute, le drame alors s expliquait, et
combien simplement. Le pére Bernier était tombé si malheureusement sur
cecaillou effroyablement triangulaire qu’il s en était percé le caaur. Sur quoi
le médecin fut appelé a nouveau, la plaie redécouverte et confrontée avec
I’ objet fatal, d’ ot une conclusion scientifique s'imposa, celle de la blessure
faite par I’ objet. De laal’accident, aprés I’ argumentation de Rouletabille,
il Ny avait qu’'un pas. Lesjuges mirent six heures a le franchir. Six heures
pendant lesquelles ils nous interrogérent sans lassitude et sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, apres quelques tracas inutiles et
vainesinquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob, nous
nous assimes dans le salon qui précédait sa chambre et d’ou venaient de
partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la
Tour Carrée était restée ouverte. Par |a, nous entendions les gémissements
delameére Bernier qui veillait le corps de son mari quel’ on avait transporté
dans laloge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables, mafoi, I'un
guel’autre, en dépit des efforts de Roul etabille, notre situation, aMrs. Edith
et amoi, était, il faut I’avouer, des plus pénibles, et tout I’ effroi de ce que
nous avions vu se doublait dans le tréfonds de nous-mémes de I’ épouvante
de ce qui nousrestait avoir. Mrs. Edith me saisit tout a coup lamain :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas! fit-elle, je n’ai plus que vous.
Jenesaisou est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de mon mari.
C'est celaqui est horrible! 1| m'alaissé un mot me disant qu'il était allé a
larecherche de Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, al’ heure actuelle, que
I’on aassassiné Bernier. A-t-il vule Bourreau delamer ? C’ est du Bourreau
de lamer, ¢'est de Tullio seulement que |’ attends maintenant la vérité ! Et
pas une dépéche! C’est atroce ! »

A partir de cette minute oll elle me prit la main avec tant de confiance
et ou elle la garda un instant dans les siennes, je fus a Mrs. Edith de toute
mon ame, et je ne lui cachai point qu’ elle pouvait compter sur mon entier
dévouement. Nous échangeames ces quelques propos inoubliables a voix
basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides
des gens de justice, tantdt précédés, tantdt suivis de Rouletabille et de
M. Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’ adl de notre
coté chague foisqu'il en avait I’ occasion. La fenétre était restée ouverte.

«Oh!il noussurveille! fit Mrs. Edith. A merveille! 11 est probable que
nous le génons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais ¢’ est une place que
nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, N’ est-ce pas, monsieur Sainclair ?
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— Il faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de
I”humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre appartient a
votre oncle vieux Baob, qui pourrait prévoir ou tout cela s arréterait ! S'ils
savaient également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan, I’ histoire de
I’ accident deviendrait plus difficile ! »

Et )’ appuyais sur ces derniers mots.

«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami aautant de bonnesraisons
de setaire que moi ! Et je ne redoute qu’ une chose, voyez-vous! Oui, oui,
je ne redoute qu’ une chose...

— Quoi ?Quoi ? »

Elle s était levée, fébrile...

« Jeredoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le
perdre!

— Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai -je sans conviction.

— Eh!ja bien cru lire celatout al’ heure dans les yeux de vos amis...
Si |’ étais slre de ne m’étre point trompée, j’ aimerais encore mieux avoir
affairealajustice! »

Elle se calmaun peu, parut rejeter une stupide hypothese, et puis me dit :

« Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le défendre jusqu’ a
lamort ! »

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’ elle cachait sous sarobe.

«Ah'! s écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point [&?

— Encore! m' exclamai-je avec coleére.

— Est-il vrai que vous soyez prét ame défendre, moi ? me demanda-t-elle
en plongeant dans mes yeux son regard troublant.

— Jy suisprét.

— Contre tout le monde ? »

Jhésital. Elle répéta:

« Contre tout le monde ?

— Oui.

— Contre votre ami ?

— Sl lefaut ! » fis-je en soupirant, et je passal ma main sur mon front
en sueur.

«Cestbien! Jevouscrois, fit-elle. En ce cas, je vouslaisseici quelques
minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi ! »

Et elle me montrait la porte derriere laquelle reposait le vieux Bob. Puis
elle s enfuit. Ou dlait-elle ? Elle me I’avoua plus tard ! Elle courait a la
recherche du prince Galitch ! Ah! femme! femme!
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Elle n"eut point plutét disparu sous la poterne gue je vis Rouletabille
et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille
S avancaversmoi et ne me cachapoint gu’il était au courant de matrahison.

« Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je n’ai
point |” habitude de trahir personne... Mrs. Edith est réellement aplaindre et
vous ne la plaignez pas assez, mon ami...

— Et vous, vouslaplaignez trop ! »

Je rougis jusgu’ au bout des oreilles. J étais prét a quelque éclat. Mais
Rouletabille me coupala parole d’ un geste sec :

« Je ne vous demande plus qu’ une chose, qu’ une seule, vous entendez !
C’ est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive...vous ne nous adressiez plus
la parole, a M. Darzacetamoi !...

— Ceseraunechosefacile! » répliquai-je, sottement irrité, et jelui tournai
le dos.

I me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de sa
colére.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du Chéateau Neuf, nous
appeléerent. L’enquéte était terminée. L’ accident, a leurs yeux, apres la
déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la conclusion
gu’ils donnérent a cette affaire. I1s quittaient donc le Chéateau. M. Darzac et
Roul etabille sortirent pour les accompagner. Et commej’ étaisresté accoudé
alafenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de mille sinistres
pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le retour de Mrs.
Edith, cependant qu'a quelques pas de moi, dans sa loge ou elle avait
allumé deux bougies mortuaires, lameére Bernier continuait a psalmodier en
gémissant aupres du cadavre de son mari la priére des trépassés, j’ entendis
tout a coup passer dans I’ air du soir, au-dessus de ma téte, comme un coup
de gong formidable, quelque chose comme une clameur de bronze ; et je
compris que ¢’ était Rouletabille qui faisait fermer les portes de fer !

Une minute ne s était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un
effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme vers
son seul refuge. ..

... Puisjevis apparaitre M. Darzac...

... Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en noir...

188



XX

Démonstration corporelle
de la possibilité du
« corps de trop » !

Rouletabille et la Dame en noir pénétrerent dans la Tour Carrée. Jamais
la démarche de Rouletabille n’ avait été aussi solennelle. Et elle e(it pu faire
sourire si, en vé&rité, dans ce moment tragique, elle ne nous e(t tout a fait
inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, trainant la pourpre ou |I” hermine,
N’ était entré dansle prétoire, ou I’ accusé |’ attendait, avec plus de menacante
et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que jamais juge N’ avait été
auss pale.

Quant alaDameen noir, il &ait visiblequ’ ellefaisait un effort inour pour
dissmuler le sentiment d' effroi qui percait, malgré tout, dans son regard
troublé, pour nous cacher |I’émotion qui lui faisait fébrilement serrer le bras
de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre
et tout a fait résolue d’'un justicier. Mais ce qui, par-dessus tout, gjouta a
notre émoi, fut I’ apparition du pere Jacques, de Walter et de Mattoni dans
la Cour du Témeéraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et vinrent se
placer en silence devant la porte d’ entrée de la Tour Carrée ou ils recurent,
de labouche de Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la consigne
de ne laisser sortir personne du Vieux Chéteau. Mrs. Edith, au comble de
la terreur, demanda a Mattoni et a Walter, qui lui étaient particuliérement
fidéles, ce que pouvait bien signifier une pareille manoauvre, et qui €elle
menagait ; mais a mon grand éonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors,
elle s'en fut se placer héroiquement au travers de la porte qui donnait acces
dansle salon du vieux Bob, €t, les deux bras éendus comme pour barrer le
passage, €elle s'écriad’ une voix rauque :

« Qu'est-ce que vous alez faire ? Vous n’ alez pourtant pas le tuer ?

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous alons le
juger... Et pour étre plus slirs que les juges ne seront point des bourreaux,
nous alons jurer sur le cadavre du péere Bernier, aprés avoir déposé nos
armes, que nous n’ en gardons aucune sur Nous. »

Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ou la mere Bernier
continuait de gémir au chevet de son époux gu’avait tué le plus vieux
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grattoir de I’humanité. L&, nous nous débarrassames tous de nos revolvers
et nous fimes le serment qu’ exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des
difficultés pour se défaire del’ arme que Rouletabille n’ignorait point qu’ elle
cachait sous ses vétements. Mais sur les instances du reporter qui lui fit
entendre que ce désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle
finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi de
nous tous, dans le corridor ; mais, au lieu de se diriger vers |’ appartement
du vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout droit a la porte
qui donnait accés dans la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef
spécialedont j’al dga parlé, il ouvrit cette porte.

Nousflimestres étonnés, en pénétrant dans!’ ancien appartement de M. et
de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la planche a
dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux cotés du vieux Bob, dans
son cabinet dela Cour du Téméraire, et aussi e petit godet plein de peinture
rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait,
fort convenablement, reposant sur sa méachoire ensanglantée, le plus vieux
créne de I humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant
gue nous le considérions avec stupeur :

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie. »

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y primes place,
en proie a un malaise grandissant, je dirais méme a une extréme défiance.
Un secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets familiers aux
dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis, le crane
semblait rire comme le vieux Bob.

« Vous constaterez, fit Rouletabille, gu’il y aici, auprés de cette table,
une chaise detrop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr Arthur
Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— Il possede peut-étre, en ce moment, la preuve de I’innocence du vieux
Bob ! fit observer Mrs. Edith que tous ces préparatifs avaient troublée plus
gue personne. Je demande a Madame Darzac de se joindre a moi pour
supplier ces messieurs de nerien faire avant le retour de mon mari ! »

LaDame en noir n’eut pas aintervenir, car Mrs. Edith parlait encore que
nous entendimes derriére la porte du corridor un grand bruit ; et des coups
furent frappés, pendant que la voix d’ Arthur Rance nous suppliait de « lui
ouvrir » tout de suite. Il criait :

« J apporte la petite épingle a téte de rubis! »

Rouletabille ouvrit laporte :

« Arthur Rance! dit-il, vous voila donc enfin! »
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Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré :

« QU est-ce que | apprends ? QU'y at-il ? Un nouveau maheur ? Ah!
j"al bien cru quej’ arriveraistrop tard quand j’ ai vu les portes de fer fermées
et que j'ai entendu dans la tour la priére des morts. Oui, j’a cru que vous
aviez exécuté levieux Bob ! »

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriere Arthur Rance, refermé la
porte aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le pére Bernier est mort ! Asseyez-vous
donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, & son tour, avec éonnement, la planche a
dessin, le godet pour la peinture, et le créne ensanglanté, demanda :

«Qui I'atué ?»

Il daigna alors s apercevoir que safemme était laet il lui serralamain,
mais en regardant la Dame en noir.

« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan ! répondit
M. Darzac.

— Voulez-vous dire par |3, interrompit vivement Mr Arthur Rance, qu'’il
a accusg le vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus! Moi auss j’ai pu douter
de lapersonnalité de notre bien-aimé oncle, mais je vous répéte que je vous
rapporte la petite épingle a téte de rubis! »

Quevoulait-il dire, avec sapetite épingle atéte de rubis ? Je merappelais
gue Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait prise des
mains, alors qu’'elle s amusait al’ en piquer, le soir du drame du « corps de
trop ». Maisquellerelation pouvait-il y avoir entre cette épingle et I’ aventure
du vieux Bob ? Arthur Rance n’attendit point que nous le lui demandions,
et il nous apprit que cette petite épingle avait disparu en méme temps que le
vieux Bob, et qu'il venait de laretrouver entre les mains du Bourreau de la
mer, reliant une liasse de bank-notes dont I’ oncle avait payé, cette nuit-13, la
complicité et le silence de Tullio qui I’avait conduit dans sa barque devant
lagrotte de Roméo et Juliette et qui S en était eloigné al’ aurore, fort inquiet
de n"avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant :

« Un homme qui donne a un autre homme, dans sa barque, une épingle
atéte de rubis, ne peut pas étre, a la méme heure, enfermé dans un sac de
pommes de terre, au fond dela Tour Carrée! »

Sur quoi, Mrs. Edith :

« Et comment avez-vous eu I'idée d’ aller a San Remo. V ous saviez donc
gue Tullio S'y trouvait ?

— Javaisregu une lettre anonyme m’ avisant de son adresse, |&-bas...

— C’est moi qui vous|’ai envoyée », fit tranquillement Rouletabille...
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Et il gouta, sur un ton glacia :

« Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De
cette fagon, voila réunis autour de cette table, tous les hétes du chéteau
d’ Hercule... pour lesquels ma démonstration corporelle de la possibilité
du corps de trop peut avoir quelque intérét. Je vous demande toute votre
attention ! »

Mais Arthur Rance |’ arréta encore :

« QuU'’ entendez-vous par ces mots : Voila réunis autour de cette table
tous les hdtes pour lesgquels la démonstration corporelle de la possibilité du
corps de trop peut avoir quelque intérét ?

— J entends, déclaraRoul etabille, tous ceux parmi lesquel s nous pouvons
trouver Larsan! » LaDameen noir, qui n’ avait encorerien dit, seleva, toute
tremblante :

« Comment ! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc parmi nous ?

— Jensuissir ! » dit Rouletabille...

Il'y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas nous
regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé :

« Jen suis sOr... et c'est une idée qui ne doit pas vous surprendre,
madame, car elle ne vous a jamais quittée ! Quant a nous, n’est-ce pas,
messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout a fait précise, le jour du
déeuner des binocles noirs sur la terrasse du Téméraire ? Si j’en excepte
Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, a cette minute-la, n'a pas senti la
présence de Larsan ?

— C’est une question que I’on pourrait auss bien poser au professeur
Stangerson lui-méme, répliqua aussitot Arthur Rance. Car, du moment
gue nous commencons a raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi
le professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point a cette petite
réunion...

— Mr Rance! s écrialaDame en noir.

— QOui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari de
Mrs. Edith... Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire : tous les
hotes du chéteau d' Hercule...

— Leprofesseur Stangerson est si |oin de nous par I’ esprit, pronongaavec
sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je n'ai point besoin de son
corps. Bien que le professeur Stangerson, au chateau d' Hercule, ait vécu a
nos cotés, il n’ajamais été“avec nous’. Larsan, lui, ne nous a pas quittés! »

Cette fois, nous nous regardames a la dérobée, et I'idée que Larsan
pouvait étre réellement parmi nous me parut tellement folle qu’ oubliant que
je ne devais plus adresser la parole a Rouletabille :
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«Mais, ace déeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait encore un
personnage que je ne vois pasici... »

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’ odl :

«EncoreleprinceGalitch! Jevousai d§jadit, Sainclair, aquelle besogne
le prince est occupé sur cette frontiere... et je vous jure bien que ce ne sont
point les malheurs de la fille du professeur Stangerson qui I’intéressent !
Laissez le prince Galitch a sa besogne humanitaire...

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est point du
raisonnement :

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’ empéchent de raisonner. »

Maisj’ étais sottement lancé, et, oubliant quej’ avais promisaMrs. Edith
de défendre le vieux Bob, je merepris al’ attaguer pour le plaisir de trouver
Rouletabille en faute ; du reste, Mrs. Edith m’ en alongtemps gardé rancune.

« Levieux Bob, prononcai-je avec clarté et assurance, en était aussi, du
déeuner deshinoclesnoirs, et vous|’ écartez d’ embl ée de vos raisonnements
a cause de la petite épingle a téte de rubis. Mais cette petite épingle qui est
|a pour nous prouver que le vieux Bob areoint Tullio, qui se trouvait avec
sabarque al’ orifice d’ une galerie faisant communiquer lamer avec le puits,
sil faut en croire le vieux Bob, cette petite épingle ne nous explique pas
comment le vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits,
puisque nous avons retrouveé le puits extérieurement fermeé !

—Vous ! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me géna
étrangement. C’est vous qui I’ avez retrouvé ainsi | mais moi, j’ai trouvé le
puits ouvert ! Je vous avais envoyé aux nouvelles aupres de Mattoni et du
pere Jacques. Quand vous étes revenu, vous m'’ avez trouvé alaméme place,
danslaTour du Téméraire, maisj’ avais eu le temps de courir au puits et de
constater qu'il était ouvert...

— Et delerefermer ! m'écriai-je. Et pourquoi I’ avez-vous refermé ? Qui
vouliez-vous donc tromper ?

— Vous! monsieur ! »

Il prononga ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge m’en
monta au visage. Je me levai. Tous les yeux éaient maintenant tournés
de mon coté et, dans le méme moment que je me rappelais la brutalité
avec laquelle Rouletabille m'avait traité tout a I’ heure devant M. Darzac,
j"eus |’ horrible sensation que tous les yeux qui étaient |a me soupconnaient,
m’ accusaient ! Oui, je me suis senti enveloppé de I’ atroce pensée générale
gueje pouvais étre Larsan !

Moi ! Larsan!

Je les regardais atour de réle. Rouletabille, lui-méme, ne baissa pas les
yeux quand les miens |ui eurent dit |afarouche protestation de tout mon étre
et mon indignation furibonde. La colére galopait dans mes veines en feu.
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« Ah ca! m'écriai-je... il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, s le
prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne reste
plus que nous, qui sommes enfermeés dans cette salle, et si Larsan est parmi
nous, montre-le donc, Rouletabille! »

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me
percaient, me mettait hors de moi et de toute bonne éducation :

« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voila aussi lent qu’a la cour
d assises!

— N’ avais-jepoint desraisons, alacour d’ assises, pour éreauss lent que
cela ? répondit-il sans s’ émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s échapper ?

— Non, jetejure que cette fois, il ne s échapperapas! »

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’étre aussi menagant ?
Est-ce quevraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi ? Mesyeux
rencontrerent alors ceux delaDameen noir. Elleme considérait avec effroi !

« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu ne
soupgonnes pas ! »

A ce moment un coup de fusil retentit au-dehors, tout prés de la Tour
Carrée, et nous sursautames tous, nous rappelant la consigne donnée par
le reporter aux trois hommes d’avoir a tirer sur quiconque essaierait de
sortir de la Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut s éancer, mais
Rouletabille qui n'avait pas fait un geste, |” apaisa d’ une phrase.

«SiI"onavait tirésur lui, dit-il, lestroishommes eussent tiré ! Et ce coup
defeun'est qu un signal, celui qui me dit de « commencer ! »

Et, tourné vers moi :

« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupgonne jamais
rien ni personne sans m’ étre appuyé prealablement sur le “bon bout de la
raison” ! C'est un béton solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur
lequel je vousinvitetousici avous appuyer avec moi ! Larsan est ici, parmi
nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer : rasseyez-vous donc
tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je vais commencer sur
ce papier la démonstration corporelle de la possibilité du corpsdetrop ! »

*

* *

Auparavant, il s'en fut encore constater que, derriére lui, les verrous de
la porte étaient bien tirés, puis, revenant alatable, il prit un compas.

«J al voulu fairemadémonstration, dit-il, sur leslieux mémesou lecorps
detrop s est produit. Elle n’ en sera que plusirréfutable. »
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Et, de son compas, il prit, sur ledessin de M. Darzac, lamesure du rayon
du cercle qui figurait I’ espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui lui
permit de retracer immédiatement ce méme cercle sur un morceau de papier
blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la planche
adessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, S empara
du godet a la peinture rouge et demanda a M. Darzac S'il reconnaissait |a
sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait
rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu’ en effet ¢’ était [ui qui
avait fabriqué cette peinture-la pour son lavis.

Une bonne moitié delapeinture s était desséchée au fond du godet, mais,
de I’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier, donner a
peu de choses prés laméme teinte que celle dont il avait « lavé » le plan de
lapresqu’ile d Hercule.

« On n'y a pas touché ! reprit avec une grande gravité Rouletabille,
et cette peinture n’'a été allongée que d une larme. Du reste, vous verrez
gu’ une larme de plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien a ma
démonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de
« laver » tout |” espace occupé par le cerclequ’il avait préalablement tracé. I
le fit avec ce soin méticuleux qui m’'avait déja étonné, lorsque, dansla Tour
du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait qu’ a dessiner
pendant qu’ on S assassinait !

Quand il eut fini, il regardal’ heure a son énorme oignon et il dit :

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui
recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le
cercle de M. Darzac. C' est, a peu de chose pres, laméme teinte.

— Sansdoute, répondit M. Darzac, mais qu’ est-ce que tout celasignifie ?

— Attendez ! répliqualereporter. |1 est bien entendu que ce plan, que cette
peinture, ¢’ est vous qui en étes|’ auteur !

— Dame ! j’a été assez mécontent de les retrouver en facheux état en
rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Baob, a notre sortie de la Tour
Carrée. Levieux Bob avait sali tout mon dessineny faisant rouler son crane!

— Nousy sommes! » ponctua Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crane de I’humanité. 1l le renversa
et, en montrant la méchoire toute rouge a M. Robert Darzac, il lui demanda
encore :

« C’est bien votreidée quelerouge qui setrouve sur cette méachoire n’ est
autre que lerouge qui a été enlevé a votre plan.

— Dame! il nesaurait y avoir dedoute! Le crane était encore sens dessus
dessous sur mon plan quand nous entrames dans la Tour du Téméraire...
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— Nous continuons donc a étre tout a fait du méme avis! » appuya le
reporter.

Alorsil seleva, gardant le créne dans le creux de son bras, et il pénétra
dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie
de barreaux, qui avait été une meurtriere pour canons autrefois et dont
M. Darzac avait fait son cabinet de toilette. La, il cragua une allumette et
alluma sur une petite table une lampe a esprit de vin. Sur cette lampe, il
disposa une casserole préalablement remplie d’eau. Le crane n’avait pas
quitté le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux.
Jamais|’ attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi incompréhensible,
ni auss fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous donnait d’ explications et
plusil agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions peur, parce que
nous sentions gque quel qu’ un autour de nous, quelqu’ un de nous avait peur !
peur, plus gu’aucun de nous ! Qui donc était celui-la ? Peut-étre le plus
came!

Lepluscame, ¢’ est Rouletabille, entre son créne et sa casserole.

Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous tous soudain d'un méme
mouvement ? Pourquoi M. Darzac, lesyeux agrandis par un effroi nouveau,
pourquoi laDame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-méme,
COMMENCONS-NOUS UN Cri... un nom qui expire sur nos lévres: Larsan! Ou
I’ avons-nous donc vu ?

Ou I’ avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Roul etabille ?
Ah'! ceprofil, dans|’ombre rouge de la nuit commencante, ce front au fond
de I’embrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au matin du
crime est venue rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh'! cette méchoire
dure et volontaire qui s arrondissait tout a I’ heure, douce, un peu amere,
mais charmante dans la lumiére du jour et qui, maintenant, se découpe sur
I’ écran du soir, mauvaise et menagante ! Comme Rouletabille ressemble a
Larsan! Comme, en ce moment, il ressemble ason pere! c'est Larsan !

Autre émoi au gémissement de sa mére, Rouletabille sort de ce cadre
funébre ou il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient a nous
et il redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs. Edith, qui n'a
jamais vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me demande : « Que s est-
il passé ?»

Rouletabille est |4, devant nous, avec son eau chaude dans sa casserole,
une serviette et son créne. Et il nettoie son crane.

C'est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. Alors,
se plagant devant le bureau, il reste en muette contemplation devant
son propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il
nous avait ordonné, d'un signe, de garder le silence... dix minutes fort
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impressionnantes... Qu’ attend-il donc ? Soudain, il saisitlecranedelamain
droite et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait rouler a
plusieurs reprises, sur son lavis ; puisil nous montre le crane et nous invite
aconstater qu’il ne porte latrace d’ aucune peinture rouge. Rouletabille tire
anouveau samontre.

« La peinture est seche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart d’heure
a secher. Danslajournée du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée,
A CINQ HEURES, venant du dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac, aprés étre
entré dans la Tour Carrée, et apres avoir refermeé derriere lui les verrous de
sachambre, nous a-t-il dit, n’ en est ressorti que lorsque Nous sommes venus
Iy chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous I’ avons vu entrer
danslaTour Ronde A SIX HEURES, avec son créne vierge de peinture ! »

« Comment cette peinture qui met seulement un quart d’ heure a sécher
est-elle, ce jour-1a, encore assez fraiche, — plus d une heure aprés que
M. Darzac I'a quittée, — pour teindre le crane du vieux Bob que celui-ci,
d’'un geste de colére, fait rouler sur lelavisen entrant dansla Tour Ronde ?
Il "y aqu une explication a cela et je vous defie d'en trouver une autre,
¢’ est quele M. Darzac qui est entrédansla Tour Carrée A CINQ HEURES,
et que nul n"avu ressortir, N’ est pasle méme que celui qui venait de peindre
dansla Tour Rondeavant I’ arrivée du vieux Bob A SIX HEURES, que nous
avons trouve dans la chambre de la Tour Carrée sans |’y avoir vu entrer et
avec gqui nous sommes ressortis... En un mot : qu'il n’est pas le méme que
le M. Darzac ici présent devant nous! LE BON BOUT DE LA RAISON
NOUS INDIQUE QU’'IL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARZAC! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, €tait sous le coup de la lumineuse
démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une
épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Commetout ce que disait
Rouletabille était clair ! clair et effrayant ! Encore la nous retrouvions la
marque de sa prodigieuse et logique et mathématique intelligence.

M. Darzac s écria:

« C’est donc comme celagu’il a pu entrer dans la Tour Carrée avec un
déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et qu'il
a pu se cacher dans le placard, de telle sorte que je ne I’a pas vu, moi,
guand je suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la Tour
du Téméraire ou je laissais mon lavis. Mais comment |e pere Bernier Iui a
t-il ouvert !

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait prislamain de la Dame en noir
entrelessiennes, commes'il et voulu lui donner du courage... Dame! ¢’ est
gu'il abien cru avoir affaire avous!
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— C'est donc cela qui explique que, lorsgue je suis arrivé a ma porte, je
n'avais qu’' alapousser. Le pére Bernier me croyait chez moi.

— Trésjuste! puissamment raisonné! obtempéra Rouletabille. Et le pére
Bernier, qui avait ouvert ala premiére manifestation Darzac, n'a pas eu a
s occuper de laseconde, puisque, pas plus que nous, il nel’avue. Vous étes
certainement arrivé ala Tour Carrée dansle moment qu’ avec le pere Bernier
nous nous trouvions sur le parapet, en train d examiner les gesticulations
étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil delaBarma Grande, aMrs. Edith
et au prince Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mere Bernier, elle, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s est-elle point étonnée
de voir entrer une seconde fois M. Darzac aors qu’elle ne I’avait pas vu
ressortir ?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez, Monsieur
Darzac, que la mére Bernier, dans ce moment-la — au moment ou vous
passiez... c'est-adire : ou la seconde manifestation Darzac passait —
ramassait les pommes de terre d’ un sac que j’ avais vidé sur son plancher...
et vous imaginez la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde !

— Félicitez-vous, Monsieur Darzac, félicitez-vous!

— Quand je songe qu’aussitdt rentré chez moi j'ai fermé les verrous
commejevous|’ai dit, queje me suismisau travail et quej avais ce bandit
dansledos! Ah! il et pu metuer sansrésistance! »

Rouletabille s avanca vers M. Darzac.

« Pourquoi nel’at-il pasfait ? lui demanda-t-il, les yeux dans les yeux.

— Vous savez hien qu'il attendait quelqu’un ! »

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du c6té de la Dame en nair.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les deux
mains aux épaules:

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de
bravoure, il faut que je vous fasse un aveu ! Quand j’ eus compris comment
S éait introduit le “ corps de trop”, et que j’ eus constaté que vous ne faisiez
rien pour nous détromper sur |” heure de cing heures & laquelle nous avions
cru, a laguelle tout le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré
dans la Tour Carrée, je me trouvais en droit de soupconner que le bandit
N’ était point celui qui, a cing heures, était entré dans la Tour Carrée sous
le déguisement Darzac ! J' ai pense, au contraire, que ce Darzac-la pouvait
bien étrelevrai Darzac et quelefaux, ¢’ éait vous! Ah! mon cher Monsieur
Darzac, comme je vous ai soupgonné !
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— C'estdelafolie! s écriaM. Darzac. Si jen’ai point dit I’ heure exacte a
laquelle |’ étais entré dansla Tour Carrée, ¢ est que cette heure restait vague
dans mon esprit et que je n'y attachais aucune importance !

— Detelle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans s’ occuper
des interruptions de son interlocuteur, de I’émoi de la Dame en noir et de
notre attitude plus que jamais effarée atous, de telle sorte que le vrai Darzac
venu du dehors pour reprendre sa place que vous lui auriez volée — dans
mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez-vous !
— aurait été, par vos soins obscurs et avec I'aide trop fidéle de la Dame
en noir, mis en parfait état de ne plus nuire a votre audacieuse entreprise !
de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’a pu penser que, vous étant Larsan,
I”homme qui fut misdansle sac était Darzac! Ah! labelleimagination que
j'avaisla! Et I'inoui soupcgon !

— Bah'! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous nous sommes
tous soupgonnésici ! »

Rouletabille tournale dos a M. Darzac, mit ses mains dans ses poches et
dit, s'adressant a Mathilde, qui semblait préte a s’ évanouir devant | horreur
de I’imagination de Rouletabille :

« Encore un peu de courage, madame ! »

Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais bien, de sa
voix de professeur de mathématiques exposant ou résolvant un théoréme :

«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac...
Pour savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait Larsan...
Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma
raison, était d’examiner sans peur ni reproche, a tour de role, ces deux
manifestations-la... entouteimpartialité! Alors, jai commencé par vous...
Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit a Rouletabille :

« En voila assez, puisgue vous ne me soupconnez plus ! Vous allez me
diretout de suite qui est Larsan! Jeleveux ! jel’exige!

— Nous le voulons tous ! et tout de suite ! » nous écridmes-nous en les
entourant tous deux.

Mathilde s était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps
commes il e(it é&é déamenacé. Mais cette sceneavait déjatrop duré et nous
exaspérait.

« Puisgu'il le sait ! qu'il le dise! gqu'on en finisse ! » S écriait Arthur
Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que j’ avais entendu les mémes cris
d’ impatience ala cour d’ assises, un nouveau coup de feu retentit ala porte
de la Tour Carrée, et nous en fimes tous S bien « saisis » que notre
colére en tomba du coup et que nous nous mimes a prier, poliment, mafoi,
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Rouletabille de mettre fin le plus tét possible a une situation intolérable.
Dans ce moment, en vérité, ¢’ était a qui le supplierait davantage, comme
Sl nous comptions la-dessus pour prouver aux autres, et peut-étre a nous-
mémes, que nous N’ étions pas Larsan !

Rouletabille, aussitét qu'il avait entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son visage S était transformé, tout son étre
semblait vibrer d’une énergie farouche. Quittant le ton goguenard avec
lequel il parlait aM. Darzac et qui hous avait tous particulierement froissés,
il écartadoucement la Dame en noir qui S obstinait ale vouloir protéger ; il
S adossaalaporte, il croisales bras, et dit :

« Dans une affaire comme celle-1a, voyez-vous, il ne faut rien négliger.
Deux manifestations Darzac entrantes et deux manifestations Darzac
sortantes, dont I’une de celles-ci danslesac! Il y ade quoi S'y perdre !
Et maintenant encore je voudrais bien ne pas dire de bétises ! Que
M. Darzac, ici présent, me permette de lui dire : j’avais cent excuses pour
le soupgonner ! »

Alors, jepensai : « Quel malheur qu'il nem’en ait pasparlé! Jelui aurais
évité delabesogne et je lui auraisfait « découvrir I’ Australie ! »

M. Darzac s était planté devant le reporter et répétait maintenant, avec
unerage insistante : « Quelles excuses! Quelles excuses!

—Vous alez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme
supréme. La premiére chose que je me suis dite, quand j'al examiné les
conditions de votre manifestation Darzac a vous, est celle-ci : « Bah! s
C’était Larsan ! lafille du professeur Stangerson s en serait bien apercue ! »
Evidemment, n’est-ce pas ? Evidemment ! Or, en examinant |’ attitude de
celle qui est devenue, a votre bras, Mme Darzac, j’a acquis la certitude,
monsieur, qu’ elle vous soupgonnait tout le temps d’ étre Larsan. »

Mathilde, qui était retcombée sur une chaise, trouvalaforce de se soulever
et de protester d' un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravage par la
souffrance. |1 s assit, en disant & mi-voix :

« Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde ? »

Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne
pouvais excuser, continuait :

« Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis votre
retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun d’'eux |’ expression
de la terreur qu'elle avait de laisser échapper le secret de sa peur, de sa
perpétuelle angoisse... Ah ! laissez-moi parler, Monsieur Darzac... il faut
quejem’expliqueici, il lefaut pour quetout le monde s expliqueici ! Nous
sommes en train de “ nettoyer lasituation” ! Rien, aors, N’ éait naturel dans
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lesfacons d’ étre de Mlle Stangerson. La précipitation mémequ’ elleamisea
accéder avotre désir de héter la cérémonie nuptiale prouvait le désir qu’elle
avait de chasser définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, dont je
me souviens, disaient alors, combien clairement : “ Est-il possible que je
continue a voir Larsan partout, méme dans celui qui est a mes cotés, qui me
conduit a I’autel, qui m emporte avec lui !” »

« A cequ'il paréit qu'alagare, monsieur, elle ajeté un adieu tout afait
déchirant ! Ellecriait d§a: “Au secours!” au secours contre elle, contre sa
pensee!... et peut-étre contre vous ? Mais elle n’ osait exposer sa pensée a
personne, parce qu’ elle redoutait certainement qu’on lui dit... »

Et Rouletabille se pencha tranquillement &1’ oreille de M. Darzac et |ui
dit tout bas, pas si bas que je ne I’ entendisse, assez bas pour que Mathilde
ne soupgonnat point les mots qui sortaient de sa bouche : « Est-ce que vous
redevenez folle ? »

Et, se reculant un peu :

« Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur
Darzac ! Et cette étrange froideur avec laguelle vous fltes, par la suite,
traité; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son hésitation incessante,
poussaient Mme Darzac a vous entourer, par instants, des plus délicates
attentions ! Enfin, permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-méme
parfois si sombre, que j’a pu penser que vous aviez découvert que Mme
Darzac avait toujours au fond d’'elleméme, en vous regardant, en vous
parlant, en setaisant, lapensée de Larsan ! Par conséquent, entendons-nous
bien... Ce n’est point cette idée “que lafille du professeur Stangerson s en
serait bien apercu” qui pouvait chasser mes soupgons, puisgue, malgré elle,
elles enapercevait tout letemps! Non! Non! Mes soupconsont été chasses
par autre chose !

— lls auraient pu |’ étre, S écria, ironique et désespéré, M. Darzac... ils
auraient pu |’ére par ce simple raisonnement que, s j'avais été Larsan,
possedant Mlle Stangerson, devenue ma femme, j'avais tout intérét a
continuer a faire croire a la mort de Larsan ! Et je ne me serais point
ressuscité ! N’ est-ce point du jour ou Larsan est revenu au monde, que j’ ai
perdu Mathilde ?

— Pardon ! monsieur, pardon ! répliqua cette fois Rouletabille, qui était
devenu plus blanc gu’ un linge... Vous abandonnez encore unefois, si j’ ose
dire, le bon bout delaraison ! Car celui-ci nous montre tout le contraire de
ce que vous croyez apercevoir ! Moi, j’ apercois ceci : ' est que, lorsqu'on a
une femme qui croit ou qui est trés pres de croire que vous étes Larsan, on
atout intérét a lui montrer que Larsan existe en dehors de vous! »

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusgu’aux cotés de Rouletabille, et dévora du regard la face
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de M. Darzac, qui éait devenue effroyablement dure. Quant a nous,
nous étions tous tellement frappés de la nouveauté et de I'irréfutabilité
du commencement de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions
plus que I’ardent désir d’en connaitre la suite, et nous nous gardames de
I”interrompre, nous demandant jusqu’ ou pourrait aler une aussi formidable
hypothese ! Le jeune homme, imperturbable, continuait...

«Maiss vousaviez intérét alui montrer que Larsan existait en dehorsde
vous, il est un cas ou cet intérét se transformait en une nécessité immédiate.
Imaginez... je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez
réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré vous, chez vous,
aux yeux delafille du professeur Stangerson, et vousvoila, je disbien, dans
la nécessité de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour
prouver a votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas en vous ! Ah !
calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac ! je vous en supplie... Puisque
je vous ai dit que mes soupgons ont été chassés, définitivement chasses !
C’est bien le moins que nous nous amusions a raisonner un peu, apres de
pareilles angoisses ou il semblait qu’il N’y e(t point de place pour aucun
raisonnement... Voyez donc ou je suis obligé d’en venir, en considérant
commeréaliséel” hypothése (ce sont |a procédés de mathématiques que vous
connaissez mieux que mMoi, vous qui étes un savant), en considérant, dis-je,
commeréaliséel’ hypothése delamanifestation Darzac, qui est vous cachant
Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous étesLarsan ! Et je me demande
ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez a
I’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est
indéniable. Il existe. Il ne peut s expliquer a ce moment par votre volonté
déreLarsan! »

M. Darzac n’interrompait plus.

« Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, ¢’ est
a cause de cette résurrection-la que le bonheur vous échappe... Donc, si
cette résurrection ne peut étrevolontaire, ellen’ aplusqu’ unefagon d’ étre...
C'est d étre accidentelle !... Et voyez comme toute |’ affaire est éclaircie...
Oh'!j’ai beaucoup étudiél’incident de Bourg... jecontinue araisonner... ne
Vous épouvantez pas... VousétesaBourg, danslebuffet... Vouscroyez que
votre femme, ainsi qu’ elle vous I’ a annoncé, vous attend hors de la gare...
Ayant terminé votre correspondance, vous éprouvez le besoin d'aler dans
votre compartiment, faire un peu de toilette... jeter le coup d’ odl du maitre
es camouflage sur votre déguisement. VV ous pensez : encore quel ques heures
de cette comédie, et, passé la frontiere, dans un endroit ou elle sera bien a
moi, définitivement a moi, je mettrai bas le masque... car ce masgue, tout
de méme, il vous fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé
dans le compartiment, vous vous accordez quelques minutes de repos...
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Vous I’enlevez donc ! Vous vous soulagez de cette barbe menteuse et de
vos lunettes, et, juste dans le méme moment, la porte du compartiment
souvre... Votre femme, épouvantée, ne prend que le temps de voir cette
face sans barbe dans la glace, laface de Larsan, et de s enfuir, en poussant
une clameur épouvantée... Ah ! vous avez compris le danger ! Vous étes
perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son
mari. Le masgue est vite remis, vous descendez a contre-voie par la glace
du coupé et vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y
chercher ! Elle voustrouve debout... VVousn’avez méme pas eu letemps de
Vous rasseoir... Tout est-il sauvé ? Hélas! non... Votre malheur nefait que
commencer... Car |’ atroce pensée gque vous étes peut-étre ensemble Darzac
et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant sous un bec
de gaz, elle vous regarde, vous lache la main et se jette comme une folle
dans le bureau du chef de gare... Ah! vous avez encore compris! Il faut
chasser I’ abominable pensée tout de suite... Vous sortez du bureau et vous
refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous
venez de voir Larsan ! Pour la tranquilliser, et pour nous tromper aussi,
dans le cas ou €lle oserait nous dévoiler sa pensée... vous étes le premier
a m'avertir... a m'envoyer une dépéche ! Hein ? comme, éclairée de ce
jour, toute votre conduite devient nette ! VVous ne pouvez lui refuser d aller
rejoindreson pére... Elleirait sansvous! Et, commerienn’ est encore perdu,
vous avez |’espoir de tout rattraper... Au cours du voyage, votre femme
continue a avoir des aternatives de foi et de terreur. Elle vous donne son
revolver, dansune sorte de délire de sonimagination, qui pourrait serésumer
dans cette phrase : « Si ¢'est Darzac, qu'il me défende ! et si c'est Larsan,
gu’'il metue! Mais que je cesse de ne plus savoir ! » Aux Rochers Rouges,
vous la sentez a nouveau si éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous
lui remontrez Larsan ! Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac ! tout cela
S arrangeait trés bien dans ma penseée... et il N’y avait point jusgu’ a votre
apparition de Larsan, a Menton, pendant votre voyage de Darzac a Cannes,
pendant que vous vintes au-devant de nous, qui ne pouvait le plus bétement
du monde s expliquer. Vous auriez pris le train devant vos amis a Menton-
Garavan, mais vous en seriez descendu ala station suivante qui est celle de
Menton et, |3, aprés un court s§our nécessaire dans votre vestiaire urbain,
vous apparaissiez al’ état de Larsan avos mémes amis venus en promenade
a Menton. Le train suivant vous remportait vers Cannes, ou nous nous
rencontrames. Seulement, comme vous edtes, ce jour-1a, le désagrément
d’ entendre, de labouche méme d’ Arthur Rance qui était, lui aussi, venu au-
devant de nous a Nice, que Mme Darzac n’ avait pas vu cette fois Larsan et
gue votre exhibition du matin n’avait servi de rien, vous vous obligeétes, le
soir méme, alui montrer Larsan, sous les fenétres mémesdelaTour Carrée,
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devant lesquelles passait labarque de Tullio ! Et voyez, mon cher Monsieur
Darzac, comme les choses, en apparence, les plus compliquées, devenaient
tout acoup simples et logiquement explicables s, par hasard, mes soupcons
devaient étre confirmés! »

A cesmots, moi-méme qui avais cependant vu et touché|’ Australie, je ne
pus m’ empécher defrissonner en regardant presgue avec apitoi ement Robert
Darzac, comme on regarde un pauvre homme sur le point de devenir la
victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de
moi, frissonnérent également pour lui ou acause delui, car lesargumentsde
Rouletabille devenaient si terriblement possibles que chacun se demandait
comment, aprés avoir si bien établi la possibilité de la culpabilité, il alait
pouvoir conclure al’innocence. Quant a Robert Darzac, aprés avoir montré
la plus sombre agitation, il s était a peu prées cameé, écoutant le jeune
homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants, extravagants,
au regard affolé, mais trés intéresse, qu’ ont les accusés au banc d’ assises
guand ilsentendent M. le procureur général prononcer un de ces admirables
réguisitoires qui les convainguent eux-mémes d’ un crime gue, quelquefais,
ilsn’ont pas commis! Lavoix avec laguelleil parvint a prononcer les mots
suivants n’ était plus une voix de colére, mais de curieux effroi, lavoix d’ un
homme qui se dit : « Mon Dieu ! a quel danger, sans le savoir, ai-je bien
pu échapper ! »

«Mais, puisgue vous n’ avez plus ces soupgons, monsieur, fit-il, retombé
aun calme singulier, je voudrais bien savoir, aprés tout ce que vous venez
de medire, ce qui abien pu les chasser ?

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude ! Une preuve
simple, mais absolue, qui me montrét d’une fagon éclatante laquelle était
Larsan des deux manifestations Darzac ! Cette preuve m’'a éé fournie
heureusement par vous, monsieur, a |” heure méme ou vous avez fermé le
cercle, le cercle dans lequel s était trouve “le corps de trop !” le jour ou,
ayant affirmé — ce qui était la vérité — que vous aviez tiré les verrous de
votre appartement aussitét rentré dans votre chambre, vous nous avez menti
en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette chambre vers
six heures et non point, comme le pére Bernier le disait e¢ comme nous
avions pu le constater nous-mémes, a cing heures! Vous étiez alors le seul
avec moi a savoir que le Darzac de cing heures, dont nous vous parlions
comme de vous-méme n’ était point vous-méme ! Et vous n’aviez rien dit !
Et ne prétendez pas que vous n'y attachiez aucune importance a cette heure
de cing heures, puisqu’elle vous expliquait tout, a vous, puisqu’ elle vous
apprenait gu’un autre Darzac gque vous était venu dans la Tour Carrée a
cette heure-1a, le vrai | Aussi, apres vos faux éonnements, comme vous
voustaisez ! Votre silence nousa menti ! Et quel intérét le véritable Darzac
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aurait-il eua cacher qu’'un autre Darzac, qui pouvait étre Larsan, était venu
avant vous se cacher dans la Tour Carrée ? Seul, Larsan avait intérét a
nous cacher qu’il y avait un autre Darzac que lui ! Des deux manifestations
Darzac |afausse était nécessairement celle qui mentait ! Ainsi mes soupgons
ont-ils été chassés par la certitude ! Larsan ¢’ était vous ! et I”’homme qui
était dans le placard, ¢ était Darzac !

— Vous mentez ! » hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne
pouvais croire étre Larsan.

Mais hous nous €étions interposes et Rouletabille, qui N’ avait rien perdu
de son calme, étendit le bras et dit :

«|lyestencore!... »

Scene indescriptible ! Minute inoubliable ! Au geste de Rouletabille, la
porte du placard avait été poussée par une main invisible, comme il arriva
le terrible soir qui avait vu le mystere du « corps detrop »...

Et le « corps de trop » lui-méme apparut ! Des clameurs de surprise,
d’ enthousiasme et d effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir
poussa un cri déchirant :

« Robert ! Robert ! Robert ! »

Et ¢’ éait un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si semblables
gue toute autre que la Dame en noir aurait pu Sy tromper... Mais son
caoaur ne latrompa point, en admettant que sa raison, apres |’ argumentation
triomphante de Roul etabille, elt pu hésiter encore. Lesbrastendus, ellealait
vers la seconde manifestation Darzac qui descendait du fatal placard... Le
visage de Mathilde rayonnait d’ une vie nouvelle ; sesyeux, ses tristes yeux
dont j’avaisvu si souvent le regard égaré autour de I’ autre, fixaient celui-ci
avec une joie magnifique, mais tranquille et sire. C' était [ui ! C’ était celui
gu’ elle croyait perdu, et qu’ elle avait osé chercher sur levisage del’ autre, et
gu’ ellen’ avait pasretrouvé sur levisage del’ autre, ce dont elle avait accuseé,
pendant des jours et des nuits, sa pauvrefolie!

Quant a celui que, jusgu’'a la derniére minute, je n'avais pu croire
coupable, quant aI’homme farouche qui, dévoilé et tragué, voyait soudain
se dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il tenta encore
un de ces gestes qui, s souvent, I'avaient sauvé. Entouré de toutes parts,
il osala fuite. Alors nous comprimes la comédie audacieuse que, depuis
guelques minutes, il nous donnait. N’ ayant plus aucun doute sur |I’issue de
la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette incroyable
puissance sur lui-méme de n’en laisser rien paraitre, et aussi cette habileté
derniére de prolonger la dispute et de permettre a Rouletabille de dérouler
aloisir une argumentation au bout de laquelle il savait qu'il trouverait sa
perte, maispendant laguelleil découvrirait, peut-étre, lesmoyensde safuite.
Cestains qu'il mancauvras bien que, dansle moment que nous avancions
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vers|’ autre Darzac, nous ne pmes I’ empécher de sejeter d'un bond dansla
piéce qui avait servi dechambreaMme Darzac et d’ en refermer violemment
la porte avec une rapidité foudroyante ! Nous nous apercimes qu’il avait
disparu lorsqu’il était trop tard pour déjouer saruse. Rouletabille, pendant la
scene précédente, N’ avait songé qu’ agarder laporte du corridor et il N’ avait
point pris garde que chague mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et
amesure qu'il éait convaincu d’' imposture, le rapprochait de la chambre de
Mme Darzac. Lereporter n’ attachait aucune importance a ces mouvements-
|4, sachant que cette chambre n’ offrait alafuite de Larsan aucune issue. Et
cependant, quand le bandit fut derriére cette porte, qui fermait son dernier
refuge, notre confusion augmenta dans des proportions importantes. On
e(t dit que, tout a coup, nous étions devenus forcenés. Nous frappions !
Nous criions! Nous pensions atous les coups de génie de ses inexplicables
évasions!

« 1l va s échapper ! 1l va encore nous échapper ! »

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet nerveux,
mebroyait le bras, tant lascenel’impressionnait. Nul nefaisait attention ala
Dame en noir et a Robert Darzac qui, au milieu de cette tempéte, semblaient
avoir tout oublié, méme le bruit que I’on menait autour d’ eux. lls N’ avaient
pas une parole, maisils se regardaient comme s'ils découvraient un monde
nouveau, celui ou I’on s'aime. Or, ils venaient simplement de le retrouver,
gréce a Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert laporte du corridor et appelé alarescousse lestrois
domestiques. Ilsarriverent avec leursfusils. Mais ¢’ étaient des haches qu'il
fallait. La porte était solide et barricadée d’ épais verrous. Le pere Jacques
alla chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y mimes tous,
et, enfin, nous vimes la porte céder. Notre anxiété était au comble. En vain
nous répétions-nous que nous allions entrer dans une chambre ouil N’y avait
gue des murs et des barreaux... nous nous attendions a tout, ou plutét a
rien, car C'était surtout la pensée de la disparition, de I’ envolement, de la
dissociation de la matiére de Larsan qui nous hantait et nous rendait plus
fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux
domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de ne
senservir quesil étaitimpossiblede s emparer delui, vivant. Puis, il donna
un dernier coup d’ épaule et, la porte éant enfin tombée, il entrale premier
dans la piece.

Nous le suivions. Et, derriére lui, sur le seuil, nous nous arrétames tous,
tant ce que nous vimes nous remplit de stupéfaction. D’ abord, Larsan était
la! Oh!il était visible! Etil était reconnaissable! Il avait arraché safausse
barbe ; il avait mis bas son masque de Darzac ; il avait repris sa face rase
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et ple du Frédéric Larsan du chéateau du Glandier. Et on ne voyait que lui
dans la chambre. Il était tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu
de la piece, et nous regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras
s allongeaient aux bras du fauteuil. Satéte s appuyait au dossier. On elt dit
gu’il nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui exposions nos
revendications. Je crusméme discerner unléger souriresur salévreironique.

Rouletabille s avanga encore :

« Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous ? »

Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au visage, et nous nous
apercimes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra a son doigt le chaton d’une bague qui était
ouvert et qui avait d0 contenir un poison foudroyant.

Arthur Rance écoutales battements du coaur et déclaraque tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous priade quitter touslaTour Carréeet d’ oublier
le mort.

« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de trop, nul ne
S apercevra de sa disparition ! »

Et il donnaaWalter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance :

« Walter, vous m’ apporterez tout de suite « le sac du corpsdetrop ! »

Puis, il fit un geste auquel nous obémes tous. Et nous le laissdmes seul
en face du cadavre de son pere.

Aussitét, nous elimes a transporter M. Darzac, qui se trouvait mal, dans
le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’ une faiblesse passagere et, des
qu'il eut rouvert les yeux, il sourit a Mathilde qui penchait sur lui son beau
visage ou se lisait I’ épouvante de perdre un époux chéri dans le moment
méme gu’ elle venait, par un concours de circonstances qui restait encore
mystérieux, deleretrouver. Il sutlaconvaincrequ’il necourait aucun danger
et il la pria de s éoigner ains que Mrs. Edith. Quand les deux femmes
nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnames des soins qui
nous renseignerent tout d’abord sur son curieux état de santé. Car, enfin,
comment un homme que chacun de nous avait pu croire mort et que I’on
avait enfermé, rélant, dans un sac, avait-il pu surgir, ains vivant, du fatal
placard ? Quand nous elimes ouvert ses vétements et défait, pour le refaire,
le bandage qui cachait lablessure qu’il portait ala poitrine, nous connlmes
au moins que cette blessure, par un hasard qui n'est point s rare qu’'on
le pourrait croire, apres avoir déterminé un coma presque immeédiat, ne
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présentait aucune gravité. Laballe qui avait frappé Darzac, au milieu de la
lutte farouche qu'il avait eu a soutenir contre Larsan, s était aplatie sur le
sternum, causant une forte hémorragie externe et secouant doul oureusement
tout I’ organisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales.

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants
guelques heures aprés que ceux-ci avaient cru assister a leurs derniers
moments. Et moi-méme, je me rappelai — ce qui acheva de me rassurer —
I’ aventure d’ un de mesbonsamis, lejournalisteL ..., qui, venant de se battre
en duel avec le musicien V..., se désespérait sur le terrain d’ avoir tué son
adversaire d’'une balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu méme le
tempsdetirer. Soudain le mort se soulevaet |ogeadans|acuisse de mon ami
uneballequi faillit entrainer I' amputation et qui leretint delongsmoisaullit.
Quant au musicien qui était retombé dans son coma, il en sortit lelendemain
pour aller faire un tour sur le boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été
frappé au sternum.

Comme nous finissions de panser Darzac, le pére Jacques vint fermer
sur nous la porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais la
raison qui avait bien pu pousser le bonhomme a prendre cette précaution,
guand nous entendimes des pas dans le corridor et un bruit singulier comme
celui d’'un corps que I’ on trainerait sur un plancher... Et je pensai aLarsan,
et au sac du « corps de trop », et & Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux cotés de M. Darzac, je courus alafenétre. Je
ne m’ étais pas trompé et je vis apparaitre dans la cour |e sinistre cortége.

Il faisait alors presgue nuit. Une obscurité propice entourait toute chose.
Je distinguai cependant Walter que |I’on avait mis en sentinelle sous la
poterne du jardinier. Il regardait du coté de la baille, prét, évidemment, a
barrer le passage a qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour
du Téméraire...

... Sedirigeant versle puits, je vis Rouletabille et e pere Jacques. .. deux
ombres courbées sur uneautre ombre... uneombre queje connaissaisbien et
qui, une nuit d’ horreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait lourd.
IIsle souleverent jusqu’ alamargelle du puits. Alors je pus voir encore que
le puits était ouvert... oui, le plateau de bois qui le fermait d ordinaire avait
été rgeté sur le coté. Rouletabille sauta sur la margelle, et puis entra dans
le puits... Il y pénétrait sans hésitation... il semblait connaitre ce chemin.
Peu apresil s enfoncaet satéte disparut. Alorsle pére Jacques poussale sac
danslepuitset il se penchasur lamargelle, soutenant encorele sac quejene
voyais plus. Puisil seredressa et referma le puits, remettant soigneusement
le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit que je
me rappelai soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué le soir ou, avant la
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découverte de I’ Australie, je m’étais rué sur une ombre qui avait soudain
disparu et ou jem’ étais heurtélenez contrelaporte close du Chéteau Neuf. ..

*

* *

Je veux vair... jusqu’ aladerniere minute, je veux voir, je veux savair ...
Trop de choses inexpliquées m’'inquiétent encore ! Je n’'ai que laparcellela
plus importante de la vérité, maisje n’'a pas la vérité tout entiére ou plutdt
il me mangue quelque chose qui expliquerait la vérité. ..

Jai quittélaTour Carrée, j’a regagné ma chambre du Chéteau Neuf, je
me suismisamafenétre et mon regard s est enfoncé profondément dansles
ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténébres jalouses. Rien. Alors,
je me suis efforcé d’ entendre, mais je n"ai méme point percu le bruit des
rames sur les eaux...

Tout a coup... loin... tresloin... en tout cas, il me semble que ceci se
passait trés loin sur la mer, tout l1&-haut 1" horizon... Ou plutét en face de
I” horizon, je veux dire dans |’ étroite bande rouge qui décorait lanuit, le seul
souvenir qui nous restait du soleil ...

... Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de
petit ; mais, commeje ne voyaisque cette chose, elle me parut amoi énorme,
formidable. C’ était une ombre de barque qui glissait d’ un mouvement quasi
automatique sur les eaux, puis €elle S arréta, et je vis se dresser, debout,
I’ombre de Rouletabille. Je le distinguais, je le reconnaissais comme sS'il
avait été a dix metres de moi... Ses moindres gestes se découpaient avec
une précision fantastique sur la bande rouge... Oh ! ce ne fut pas long !
Il se pencha et se releva aussitot en soulevant un fardeau qui se confondit
avec lui... Et puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre de
I”homme réapparut toute seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi un
instant immobile, et puis s affaissa dans la barque qui reprit son glissement
automatique jusgu’ ace qu’ elle ft sortie complétement de la bande rouge. ..
Et 1a bande rouge disparut a son tour...

Rouletabille venait de confier au flot dHercule le cadavre de Larsan.
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Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaél ... Toulon! Jeregarde sansregret défiler
SOUS mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour... Au lendemain
de tant d'horreurs, j’ai héte de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me
replonger dansmes affaires... et aussi... et surtout, |’ ai héte de meretrouver
en téte atéte avec Rouletabille qui est enfermé |a, adeux pas de moi, avec la
Dame en noir. Jusgu’ ala derniére minute, ¢’ est-a-dire jusgu’ a Marseille ou
ilsse sépareront, je neveux pastroubler leurs douces, tendres ou désespérées
confidences, leurs projets d avenir, leurs derniers adieux... Malgré toutes
les priéres de Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin
de Paris et de son journal. Il a cet héroisme supréme de s effacer devant
I’ époux. La Dame en noir ne peut pas résister a Rouletabille ; il adicté ses
conditions... Il veut que M. et Mme Dar zac continuent leur voyage de noces
comme s'il ne s éait rien passé d’ extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce
n'est pas le méme Darzac qui I’a commencé, ¢’ est un autre Darzac qui le
finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac aura étéle méme
sans solution de continuité. M. et Mme Darzac sont mariés. Laloi civileles
unit. Quant alaloi religieuse, il est avec le pape, comme dit Rouletabille,
des accommodements, et ils trouveront tous deux a Rome les moyens de
régulariser leur situation s'il est prouve qu elle en a besoin et d apaiser
les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac soient heureux,
définitivement heureux : ils|’ont bien gagné !

Et personne n’aurait peut-étre soupgonné jamais I’ horrible tragédie du
sac du corps de trop Si nous ne nous trouvions aujourd’ hui ou j’ écris ces
lignes, apres des années qui nous ont acquis du reste la prescription et
débarrassé de tous les aléas d’ un procés scandaleux, dans la nécessité de
faire connaitre au public tout le mystére des Rochers Rouges, comme j’ ai
da autrefois soulever les voiles qui recouvraient les secrets du Glandier.
Lafaute en est a cet abominable Brignolles qui est au courant de bien des
choses et qui, du fond de I’Amérique ou il sest réfugi€, veut nous faire
« chanter ». Il nous menace d’'un affreux libelle, e¢ comme maintenant le
professeur Stangerson est descendu a ce néant ou, d’ apres sa théorie, tout,
chaguejour, vase perdre, mais qui, chague jour, crée tout, nous avons pense
qu'il était préférable de « prendre les devants » et de raconter toute lavérite.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et terrible
affaire ? A I’heure ou je me trouvais — C'était le lendemain du drame
final — dans le train qui me ramenait a Paris, a deux pas de la Dame en
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noir et de Rouletabille qui s embrassaient en pleurant, je me le demandais
encore ! Que de questions je me posais en appuyant mon front a la vitre
du couloir de mon sleeping-car... Un mot, une phrase de Rouletabille
m’ eussent évidemment tout expliqué... maisil ne pensait guéreamoi depuis
laveille... Depuislaveille, laDame en noir et lui ne s éaient pas quittés...

On avait dit adieu, alaL ouve méme, au professeur Stangerson... Robert
Darzac était parti tout de suite pour Bordighera ou Mathilde devait le
rejoindre... Arthur Rance et Mrs. Edith nous avaient accompagnésalagare.
Mrs. Edith, contrairement a ce que j’ espérais, ne montra aucune tristesse
de mon départ. J attribuai cette indifférence a ce que le prince Galitch était
venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné des nouvelles du vieux
Bob, qui étaient excellentes, et ne s était plus occupée de moi. Jen avais
congu une peineréelle. Et, ici, il est temps, je croisbien, defaire un aveu au
lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais
pour Mrs. Edith si, quelques années plustard, apréslamort d’ Arthur Rance
qui fut suivie de véritables tragédies, dont j’ aurai peut-étre a parler un jour,
jen'avais pas épouse la blonde et mélancolique et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille...

Marseille!

Lesadieux furent déchirants. LaDameen noir et Rouletabille ne sedirent
rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste, les
bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de deuil
et de douleur.

Devant moi, les épaules de Roul etabille sanglotaient.

*

* *

Lyon ! Nous ne pouvons dormir... hous sommes descendus sur lequai....
nous nous rappel ons notre passageici... |1 y aquelquesjours... quand nous
courions au secours de la malheureuse... Nous sommes replongés dans le
drame... Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye de
s éourdir, de ne plus penser & sa peine qui I’a fait pleurer comme un tout
petit enfant pendant des heures...

« Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud ! » me dit-il sur un ton
de reproche qui e(tt presque réussi a me faire croire que j’avais toujours
considéré ce bandit comme un honnéte homme...

Et alors il m'apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu de
lignes. Larsan avait eu besoin d' un parent de Darzac pour faire enfermer
celui-ci dans une maison de fous ! Et il avait découvert Brignolles! Il ne
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pouvait tomber mieux. Lesdeux hommes se comprirent tout de suite. On sait
combien il est ssimple, encore aujourd hui, de faire enfermer un étre, quel
gu’il soit, entre les quatre murs d’ un cabanon. La volonté d’ un parent et la
signature d’ un médecin suffisent encore en France, si invraisemblable que
lachose paraisse, acette sinistre et rapide besogne. Une signaturen’ajamais
embarrasse Larsan. Il fit unfaux et Brignolles, largement payé, se chargeade
tout. Quand Brignollesvint a Paris, il faisait dé§a partie de la combinaison.
Larsan avait son plan : prendre la place de Darzac avant le mariage.
L’ accident des yeux avait été, comme je |’ avais du reste pensé moi-méme,
des moins naturels. Brignolles avait mission de S arranger de telle sorte que
les yeux de Darzac fussent le plus tét possible suffisasmment endommagés
pour que Larsan qui le remplacerait pat avoir cet atout formidable dans son
jeu : les binocles noirs ! et, & défaut de binocles, que I’on ne peut porter
toujours, le droit al’ombre !

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter e dessein
des deux bandits. Ce n'est gu'a la fin de son s§our a San Remo que
Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui n'avait pas cessé de le
surveiller, véritablement « emballé» pour lamaison defous. || avait é&éaidé
naturellement dans cette circonstance par cette police spéciale, qui n’arien
afaire avec la police officielle, et qui se met & la disposition des familles
dans les cas les plus désagréables, lesquels demandent autant de discrétion
gue de rapidité dans |’ exécution...

Unjour qu'il faisait une promenade apied danslamontagne... Lamaison
de fous se trouvait justement dans la montagne, a deux pas de la frontiere
italienne... tout était préparé depuislongtemps pour recevoir e mal heureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris, s était entendu avec le directeur et
avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y adesdirecteursde maison
defous qui ne demandent point trop d’ explications, pourvu qu’ils soient en
regle avec laloai... et qu’'on les paye bien... et ce fut vite fait... et ce sont
des choses qui arrivent touslesjours...

« Mais comment avez-vous appristout cela? demandai-je a Roul etabille.

— Vousvousrappel ez, mon ami, merépondit lereporter, ce petit morceau
de papier que vous me rapportates au Chéteau d’'Hercule, le jour ou, sans
m'’ avertir d’ aucune sorte, vous prites sur vous-méme de suivre a la piste
cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce
bout de papier qui portait |I’entéte de la Sorbonne et les deux syllabes
bonnet... devait m’ étre du plusutile secours. D’ abord les circonstances dans
lesquelles vous I’ aviez découvert, puisque vous |’ aviez ramassé apres le
passage de Larsan et de Brignolles, me |’avaient rendu précieux. Et puis,
I”endroit ot on |’ avait jeté fut presgue pour moi unerévélation lorsqueje me
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mis a la recherche du véritable Darzac, apres que j’ eus acquis la certitude
quec’ était lui, “lecorpsdetrop” quel’ on avait miset emportédanslesac! »

Et Rouletabille, de lafagon la plus nette, mefit passer par les différentes
phases de sa compréhension du mystére qui devait jusgu’au bout rester
incompréhensible pour nous. C’avait été d’ abord la révélation brutale qui
lui était venue du séchage de la peinture, et puis cette autre révélation
formidable qui lui était venue du mensonge del’ une des deux manifestations
Darzac ! Bernier, dans I’interrogatoire que Rouletabille lui a fait subir
avant le retour de I’homme qui a emporté le sac, a rapporté les paroles du
mensonge de celui que tout le monde prend pour Darzac ! Celui-la s'est
étonné devant Bernier. Celui-lan’apoint dit a Bernier que le Darzac auquel
Bernier aouvert la porte a cing heures n’ était point lui ! Il cache déja cette
contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir d'intérét a la cacher que s
cette manifestation est lavraie! Il veut dissimuler qu'il yaouqu'il y aeude
par lemonde un autre Darzac qui est levrai | Celaest clair commelalumiere
dujour! Rouletabilleen est ébloui ; il enchancelle... il S entrouveraitmal...
il en clague des dents ! Mais peut-étre... espere-t-il... peut-étre Bernier
S est-il trompé... peut-étre a-t-il mal comprisles paroles et |es étonnements
de M. Darzac... Rouletabille questionnera lui-méme M. Darzac et il verra
bien I Ah! qu'il revienne vite ! C'est & M. Darzac lui-méme a fermer
le cercle !... Comme il I’attend avec impatience ! Et, quand il revient,
commeil s accrocheau plusfaibleespoir... « Avez-vousregardélafigurede
I”homme ? » demande-t-il, et quand ce Darzac lui répond : « Non! jenel’ ai
pas regardee... » Rouletabille ne dissimule pas sajoie... Il elt été s facile
alarsan derépondre: « Jel'al vue! c'était bien lafigurede Larsan! »...
Et le jeune homme n’avait pas compris que C' était |a une derniére malice
du bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien dans son réle : le
vrai Darzac n’'elit pas agi autrement ! Il se serait débarrasse de I’ affreuse
dépouille sans la vouloir regarder encore... Mais que pouvaient tous les
artifices d'un Larsan contre les raisonnements, un seul raisonnement de
Rouletabille ? Le faux Darzac, sur |’ interrogation trés nette de Rouletabille,
fermelecercle. Il ment ! Rouletabille, maintenant, sait ! Du reste, ses yeux,
qui voient toujours derriere saraison, voient maintenant !

Maisqueva-t-il faire? Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-étre, valui
échapper ? Apprendre du méme coup asaméregu’ elle est remariéeal arsan
et qu' elleaaidéatuer Darzac ?Non! Non! Il abesoin deréfléchir, desavoir,
de combiner ! Il veut agir a coup sir ! 1l demande vingt-quatre heures !
Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter I’ appartement
de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret qu’ elle ne sortira pas du
chéteau. Il trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il croit « dur comme
fer » alaculpabilité du vieux Bob. Et, comme Walter rentre au chateau avec
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le sac vide... il lui reste un espoir... celui que peut-étre Darzac n'est pas
mort ! Enfin, mort ou vivant, il court asarecherche... De Darzac, il possede
un revolver, celui qu'il atrouvé dansla Tour Carrée... revolver tout neuf,
dont il a d§a remarqué le type chez un armurier de Menton... |l va chez
cet armurier... il montre le revolver... il apprend que cette arme avait été
achetée la veille au matin par un homme dont on [ui donne le signalement :
chapeau mou, pardessus gris ample et flottant, grande barbe en collier... Et
puisil perd tout de suite cette piste... maisil nes'y attarde pas! Il remonte
une autre piste, ou plutét il en reprend une autre qui avait conduit Walter au
puits de Castillon. L3, il fait ce que n’apoint fait Walter. Celui-ci, une fois
gu'il eut retrouvé le sac, ne S était plus occupé de rien et était redescendu
au fort d’Hercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste et il
S apercut que cette piste (constituée par I’ écartement exceptionnel de la
marque des deux roues de la petite charrette anglai se) au lieu de redescendre
versMenton, apresavoir touché au puitsde Castillon, redescendait del’ autre
coté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel ! Est-ce que Brignolles
N’ était pas signalé comme descendu a Sospel ? Brignolles! Rouletabille se
rappela mon expédition... Qu’ est-ce que Brignolles venait faire dans ces
parages ! Sa présence devait étre étroitement liée au drame. D’un autre
cOté, la digparition et la réapparition du véritable Darzac attestaient qu’il
y avait eu séquestration... Mais ou... Brignolles, qui avait partie liée avec
Larsan, nedevait pasavoir fait le voyage de Paris pour rien ! Peut-étre était-
il venu, dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette séquestration-l1a!
Songeant ainsi et poursuivant sapensée logique, Rouletabille avait interrogé
le patron de |’ auberge du tunnel de Castillon qui lui avouaqu’il avait ééfort
intrigué la veille par |le passage d’un homme qui répondait singuliérement
au signalement du client de I’'armurier. Cet homme était entré boire chez
lui ; il paraissait tres altéré et il avait des maniéres si étranges qu’ on et
pu le prendre pour un échappé de la maison de santé... Rouletabille eut |a
sensation qu’il « brdlait », et, d’une voix indifférente : « Vous avez donc
par ici une maison de santé ? » « Mais oui, répondit le patron de I’ auberge,
la maison de santé du mont Barbonnet ! » C'est ici que les deux fameuses
syllabes bonnet prenaient toute leur signification... Désormais, il ne faisait
plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été enfermé par le
faux comme fou dans la maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans
sa voiture et se fit conduire a Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-
il point la chance de rencontrer 1a Brignolles ? Mais il ne le vit point et
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la maison de santé.
Il était résolu a tout savoir, a tout oser. Fort de sa qualité de reporter au
journal L’Epoque, il saurait faire parler le directeur de cette maison de fous
pour professeursen Sorbonne! Et peut-étre... peut-étre... allait-il apprendre
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ce qu'il était advenu définitivement de Robert Darzac... car, du moment
gu’on avait retrouve le sac sans le cadavre... du moment que la piste de la
petite voiture descendait a Sospel ou, d' ailleurs, elle seperdait... du moment
gue Larsan n’avait point jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac
par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon,
peut-étre avait-il été de son intérét de reconduire Darzac, vivant encore,
dans la maison de santé ! et Rouletabille pensait ainsi des choses tout a
fait raisonnables, Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile a Larsan
gue Darzac mort ! Quel otage pour le jour ou Mathilde s apercevrait de son
imposture ! Cet otage le faisait le maitre de tous les traités qui pouvaient
S ensuivre entre |la malheureuse femme et |e bandit. Darzac mort, Mathilde
tuait Larsan de sesmainsou lelivrait alajustice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la porte de la maison de santé,
il se heurta a Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta ala gorge et
le menaga de son revolver. Brignolles était 1&che. 1l cria & Rouletabille de
I’ épargner, que Darzac était vivant ! Un quart d’ heure apres, Rouletabille
savait tout. Maislerevolver n'avait point suffi, car Brignolles, qui détestait
la mort, aimait la vie et tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier
I’ argent. Rouletabille n’eut point de peine ale convaincre qu'il était perdu
Sil ne trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup a gagner s'il aidait la
famille Darzac a sortir de ce drame, sans scandale. Ils s entendirent et tous
deux rentrerent dans la maison de santé ou le directeur les recut et écouta
leurs discours avec une certaine stupeur qui se transforma bient6t en effroi,
puis en une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté
immédiate de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j’ ai
déja expliquée, souffrait a peine d’ une blessure qui aurait pu étre mortelle.
Rouletabille, dans une joie folle, s’ en empara et le ramena sur-le-champ
a Menton. Je passe sur les effusions. On avait « semé » le Brignolles en
lui donnant rendez-vous a Paris pour le réglement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison,
était tombé quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait
le passage au fort d'Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait de
célébrer le mariage a Paris ! 1l ne lui en avait pas fallu davantage pour
comprendre d’ ou venaient tous ses malheurs et pour deviner qui avait eu
I’ audace fantastique de prendre sa place auprés d’ une malheureuse femme
dont I'esprit encore chancelant faisait possible la plus folle entreprise.
Cette découverte lui avait donné des forces inconnues. Aprés avoir volé le
pardessus du directeur pour cacher son uniforme d'aiéné et s étre emparé
danslabourse de celui-ci d’ une centaine defrancs, il était parvenu, au risque
desecasser le cou, aescalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui e(it
paru infranchissable. Et il était descendu a Menton ; et il avait couru au fort
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d'Hercule; et il avait vu, de sesyeux vu, Darzac! Il s éait vu lui-méme! Il
S était donné quel ques heures pour ressembler si bien alui-mémequel’ autre
Darzac lui-méme s'y serait trompé! Son plan était smple. Pénétrer dansle
fort d’Hercule comme chez lui, entrer dans |’ appartement de Mathilde et se
montrer al’ autre, pour le confondre, devant Mathilde! Il avait interrogé des
gens de la cote et appris ou le ménage logeait : au fond de la Tour Carrée...
Leménage! Tout ce que Darzac avait souffert jusqu’ alorsn’ était rien acété
decequecesdeux mots: leur ménage... lefaisait souffrir ! Cette souffrance-
lane devait cesser que delaminute ou il avait revu, lors de la démonstration
corporelle de lapossibilité de corps de trop, laDame en noir ! Alorsil avait
compris! jamais elle n’e(tt osé le regarder aingi... Jamais elle n’e(t pousse
un pareil cri dejoie, jamaiselle nel’e(t s victorieusement reconnu, si, une
seconde, en corps et en esprit, elleavait, victime desmaléficesde |’ autre, été
lafemme de I'autre ! Ils avaient été séparés... mais jamaisils ne s étaient
perdus !

Avant de mettre son projet a exécution, il était allé acheter un revolver
a Menton, s était débarrassé ensuite de son pardessus qui et pu le perdre,
pour peu quel’on flt asarecherche, avait fait I’ acquisition d’ un veston qui,
par lacouleur et par lacoupe, pouvait rappeler le costume de |’ autre Darzac,
et avait attendu jusgu’ a cing heures le moment d'agir. Il s éait dissimulé
derriére la villa Lucie, tout en haut du boulevard de Garavan, au sommet
d'un petit tertre d’ou il apercevait tout ce qui se passait dans le chateau.
A cing heures, il s éait risqué, sachant que Darzac était dans la Tour du
Téméraire, et étant sr par conséquent qu’il ne le trouverait point, dans le
moment, au fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était passe
aupres de nous et qu’'il nous avait apercus tous deux, il avait eu une forte
enviedenouscrier qui il était, maisil était parvenu tout demémeaseretenir,
voulant étre uniquement reconnu par la Dame en noir ! Cette espérance
seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une
heure plus tard, quand il avait eu a sa disposition lavie de Larsan qui, dans
la méme chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il n’ avait
méme pas été tenté par lavengeance. Aprestant d’ épreuves, il n'y avait pas
encore place dans son caeur pour la haine de Larsan, tant il était plein pour
toujours de |’amour delaDame en noir ! Pauvre cher pitoyable M. Darzac!

On sait le reste de I’aventure. Ce que je ne savais pas, C était la fagon
dont levrai M. Darzac avait pénétré une seconde foisdanslefort d' Hercule,
et était parvenu une seconde fois jusgue dans le placard. Et ' est alors que
j"apprisquelanuitmémequ’il ramenaM. Darzac aMenton, Roul etabille qui
avait appris par lafuite du vieux Bob qu'il existait une issue au chateau par
le puits, avait, al’ aide d’ une barque, fait rentrer dans le chéteau M. Darzac,
par le chemin qui avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille voulait étre
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le maitre de I’ heure a laquelle il alait confondre et frapper Larsan. Cette
nuit-13, il était trop tard pour agir, mais il comptait bien en terminer avec
Larsan la nuit suivante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la
presqu’ile. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné et
tranquille dans |e Chéteau Neuf.

A ce passage, je ne pus m’ empécher d'interrompre Rouletabille par un
cri qui eut ledon de lefaire partir d’ un franc éclat derire.

« C était donc cela! m' écriai-je.

— Maisoui, fit-il ... ¢’ éait cela

— Voila donc pourquoi j'a découvert ce soir-lal’ Australie ! Ce soir-13,
C' était le vrai Darzac quej’avais en face demoi ! Et moi qui he comprenais
rienacela! Car enfin, il N’y avait pas que |’ Australie!... Il y avait encore
labarbe! Et elletenait ! elletenait ! Oh! je comprends tout, maintenant !

—Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, Rouletabille... Cette
nuit-1a, mon ami, vous nous avez bien génés. Quand vous appar(tes dansla
Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire a mon puits. Je n’ ai
eu que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant que
M. Darzac se sauvait dansle Chéteau Neuf... Maisquand vousfltes couché,
apres votre expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez
embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain
matin, al’ autre M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du Chéteau Neuf,
C’ était une catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder aux priéeres
de M. Darzac qui voulait aller vous dire toute la vérité. J avais peur que, la
sachant, vous ne pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous
avez une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d' un méchant vous
cause, al’ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, et pu nous
nuire. Et puis, I'autre Darzac était s malin ! Je résolus donc de risquer
le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement
au chéteau dans la matinée... |l fallait s'arranger, d'ici 1a, pour que vous
ne rencontriez pas Darzac. C’ est pourquoi, dés la premiére heure, je vous
envoyai pécher des palourdes!

— Oh! je comprends!

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair ! J espere que vous
ne m’ en voulez point de cette péche-la qui vous avalu une heure charmante
de Mrs. Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-vous le malin plaisir de me
mettre dans une sotte colere ? demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer lamienne et de vous défendre de nous
adresser, désormais, la parole, a moi et a M. Darzac !... Je vous répéte
gue je ne voulais point qu’ aprés votre aventure de la nuit, vous parlassiez &
M. Darzac ! Il faudrait pourtant continuer a comprendre, Sainclair.
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— Je continue, mon ami...

— Mes compliments...

— Et cependant, m’ écriai-je, il y aencore une chose que je ne comprends
pas! Lamort du pere Bernier ! Qui est-ce qui atué Bernier ?

— C'estlacanne! dit Rouletabille d’un air sombre... C’ est cette maudite
canne...

— Je croyais que C' était le plus vieux grattoir...

— lIsétaient deux : lacanneet le plusvieux grattoir... Maisc' est lacanne
qui adécidelamort... Le plusvieux grattoir n’afait qu’ exécuter... »

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n'assistai point
alafin de cette belle intelligence.

«Vousn' avez jamaiscompris, Sainclair —entre autres choses— pourquoi,
le lendemain du jour ou j’avais tout compris, moi, je laissais tomber la
canne a bec-de-corbin d’ Arthur Rance devant M. et Mme Darzac. C'est
guej’ espérais que M. Darzac laramasserait. VVous rappelez-vous, Sainclair,
la canne a bec-de-corbin de Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa
canne, au Glandier ! Il avait une facon de tenir sa canne bien a lui... je
voulais voir... voir ce Darzac-la tenir une canne a bec-de-corbin comme
Larsan ! Mon raisonnement était sir ! Mais je voulais voir, de mes yeux,
Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée fixe me poursuivit jusqu’ au
lendemain, méme apreés ma visite alamaison des fous! méme quand j’ eus
serré dans mes bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les
gestes de Larsan ! Ah ! le voir tout a coup brandir sa canne comme le
bandit... oublier le déguisement de sa taille, une seconde!... redresser ses
épaules faussement courbées... Tapez donc ! Tapez donc sur le blason des
Mortola! agrands coupsde canne, cher, cher Monsieur Darzac! Etil atapé!
et j’a vu toute sataille! toute ! Et un autre aussi |I’a vue qui en est mort...
C’est cepauvre Bernier, qui enfut tellement saisi gu’il en chancelaet tomba
s malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu’il en est mort ! I est mort
d’avoir ramasse le grattoir tombé sans doute de la redingote du vieux Bob
et qu'il devait porter alors dans le bureau du professeur, ala Tour Ronde...
Il est mort d’ avoir revu, dans le méme moment, la canne de Larsan ! il est
mort d’ avoir revu, avec toute sataille et tout son geste, Larsan ! Toutes les
batailles, Sainclair, dansle moment, ont leurs victimes innocentes... »

Nous nous times un instant. Et puis je ne pus m’ empécher de lui direla
rancoaur que je lui gardais qu'il ait eu si peu de confiance en moi. Je ne lui
pardonnais pas d avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le compte
de son vieux Bob.

Il sourit.

« Envoilaun qui ne m’ occupait pas! J étais bien slr que ce n’ était pas
lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit qui a précédé son repéchage,
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dés quej’eus casé le vrai Darzac, sous |’ égide de Bernier, dans le Chéteau
Neuf, et que j’eus quitté la galerie du puits apres 'y avoir laisse pour mes
projets du lendemain, ma barque a moi... une barque que j’avais eue de
Paolo le pécheur, un ami du Bourreau de la mer, je regagnai lerivage ala
nage. Je m’ étais naturellement dévétu et je portais mes vétements en paquet
sur ma téte. Comme j’ accostais, je tombai dans |I’ombre sur le Paolo, qui
S étonna de me voir prendre un bain a cette heure, et qui m’invita a venir
pécher la pieuvre avec lui. L’ évenement me permettait de tourner toute la
nuit autour du chéteau d Hercule et de le survelller. Jacceptai. Et aors
j"appris que la barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau
delamer était devenu soudainement riche et avait annoncé atout le monde
gu'il seretirait dans son pays natal. Il avait vendu tres cher, racontait-il, de
précieux coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on
I’avait vu avec le vieux savant touslesjours. Paolo savait qu’'avant d’aller a
Venise Tullio s arréterait a San Remo. Pour moi, I” aventure du vieux Bob se
précisait : il lui avait fallu une barque pour quitter le chéteau, et cette barque
était justement celle du Bourreau delamer. Je demandai I’ adresse de Tullio
a San Remo et y envoyai, par e truchement d’ une lettre anonyme, Arthur
Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux
Bob. En effet, le vieux Bob avait payé Tullio pour qu’il I’ accompagnét cette
nuit-la a la grotte et qu'il dispar(t ensuite... C'est par pitié pour le vieux
professeur quejemedécidal aavertir ainsi Arthur Rance; il pouvait, en effet,
étre arrivé quelque accident a son parent. Quant a moi, je ne demandais au
contraire gu’ une chose, ¢ est que cet exquisvieillard ne revint pas avant que
j"en eussefini avec Larsan, désirant toujoursfaire croire au faux Darzac que
le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’ appris qu’ on
venait de le retrouver, je n’en fus qu’ a moitié r§oui, maisj avouera que la
nouvelle de sa blessure a la poitrine, a cause de la blessure a la poitrine de
I”homme au sac, ne me causa aucune peine. Gréce aelle, je pouvais espérer,
encore quelques heures, continuer mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite ?

— Ne comprenez-vous donc point qu'il m'était impossible de faire
disparaitre le corps de trop de Larsan en plein jour ? || me falait tout le
jour pour préparer sa disparition dans la nuit ! Mais quel jour nous avons
eu laavec lamort de Bernier ! L’ arrivée des gendarmes n’ était point faite
pour simplifier les choses. J ai attendu pour agir qu’ils eussent disparu ! Le
premier coup defusil que vous avez entendu quand nous étions dansla Tour
Carréefut pour m’ avertir queledernier gendarme venait de quitter I’ auberge
des Albo, alapointe de Garibaldi, le second que les douaniers, rentrés dans
leurs cabanes, soupaient et que la mer était libre!...
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— Ditesdonc, Rouletabille, fis-jeen leregardant bien danssesyeux clairs,
guand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio au bout de
la galerie du puits, vous saviez dga ce que cette barque remporterait le
lendemain ? »

Rouletabille baissa latéte :

« Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez pas cela,
Sainclair... Je ne croyais pas qu’ elle remporterait un cadavre... apres tout,
' était mon pére! Je croyais qu’ elle remporterait un corps de trop pour la
maison des fous!... Voyez-vous, Sainclair, je nel’avais condamné qu’'ala
prison... pour toujours... Maisil sest tué... C'est Dieu qui I’avoulu! que
Dieu lui pardonne! »

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il
me refusa ce dgeuner avec fievre. |l acheta tous les journaux du matin et
se précipita, téte baissée, dans les évenements du jour. Les feuilles étaient
pleines des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, & Pétersbourg, une
vaste conspiration contre letsar. Lesfaitsrelatés étaient si stupéfiants qu’ on
avait peine ay gouter foi.

Je déployai L’ Epoque et je lus en grosses |ettres majuscul es en premiére
colonne de la premiére page :

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous :
Letsar leréclame!

Je passai e journal a Rouletabille qui haussa les épaules, et fit :

« Bah ! Sans me demander mon avis ! Qu’est-ce que monsieur mon
directeur veut quej’aille faire la-bas ? Il ne m’intéresse pas, moi, letsar...
avec lesrévolutionnaires... ¢’ est son affaire! cen’est paslamienne! Qu'il
se débrouille... En Russie ? je vais demander un congé, oui ! j’ai besoin
de me reposer, moi ! Sainclair, mon ami, voulez-vous ? Nous irons nous
reposer ensemble quelque part !

—Non ! Non ! m'écriai-je avec une certaine précipitation, je vous
remercie ! j’en al assez de me reposer avec vous ! j’ai une envie folle de
travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami ! Moi, je neforce paslesgens... »

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses
poches et fut surpristout a coup de trouver dans!’ une d’ elles une enveloppe
toute rouge qui était venue lasans qu’il plt s expliquer comment.

«Ah!bah! »fit-il, etil ladécacheta.

Et il partit d un vaste éclat derire. Je retrouvais mon gai Rouletabille, je
voulus connaitre la cause de cette merveilleuse hilarité.

220



«Maisjepars! monvieux ! mefit-il. Maisje pars! Ah! du moment que
c'est commeca! Jepars! Jeprendsletrain, ce soir...

— Pour ou ?

— Pour Saint-Pétersbourg ! »

Et il metendit lalettreou jelus:

« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en
Russie, a la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de
Tsarkoié-Selo... Nous sommes obligés de vous avertir que vous n’ arriverez
pas a Pétersbourg vivant.

Sgné: LE COMITE CENTRAL REVOLUTIONNAIRE. »

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus : « Le
prince Galitch était alagare, » fis-je ssimplement.

[l me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit :

«Ah'! bien, monvieux ! onvas amuser ! »

Et c'est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir,
quand, alagaredu Nord, jeleserrai dansmesbrasen le suppliant de ne point
nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées d’ami... Il riait encore,
il répétait encore: « Ah! bien, onvas amuser ! »

Et ce fut son dernier salut.

Lelendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers
confréeres que je rencontrai furent maitres Henri Robert et André Hesse.

« Tu as pris de bonnes vacances ? me demanderent-ils.

— Ah! excellentes! » répondis-je.

Mais j'avais S mauvaise mine qu'ils m’'entrainerent tous deux a la
buvette.

221



ils

I'e-mag de I'éducation

A

Commentez les articles,

| discutez des grands thémes
d’ ité éducative,
pa sur les réseaux sociaux d
AT 1o
avec le soutien de:

60000


http://www.vousnousils.fr

ils

I'e-mag de |'éducation

A

Commentez les articles,
| discutez des grands thémes

d’ ité eéducative,
pa sur les réseaux sociaux y
' ; W -
sl ity

avec le soutien de:

600000


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	I - Qui commence par où les romans finissent
	II - Où il est question de l'humeur changeante de Joseph Rouletabille
	III - Le parfum
	IV - En route
	V - Panique
	VI - Le fort d'Hercule
	VII - De quelques précautions qui furent prises par Joseph Rouletabille pour défendre le fort d'Hercule contre une attaque ennemie
	VIII - Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer
	IX - Arrivée inattendue du « vieux Bob »
	X - La journée du 11
	1° La matinée
	2° Le déjeuner et ce qui s'en suivit. Une terreur contagieuse s'empare de nous
	3° De l'emploi de mon après-midi, jusqu'à cinq heures
	4° La soirée depuis cinq heures jusqu'à la minute où se produisit l'attaque de la Tour Carrée

	XI - L'attaque de la Tour Carrée
	XII - Le corps impossible
	XIII - Où l'épouvante de Rouletabille prend des proportions inquiétantes
	XIV - Le sac de pommes de terre
	XV - Les soupirs de la nuit
	XVI - Découverte de « L'Australie »
	XVII - Terrible aventure du vieux Bob
	XVIII - Midi, roi des épouvantes
	XIX - Rouletabille fait fermer les portes de fer
	XX - Démonstration corporelle de la possibilité du « corps de trop » !
	Épilogue
	Annonce
	Annonce
	Page de copyright

