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Die herbstliche Mittelmeerinsel, auf die sich die
junge Frau mit ihrem jüngsten Kind zurückzieht,
ist kein romantischer Zufluchtsort, wo man Sorgen
und Nöte ganz von allein vergessen könnte. Doch
für Hildegard liegt gerade hierin eine Chance. In
der selbstgewählten novemberlichen Einsamkeit
läßt sie ihre Vergangenheit Revue passieren und
sucht nach einem Weg aus ihrer Krise.
»In einer knappen, kunstvollen und genau be-
schreibenden Sprache ist Eveline Hasler eine prä-
zise Charakterstudie gelungen.« (Die Ostschweiz)

Eveline Hasler wurde in Glarus/Schweiz geboren.
Sie studierte Psychologie und Geschichte in Fri-
bourg und Paris. Bekannt wurde sie zunächst mit
ihren Kinderbüchern, die in zahlreiche Sprachen
übersetzt sind. Für ihren Roman >Der Riese im
Baum< (1988) wurde sie mit dem Schubart-Litera-
turpreis ausgezeichnet. 1994 erhielt die im Tessin
lebende Autorin den Meersburger Droste-Preis für
ihr Gesamtschaffen. Werke u. a.: >Anna Göldin.
Letzte Hexe< (1982), >Ibicaba. Das Paradies in den
Köpfen< (198 S ), >Die Wachsf lügelf rau< (199 i ), >Der
Zeitreisende. Die Visionen des Henry Dunant<
(i), >Die Vogelmacherin. Die Geschichte von
Hexenkindern< (1997), >Der Jubiläums-Apfel<
(1998), >Aline und die Erfindung der Liebe< (z000),

>Tells Tochter< (2004).
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Die letzten Zugvögel
tragen Schnee
unter der Schwinge

Rose Ausländer

So many times
I was the one who grounded myself
and clipped my wings

Donovan





B lubbernde Blasen aus dem Wurlitzer der BAR

AMERICANO, wenn sie vormittags durch die
schluchtartige Dorfstraße ging, erschöpft vom
steilen Aufstieg aus der Bucht, das blonde Stirn-
haar verschwitzt; sie zog das Kind, das immer ein
bißchen quengelte, hinter sich her.

Eine Frau allein, und das anfangs November,
murmelte Aldo sinnierend hinter der verstaubten
Scheibe der Bar, und seine Freunde, die Lider
schon träge auf Winterschlaf gesenkt, drängten
herbei, sie zu sehen. Sie hatten jetzt Zeit, hatten
alles erzählt und wiedergekäut, die Abenteuer
aus den Fangnetzen des Sommers zerlegt, entgrä-
tet, aufgezehrt; die Erinnerung ohne Nährwert,
eine schillernde Seifenblase voll Luft.

Auch die Frauen, die über den Sommerklei-
dern nun dunkle Wolljacken trugen, schauten ihr
mit unverhohlener Neugierde nach, versuchten
sich, in den Läden und auf dem Postamt, über
den hellen Krauskopf des Kindes bis zu ihrer
Geschichte vorzutasten.

Sie nahm es so gelassen wie möglich hin.
Una donna sola — eine alleinstehende Frau —

hatte auch der Mann mit Matrosenmütze gemur-



melt, der am Hafen von Piombino beim Schiff-
steg des Flügelbootes FRECCIA stand. Er hatte ihr
die Fahrkarte abgenommen und dann den Arm
angeboten die steilen Stufen hinunter, und später,
im Schiffsraum, war sein Blick von ihr weg wohl-
wollend über das Haar des Kindes geglitten; es
ging, durch das für die Reise notwendige Win-
delpaket, etwas unförmig neben ihr her.

Der ältere Deutsche, der hinter ihr über den
Steg gekommen war und sich auf der Polsterbank
neben sie setzte, sagte halb lächelnd, halb stirn-
runzelnd, auf die Bemerkung des Matrosen an-
spielend: »Ja, junge Frau, passen Sie auf. Gut, daß
Sie das Kind dabei haben.«

Sie konnte, ausgeruht wie sie war, seinem Blick
standhalten und überlegen lächeln.

Obwohl die Bahnfahrt mit dem Kind weniger
anstrengend gewesen war als befürchtet, hatte sie,
dem Rat des Psychiaters folgend, in Piombino
übernachtet.

Das Flügelboot war kaum zur Hälfte besetzt.
Es drehte langsam aus dem Hafen, plusterte sich
auf und glitt in rasantem Tempo, mit rhythmi-
schen Schüttelbewegungen über das Wasser. Sie
hatte den Eindruck, im Flugzeug zu sitzen. Der
Junge saß auf ihrem Schoß und beobachtete die
Wasserspritzer an den Bullaugen, er krähte vor
Vergnügen.

Auch später, mit dem Inselbus, ging alles be-



stens. Der Bus hatte die Inselebene in grüne Hälf-
ten geschnitten, weite, weiche Hügel glitten auf
sie zu, auf den Kuppen schimmerten durch Pi-
nienstämme die rötlichen Mauern kastellartiger
Höfe. Einmal, in einem Hügeleinschnitt, blitzte
das Meer auf, versank hinter Schnörkeln von Fei-
genkakteen.

Dann nahm der Bus ratternd die Steigung.
Kurz vor dem Hügeldorf, in der letzten Kurve
bei der Kapelle Madonnina stieg sie aus. Eine
Frau reichte ihr erst Rucksack und Reisetasche,
dann das Kind. Der Chauffeur hupte zum Ab-
schied.

Nun stand sie allein auf dem Weg, der dem
Hügellauf folgend, in Wellenbewegungen sanft
gegen die Bucht abstieg. Sie suchte aus der Reise
tasche den verknüllten Plan hervor, den ihr He-

-

lena mit der letzten Post geschickt hatte, schätzte
die Entfernung ab. Eine gute Viertelstunde, viel-
leicht etwas länger mit Kind und Gepäck.

In die Tragriemen fahrend, stemmte sie den
Rucksack auf den Rücken. Den orangefarbenen
Trampersack hatte sie anstelle eines Koffers mit-
genommen, damit das Kind huckepack reiten
konnte. Dann angelte sie, leicht in die Kniebeuge
gehend, nach der Reisetasche. Das Kind, das nun
einen Sonnenhut trug, greinte vor sich hin, ließ
sich widerwillig vorwärtsziehen.

Nach ein paar Minuten bremste ein kleiner Fiat.



Der Fahrer kurbelte das Fenster herunter, das
er der staubigen Straße wegen geschlossen gehabt
hatte, fragte: »Wohin?« Sie erklärte in eckigem
Italienisch, reichte ihm den von Hand gezeichne-
ten Plan.

»Aha, das Häuschen der Signora Elena.« Sein
Kopf schob sich jetzt deutlicher heraus: ein
rundes Gesicht mit fleischigen Wangen, fettem
Kinn; unter der kräftigen Nase bewegte sich der
Schnauzbart, deutete ein Lächeln des unsichtba-
ren Mundes an. Sie setzte sich neben ihn, nahm
das Kind auf den Schoß. Die Straße war eng, vol-
ler Schlaglöcher. Sie fuhren im Schrittempo.

»Stradaccia«, schimpfte der Mann, schob einen
Zigarettenstummel durch die Fensterritze. Sie
merkte, wie er sie einen Moment lang musterte,
fühlte greifbar sein Erstaunen: Diese seltsame
Ausländerin mit Rucksack und Kind, jetzt, im
November, da die letzten Fremden mit ihren
Mercedes, Segelbooten, Katamaranen und Wind-
surfern verschwunden sind.

»Hier wohnt der Filmregisseur X«, sagte er
und deutete auf ein verschachteltes Dach unter-
halb der Straße. Sie tat erstaunt, um ihm einen
Gefallen zu tun; von Helena wußte sie bereits,
daß X ihr Nachbar war auf Elba, »nur hat der X
eine Villa mit sieben Badezimmern und wir einen
Kaninchenstall, sieh dich vor«.

Er zeigte, sich duckend, nun links den Hang
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hinauf, wo ziemlich weit oben, hinter einer Reihe
von Goldpinien, helles Gemäuer erschien. »Dort
oben also«, sagte sie, »den Rest kann ich gut mit
dem Kind zu Fuß machen.« — »Nein, nein«,
wehrte er ab, »ich muß ohnehin hinauf, ich baue
mir ein Haus in der Nähe.« Er lachte, sein dich-
ter dunkler Schnauzbart wippte noch, als er die
Kurve drehte, um dann, im rechten Winkel zur
Hauptstraße, die Böschung zu nehmen. Der Weg
war steinig, mit tief eingefahrenen Radspuren.

Aus der Schilfrinne neben dem Weg wucherten
Brombeerranken, eine kratzte über die Fenster-
scheibe.

In der letzten Kurve vor dem Haus spulten die
Vorderräder, Schotter spritzte auf, er drückte das
Gas durch, sprengte wie mit einem wildgewor-
denen Gaul, der die Sporen bekommen hat, den
Steilhang hinauf. Der Kleine lachte, patschte sich
mit der Hand auf das mollige Knie.

Auf dem Platz vor der Casetta sproß Unkraut.
»Man sieht, daß es einige Male geregnet hat«,
meinte der Schnauzbärtige. Er stieg aus, ging
flink herum, um ihr beim Aussteigen behilflich
zu sein. Sie blickte erst aufs Meer, dann zum
weißlichen Himmel hinauf. »Ja, ja«, meinte er,
»leicht bedeckt, aber es kann noch schöne Tage
geben im November. Und im Dezember ...« Er
hielt inne, blickte sie fragend an, »aber so lange
werden Sie nicht bleiben?« — »Doch, doch«,
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nickte sie, »sicher bis Weihnachten, vielleicht
noch länger.« Erstaunen lief über sein Gesicht,
schob Brauen und Stirnhaut hoch. »An Weih-
nachten«, fuhr er dann fort, »kommen Deutsche
und Schweizer, die hier ihre Bungalows haben, da
kann man, ich lüge nicht, auf der Terrasse essen.
Der Steinnagel da unten«, er machte mit der
Schulter eine Bewegung zur Bucht hin, »badet
sogar, aber der ist, unter uns gesagt ... « Er tippte
mit dem Zeigefinger an die Schläfe, blinzelte ihr
zu.

Sie lachte kurz.
»Sie sprechen gut italienisch«, sagte er nach

einer Pause.
»Mein Vater ist in Italien aufgewachsen. Aber

die Mutter sprach deutsch.«
Sein Blick machte sie plötzlich verlegen.
»Ich muß gehen«, sagte sie entschuldigend,

deutete auf den Jungen, der über den Vorplatz
zur Terrasse lief.

»Wir sehen uns wieder«, sagte er, »ich baue da
oben ein Haus, von Freitag bis Sonntagabend
baue ich, sonst arbeite ich auf dem Kontinent.«
Er stieg ein, öffnete nochmals die Tür. »Übrigens,
mein Name ist Rocco, Rocco Coralli!«

»Ah schön«, sagte sie, »danke.«
Ich hätte mich vorstellen sollen, dachte sie, als

sie auf das Haus zuging, aber es blieb jetzt keine
Zeit, solchen Fragen nachzuhängen. Das Häus-
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chen, halb verdeckt von den Zweigen eines ver-
krüppelten Mandelbaums, sah freundlicher aus
und größer, als sie es sich dem Foto nach vorge-
stellt hatte. Das Kind stand gebückt auf der Ter-
rasse, beobachtete eine Ameisenstraße, die sich
quer über die roten Tonfliesen zog. Sie hob die
Fußmatte vor der Tür, darunter befand sich, wie
abgemacht, der Schlüssel.

Als sie aufgeschlossen hatte, drängte sich das
Kind an ihrer Seite vorbei, betrat als erstes den
kühlen, noch abgedunkelten Küchenraum. Hil-
degard stieß die Fensterläden auf, das Fenster
füllte sich grün mit dem nachbarlichen Weinberg,
milderte die Dumpfheit des überhohen Zimmers.
In der Ecke, über dem geschnitzten, alten Ge-
schirrschrank, entdeckte sie den Feuchtigkeits-
fleck, von dem Helena am Telefon gesprochen
hatte. »Das Dach ist defekt, man hat mir im
Oktober versprochen, es zu flicken. Vielleicht ist
es schon in Ordnung, wenn du runterkommst.
Sonst sag es Lucca.«

Als sie sich umwandte, hatte das Kind schon
nach einer Keramikschüssel gegriffen, die auf
dem langen Holztisch stand; sie riß sie ihm aus
der Hand, stellte sie außer Griffnähe. Das näch-
ste Zimmer war sehr schmal, neben der Türe
stand ein Kajütenbett aus rotem Metallgestänge,
im rechten Winkel dazu eine Couch, ein Stuhl,
eine Kommode, für mehr war nicht Raum. Ob-
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wohl das hintere Zimmer, das sich an ein winzi-
ges Badezimmer anschloß, geräumiger war, legte
sie ihr Gepäck auf die Couch. Sie wollte das hin-
tere Zimmer, das Helenas Schlafraum war, unan-
getastet lassen, der Kleine war unberechenbar,
konnte die Betten mit den hübschen Abruzzen-
decken beschmutzen, die weißen Möbel zerkrat-
zen. Zudem war das Kind gewohnt, in ihrer
Atemnähe zu schlafen, eine Unsitte sicher, aber
sie hatte bei diesem Kind, wie ihre älteste Tochter
einmal sagte, »von Anfang an beide Augen zuge-
drückt«.

Sie wußte: Erst war das Kind nicht ohne sie
lebensfähig gewesen, und jetzt war sie es nicht
ohne das Kind. Helena, mit der sie in den vergan-
genen Jahren wenig Kontakt gehabt hatte, konnte
das nicht verstehen. »Mit dem Kind kannst du
dich nicht erholen«, schrieb sie, »und überhaupt,
willst du wirklich zu dieser Jahreszeit in ein
Inselhaus? Schon ohne Depressionen ist es da
zum Schwermütigwerden im November. Das
Haus liegt abseits vom Dorf, liegt, zu dieser Jah-
reszeit wenigstens, vollständig einsam, die Bun-
galows am Meer stehen leer. Der Wind, das Meer,
das Abgekapseltsein bei Regen im engen Haus.
Dazu die Feuchtigkeit, solange das Dach nicht
geflickt ist. Ich werde keine Ruhe haben, solange
du dort unten bist.«

»Beruhige dich«, schrieb sie zurück, »mein
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Psychiater ist einverstanden. Ich habe meine
Medikamente dabei, und mehr noch: das Kind.
Wenn ich nicht in dein Haus gehe, so ist es ein
anderes Haus, irgendwo, weit fort.«

Andere Häuser.
Gestern, auf der Fahrt durch die Poebene.
Hinter den Pappelreihen konnte man die Höfe

für lagernde Ochsen halten.
Dieses zwielichtige Grau.
Diese bullige Form.
Das Rattern des Zuges hatte den Kleinen end-

lich eingeschläfert. Mit dem schlafenden Jungen
an der Schulter konnte sie, ohne unhöflich zu
sein, die Gespräche mit den zwei jungen Mäd-
chen gegenüber abbrechen.

Zurücklehnen.
Vor dem Fenster Maulbeerhecken aus filigra-

ner Dämmerung. Versteckte Schlingen, in denen
die Phantasmagorien wie Vögel hängen bleiben.

Meer, Palmen, Sehnsuchtsoasen.
Spiegelungen über heißem Asphalt.
Als man die Bauernhöfe baute, hatte man daran

gedacht, daß sie dem Wind und dieser nicht auf
Menschenmaß abgestimmten Weite standhalten
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müssen. Ein solcher Hof war Vaters Elternhaus
bei Fiorenzuola gewesen. Mit dem herabgezoge-
nen Dachstuhl glich das Haus einem Pilz. Von
unten herauf konnte man an die Dachsparren
sehen wie an Lamellen.

Als sie es zum ersten Mal sah, an Vaters Be-
erdigungstag, versanken die Hühner im hüft-
hohen Gras.

Vater hatte ihr vor Jahren ein Foto gezeigt: Ein
Kind hält den Finger durch das Drahtgitter eines
Kaninchenstalls. Der Stall stand vor einer weißen
Hausmauer. Auf der Rückseite des Fotos in
ungelenker Schrift: I1 mio piü caro coniglio.
Übersetze, hatte sie gebettelt. Ihre Fingerspitze
tupfte über das Kaninchenfell, über Vaters helles
Jungenhaar.

Auf dem Bild war er acht Jahre alt wie sie.
»Coniglio heißt Kaninchen ... «
»Ach, das kann das Kind doch nicht behalten«,

rief die Mutter aus der Küche. Mutter, die aus
Winterthur stammte, konnte kein Wort Italie-
nisch, wollte nie eines lernen.

»In Italien ist es heiß«, flüsterte das Kind dem
Vater ins Ohr.

Er rieb sich das Ohr, das feucht war von ihrem
Hauch und kitzelte. Dann nickte er ihr zu.

»Siehst du die Hitze?«
Er zeigte auf die blendend weiße Mauer. Jetzt

konnte sie es deutlich sehen: Die Hitze beschoß
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das Haus mit Pfeilen. Es verengte die Fenster-
schlitze, wie Schießscharten sahen sie aus. Die
Wände verschlossen die Poren. Wie aus Glas war
jetzt das Haus. Ohne Angriffsflächen. Unter den
Dachsparren, die in der Hitze ächzten, brach das
Haus in Angstschweiß aus.

»Aber inwendig waren die Steinböden auch im
Hochsommer ganz kühl«, sagte der Vater.

»Ich möchte auch einmal dorthin«, flüsterte sie
mit einem absichernden Blick nach der Küchen-
tür, die einen Spaltbreit offenstand.

»Fahren wir einmal nach Italien, du und ich?«
»Hm, ich reise nicht gern«, sagte Vater leise

und zündete eine Zigarette an.
»Warum nicht?«
»Reisen ist gefährlich.« Sein linkes Auge zwin-

kerte ihr über einer Wolke aus Zigarettenrauch
zu.

Vaters Blinzelsätze. Die mochte sie nicht. Mit
denen wußte man nie, was man in der Hand hielt:
Brot oder Stein? Zubeißen? Wegschmeißen?

»Bist du später nie mehr in dem Haus gewe-
sen?«

Der Vater schüttelte den Kopf. »Mit neunzehn
ging ich fort. Es waren damals schlechte Zeiten,
weißt du. Ein junger Maurer fand keine Arbeit.«

Von Helena hatte sie später erfahren, daß Vater
mit einem Handwagen über den Gotthard gezo-
gen war. Auf dem Handwagen hatte er einen
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zweiten Anzug gehabt, Arbeitskleider, Werkzeu-
ge wie Wasserwaage, Pflasterkelle, Senkblei. Das
Geld, behauptete Helena, hätte damals für eine
Fahrkarte nicht ausgereicht.

Darüber und über die erste harte Zeit in der
Schweiz hatte Vater nie gesprochen. Geschich-
ten die der Mutter auf die Nerven gehen konn-
ten, sparte er aus.

Später, nach all den Jahren in der Ostschweiz,
als er sich heraufgearbeitet hatte vom Maurer
zum Vorarbeiter, vom Vorarbeiter zum Polier
und schließlich, nach dem Besuch der Abend-
kurse, zum Baumeister, hätte er seine Habe nicht
mehr leicht über den Gotthard gebracht. Diese
Umstände zum Beispiel mit der Polstergarnitur
aus Wildleder. Der Mahagoni-Wohnwand ...

Noch an diesem Nachmittag war sie ins Dorf
hinaufgegangen, die notwendigen Einkäufe zu
machen. Den Rucksack schulternd, hatte sie den
Kleinen an der Hand gezogen, obwohl er ab und
zu stillstand, strampelte und »reiten! reiten!«
schrie; sie zog ihn unter kräftigen jungen Pinien
hinauf zum Weg.

Hinter Kiesbergen sah sie auf Roccos Rohbau
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hinunter, durch die offenen Tür- und Fenster-
löcher sah man das Meer blitzen, eine schöne
Lage.

Rocco schleppte Zementsäcke. Als er sie be-
merkte, riß er die mit Lehm verschmierte Schirm-
mütze vom Kopf, grüßte hinauf, strich sich mit
dem Handrücken über den Schnauzbart, der wie
ein Rabenflügel zu schwingen begann.

Als sie schon fast außer Sichtweite war, schrie
er ihr nach, sie solle oben bei der Villa des Arztes
auf die Hunde achten, es seien ihrer drei, letzthin
hätte ihn der größte am Ärmel geschnappt.

Der Weg versickerte in der Macchia, verlief
sich steil und rattenschwanzdünn zwischen Ros-
marin- und Ginsterbüschen; sie blieb öfter ste-
hen, um Atem zu schöpfen.

Bei der Villa des Arztes, die man hinter Draht-
gitter und Zypressen nur andeutungsweise sah,
trug sie den Kleinen zur Vorsicht huckepack.
Die Hunde blieben unsichtbar, legten nur durch
Knurren, das fern wie Donnergrollen tönte,
Zeugnis ab von ihrer Existenz.

Beim Schulhaus hatte sie den steilsten Teil hin-
ter sich. Es war ein klotziger, phantasieloser Bau,
von irgendeinem Zentralbüro in Rom auf dem
Reißbrett entworfen.

Ein paar Kinder, mit schwarzen Schürzen und
schmetterlingshaften, wippenden farbigen Ma-
schen um den Hals, spielten im Hof.
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Erst jetzt fand sie Atem, dem Kleinen das Lied
vorzusingen, um das er gebettelt hatte.

Oben auf dem Dorfplatz ging sie in den großen
Selbstbedienungsladen. Über einem verblaßten
Schriftzug PROLETARIA stand in orangefarbener
Leuchtschrift cooP. Sie staunte über die Aus-
wahl an Milchprodukten, jetzt nach der Saison.
Das Kind rannte herum, griff nach diesem und
jenem in den unteren Gestellen, sie wehrte ab,
studierte das Angebot der Waren. Bald waren die
beiden Drahtkörbe gefüllt, sie dachte mit Unbe-
hagen an den Weg zurück durch die Macchia,
stellte zwei Flaschen Mineralwasser ins Gestell
zurück.

Helena hatte ihr Grüße und ein Schokoladen-
paket für einen Bekannten namens Lucca aufge-
tragen; vor vielen Jahren hatte sie bei ihm und sei-
ner Frau gewohnt. Jetzt, da die Frau gestorben
war — vor fünf Monaten erst—, würde sich der alte
Mann über den Besuch freuen. Wie Helena ihr
geraten hatte, erkundigte sie sich in der BAR AME-

RICANO nach seiner Adresse. Aldo, der gerade
einen Drink mixte, lächelte ihr über die Theke
hin mit einem diskreten Valentino-Lächeln zu.
»Mein Vater ist zu Hause, gleich neben der Bar
die Treppe links.« Er fragte sie nichts, obwohl er
es gern getan hätte; auch die drei, vier anderen
Männer, die träge an der Theke lehnten, muster-
ten sie schweigend.

20


	Einleitung
	Titelseite
	Copyright
	Erste Seite



