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Die herbstliche Mittelmeerinsel, auf die sich die
junge Frau mit ihrem jiingsten Kind zurtckzieht,
ist kein romantischer Zufluchtsort, wo man Sorgen
und Note ganz von allein vergessen konnte. Doch
fiir Hildegard liegt gerade hierin eine Chance. In
der selbstgewihlten novemberlichen Einsamkeit
lalt sie ihre Vergangenheit Revue passieren und
sucht nach einem Weg aus ihrer Krise.

»In einer knappen, kunstvollen und genau be-
schreibenden Sprache ist Eveline Hasler eine pri-
zise Charakterstudie gelungen. « (Die Ostschweiz)

Eveline Hasler wurde in Glarus/Schweiz geboren.
Sie studierte Psychologie und Geschichte in Fri-
bourg und Paris. Bekannt wurde sie zunichst mit
ihren Kinderbiichern, die in zahlreiche Sprachen
iibersetzt sind. Fiir ihren Roman >Der Riese im
Baumc<(1988) wurde sie mit dem Schubart-Litera-
turpreis ausgezeichnet. 1994 erhielt die im Tessin
lebende Autorin den Meersburger Droste-Preis fiir
ihr Gesamtschaffen. Werke u.a.: >Anna Géldin.
Letzte Hexe< (1982), »Ibicaba. Das Paradies in den
Kopfen<(1985),>Die Wachsflugelfrau<(1991),>Der
Zeitreisende. Die Visionen des Henry Dunant<
(1994), >Die Vogelmacherin. Die Geschichte von
Hexenkindern< (1997), >Der Jubilaums-Apfel<
(1998),>Aline und die Erfindung der Liebe« (2000),
»Tells Tochter<(2004).
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Die letzten Zugvogel
tragen Schnee
unter der Schwinge

Rose Auslinder

So many times
I was the one who grounded myself
and clipped my wings

Donovan






Biubbernde Blasen aus dem Waurlitzer der Bag
AMERICANO, wenn sie vormittags durch die
schluchtartige Dorfstrafle ging, erschopft vom
steilen Aufstieg aus der Bucht, das blonde Stirn-
haar verschwitzt; sie zog das Kind, das immer ein
bifichen quengelte, hinter sich her.

Eine Frau allein, und das anfangs November,
murmelte Aldo sinnierend hinter der verstaubten
Scheibe der Bar, und seine Freunde, die Lider
schon trige auf Winterschlaf gesenkt, drangten
herbei, sie zu sehen. Sie hatten jetzt Zeit, hatten
alles erzahlt und wiedergekiut, die Abenteuer
aus den Fangnetzen des Sommers zerlegt, entgri-
tet, aufgezehrt; die Erinnerung ohne Nihrwert,
eine schillernde Seifenblase voll Luft.

Auch die Frauen, die tiber den Sommerklei-
dern nun dunkle Wolljacken trugen, schauten ihr
mit unverhohlener Neugierde nach, versuchten
sich, in den Liden und auf dem Postamt, iiber
den hellen Krauskopf des Kindes bis zu ihrer
Geschichte vorzutasten.

Sie nahm es so gelassen wie moglich hin.

Una donna sola — eine alleinstehende Frau —
hatte auch der Mann mit Matrosenmiitze gemur-
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melt, der am Hafen von Piombino beim Schiff-
steg des Fliigelbootes FrRECCIA stand. Er hatte ihr
die Fahrkarte abgenommen und dann den Arm
angeboten die steilen Stufen hinunter, und spiter,
im Schiffsraum, war sein Blick von ihr weg wohl-
wollend iiber das Haar des Kindes geglitten; es
ging, durch das fir die Reise notwendige Win-
delpaket, etwas unférmig neben ihr her.

Der iltere Deutsche, der hinter ihr iiber den
Steg gekommen war und sich auf der Polsterbank
neben sie setzte, sagte halb lichelnd, halb stirn-
runzelnd, auf die Bemerkung des Matrosen an-
spielend: »]Ja, junge Frau, passen Sie auf. Gut, daff
Sie das Kind dabei haben.«

Sie konnte, ausgeruht wie sie war, seinem Blick
standhalten und iiberlegen licheln.

Obwohl die Bahnfahrt mit dem Kind weniger
anstrengend gewesen war als befiirchtet, hatte sie,
dem Rat des Psychiaters folgend, in Piombino
ibernachtet.

Das Fliigelboot war kaum zur Hilfte besetzt.
Es drehte langsam aus dem Hafen, plusterte sich
auf und glitt in rasantem Tempo, mit rhythmi-
schen Schiittelbewegungen tiber das Wasser. Sie
hatte den Eindruck, im Flugzeug zu sitzen. Der
Junge safy auf ihrem Schoff und beobachtete die
Wasserspritzer an den Bullaugen, er krihte vor
Vergniigen.

Auch spiter, mit dem Inselbus, ging alles be-



stens. Der Bus hatte die Inselebene in griine Half-
ten geschnitten, weite, weiche Hugel glitten auf
sie zu, auf den Kuppen schimmerten durch Pi-
nienstamme die rotlichen Mauern kastellartiger
Hofe. Einmal, in einem Hiigeleinschnitt, blitzte
das Meer auf, versank hinter Schnorkeln von Fei-
genkakteen.

Dann nahm der Bus ratternd die Steigung.
Kurz vor dem Hiigeldorf, in der letzten Kurve
bei der Kapelle Madonnina stieg sie aus. Eine
Frau reichte ihr erst Rucksack und Reisetasche,
dann das Kind. Der Chauffeur hupte zum Ab-
schied.

Nun stand sie allein auf dem Weg, der dem
Higellauf folgend, in Wellenbewegungen sanft
gegen die Bucht abstieg. Sie suchte aus der Reise-
tasche den verkniillten Plan hervor, den ithr He-
lena mit der letzten Post geschickt hatte, schitzte
die Entfernung ab. Eine gute Viertelstunde, viel-
leicht etwas linger mit Kind und Gepack.

In die Tragriemen fahrend, stemmte sie den
Rucksack auf den Riicken. Den orangefarbenen
Trampersack hatte sie anstelle eines Koffers mit-
genommen, damit das Kind huckepack reiten
konnte. Dann angelte sie, leicht in die Kniebeuge
gehend, nach der Reisetasche. Das Kind, das nun
einen Sonnenhut trug, greinte vor sich hin, lief}
sich widerwillig vorwirtsziehen.

Nach ein paar Minuten bremste ein kleiner Fiat.
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Der Fahrer kurbelte das Fenster herunter, das
er der staubigen Strafle wegen geschlossen gehabt
hatte, fragte: »Wohin?« Sie erklirte in eckigem
Italienisch, reichte ihm den von Hand gezeichne-
ten Plan.

»Aha, das Hauschen der Signora Elena.« Sein
Kopf schob sich jetzt deutlicher heraus: ein
rundes Gesicht mit fleischigen Wangen, fettem
Kinn; unter der kraftigen Nase bewegte sich der
Schnauzbart, deutete ein Licheln des unsichtba-
ren Mundes an. Sie setzte sich neben ihn, nahm
das Kind auf den Schof}. Die Strafle war eng, vol-
ler Schlaglocher. Sie fuhren im Schrittempo.

»Stradaccia«, schimpfte der Mann, schob einen
Zigarettenstummel durch die Fensterritze. Sie
merkte, wie er sie einen Moment lang musterte,
fuhlte greifbar sein Erstaunen: Diese seltsame
Auslinderin mit Rucksack und Kind, jetzt, im
November, da die letzten Fremden mit ihren
Mercedes, Segelbooten, Katamaranen und Wind-
surfern verschwunden sind.

»Hier wohnt der Filmregisseur X«, sagte er
und deutete auf ein verschachteltes Dach unter-
halb der Strafle. Sie tat erstaunt, um ithm einen
Gefallen zu tun; von Helena wufite sie bereits,
dafl X ihr Nachbar war auf Elba, »nur hat der X
eine Villa mit sieben Badezimmern und wir einen
Kaninchenstall, sieh dich vor«.

Er zeigte, sich duckend, nun links den Hang
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hinauf, wo ziemlich weit oben, hinter einer Reihe
von Goldpinien, helles Gemauer erschien. »Dort
oben also«, sagte sie, »den Rest kann ich gut mit
dem Kind zu Fuff machen.« — »Nein, neink,
wehrte er ab, »ich muf ohnehin hinauf, ich baue
mir ein Haus in der Nihe.« Er lachte, sein dich-
ter dunkler Schnauzbart wippte noch, als er die
Kurve drehte, um dann, im rechten Winkel zur
Hauptstrafle, die Béschung zu nehmen. Der Weg
war steinig, mit tief eingefahrenen Radspuren.

Aus der Schilfrinne neben dem Weg wucherten
Brombeerranken, eine kratzte iiber die Fenster-
scheibe.

In der letzten Kurve vor dem Haus spulten die
Vorderrider, Schotter spritzte auf, er driickte das
Gas durch, sprengte wie mit einem wildgewor-
denen Gaul, der die Sporen bekommen hat, den
Steilhang hinauf. Der Kleine lachte, patschte sich
mit der Hand auf das mollige Knie.

Auf dem Platz vor der Casetta sprofy Unkraut.
»Man sieht, dafl es einige Male geregnet hatx,
meinte der Schnauzbirtige. Er stieg aus, ging
flink herum, um ihr beim Aussteigen behilflich
zu sein. Sie blickte erst aufs Meer, dann zum
weifllichen Himmel hinauf. »Ja, ja«, meinte er,
»leicht bedeckt, aber es kann noch schone Tage
geben im November. Und im Dezember ...« Er
hielt inne, blickte sie fragend an, »aber so lange
werden Sie nicht bleiben?« — »Doch, dochs,

II



nickte sie, »sicher bis Weihnachten, vielleicht
noch linger.« Erstaunen lief iiber sein Gesicht,
schob Brauen und Stirnhaut hoch. »An Weih-
nachten«, fuhr er dann fort, »kommen Deutsche
und Schweizer, die hier ihre Bungalows haben, da
kann man, ich liige nicht, auf der Terrasse essen.
Der Steinnagel da unten«, er machte mit der
Schulter eine Bewegung zur Bucht hin, »badet
sogar, aber der ist, unter uns gesagt ...« Er tippte
mit dem Zeigefinger an die Schlife, blinzelte ihr
zu.

Sie lachte kurz.

»Sie sprechen gut italienisch«, sagte er nach
einer Pause.

»Mein Vater ist in [talien aufgewachsen. Aber
die Mutter sprach deutsch.«

Sein Blick machte sie plotzlich verlegen.

»Ich mufl gehen«, sagte sie entschuldigend,
deutete auf den Jungen, der iiber den Vorplatz
zur Terrasse lief.

»Wir sehen uns wieder«, sagte er, »ich baue da
oben ein Haus, von Freitag bis Sonntagabend
baue ich, sonst arbeite ich auf dem Kontinent.«
Er stieg ein, 6ffnete nochmals die Tiir. »Ubrigens,
mein Name ist Rocco, Rocco Coralli!«

»Ah schénx, sagte sie, »danke.«

Ich hitte mich vorstellen sollen, dachte sie, als
sie auf das Haus zuging, aber es blieb jetzt keine
Zeit, solchen Fragen nachzuhingen. Das Haus-
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chen, halb verdeckt von den Zweigen eines ver-
kriippelten Mandelbaums, sah freundlicher aus
und grofler, als sie es sich dem Foto nach vorge-
stellt hatte. Das Kind stand gebtickt auf der Ter-
rasse, beobachtete eine Ameisenstrafie, die sich
quer tiiber die roten Tonfliesen zog. Sie hob die
Fuflmatte vor der Tiir, darunter befand sich, wie
abgemacht, der Schliissel.

Als sie aufgeschlossen hatte, driangte sich das
Kind an ihrer Seite vorbei, betrat als erstes den
kiihlen, noch abgedunkelten Kiichenraum. Hil-
degard stieff die Fensterliden auf, das Fenster
fiillte sich griin mit dem nachbarlichen Weinberg,
milderte die Dumpfheit des iiberhohen Zimmers.
In der Ecke, tiber dem geschnitzten, alten Ge-
schirrschrank, entdeckte sie den Feuchtigkeits-
fleck, von dem Helena am Telefon gesprochen
hatte. »Das Dach ist defekt, man hat mir im
Oktober versprochen, es zu flicken. Vielleicht ist
es schon in Ordnung, wenn du runterkommst.
Sonst sag es Lucca.«

Als sie sich umwandte, hatte das Kind schon
nach einer Keramikschiissel gegriffen, die auf
dem langen Holztisch stand; sie rif} sie ihm aus
der Hand, stellte sie aufler Griffnihe. Das niach-
ste Zimmer war sehr schmal, neben der Tiire
stand ein Kajutenbett aus rotem Metallgestange,
im rechten Winkel dazu eine Couch, ein Stuhl,
eine Kommode, fiir mehr war nicht Raum. Ob-
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wohl das hintere Zimmer, das sich an ein winzi-
ges Badezimmer anschlof}, gerdumiger war, legte
sie ihr Gepick auf die Couch. Sie wollte das hin-
tere Zimmer, das Helenas Schlafraum war, unan-
getastet lassen, der Kleine war unberechenbar,
konnte die Betten mit den hiibschen Abruzzen-
decken beschmutzen, die weiflen Mébel zerkrat-
zen. Zudem war das Kind gewohnt, in ihrer
Atemnihe zu schlafen, eine Unsitte sicher, aber
sie hatte bei diesem Kind, wie ihre dlteste Tochter
einmal sagte, »von Anfang an beide Augen zuge-
driickt«.

Sie wufite: Erst war das Kind nicht ohne sie
lebensfahig gewesen, und jetzt war sie es nicht
ohne das Kind. Helena, mit der sie in den vergan-
genen Jahren wenig Kontakt gehabt hatte, konnte
das nicht verstehen. »Mit dem Kind kannst du
dich nicht erholen«, schrieb sie, »und tiberhaupt,
willst du wirklich zu dieser Jahreszeit in ein
Inselhaus? Schon ohne Depressionen ist es da
zum Schwermiitigwerden im November. Das
Haus liegt abseits vom Dorf, liegt, zu dieser Jah-
reszeit wenigstens, vollstindig einsam, die Bun-
galows am Meer stehen leer. Der Wind, das Meer,
das Abgekapseltsein bei Regen im engen Haus.
Dazu die Feuchtigkeit, solange das Dach nicht
geflickt ist. Ich werde keine Ruhe haben, solange
du dort unten bist.«

»Beruhige dich«, schrieb sie zuriick, »mein
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Psychiater ist einverstanden. Ich habe meine
Medikamente dabei, und mehr noch: das Kind.
Wenn ich nicht in dein Haus gehe, so ist es ein
anderes Haus, irgendwo, weit fort.«

Andere Hauser.

Gestern, auf der Fahrt durch die Poebene.

Hinter den Pappelreihen konnte man die Hofe
tir lagernde Ochsen halten.

Dieses zwielichtige Grau.

Diese bullige Form.

Das Rattern des Zuges hatte den Kleinen end-
lich eingeschlifert. Mit dem schlafenden Jungen
an der Schulter konnte sie, ohne unhoflich zu
sein, die Gesprache mit den zwei jungen Maid-
chen gegentiiber abbrechen.

Zuriicklehnen.

Vor dem Fenster Maulbeerhecken aus filigra-
ner Dammerung. Versteckte Schlingen, in denen
die Phantasmagorien wie Vogel hingen bleiben.

Meer, Palmen, Sehnsuchtsoasen.

Spiegelungen tiber heiflem Asphalt.

Als man die Bauernhofe baute, hatte man daran
gedacht, daff sie dem Wind und dieser nicht auf
Menschenmafl abgestimmten Weite standhalten
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mussen. Ein solcher Hof war Vaters Elternhaus
bei Fiorenzuola gewesen. Mit dem herabgezoge-
nen Dachstuhl glich das Haus einem Pilz. Von
unten herauf konnte man an die Dachsparren
sehen wie an Lamellen.

Als sie es zum ersten Mal sah, an Vaters Be-
erdigungstag, versanken die Hithner im hiift-
hohen Gras.

Vater hatte ihr vor Jahren ein Foto gezeigt: Ein
Kind hilt den Finger durch das Drahtgitter eines
Kaninchenstalls. Der Stall stand vor einer weiflen
Hausmauer. Auf der Riickseite des Fotos in
ungelenker Schrift: Il mio pit caro coniglio.
Ubersetze, hatte sie gebettelt. Ihre Fingerspitze
tupfte iiber das Kaninchenfell, iiber Vaters helles
Jungenhaar.

Auf dem Bild war er acht Jahre alt wie sie.

»Coniglio heifit Kaninchen ...«

»Ach, das kann das Kind doch nicht behalten«,
rief die Mutter aus der Kiiche. Mutter, die aus
Winterthur stammte, konnte kein Wort Italie-
nisch, wollte nie eines lernen.

»In Italien ist es heifl«, fliisterte das Kind dem
Vater ins Ohr.

Er rieb sich das Ohr, das feucht war von ithrem
Hauch und kitzelte. Dann nickte er ihr zu.

»Siehst du die Hitze?«

Er zeigte auf die blendend weifle Mauer. Jetzt
konnte sie es deutlich sehen: Die Hitze beschof
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das Haus mit Pfeilen. Es verengte die Fenster-
schlitze, wie Schiefischarten sahen sie aus. Die
Wiande verschlossen die Poren. Wie aus Glas war
jetzt das Haus. Ohne Angriffsflichen. Unter den
Dachsparren, die in der Hitze dchzten, brach das
Haus in Angstschweif} aus.

»Aber inwendig waren die Steinboden auch im
Hochsommer ganz kiihl«, sagte der Vater.

»Ich mochte auch einmal dorthin«, fliisterte sie
mit einem absichernden Blick nach der Kiichen-
tir, die einen Spaltbreit offenstand.

»Fahren wir einmal nach Italien, du und ich?«

»Hm, ich reise nicht gern«, sagte Vater leise
und zilindete eine Zigarette an.

»Warum nicht?«

»Reisen ist gefahrlich.« Sein linkes Auge zwin-
kerte ihr liber einer Wolke aus Zigarettenrauch
zu.

Vaters Blinzelsitze. Die mochte sie nicht. Mit
denen wufite man nie, was man in der Hand hielt:
Brot oder Stein? Zubeiflen? Wegschmeiflen?

»Bist du spiter nie mehr in dem Haus gewe-
sen?«

Der Vater schiittelte den Kopf. »Mit neunzehn
ging ich fort. Es waren damals schlechte Zeiten,
weifdt du. Ein junger Maurer fand keine Arbeit.«

Von Helena hatte sie spiter erfahren, dafl Vater
mit einem Handwagen {iber den Gotthard gezo-
gen war. Auf dem Handwagen hatte er einen
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zweiten Anzug gehabt, Arbeitskleider, Werkzeu-
ge wie Wasserwaage, Pflasterkelle, Senkblei. Das
Geld, behauptete Helena, hiatte damals fiir eine
Fahrkarte nicht ausgereicht.

Dariiber und iiber die erste harte Zeit in der
Schweiz hatte Vater nie gesprochen. Geschich-
ten, die der Mutter auf die Nerven gehen konn-
ten, sparte er aus.

Spiter, nach all den Jahren in der Ostschweiz,
als er sich heraufgearbeitet hatte vom Maurer
zum Vorarbeiter, vom Vorarbeiter zum Polier
und schliefflich, nach dem Besuch der Abend-
kurse, zum Baumeister, hitte er seine Habe nicht
mehr leicht iiber den Gotthard gebracht. Diese
Umstiande zum Beispiel mit der Polstergarnitur
aus Wildleder. Der Mahagoni-Wohnwand ...

Noch an diesem Nachmittag war sie ins Dorf
hinaufgegangen, die notwendigen Einkiufe zu
machen. Den Rucksack schulternd, hatte sie den
Kleinen an der Hand gezogen, obwohl er ab und
zu stillstand, strampelte und »reiten! reiten!«
schrie; sie zog ihn unter kriftigen jungen Pinien
hinauf zum Weg.

Hinter Kiesbergen sah sie auf Roccos Rohbau
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hinunter, durch die offenen Tiir- und Fenster-
l6cher sah man das Meer blitzen, eine schone
Lage.

Rocco schleppte Zementsacke. Als er sie be-
merkte, rif} er die mit Lehm verschmierte Schirm-
miitze vom Kopf, griflite hinauf, strich sich mit
dem Handriicken iiber den Schnauzbart, der wie
ein Rabenfliigel zu schwingen begann.

Als sie schon fast aufler Sichtweite war, schrie
er ihr nach, sie solle oben bei der Villa des Arztes
auf die Hunde achten, es seien ihrer drei, letzthin
hitte ihn der grofite am Armel geschnappt.

Der Weg versickerte in der Macchia, verlief
sich steil und rattenschwanzdiinn zwischen Ros-
marin- und Ginsterbiischen; sie blieb ofter ste-
hen, um Atem zu schopfen.

Bei der Villa des Arztes, die man hinter Draht-
gitter und Zypressen nur andeutungsweise sah,
trug sie den Kleinen zur Vorsicht huckepack.
Die Hunde blieben unsichtbar, legten nur durch
Knurren, das fern wie Donnergrollen tonte,
Zeugnis ab von ihrer Existenz.

Beim Schulhaus hatte sie den steilsten Teil hin-
ter sich. Es war ein klotziger, phantasieloser Bau,
von irgendeinem Zentralbiiro in Rom auf dem
Reifibrett entworfen.

Ein paar Kinder, mit schwarzen Schiirzen und
schmetterlingshaften, wippenden farbigen Ma-
schen um den Hals, spielten im Hof.
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Erst jetzt fand sie Atem, dem Kleinen das Lied
vorzusingen, um das er gebettelt hatte.

Oben auf dem Dorfplatz ging sie in den grofien
Selbstbedienungsladen. Uber einem verblafiten
Schriftzug PROLETARIA stand in orangefarbener
Leuchtschrift coor. Sie staunte iiber die Aus-
wahl an Milchprodukten, jetzt nach der Saison.
Das Kind rannte herum, griff nach diesem und
jenem in den unteren Gestellen, sie wehrte ab,
studierte das Angebot der Waren. Bald waren die
beiden Drahtkorbe gefiillt, sie dachte mit Unbe-
hagen an den Weg zuriick durch die Macchia,
stellte zwei Flaschen Mineralwasser ins Gestell
zuruck.

Helena hatte ihr Griiffe und ein Schokoladen-
paket fiir einen Bekannten namens Lucca aufge-
tragen; vor vielen Jahren hatte sie bei ihm und sei-
ner Frau gewohnt. Jetzt, da die Frau gestorben
war — vor fiinf Monaten erst —, wiirde sich der alte
Mann iiber den Besuch freuen. Wie Helena ihr
geraten hatte, erkundigte sie sich in der BAR AME-
RICANO nach seiner Adresse. Aldo, der gerade
einen Drink mixte, lichelte ihr tiber die Theke
hin mit einem diskreten Valentino-Lacheln zu.
»Mein Vater ist zu Hause, gleich neben der Bar
die Treppe links.« Er fragte sie nichts, obwohl er
es gern getan hitte; auch die drei, vier anderen
Minner, die trige an der Theke lehnten, muster-
ten sie schweigend.
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